disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

URLA AL BUIO 18_6_2012:PUCCINI 8_11_2008 18/06/12 14.36 Pagina 1 

A CURA DI FRANCESCA DE CAROLIS 

URLA A BASSA VOCE


Francesca de Carolis è nata a S. Maria Capua Vetere (Caserta). È giornalista 

Rai, a Roma. Ha finora pubblicato un diario di viaggio e tre romanzi 

brevi, l’ultimo dei quali, Angela, angelo, angelo mio io non sapevo, con 

Stampa Alternativa.


Prefazione 

Urla a bassa voce, con le sue voci dal buio, è un libro importante e necessario. 

Ci costringe ad aprire gli occhi di fronte a una realtà che non ci 

piace. Ci obbliga a conoscere ciò che non vorremmo sapere, realtà che 

vorremmo tenere distanti dalla nostra vita e che – di fatto – ci riguardano. 

Urla a bassa voce è anche un libro di non facile lettura perché documenta 

e informa anche su che cosa significa – per il nostro ordinamento 

– “ergastolo ostativo”. Il termine, di per sé duro e respingente, significa che 

qualsiasi riduzione di pena decisa dalla legge per chi è in carcere, è negata 

a chi vive la condizione dell’ergastolo. Per chi è condannato all’ergastolo 

– detto in altri termini – non ci sono benefici di legge possibili sulla 

pena. Vale a dire che l’ergastolo è totale, effettivo e senza termine. 

Non è “una” facile lettura perché in contesti di reati, di delitti, di difesa 

sociale e di torti subiti…, non è possibile attivare il pensiero semplice. 

Le ragioni (sacrosante e legittime) di chi dal delitto è stato ferito nella vita 

e negli affetti non possono essere negate, così come non può essere dimenticato 

che ci è chiesto di muoverci nella direzione di una giustizia che 

sappia riparare, essendo in realtà impossibilitata a risarcire davvero, 

poiché alla perdita di un bene supremo qual è la vita non c’è rimedio 

possibile. 

Impedire alla giustizia di diventare vendetta è la vera sfida a cui siamo 

chiamati. Impedire che la giustizia “chiuda” chi ha sbagliato nel suo 

errore (e gli neghi le possibilità del cambiamento) è l’altra faccia della 

stessa medaglia. 

Per questi motivi la Corte Costituzionale aveva sentenziato che la pena 

dell’ergastolo era da considerarsi legittima solo in quanto effettivamente 

non perpetua, potendo il condannato fruire di benefici e misure 

che la trasformavano in pena a termine. In questo caso la Corte affer- 

3


mava che si poteva essere condannati al “fine pena mai”, purché quel 

“mai” non fosse davvero tale. Una decisione salomonica, tesa a scongiurare 

l’abolizione per via legislativa di questa pena che, a differenza dell’Italia, 

molti Paesi hanno eliminato dal proprio codice penale, ritenendola 

incivile e inumana. 

Nel clima attuale può sembrare incredibile, ma, per la verità, il Parlamento 

provò egualmente ad abolire l’ergastolo: nell’aprile 1998 il Senato 

approvò un disegno di legge in tal senso con 107 voti a favore, 51 contrari 

e otto astenuti, ma la riforma si arenò poi alla Camera. Si trattò di 

un tentativo controcorrente e di un atto di coraggio non frequente da 

parte dei partiti politici; eppure erano passati solo pochi anni dalle terribili 

stragi di mafia di Capaci e di Palermo. 

Oggi la situazione è decisamente peggiorata da molti punti di vista. Vari 

e successivi interventi legislativi hanno irrigidito il sistema delle pene; la 

situazione penitenziaria è costantemente al limite del tracollo, con un 

sovraffollamento record e con condizioni interne insostenibili, sia per 

quanto riguarda la vita dei reclusi sia per il lavoro degli operatori e degli 

agenti. Soprattutto sono cambiati il clima sociale e la cultura generale, assai 

poco inclini a considerare la necessità di riforme e di aperture. 

Anche per queste ragioni il libro risulta opportuno: un piccolo contributo 

a provare a cambiare una cultura della pena che, come ebbe a dire 

nell’anno del Giubileo papa Giovanni Paolo II, somiglia troppo spesso 

alla ritorsione sociale. 

Urla a bassa voce costringe a delle domande scomode, che consuetamente 

si cercano di evitare poiché non lasciano tranquilli e poiché le risposte 

non sono a portata di mano, comportando approfondimento e un 

coinvolgimento anche emotivo. 

Provo a porne qualcuna. 

La prima: se lo scopo prevalente della pena detentiva è la rieducazione 

come può farlo quella perpetua? 

La seconda: questo “fine pena mai” aggravato (come a dire: anche il 

peggio può essere peggiorato in una rincorsa senza fine verso l’annichilimento 

della speranza), questa «pena di morte viva», come la definisce 

la curatrice del volume, ha fondamento e legittimità costituzionale? 

4


Tra i tanti altri possibili, vi è poi un interrogativo ulteriore, forse il più 

scomodo di tutti: possiamo rimanere indifferenti e inerti di fronte a questi 

uomini sepolti nel buio, dopo avere qui letto le loro storie, percepito le 

loro sofferenze e osservato il loro cambiamento? 

Le pagine che seguono possono e debbono aiutare a trovare risposte, 

ma non servirebbe leggerle se non si è disponibili a esserne interpellati e 

scossi, se non si è capaci di abbandonare facili giudizi e stereotipi correnti, 

perché mai come in questo caso puntare il dito equivale a rinunciare 

preventivamente all’ascolto. 

Questo libro curato dalla giornalista Francesca de Carolis può essere letto 

in tanti modi diversi: come spaccato di vita e di problematiche carcerarie, 

come trattato critico di criminologia, come rassegna di delitti e di 

pene, come stimolo all’impegno civile. Per me è, anzitutto, una raccolta 

di testimonianze che “gridano” la loro fatica e la loro sofferenza. 

Le prime pagine, con le note autobiografiche degli autori, dicono già 

gran parte di quel che c’è da sapere. Vite bruciate dal carcere e nel carcere. 

E prima dal e nel delitto. O almeno così si è portati, quasi istintivamente, 

a ritenere. Perché uno dei tanti meriti di questo libro è di ricordarci 

che di fronte a un uomo incarcerato, tanto più se condannato all’ergastolo, 

occorre sempre aprirsi al dubbio, oltre che all’ascolto: «E se 

fosse innocente?». Non per sfiducia nell’operato dei giudici, ma per la 

consapevolezza che l’errore è umano. E quando quell’errore può portare 

a tanta sofferenza non riuscire a riparare all’errore è, obiettivamente, disumano. 

Il carcere, e questo libro lo dimostra ancora una volta e con più forza, 

però può anche essere recupero dell’umano. E con esso, grazie a esso, del 

rispetto per sé e per l’altro e per le regole che consentono alla relazione 

tra sé e l’altro di essere improntata alle necessità comuni, dunque alla costruzione 

e alla manutenzione della comunità. 

“Bene comune”, un concetto oggi giustamente diffuso, è anche questo: 

senso della regola e della sua osservanza da parte di tutti. Tutti, naturalmente, 

vuol dire anche e forse prima chi le regole è tenuto a definirle (il 

legislatore e il potere politico) e ad amministrarle (l’ordine giudiziario, 

5


le istituzioni in generale e, in questo particolare, quelle preposte all’esecuzione 

della pena). 

Occorre infatti dire ad alta voce – non lo si fa abbastanza, anzi, spesso 

non lo si fa per nulla – che il carcere assume paradossalmente tratti di 

illegalità. Non è legale il sovraffollamento, non è legale la mancata applicazione 

del Regolamento penitenziario, varato nel 2000 e rimasto per 

lo più lettera morta. Non sono legali la mancanza di cure, l’insufficienza 

dell’assistenza o la lunghezza dei processi. Le Corti europee hanno 

censurato l’Italia numerose volte per queste e altre croniche mancanze. 

Eppure, nulla sembra cambiare, nonostante l’impegno degli operatori. 

Si tratta di interrogativi le cui risposte, però, non sono scontate. Ma da 

qui occorre cominciare: dal coraggio civile di porsi e porre domande. Dal 

non dare per scontato che il carcere e la pena – e tanto più quelli senza 

fine e senza speranza – siano sempre la risposta giusta e necessaria. Dal 

provare almeno a immaginare alternative, e poi provare a liberarsi dalla 

necessità del carcere, come invitava a fare un movimento di illuminati 

riformatori (Mario Tommasini e Franco Rotelli tra i primi) negli anni 

Ottanta del secolo scorso. E come, in tempi più recenti, ci ha invitato 

a fare il cardinal Carlo Maria Martini, secondo il quale non ci si può limitare 

a pensare a “pene alternative” (peraltro, di questi tempi, concesse 

con il contagocce) ma è necessario immaginare “alternative alle pene”. 

Il carcere, insomma, è un prodotto dell’uomo e in quanto tale ha avuto 

un inizio ma può dunque anche avere una fine, per lasciare il posto a 

qualcosa di meno distruttivo, che sappia difendere la collettività ma senza 

annichilire chi da essa si è chiamato fuori attraverso il delitto. Al quale 

nella comunità deve però essere concesso di rientrare, avendo compreso 

i propri errori e avendone pagato le conseguenze; le quali, tuttavia, devono 

essere tali da lasciare sempre aperta la speranza. 

Giudicare insensato il carcere senza fine non è, del resto, asserzione 

ideologica o radicalismo astratto, ma semplice constatazione. Tenere una 

persona imprigionata significa, letteralmente, tenerla in cattività. Non 

c’è positività, non c’è il buono possibile nell’uomo in catene; c’è la sua 

mortificazione e semmai una spinta a essere peggiore. 

6


Quell’alberello nel cortile della prigione, tagliato per ragioni di sicurezza, 

cui accenna in queste pagine uno dei condannati all’ergastolo, ci 

racconta, più di tanti saggi o ricerche, come e perché il carcere non è un 

rimedio ma un male ulteriore, un danno che si aggiunge al danno, un 

dolore che non risarcisce altri dolori. Il cardinal Martini, richiamando le 

Sacre scritture, è stato categorico: «Il cristiano non potrà mai giustificare 

il carcere, se non come momento di arresto di una grande violenza». 

Naturalmente, talvolta il carcere appare e diviene necessario. Ma entro 

limiti precisi. Scrive ancora Martini: «La carcerazione deve essere un intervento 

funzionale e di emergenza, quale estremo rimedio temporaneo 

ma necessario per arginare una violenza gratuita e ingiusta» (Sulla giustizia, 

Mondadori 1999). 

Rimedio estremo e temporaneo. Vale a dire che il carcere deve essere 

considerato l“extrema ratio”, l’ultima possibilità, non la prima, non la 

scorciatoia. E che la pena deve essere a termine, non perpetua. Invece, alla 

fine del 2011 il totale dei reclusi che scontavano l’ergastolo ammontava 

a 1.528. Oltre mille e cinquecento persone che trovano indicato nel 

proprio fascicolo l’anno 9999 come fine della propria pena. Una pena infinita 

non può essere considerata vera giustizia. 

Da questa considerazione si può e si deve ripartire per una riflessione 

equilibrata a livello culturale, sociale e politico che tenga in adeguato 

conto le parti lese, le vittime dei reati, ma sapendo anche che una riforma 

della pena perpetua ostativa è necessaria. 

Non è materia che riguarda solo i giuristi e i tecnici o i diretti interessati. 

Urla a bassa voce ci ricorda che siamo tutti chiamati in causa, nella 

società e davanti alle nostre coscienze. Come scrive Maria dopo la morte 

di Aziz, un giovane suicida nel penitenziario di Spoleto: «Ogni uomo 

che si toglie la vita in carcere lo fa anche per causa mia, per un qualcosa 

che io non ho fatto, per un’attenzione a una sofferenza che non ho voluto 

o saputo vedere». 

7 

d. Luigi Ciotti

URLA AL BUIO 18_6_2012:PUCCINI 8_11_2008 18/06/12 14.36 Pagina 8


Il mondo considera bene il bene 

Questo è il suo male (Tao-te-king) 

“Cosa mi aspetto da questo libro? Innanzitutto di far conoscere la Pena 

di Morte Viva in Italia. Una morte lenta ma più criminale di qualsiasi 

altra morte. Poi per far sapere al mondo dei vivi che l’uomo ombra è un 

fantasma in una cella, che spesso i cattivi sanno riconoscere il bene più 

dei buoni, che conoscono e puntano il dito solo sul male degli altri, e mai 

su se stessi. E poi che ci sono tanti buoni fra i cattivi, come tanti cattivi 

fra i buoni”. 

Quando ho chiesto a Carmelo Musumeci cosa si aspettava da questo 

libro, questa è stata la sua risposta. E insieme a lui queste pagine sono 

state scritte da altre trentacinque persone detenute nelle carceri italiane. 

“Detenuti speciali”, molti passati attraverso il regime del 41bis, che è sospensione 

delle normali regole di trattamento penitenziario, tutti condannati 

all’ergastolo, pena che si è tradotta in “ergastolo ostativo”, prodotto 

dell’inasprimento delle pene con le quali lo Stato ha risposto ai reati 

di mafia all’inizio degli anni ‘90, un meccanismo per cui la condanna 

diventa un “fine pena mai”. 

Che significa? “Chiedetelo a noi. Lasciate che siamo noi a spiegarvelo”, 

hanno detto. 

Le domande sono arrivate. Da cittadini, che sono insegnanti, medici, 

volontari, giornalisti, suore. Le risposte hanno composto questo “libro 

collettivo”. 

Trentasei dunque gli autori. Rappresentano tutte le persone, si calcola 

attualmente siano circa 1.200, sui circa 1.500 condannati all’ergastolo, 

cui in Italia sono di fatto cancellati tutti i diritti e i benefici previsti durante 

la detenzione dalla legge per buona condotta. 

In filigrana, costante, una domanda che mi faccio e che ci fanno que- 

9


sti uomini, molti da circa due decenni in carcere, molti senza nessuna 

speranza di uscirne. 

L’articolo 27 della nostra Costituzione recita, al terzo comma, “Le pene 

non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità 

e devono tendere alla rieducazione del condannato”. A tratti, ce ne ricordiamo. 

Quando qualche dramma che ci sembra più drammatico degli 

altri ci costringe, per il tempo che vale nel nostro tempo una notizia, 

a sbirciare su quello che accade nelle carceri italiane. 

Ma perché siamo pronti a dimenticarlo una volta di più, a distogliere 

in fretta e per sempre gli occhi, infastiditi, per chi è più cattivo degli altri? 

Eppure credo non ci sia una ‘scala’ del male per cui, oltre un certo gradino, 

si possa derogare a tutto. Non lo può fare uno Stato che si dichiari 

civile, non lo possiamo pensare noi. 

Anche per questo non troverete nelle note a queste pagine risposte alla 

curiosità, se ci fosse, di sapere di quali fatti queste persone siano state accusate, 

né specificati i reati per i quali ognuno è stato condannato, a meno 

che, fra le righe, qualcuno di loro abbia voluto farvi cenno. 

Qualche tempo fa, andando alla presentazione di un libro di Carmelo 

Musumeci, Vauro, uno dei relatori, ha parlato di una lezione avuta dal 

figlio, che con Musumeci aveva intrecciato una corrispondenza fatta di 

lettere e disegni. Non ha mai chiesto suo figlio, ha detto Vauro, “Ma cosa 

ha fatto Musumeci?”. Perché insomma, quell’uomo che dal carcere invia 

disegni e scrive così bei racconti, è stato condannato a una pena grave 

come quella dell’ergastolo? E mi ha fatto sentire in buona compagnia 

questo bambino, perché, quasi vergognandomi, neanch’io ho mai voluto 

sapere che cosa ha mai combinato quest’uomo, per essere in carcere e con 

una condanna così pesante. 

Ma da quando ho sentito di questa lezione, non me ne vergogno più. 

Perché come ama ripetere Nadia Bizzotto, della Comunità Papa Giovanni 

XXIII, citando una frase cara al fondatore della comunità don 

Oreste Benzi, “L’uomo non è il suo errore”, e sempre più ne sono convinta 

anch’io. 

Curando le pagine di questo libro, al buio di volti che non conosco, mi 

10


sono affidata a ciò che le loro parole trasmettono. E credo sia stato giusto 

così, perché è dal buio, per chi è da questa parte del muro, che queste 

parole arrivano. 

Dal buio riaffiorano su pezzi di carta, su fogli quadrettati o protocollo, 

scritture incerte, grafie attente a essere chiare come si faceva a scuola, caratteri 

netti di chi ha potuto usare una macchina da scrivere (ma chi sa 

che usarne una in carcere a volte è solo un miraggio?); di qualcuno che 

si scusa per qualche errore che sia sfuggito, ma “scrivo in fretta per mancanza 

di tempo: studio, lavoro…”; di chi spera “che il caldo torrido di 

quest’estate ci dia tregua, altrimenti sarà duro scrivere”; di chi “sapevo 

che sarebbero arrivate queste domande e ne arriveranno di peggio, ma 

ciò non toglie che possiamo superare questo ostacolo con molta filosofia 

d’animo sereno”... 

Parole crude, dure, disperate; toni, accuse feroci, a volte; giudizi a volte 

esasperati, netti, ripetuti, quasi un mantra, anche nei confronti dei 

pentiti, dello Stato e delle sue istituzioni, della Magistratura. Giudizi 

qualche volta un po’ sommari. A volte troppo. Ma anche pazienti racconti 

puntigliosi, percorsi da ripercorrere, lunghi, fiduciosi argomentare; 

brani di filosofia, veloci incursioni nella storia, a suggerire il tempo della 

lettura in carcere; cenni pure di poesia, in un luogo dove la percezione 

del mondo che cambia senza poterne far parte, diventa “come tenere in 

un pugno chiuso un po’ di sabbia”. 

La narrazione che ne nasce, disegna un mondo complesso, contraddittorio 

a volte, ricco comunque di un sentire ‘forte’. Il linguaggio appare ‘rapito’ 

da codici diversi che si intrecciano: giudiziari, religiosi, letterari, che 

si innestano sui codici di vita o malavita che sia, con le loro enfasi, le loro 

sgrammaticature. Anche perché è solo in carcere che queste persone per 

lo più hanno cominciato a studiare. Varcata la soglia di questo “errore di 

scrittura”, come il professor Giuseppe Ferraro definisce il nostro sistema 

carcerario. Ho cercato di rispettare questo loro linguaggio, limitando le 

modifiche, le correzioni, anche perché credo che il linguaggio possa essere 

narrazione in sé. Ha in sé tutte le vite e i mondi che sottende. 

Devo confessare che appena ho avuto in mano gli scritti da cui è nato 

poi il libro, mi è sembrato di trovarmi come davanti a un muro. Poi, leg- 

11


gendo e rileggendo, si è come aperto un varco nel fiume di frasi e di parole, 

seguendo un percorso che qui ripropongo. 

L’invito è a provare a mettersi in ascolto di queste parole; anche di ciò 

che non è semplice capire, di opinioni che possono sembrare o essere non 

condivisibili (ma cosa è sempre e per tutti condivisibile?) e che non ho 

voluto ‘censurare’. L’invito dunque è a provare a mettersi in ascolto di parole 

e pensieri, spesso così ‘altri’ da noi. Pensieri a volte ripetuti, gli stessi 

che tornano nelle parole di ciascuno, ma che, a ben ascoltare, non sono 

sempre gli stessi. Mentre ossessivamente immutabili sono le ore, i 

giorni, gli anni trascorsi in carcere, specie se senza nessuna prospettiva di 

uscirne. 

Nel gennaio del 1976 Elias Canetti tenne un discorso sulla missione 

dello scrittore (lo si può ritrovare in La coscienza delle parole, Adelphi. 

p. 390 e ss). Indirizzato agli scrittori, ma prezioso per tutti. 

Parla, Canetti, del dovere di conservare la capacità di metamorfosi per 

tenere aperte le vie d’accesso tra gli uomini, per essere capaci di “diventare 

chiunque”. Grazie alla metamorfosi, dice Canetti, l’uomo si è appropriato 

del mondo. Ma alla metamorfosi soprattutto l’uomo deve la 

sua pietà, che “non ha alcun valore se viene proclamata come sentimento 

generico e indeterminato. Essa esige la concreta metamorfosi in ogni 

singolo essere che vive e che c’è”. Nessuno, dice Canetti, sia respinto nel 

nulla. 

Pietà, dunque, come capacità anche d’ascolto e di immedesimazione, 

che non è sentimento da ridurre, come impoverendolo spesso facciamo, a 

generica commiserazione o indulgenza. Che nessuno, ma proprio nessuno 

degli autori di questo libro collettivo chiede. Avrebbe il sapore di altra 

prigionia. 

È quello che ho cercato di fare, e vorrei che pure per chi legge questa 

‘pietà’ fosse viatico, per orientarsi lungo le strade, intricate, dei diritti che 

vanno perduti. 

Tutti gli interventi sono stati scritti fra la primavera del 2010 e l’autunno 

del 2011. 

Un ringraziamento va alle persone che, rispondendo all’invito lanciato 

12


in rete dagli “ergastolani ostativi” a essere interrogati sulla loro condizione, 

hanno posto loro le domande che hanno dato spunto ai racconti e 

alle riflessioni che seguono. 

Mita Borghesi, Dimitri Buffa (giornalista), Sabina Buratta (studentessa), 

Francesca Cenerelli, Elia (giornalista), Clare Holme, Julia Stefania 

Labbate (sociologa), Susanna Marinetti (dell’associazione Antigone), 

Antonio Piazza (docente), Giulia Pontillo (studentessa), Agnese 

Pozzi (medico), Antonella Ricciardi, Monica (insegnante), l’editore 

Sempre, le Suore Clarisse di Lagrimone (Parma). 

E Vittoria (impiegata), Giovanna (imprenditrice), Giovanni (ricercatore), 

Francesca (mediatrice culturale), Giulio (autista), amici e clienti 

di Mario Pontillo, che è un tassista. Nadia Bizzotto lo ha ‘reclutato’ per 

sollecitare domande fra i suoi clienti, durante una corsa a Roma, nella 

primavera dello scorso anno. 

Un ringraziamento a Carlo Fiorio, docente di Procedura Penale dell’Università 

di Perugia, per i consigli e le indicazioni di carattere giuridico 

che ha gentilmente dato. 

Una citazione particolare per Nadia Bizzotto, che è responsabile della 

Casa di accoglienza della Comunità Papa Giovanni XXIII di Bevagna, 

in provincia di Perugia, e referente per il Servizio Carcere della stessa comunità, 

che di tutto questo, e soprattutto della difficile comunicazione 

fra il dentro e il fuori delle carceri, ha tenuto e tiene ancora le fila. 

E un ringraziamento particolare a Vauro, che ci ha donato la sua arte 

per la copertina di questo lavoro. 

13 

Francesca de Carolis


Gli autori 

Le note di presentazione delle persone che hanno partecipato 

alla scrittura di questo “libro collettivo”, sono autobiografiche. 

Molte sono riassunte in brevi cenni, qualcuna ha più lunghe argomentazioni, 

con l’indicazione delle pene cui si è condannati, 

qualche volta espresse in termini che sono già giudizi. Come 

ciascuno ha ritenuto di presentarsi. 

Non credo sia errore né distrazione che alcune di queste note 

biografiche siano in prima persona e altre in terza, e a volte prima 

e terza persona si alternano nella stessa nota. Ho voluto lasciare 

i riferimenti come mi sono arrivati se, come credo, la scelta, 

anche istintiva, della prima persona è riappropriazione forte 

d’identità, mentre la terza persona risuona come un voler 

mettere distanza fra la pena cui si è stati condannati e una più 

intima essenza della propria identità. 

Paolo Amico, casa di reclusione di Parma, 44 anni. In carcere dall’ottobre 

1990, con condanna all’ergastolo. Sono stato al 41 bis dall’ottobre 

1992 al marzo 2009 nelle seguenti carceri: Pianosa, L’Aquila, Tolmezzo. 

Non ho mai usufruito di alcun permesso, né da uomo libero, 

né scortato. 

Sono Giovanni Marco Avarello, nato a Ravanusa (RG) il 14.09.1965, 

attualmente ristretto presso il carcere di Voghera, sottoposto al regime 

differenziato A.S.1 (Alta Sorveglianza). Mi trovo in galera dal settembre 

1991, ho 45 anni e sono ergastolano (con l’aggravante dell’ostativo). 

L’idea di raggruppare i pensieri di alcuni ergastolani ostativi 

in un unico libro, proposta dall’amico Carmelo Musumeci, la trovo 

valida. Con piacere do il mio umile contributo alla divulgazione dell’esistenza 

dell’ergastolo ostativo, del quale si muore lentamente. 

14


Ciro Bruno, nato a Grottaglie (TA), 52 anni, in carcere dal 17.11.1990. 

Condanna: ergastolo ostativo. Regime detentivo 41 bis: sono stato al 

41 bis dal 20 luglio 1992 fino al 23 dicembre 2005, nel carcere di Brindisi, 

Ascoli, Asinara, Lecce, Viterbo e Spoleto. Poi il 30 aprile 2008 mi 

viene riapplicato il 41 bis senza motivo, infatti il Tribunale di sorveglianza 

di Roma il 23 marzo 2010 revocò il 41 bis. In tutto ho fatto 15 

anni e mezzo di 41 bis (vale a dire 15 anni e mezzo sottoposto a tortura). 

Giuseppe Costa, dal carcere di Opera. Nato a Siderno Marina 15.2.49, 

detenuto dal 1990 per porto d’armi 416 bis e concorso in omicidio, 

416 bis, condannato a otto anni, per l’omicidio all’ergastolo. Il giorno 

23 marzo del 2010 ho finito 20 anni di carcere. Il coraggio… forse è 

quello che ci fa andare avanti perché si spera in un futuro migliore. 

Mi chiamo De Feo Pasquale, nato a Pontecagnano (SA) il 27.01.1961. 

Sono detenuto dal 1983 e sto scontando l’ergastolo. Sono stato al 41 

bis all’isola dell’Asinara dal 1992 al 1996. Ho trascorso due terzi della 

mia esistenza tra quattro mura. Ripensando, mi rendo conto di aver 

buttato via la mia vita, colpevole senza attenuanti di questa gravissima 

colpa. Ho fatto soffrire chi mi vuole bene e ho mortificato i loro 

sentimenti. Tengo viva la speranza perché ho fiducia nel futuro, a dispetto 

del clima di chiusura alimentato da professionisti dell’odio. 

L’amore ha sempre vinto sull’odio. 

Mauro De Filippi, nato a Lecce, 46 anni. In carcere dal 14.4.2003, con 

condanna all’ergastolo, ostativo. Non sono mai stato al 41 bis. 

Generoso De Martino, 58 anni, in carcere da quando ne avevo 41. Sono 

ergastolano detenuto dal 30 ottobre 1993. Sono nato il 16.05.1952. 

Mi chiamo Salvatore Diaccioli, sono nato a Catania il 23.05.1957. Da 

oltre 17 anni mi trovo in carcere, per espiare un “fine pena mai”. Questa 

non è la mia prima carcerazione e senza dubbio l’ultima e la più 

15


lunga ed è quella che mi ha fatto invecchiare. Sono in carcere dal 

30.01.1993, condannato all’ergastolo più 10 mesi di isolamento diurno 

per una condanna di 28 anni. Mai avuto regime di 41 bis. 

Ora nel carcere di Carinola. Se oggi sono qui a rispondere a queste 

“domande”, è perché sono stanco, stanco di svegliarmi ogni mattina e 

portare questo fardello, ogni giorno più pesante. 

Io sono un figlio della strada, la mia infanzia l’ho vissuta in vari collegi, 

l’adolescenza in case di recupero, sono diventato adulto nei carceri, 

mi sono sposato in carcere nel lontano 1975, ho quattro figli che 

ho cresciuto poco (e il risultato oggi è quello che è). 

Sono Farina Giovanni, nato a Tempio Pausania il 22.09.1950, Sassari 

(OT). 

Attualmente sono in detenzione nel carcere di Pena a Catanzaro, via 

Tre Fontane n. 28 C. C. Siano. 

Ergastolo “ostativo”, fine pena mai. Non ho appartenenza a “Mafie”, 

o condanne di omicidi o stragi di Stato. (…) Sono in detenzione da 

anni. Il solo scopo da parte delle istituzioni italiane di impormi di autoaccusarmi 

di un crimine che non ho commesso. Ancora oggi 1 marzo 

2010 mi viene applicata la carcerazione illegale, perché non ho la 

possibilità di pagarmi un avvocato di fiducia per fare un incidente di 

esecuzione del cumulo delle pene. Dovevo essere scarcerato nel 2007 

per fine pena, perché attualmente con i benefici della liberazione anticipata 

negli anni passati e dei condoni di cui ho beneficiato negli anni 

della mia carcerazione ho già scontato più di 40 anni di carcere. 

Io son un umile ragazzo di campagna. Nei miei lunghi anni di vita 

vissuta tra le mura di una prigione mi è stata spenta ogni forma di vita 

che avevo intorno a me. I miei genitori sono morti senza che io potessi 

nemmeno sentirli per telefono in punto di morte. Eppure mi ritengo 

fortunato perché non sono riusciti a spegnermi il pensiero. 

Alfio Fichera, Carinola. Nato a Catania, sessant’anni. Dal 7 febbraio 

1994 condannato all’ergastolo. In regime A.S., mai stato al 41 bis. 

16


Gerti Gjenerali, nato a Tirana (Albania), 37 anni. Sono stato arrestato 

in Germania nello 08.10.1997. Con condanna all’ergastolo. Mi trovo in 

un regime detentivo che si fa chiamare A.S.3. Non sono mai stato al 41 

bis. In questi anni non ho mai usufruito di permessi da uomo libero. 

Mi chiamo Salvatore Guzzetta, la mia città natale è Catania (Sicilia) 

dove sono nato 58 anni fa. Sono in carcere ininterrottamente dal 

1992. Prima e ultima carcerazione (mai prima di questa ero stato in 

carcere). La mia condanna è l’ergastolo. Sconto questa condanna in 

regime di Alta Sicurezza. Dal ‘92 al ‘94 sono stato a regime di carcere 

duro, al 41 bis. Questi due anni li ho scontati nel carcere di Sollicciano, 

a Firenze. Attualmente nel carcere di Opera. 

Sono stato sempre restio alle domande dei giornalisti, ma, per la 

causa del buon fine a cui andrà questo nostro progetto e per la voce 

che i media ci daranno, vale la pena rispondere a queste e ad altre domande, 

se ce ne faranno… 

Mi chiamo Emanuele Interlici, nato a Vittoria, provincia di Ragusa, il 

6.8.67, in atto ristretto nella casa di reclusione di Carinola. 

Purtroppo in giovane età sono stato coinvolto in vicende illecite, ero 

solo un ragazzo poco più che ventenne, incensurato, e, dovuto alla 

mia incoscienza nonché al contesto sociale del tutto “marcio”, non c’è 

voluto molto ad essere “aspirato in un vortice”, plagiato da gente cattiva 

(divenuti tutti collaboratori di giustizia), usato come un burattino, 

ritrovandomi la vita rovinata, unitamente alla mia cara famiglia e 

a mia moglie in particolar modo. 

Sono stato arrestato il 13.3.91, unico arresto avuto in vita mia! 

Adesso mi trovo con una condanna all’ergastolo, sono cresciuto e 

formato in carcere con tutt’altri ideali, cambiato e lontano da quel 

“passato deviante” di cui nulla più mi appartiene, grazie ad un mio 

processo di ravvedimento interiore senza alcuni intenti utilitaristici. 

Oggi mi trovo con 20 anni di carcerazione espiata, sperando di avere 

una possibilità verso un futuro di vita migliore, procreare figli con 

mia moglie, che ho sposato in carcere, dare un riscatto sociale, che di 

17


certo non deluderei. Terrei a precisare che personalmente non ho mai 

ucciso nessuno. 

Rispondo a tutte le domande che mi sono state poste, con senso di 

responsabilità, coerenza e sincerità. 

Giuseppe Iovinella, carcere di Saluzzo. 45 anni, nato a Napoli. Condannato 

a quattro ergastoli. Mai stato al 41 bis. 

Lentini Giovanni, è nato a Crotone il 08.01.1974, è sposato e padre di 

un figlio di 12 anni. Nel luglio 2005 è stato arrestato nella Repubblica 

di San Marino nonostante non ci siano accordi internazionali per l’estradizione, 

tra San Marino e Italia, nell’aprile 2006 è stato estradato 

o meglio consegnato alla D.I.A. 

Nel giugno del 2007 è stato condannato in primo grado dalla Corte 

d’Assise di Ravenna a 27 anni di reclusione, nell’ottobre 2008 gli è stata 

inasprita la pena dalla Corte d’Assise di Appello di Bologna, che ha 

revocato le attenuanti generiche concesse dai Giudici di primo grado, 

infliggendogli la pena perpetua, il 30 aprile 2009 la Suprema Corte di 

Cassazione gli ha dichiarato inammissibile il ricorso, confermando 

l’infausta sentenza di secondo grado. 

Attualmente è detenuto a Bologna in espiazione della condanna all’ergastolo 

divenuta irrevocabile il 9 maggio 2009 (di certo non si può 

dire che la giustizia con lui è stata lenta). 

Ha vissuto fino all’età di 16 anni a Crotone, da qui si è trasferito nel 

nord Italia per lavoro, girovagando un po’ dappertutto, fino ad arrivare 

nel 1994 nella riviera romagnola, a Riccione, dove ha vissuto stabilmente 

fino al 2005, data in cui è rimasto impigliato nella rete dell’antimafia, 

sradicato dai suoi affetti, dalla sua vita privata e lavorativa, 

catapultato in una realtà crudele, dove i diritti umani vengono violati 

quotidianamente. 

Ha sempre lavorato nel campo dell’edilizia, dapprima come manovale 

edile, fino ad avere una piccola impresa di costruzioni che gestiva 

insieme ai suoi fratelli. Inoltre, dal 1999 era socio di 3 circoli dove 

si praticava il gioco d’azzardo le cosiddette “Bische Clandestine”. 

18


Da premettere che in Romagna il gioco d’azzardo è diffuso e praticato 

anche nei locali pubblici, Bar, Pub etc… ed i circoli sopracitati 

erano aperti con regolari licenze, autorizzazioni comunali e della Pubblica 

Sicurezza. In Emilia Romagna ci sono centinaia di circoli aperti 

da decenni gestiti da romagnoli, ma secondo la Procura antimafia bolognese 

solo le bische clandestine dove è socio Lentini, sono l’ambiente 

dove è maturato il movente dell’omicidio di cui lo stesso ed altri 

sono stati condannati all’ergastolo (Forse solo perché Lentini è Calabrese 

e la mente del Pubblico Ministero continua a considerare il calabrese 

sinonimo di Brigante o di ‘Ndranghetista). 

Attualmente nel carcere di Bologna sta frequentando un corso di etica 

e filosofia, un corso di iconografia e sta studiando per diplomarsi. 

Mi chiamo Paolo Lo Deserto e sono di Lecce. Ho 38 anni e da 7 e 

mezzo in carcere condannato all’ergastolo. Prima volta in carcere, incensurato, 

ma soprattutto innocente, grazie ai signori collaboratori ed 

un presidente di corte assise secondo cui tutto ciò che voleva fornire 

la difesa era irrilevante e dove l’accusa sbagliava e si era confusa. Con 

ciò lascio immaginare lo schifo a cui ho assistito nel mio primo processo 

da cittadino. 

Sebastiano Milazzo, età 60 anni, arrestato il 4.6.1993. Condanna: ergastolo. 

Non sono mai stato detenuto in regime di 41 bis, non ho mai 

usufruito di permessi da libero. 

Carmelo Musumeci. Nasce il 27 luglio 1955 ad Aci Sant’Antonio in 

provincia di Catania. Si trova ora nel carcere di Spoleto. Entrato con 

licenza elementare, mentre è all’Asinara in regime di 41 bis riprende 

gli studi e da autodidatta termina le scuole superiori. Nel 2005 si laurea 

in giurisprudenza con una tesi in Sociologia del diritto dal titolo 

“Vivere l’ergastolo”. L’11 maggio 2011 si è laureato all’Università di 

Perugia al Corso di Laurea specialistica in Diritto Penitenziario, con 

relatore il Prof. Carlo Fiorio, docente di Diritto Processuale Penale. 

Nel 2007 conosce don Oreste Benzi e da allora condivide il progetto 

19


“Oltre le sbarre”, programma della Comunità Papa Giovanni XXIII. Ha 

pubblicato i libri Gli Uomini Ombra e Undici ore d’amore di un uomo 

ombra, editi da Gabrielli Editori, è promotore della campagna “Mai dire 

mai” per l’abolizione della pena senza fine. Collabora con diverse testate 

e blog su internet come: urladalsilenzio.wordpress.com; www.linkontro.info 

(collegata all’associazione Antigone), www.informacarcere.it, ha 

un sito www.carmelomusumeci.com dove alcuni amici pubblicano i 

suoi scritti e il suo diario dal carcere. 

Domenico Pace, carcere di Carinola. Nato a Rosarno (RC), 47 anni. 

Detenuto dal 22.04.1991. Pena da espiare: ergastolo. Attualmente mi 

trovo in AS3, ma in passato sono stato nel regime E.I.V. (Elevato Indice 

di Vigilanza), mai al 41 bis. 

Luigi Peciccia, nato a Lecce, 42 anni. In carcere dal 3 giugno 2008. 

Condannato all’ergastolo, ostativo. Regime detentivo A.S. 

Mi chiamo Antonio Presta, sono nato nel 1972, sono entrato per la 

prima volta in carcere quando avevo appena 19 anni, il 23.07.1991, 

perché accusato di vari reati da un collaboratore di giustizia e condannato 

in via definitiva ad un ergastolo a 25 anni. 

Ho espiato la pena in carceri lontano dalla mia regione (Puglia) e 

dai miei affetti più cari: Ascoli Piceno, Fossombrone, Opera (MI), dove 

sono tutt’ora detenuto da 10 anni. Oggi ho 38 anni, per cui, con la 

buona condotta già concessa, ho espiato 22 anni e 11 mesi all’1 gennaio 

2010. 

Giovanni Prinari, di Lecce, 48 anni, in carcere dal 5.1.1993, ergastolo. 

Reati non ostativi. Regime detentivo: sempre in A.S., tranne che nel 

periodo 1999/2001 in E.I.V. 

Mi chiamo Sebastiano Prino e sono nato a Nuoro il 29.07.1964. Condannato 

alla pena dell’ergastolo circa 15 anni fa, per una tentata rapina 

ad un furgone portavalori che si è conclusa con la morte di due mi- 

20


litari e di altrettanti miei presunti complici durante lo scontro a fuoco 

scaturito in tale occasione. 

Lavoro svolto in libertà per circa vent’anni: servo-pastore. 

Grado di istruzione al mio ingresso in carcere: 5ª elementare. 

Sono Giuseppe Pullara, nato a Palermo il 18.02.1960. Da oltre 16 anni 

sono detenuto per reati associativi e reati di sangue; sono un pluriergastolano 

che ha scontato 13 anni al 41 bis, in atto mi trovo a Voghera 

in A.S.1 e sono in procinto di iscrivermi all’Università, se mi 

concedono alcune “comodità”. Il mio stato giuridico è quello di ergastolano 

ostativo. 

Girolamo Rannesi. Gli amici mi chiamano Gino, nome questo ereditato 

da mio nonno, altrimenti sono il signor Girolamo Rannesi. Nato 

a Catania. Età 48 anni. Sono detenuto ininterrottamente dal 1992. Al 

momento dell’arresto avevo 29 anni, ero bello ricco e famoso, oggi lo 

sono molto meno. Ma veniamo alle cose serie: in carcere dal 10.11.92 

con condanna all’ergastolo per diversi omicidi che sarebbero maturati 

in un contesto di “guerra”. Le c.d. guerre tra clan contrapposti, dove 

tutti avrebbero avuto la possibilità di attaccare o di difendersi. Vengo 

letteralmente sepolto vivo, vengo processato attraverso l’ausilio 

della video conferenza. Questo comporta un grosso limite per la propria 

difesa: non sei in aula, non vedi la corte, non puoi interagire per 

tempo con l’avvocato, ragion per cui nel giro di pochi anni sono stato 

condannato e travolto da una montagna di ergastoli ostativi. 

Vengo sottoposto all’infame regime del 41 bis, dal 1994 sino al 2007. 

Durante la sottoposizione al regime speciale sono stato detenuto a: 

Spoleto, Roma, Rebibbia, Cuneo, L’Aquila, Tolmezzo. 

Non ho mai usufruito di permessi senza l’ausilio della scorta. Attualmente 

sono detenuto presso la casa di reclusione di Spoleto, collocato 

nella sezione A.S.1. 

Ivano Rapisarda. Ero nato a Catania il 9.01.1971. Ero nato, perché ormai 

da molti anni, troppi anni, sono morto, senza speranza e senza 

futuro. 

21


Sono stato arrestato a diciannove anni, il 28 novembre 1990. Ormai 

ho trascorso più anni della mia vita in carcere che fuori. Sono stato 

imputato di una trentina di omicidi e condannato a tre ergastoli, mi 

trovo recluso nel carcere di Spoleto. Sono stato sottoposto per undici 

anni al regime di tortura del carcere duro del 41 bis. Sono stato arrestato 

per detenzione illegale d’armi, in seguito alla collaborazione di 

altre persone sono stato raggiunto da diverse ordinanze di custodia 

cautelare per omicidi, associazione mafiosa ed altro. 

La mia condanna è Fine pena mai, ma nella posizione giudica c’è 

una scadenza: gg 99 mese 999 anno 9999. 

Giuseppe Reitano, nato a Bosco di Rosarno (RC) 54 anni. In carcere 

dal 18.10.1991, con condanna all’ergastolo. In regime 41 bis non appena 

è stato introdotto nel 1992, per 18 mesi ad Ascoli Piceno, poi dal 

1999 al 2000 a Spoleto, dal 2000 al 2003 a Terni. 

Elio Rotondale, detenuto nella Casa Circondariale e Reclusione di 

Carinola (Caserta). Ergastolano. Nella mia vita ho commesso molti 

errori e sto ancora pagando per questi. Voglio precisare, però che essi 

sono dovuti più alle circostanze che alla natura della mia indole che, 

fondamentalmente, è buona. 

Marzio Sepe, nato a Marzano di Nola (AV), 57 anni. In carcere da 

quando ne aveva 41, dal ‘96 con condanna “fine pena mai”, ergastolo. 

Al 41 bis per 11 anni, a Parma, Secondigliano (NA), Novara, Rebibbia 

per 8 anni. 

Alfredo Sole, Carcere di Opera. Nato a Racalmuto (AG) 18.11.67. Dal 

1° settembre 1991 ergastolo definitivo. Al 41bis dal 1993 al 2005, in varie 

carceri: Caltanissetta, Palermo, Agrigento, Spoleto, Ascoli Piceno. 

Sorrentino Giuseppe, nato il 19 marzo ‘63 a Boscoreale (Napoli), attualmente 

residente presso la casa di reclusione di Opera (Mi), entrato 

in carcere a 31 anni. La data di arresto: il 10.01.1995. Vi elencherò 

22


le date dei luoghi del carcere (regime 41 bis): dal 2.03.2000 al 

17.12.2005 carcere di Tolmezzo, carcere di Secondigliano, Ascoli Piceno, 

carcere dell’Aquila. 

Vi elencherò le mie gravi patologie. 

Ho subito un intervento al cuore triplo bypass. Sono affetto da ulcera, 

intestino con 400 polpi. La relazione clinica, hanno scritto che in 

ogni momento sono in pericolo di vita. Una sola volta feci un’istanza 

di sospensione di pena per causa malattia. Il giudice di sorveglianza 

mi rigettò l’istanza con una motivazione vergognosa. Perché nel carcere 

sono controllato 24 ore al giorno. È vergognoso. 

Sono Antonino Sudato, di cinquantasette anni, nato in Sicilia, condannato 

alla pena dell’ergastolo. Mi trovo in carcere da quindici anni. 

Sono stato in passato sottoposto al regime di tortura del 41bis, per otto 

anni. Per tre anni sono stato in carcere a Spoleto, ora trasferito a 

Sulmona. Sono felicemente sposato con quattro figli. 

Angelo Tandurella, nato a Gela il 05/08/1970. Condannato all’ergastolo, 

dopo 11 anni di carcere a Spoleto è stato trasferito a Rossano calabro. 

Nadia Bizzotto, che lo conosce personalmente: “È un uomo purificato, 

forse dal dolore di aver passato la sua giovinezza in carcere, 

dal tempo perduto che non tornerà indietro. Chi era Angelo 15 anni 

fa è difficile da dire oggi, mi viene solo da pensare che se non fosse nato 

in Sicilia il suo destino sarebbe stato un altro… perché ancora non 

ho trovato un ragazzo condannato all’ergastolo all’età di 20 anni 

che fosse altoatesino, valdostano o semplicemente romagnolo…”. Angelo 

Tandurella, che si definisce così: Sono un uomo che fra pochi mesi 

compie 40 anni, 15 li ha trascorsi in carcere. Ho un “Fine Pena Mai” 

e se tu mi chiedi: chi sei oggi? Io ti rispondo che non sono quella persona 

che tanti anni fa ha distrutto in pochi secondi la sua vita, e anche 

quella di altri. 

Sono l’ergastolano Trudu Mario, un sardo nato nella provincia di 

Nuoro, ad Arzana, nel 1950. Mi trovo in carcere da 32 anni, dal mag- 

23


gio del 1979, con una condanna all’ergastolo. (Con imputazione sequestro 

di persona a scopo di estorsione). Fino ad oggi la mia trentennale 

carcerazione è stata interrotta da soli dieci mesi di latitanza (periodo 

che va da giugno del 1986 ad aprile del 1987). Venti anni fa entrai 

nei termini per poter usufruire dei benefici penitenziari e da allora 

ho iniziato a presentare diverse richieste per poterli ottenere, ma sono 

state respinte sistematicamente tutte fino a quando nel 2004 mi fu 

concesso un permesso di 8 ore, altre 7 ore nel 2005, sempre per partecipare 

alla presentazione di lavori realizzati in carcere. Poi più nulla. 

Angelo Salvatore Vacca, nato e residente a Lecce, 42 anni, detenuto a 

Opera (Milano), in carcere dal 1.07.1995, con condanna all’ergastolo. 

Non sono mai stato al 41 bis. 

Giovanni Zito. Autobiografia sommaria: nato a Catania il 02.12.1969, 

è accusato di 416 bis e altro. Ininterrottamente detenuto dal 1996 è 

stato sottoposto al regime speciale del 41 bis. Dal 19 aprile 1997 al 

7.11.2006. 

In totale ho scontato 17 anni di carcere. Dopo aver girato numerosi 

istituti di pena è attualmente detenuto nel carcere di Voghera (Pavia) 

dove continua a scontare la sua pena all’ergastolo (ostativo). Istituti in 

cui sono stato nel 41 bis op.: Asinara, Viterbo, Aquila, Novara, Cuneo. 

24


Fermoimmagine 

Che immagine trattiene di sé una persona dopo anni di carcerazione? 

Queste descrizioni, che alcuni ergastolani danno di loro 

foto scattate in carcere, ci avvicinano a comprendere possibili 

momenti di frattura della propria identità. Sono tratte dalla 

tesi di laurea in Sociologia di Matteo Guidi, dell’Università Alma 

Mater Studiorum di Bologna, che ringraziamo per la gentile 

concessione. 

Sono piuttosto commenti, reazioni avute davanti alla propria 

immagine quando in questa diventa difficile riconoscersi (in 

carcere non ci sono specchi a tutta lunghezza, e quelli che ci sono 

sono piccoli, deformanti a volte, e si perde l’abitudine a ‘vedersi’). 

Ritratti, per provare a immaginare i volti, e non solo, di 

una categoria di carcerati di cui nessuno sembra conoscere l’esistenza: 

gli “ergastolani ostativi”. 

GIUSEPPE REITANO. Vedete questa foto? L’ho fatta fuori al campo di calcio 

e non in una cella, ma per la prima volta non vedo me stesso, vedo 

un’altra persona, guardo questa mia foto e mi domando chi è costui? 

Mi sembra uno sconosciuto, quando l’ho vista per la prima volta 

gli stavo dicendo che hanno sbagliato, che non è la mia foto. 

La guardo ancora dopo mesi e non mi riconosco, non so se sono io, 

forse il fotografo ha fotografato un carcerato che sono io, ma che non 

sono più io, io sono quello di Sulmona con il camice bianco che dipingeva 

in una stanza e non questo in un campo da calcio dentro a un 

carcere. Questo assomiglia a un avanzo di galera, e non a me che non 

mi sento tale. 

È come vedere una persona sconosciuta, una persona che ti sconvolge 

solo a guardarlo, ho paura che chi mi vede in questa foto ha la stes- 

25


sa paura che ho io, è come vedere una foto del vecchio west quando 

mettevano la foto con la taglia di un ricercato, per questo mi sconvolge. 

GIROLAMO RANNESI. Dopo quindici giorni mi furono consegnate cinque 

foto, mamma mia non le avessi mai fatte, ma chi cazzo era la persona 

ritratta? Non certo io, ma allora chi era? Ai miei occhi questi apparve 

come un estraneo, un ergastolano, invecchiato, abbrutito. Cazzo! ma 

la mattina quando mi alzo e mi guardo allo specchio sembro quasi carino, 

boh! Le buttai nel sacchetto della spazzatura, mai avrei mandato 

le foto di un estraneo a casa mia. 

Con riferimento all’ultima fotografia… Ho potuto fare la foto in 

occasione di un torneo di calcetto. Ho scelto io la posizione, seduto 

sull’erba con le gambe incrociate, per l’occasione indossai un paio di 

jeans corti e una maglietta con su scritto: L’uomo non è il suo errore… 

Dopo una settimana in una busta chiusa mi fu consegnata la tanto 

sospirata foto. Non volevo vederla, per paura di rivedere ancora 

una volta un estraneo, poi l’amico che avrebbe fatto il calendario me 

la richiese, beh, a quel punto non potevo fare altro, ho aperto la busta 

ed ecco spuntare fuori il solito ergastolano che non mi somiglia per 

niente. Sullo sfondo della foto però qualcosa di carino si vedeva, l’erba 

e un piccolo alberello, poi tagliato per motivi di sicurezza. 

ALFIO FICHERA. Mi trovavo nel carcere di Ferrara. Là incontrai un sacerdote 

cappellano del carcere, che dal lunedì al sabato girava nelle sezioni 

d’alloggio dei detenuti per eseguire opere caritatevoli. (…) A 

tutte queste attività don Antonio ne aggiungeva un’altra, la fotografia. 

Non ci riprendeva quasi mai in pose studiate, ma nelle diverse attività 

che svolgevamo all’interno delle celle e del carcere: in cucina, nella biblioteca, 

nei cortili di passeggio, mentre svolgevamo i lavori di distribuzione 

del vitto o di pulizia dei corridoi e delle scale. Poi, dopo la 

messa domenicale, in una stanza adibita a sagrestia, ci faceva trovare 

tutte le foto attaccate alla parete, così che noi potevamo decidere se 

farne copie da mandare ai famigliari o tenerle per noi. Attraverso 

quelle foto i miei famigliari e io stesso siamo riusciti a superare quel- 

26


lo che non può certo dirsi un contraccolpo da niente: il carcere. Dal 

‘98 ad oggi, a Carinola, non ho potuto fare una sola foto. 

SEBASTIANO MILAZZO. Dopo 12 anni arrivo a Spoleto e mi faccio delle foto 

e provo un senso di shock, perché dell’immagine che conservo di me 

non restava niente. Mi sono trovato invecchiato, ingrassato, non mi riconoscevo 

in quelle foto e non le ho mai inviate a casa ai miei cari. 

Hanno avuto mie foto quando mi è stato concesso di farle con loro. 

ALFREDO SOLE. Scegliere la foto che mi ritrae? Beh, quella scattata nel 

campo sportivo, in uno spazio “libero”, con il verde. Ho voluto una foto 

che non restasse impresso nessun segno che la collegasse al carcere. 

È la foto che ho mandato a casa ai miei familiari. Indossavo un completo 

da portiere e sullo sfondo a parte il tappeto verde, la “mia porta”. 

Tutto sommato sembra una foto scattata in un qualsiasi campo sportivo 

del mondo libero. Sì, l’ho voluta quella foto, anche se guardandola 

mi sono accorto del reale trascorrere del tempo. Non ci sono molte 

occasioni qui dentro per poter osservare la propria figura per intero, e 

osservarsi allo specchio in dotazione vedi solo la faccia. Ma la foto ti 

coglie per intero, hai una visione di te in un unico sguardo e, che tu sia 

fotogenico o no, hai una realtà davanti, il tempo che è trascorso. 

IVANO RAPISARDA. L’agente per farmi rilassare mi ha detto: Rapisarda, 

meno rigido, le persone che la stanno abbracciando sono i suoi familiari…; 

tale battuta mi ha fatto ridere e sono uscite delle foto bellissime. 

Cosa si prova quando ti guardi in foto? Beh, è troppo personale come 

sensazione, per quanto mi riguarda dico: a parte qualche capello 

bianco, sei uguale… Ma scherzosamente attribuisco questo non cambiamento 

di fisionomia al fatto che siamo tutti al fresco e come tutte 

le cose ci conserviamo bene. Una sorta di ibernazione… 

CARMELO MUSUMECI. Dopo una decina di giorni l’agente/fotografo mi ha 

portato le fotografie in cella e nel vedermi abbracciato a mia figlia il 

mio cuore è affogato in un mare di felicità e di amore. 

27


L’ergastolo ostativo 

Le norme, le loro modifiche, si inseguono, si sovrappongono. 

Quello che oggi viene definito “ergastolo ostativo” non è una pena 

prevista dal codice, ma il risultato di un meccanismo che deriva 

dall’intreccio delle leggi nate per combattere mafia e criminalità 

organizzata. 

Il reato di associazione di tipo mafioso è stato introdotto per la 

prima volta dopo l’omicidio del generale Dalla Chiesa, avvenuto 

nel settembre dell’‘82, con l’articolo 416 bis del Codice penale cui 

qui si fa spesso riferimento. Ma passano gli anni, e il fenomeno 

mafioso sembra inarginabile. Fra la primavera e l’estate del 1992 

vengono uccisi i giudici Falcone e Borsellino e gli uomini della loro 

scorta. Con Falcone muore anche la moglie Francesca Morvillo. 

Anche sull’onda emotiva provocata da queste stragi, e per favorire 

la “collaborazione” delle persone arrestate, è stato creato 

un regime di carcerazione differenziato, e introdotta l’altra norma 

‘chiave’ di cui qui si parla, il 4 bis della legge sul trattamento 

penitenziario. Questa norma esclude la concessione dei benefici 

previsti dalla legge Gozzini e delle misure alternative al carcere 

per le persone condannate per i reati di stampo mafioso, come 

anche per il sequestro di persona a scopo di estorsione, a meno 

che non si collabori con la giustizia. Il non aver collaborato con la 

giustizia diventa quindi in qualche modo pregiudiziale, ‘ostativo’ 

dunque, all’ottenimento di qualsiasi beneficio, anche dopo anni 

e anni di carcerazione. Questo vale, nel caso, anche per chi non è 

condannato all’ergastolo. Ma per un ergastolano diventa di fatto 

un “fine pena mai”. 

Sempre sull’onda dell’emergenza degli anni ‘90 arriva nelle carceri, 

per chi abbia commesso delitti legati alla criminalità organizzata, 

la sospensione delle normali regole di trattamento dei 

28


detenuti. Il famoso 41bis, che riguarda il trattamento penitenziario, 

e che fino al ‘92 veniva applicato in caso di rivolta o in situazioni 

di grave emergenza. Dopo l’omicidio del giudice Giovanni 

Falcone, è stato esteso anche alle persone in carcere per reati 

legati alla criminalità organizzata. Insomma, un regime differenziato 

e particolarmente duro, che affianca gli altri regimi di 

“Alta sicurezza”, nei quali si va a finire all’uscita dal regime 41bis. 

Gli interventi che seguono, non uniformi, a volte possono sembrare 

contraddittori. Ma, come dice Carmelo Musumeci, “il 

campo della giustizia è come quello religioso, non ci sono verità 

assolute perché la legge va interpretata”. Quindi alla domanda 

“che cos’è, chi riguarda l’ergastolo ostativo” è possibile trovare 

risposte e umori diversi in base all’esperienza di ciascuno. 

Del meccanismo che ‘osta’ all’ottenimento dei benefici 

extramurari dei condannati. Delle leggi dell’emergenza, 

del 41 bis e dell’inferno dantesco dei circuiti differenziati 

ANTONIO PRESTA. L’ergastolo ostativo riguarda tutti quegli ergastolani 

condannati per omicidio (575 C.P.) legati o riconducibili alla criminalità 

organizzata (416 bis C.P.) o per sequestro di persona (630 C.P.) 

con la morte del sequestrato, che ai sensi dell’art. 4 bis, ‘norma simbolo’ 

della riforma penitenziaria del 1991/92, possono accedere ai benefici 

penitenziari o alle misure alternative alla detenzione solo a condizione 

che collaborino con la giustizia. 1 

Nella nuova formulazione risultante dalle modifiche introdotte dalla 

legge n. 279 del 2002, l’art. 4 bis consente l’applicazione dei benefici 

penitenziari nei confronti dei condannati per delitti ostativi sopra 

citati, quando la limitata partecipazione al fatto criminoso, ovvero 

l’integrale accertamento dei fatti e delle responsabilità, rende comunque 

impossibile un’utile collaborazione con la giustizia. 

1 Norma introdotta dal primo comma dell’art. 1 del Decreto Legge n. 152 del 1991, 

che ha subìto una serie di successive modifiche, dall’art. 15 del Decreto n. 306 del 

1992, fino alla più recente della legge del 23 aprile 2009 n. 38. 

29


La sentenza della Corte Costituzionale n. 135 del 2003 ha, però, 

chiarito che solo attraverso la collaborazione con la giustizia la persona 

detenuta può dimostrare di essere uscita dal circuito della criminalità 

organizzata e si può, quindi, esprimere con certezza il suo ravvedimento 

e accedere ai benefici penitenziari. 

Noi siamo per lo più detenuti in circuiti differenziati, Alta Sicurezza 

ed Elevato Indice di Vigilanza, attualmente A.S.1, A.S.2, A.S.3. 2 

GIOVANNI LENTINI. Mi viene da rispondere subito che l’ergastolo ostativo 

riguarda solo ed esclusivamente persone meridionali, ma non ne sono 

certo, quindi non posso affermarlo. Comunque è una misura che 

viene applicata a tutti coloro che a parere della Magistratura (o meglio 

secondo le varie Direzioni Distrettuali Antimafia dislocate su tutto 

il territorio nazionale), si siano macchiati di gravi delitti di sangue, 

di omicidi, ed hanno fatto parte di associazioni a delinquere come: 

‘Ndrangheta, Mafia, Camorra, Sacra Corona Unita o altre mafie. L’ergastolo 

diventa ostativo anche quando viene applicata l’aggravante di 

cui all’art. 7 del d.l. n. 152 dl 1991. 3 Sembra, però, che ci siano due 

orientamenti, contrastanti, della Suprema Corte, in quanto in alcune 

sentenze si legge che: l’art. 7 è inapplicabile: ovvero applicabile solo ed 

esclusivamente ai reati che non prevedono la condanna all’ergastolo; 

in altri casi si legge che: anche se l’art. 7 non va ad incidere sull’aumento 

della pena in quanto l’ergastolo è il massimo della pena che si 

può comminare in Italia per chi commette un assassinio, si deve tener 

conto di tale articolo ai fini dei benefici penitenziari, rendendo dunque 

inapplicabile le misure alternative previste dalla Legge Gozzini. 

C’è tanta gente con questa condanna che è innocente, io compreso. 

2 I circuiti penitenziari differenziati nascono nel 1991. 41-bis Riservato (il più duro), 

41-bis, Alta sicurezza, Elevato Indice di Vigilanza. Quest’ultimo (EIV) nel 2009 è stato 

abolito e sono nati tre sottocircuiti dell’Alta Sicurezza: A.S.1, per appartenenti alla 

criminalità organizzata di tipo mafioso; A.S.2, per imputati o condannati per delitti 

commessi con finalità di terrorismo, anche internazionale, o di eversione dell’ordine 

democratico mediante atti di violenza; A.S.3, per detenuti per mafia, sequestro 

di persona, traffico internazionale di sostanze stupefacenti. 

3 Si tratta dell’aggravante della finalità di agevolazione di associazione mafiosa. 

30


C’è addirittura chi da innocente, su consiglio del proprio legale, per 

cercare di evitare l’ergastolo si è autoaccusato di delitti che non ha 

commesso, e nonostante ciò gli è stata inflitta la pena perpetua. 

GIANNI ZITO. L’art. 4 bis esclude ogni beneficio, come permessi, semilibertà, 

libertà condizionale. Anche le telefonate e i colloqui con i propri 

familiari possono subire restrizioni. 

Ecco perché vi sono discriminazioni tra detenuti e “detenuti”: se 

commetto un delitto non legato alla criminalità organizzata posso 

usufruire della legge Gozzini. Ma un reato è sempre un reato. Io sono 

un detenuto che ha scontato 10 anni di 41 bis. Oggi sono detenuto in 

alta sicurezza A.S.1, cioè primo livello come ex 41 bis. Ma non posso 

usufruire di nessun beneficio perché condannato al 4 bis. Quindi vivere 

per morire ogni giorno della mia vita. 

Tutti coloro che sono stati condannati per reati “ostativi” 4 sono innocenti, 

perché il reato ti viene attribuito nel corso del processo, e non 

prima, in base agli sviluppi che nasceranno nel medesimo processo 

dalla collaborazione dei pentiti!! 

Quindi chi più ne ha più ne metta. Legna al fuoco… e tutti o quasi tutti 

sappiamo come vanno queste cose nelle aule di giustizia del sud Italia. 

GIUSEPPE PULLARA. Credo che almeno il 30% degli ergastolani ostativi 

sono innocenti. Che si può fare per loro? Primo: far sì che i giudici di 

revisione abbiano il coraggio di riaprire un nuovo procedimento, senza 

farsi condizionare dal nome del soggetto, dalla Procura generale e 

dalla linea politica. Secondo, bisognerebbe ripristinare il diritto naturale: 

“Meglio un colpevole fuori che un innocente dentro”. Le leggi attuali 

sono responsabili dell’omicidio più grave per la società intera, 

quello del Diritto ugualitario. 

SALVATORE DIACCIOLI. Tutt’oggi ci sono in carcere persone che per un 

ruolo “marginale” stanno espiando delle pene esagerate. Ma i processi 

che si sono svolti nel periodo 1993-2000, erano gli stessi collabo- 

4 Per “reato ostativo” si intendono i reati per i quali sono previste misure che “ostano” 

alla concessione di benefici, e quindi quelli che cadono sotto il regime del 4 bis. 

31


ranti che li facevano; la Corte giudicante sembrava solo una formalità. 

Qualunque cosa questi dicevano “era veritiera” e sembrava non necessitare 

di nessun riscontro oggettivo e soggettivo. 

Io sono stato sempre convinto che se oggi facessero quegli stessi 

processi molti di noi verrebbero assolti, e tanti avrebbero una forte diminuzione 

di pena. 

PAOLO LO DESERTO. L’ergastolo ostativo riguarda tutte quelle persone che 

vengono condannate a morte da vivi dai signori magistrati. Perché in 

Italia la pena di morte è stata abolita in maniera fittizia e in subordine 

è stato creato l’ergastolo ostativo, una pena che ti uccide giorno dopo 

giorno, che non ti dà né un futuro né un presente e resti prigioniero 

del tuo passato. 

Purtroppo quando si viene arrestati per vari reati e ci viene contestato 

il 416 bis i giudici non guardano innocenza o colpevolezza, ma 

il clamore ed il successo che si susciterà nel condannare, in quanto se 

in un futuro (come più volte è accaduto) uno è innocente, il giudice 

non paga. Attualmente i magistrati pensano che in cielo comanda 

Dio, la giustizia divina, e sulla Terra loro non sono da meno a nostro 

Signore, per decidere la sorte di un essere umano. 

GIROLAMO RANNESI. L’ergastolo ostativo è una pena certa… così sul certificato 

di detenzione: fine pena: 9999. 

La legge italiana paradossalmente punisce in modo più severo un 

malavitoso che ammazza un altro malavitoso piuttosto che un delinquente 

comune che ammazza donne, bambini o comunque persone 

inermi. Questi possono essere puniti anche con la pena dell’ergastolo, 

ma questo comunque darà loro la possibilità di uscire. 

Chi sono invece gli ergastolani ostativi? Uomini che a torto o a ragione 

avrebbero ucciso altri malavitosi in una sorta di “guerra” dove 

tutti potevano attaccare, difendersi, o scappare. 

Il fatto di essere un ergastolano ostativo l’ho scoperto da solo. 

Ci sono moltissimi ergastolani che sono ostativi a qualsiasi beneficio, 

ma di questo allo stato non hanno ancora nessuna contezza. Lo 

scopriranno alla prima richiesta di un permesso-premio. 

32


Se chiamati a rispondere alla stessa domanda: cos’è l’ergastolo ostativo? 

Ognuno risponderebbe in modo diverso. Questo perché allo stato 

non tutti sono stati indottrinati a dovere dai propri avvocati. D’altronde 

quale avvocato direbbe mai al proprio assistito: lei non potrà 

mai più uscire dal carcere? 

Ma è necessario sapere che il punto scatenante perché ad un soggetto 

venga comminato l’ergastolo ostativo è uno, uno soltanto: ossia per 

aver cagionato la morte di pinco pallino per agevolare l’associazione 

di tipo mafioso. E poco importa se il condannato all’interno della 

stessa ricoprisse un ruolo di mero affiliato. 

ALFREDO SOLE. …e il 41bis non è nato per impedire che la persona in 

carcere comunicasse con la propria organizzazione. È nato per vendetta. 

Sì, la vendetta dello Stato. Quella che doveva essere un’emergenza, 

finì per diventare una legge, causa naturale di una campagna 

politica volta solo ed esclusivamente ad incutere paura nella gente, 

creando così la malattia e il vaccino. 

PASQUALE DE FEO. Gli organismi internazionali hanno criticato l’Italia 

per il regime del 41 bis, ma i nostri politici fanno finta di niente e strumentalizzano 

per fini populistici. 

La Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, con la sentenza Musumeci- 

2005, ha condannato l’Italia per aver violato il diritto di accesso ad un 

tribunale in relazione all’applicazione del regime E.I.V. 5 

La Commissione per la prevenzione della Tortura dell’Unione Europea 

ha condannato il regime di 41 bis, ritenendo che esso violi l’art. 3 

della Convenzione Europea che recita: “Nessuno può essere sottoposto 

a tortura, né a pene o a trattamenti inumani o degradanti”. 

Il Consiglio Europeo nel 2010 ha condannato il trattamento riservato 

alle persone sottoposte a questo regime. 

5 È la sentenza della IV Sez., 11 gennaio 2005, ricorso n. 33695/96 – Musumeci contro 

Italia. La Corte Europea dei Diritti dell’Uomo ha condannato l’Italia per la violazione 

dell’art. 6 par. 1, della Convenzione, per aver violato il diritto di accesso ad 

un tribunale in relazione all’applicazione del regime di Elevato Indice di Vigilanza, 

sul presupposto della sua maggiore afflittività. 

33


Amnesty International condanna e critica l’applicazione del 41 bis. 

Un magistrato americano ha rigettato la richiesta di estradizione 

per un boss italo-americano perché il regime del 41 bis è una tortura 

che viola la convenzione ONU. 6 

Il presidente della Società Italiana Psicologi Penitenziari, Alessandro 

Bruni, ha dichiarato: “Il 41 bis va reso più umano e accettabile per 

quanto riguarda i contatti umani. Si è trattato di una necessità storica, 

ma non si può pensare di gestire sempre tutto con l’emergenza”. 

Lo diceva anche Aristotele 2300 anni fa: “Una giustizia giusta è quella 

che promuove i legami sociali”. Anche l’umanizzazione della pena 

passa attraverso le relazioni sociali. 

LUIGI PECICCIA. Questa pena riguarda di conseguenza anche le famiglie 

dei detenuti, che subiscono l’angoscia di questa pena primitiva. Per i 

diversi innocenti, fra noi, che scontano pene non loro, bisognerebbe 

credere in loro e aiutarli concretamente a istituire un ufficio di verifica 

per questi casi. 

PAOLO AMICO E ALFREDO SOLE. “Qualsiasi cittadino è innocente finché non 

verrà riconosciuto colpevole”, ma per chi ha l’etichetta di “mafioso” la 

norma diventa: “Sono tutti colpevoli finché non dimostreranno la loro 

innocenza”. Visto che l’Italia ha bisogno di colpevoli… vedete voi...! 

E cosa dire a proposito di casi di prigionieri, ad esempio alcuni 

esponenti delle Brigate Rosse, che pur non essendo divenuti pentiti 

giudiziari sono usciti, sia pure dopo non pochissimi anni? 

CARMELO MUSUMECI. L’ergastolo ostativo non è mai scattato per i reati 

della lotta armata perché nella legge del 1992 questi reati ne sono sta- 

6 Nell’ottobre del 2007 un giudice di Los Angeles, D.D. Sitgraves, ha negato all’Italia 

l’estradizione di Rosario Gambino, ritenuto esponente di spicco dell’omonimo clan 

newyorchese, sostenendo che il regime di detenzione 41bis equivale ad una forma di 

tortura. Già in una precedente sentenza lo stesso giudice aveva sostenuto che il sistema 

penitenziario italiano per i boss mafiosi ha caratteristiche “che costituiscono una 

forma di tortura” e violano la convenzione delle Nazioni Unite in materia (fonte Ansa, 

“Los Angeles Times”). 

34


ti esclusi. L’art. 4 bis della legge allora stabiliva che “quando si tratta di 

detenuti o internati per delitti commessi per finalità di terrorismo o 

eversione dell’ordinamento costituzionale ovvero di detenuti o internati 

per i delitti di cui agli art. 575 ecc. i benefici suddetti possono essere 

ammessi solo nei casi in cui non vi siano elementi tali da far ritenere 

la sussistenza di collegamento con la criminalità organizzata o 

eversiva”. Quindi indipendentemente dall’aver collaborato con la giustizia. 

Il divieto di concedere benefici legato alla non collaborazione 

viene introdotto con la riforma del 2002, e non è retroattivo. 7 

Le norme ostative al concedere i benefici penitenziari, sono un ritorno 

al passato, in quanto negano e limitano i benefici in relazione 

alla tipologia dei delitti commessi, e questo significa tornare al medioevo. 

I limiti e i divieti posti dalla legge si pongono in contrasto con il 

principio della funzione rieducativa della pena, sancito dall’art. 27 

comma 3° Cost. perché esclude a priori per talune categorie di condannati 

la possibilità di una progressiva rieducazione. In poche parole, 

si diventa cattivi per sempre. 

Il carcere ostativo è l’inizio di un incubo. L’uomo ombra diventa 

spettatore della sua vita. Smette di pensare, smette di essere persona e 

diventa un fantasma. 

SEBASTIANO MILAZZO. Il fatto che alcuni esponenti dell’area politica sono 

riusciti a liberarsi dal carcere è perché hanno avuto, nelle stanze del 

potere e non solo, simpatie politiche per loro, e queste in Italia contano 

più dei reati e più delle stesse leggi, poi perché hanno ottenuto i benefici 

prima che la politica usasse le misure repressive come mezzo di 

ricerca di facile consenso elettorale e, non meno importante, si trattava 

di gente colta e che aveva all’esterno e all’interno del carcere chi poteva 

fornire loro il supporto necessario per affrontare il reinserimento 

nel lavoro e nella società. 

Nell’applicazione dell’articolo 4 bis, al di là dei casi patologici, non 

7 Oggi anche i delitti di terrorismo sono ostativi, nel senso che i benefici possono essere 

concessi solo previa collaborazione. Rimane il divieto di retroattività. 

35


influisce molto la sensibilità dei magistrati che, un po’ peggio o un 

po’ meglio, applicano la legge. Influisce il modo scriteriato di legiferare 

e il clima di paura e allarmismo diffuso attraverso i media. Sono 

questi gli elementi che condizionano la sensibilità dei magistrati 

e degli operatori penitenziari, perché i primi sono quotidianamente 

accusati di infliggere pene troppo lievi, mentre i secondi sono fatti 

vivere nell’angoscia che il condannato fuori può commettere altri 

reati. 

SALVATORE VACCA. Nella maggior parte dei casi si è tolta la vita ad un’altra 

persona, prima che l’altra persona la togliesse a noi (questa non è 

certo una giustificazione)… 

Se ci sono innocenti fra noi? A mio avviso sarebbe più corretto porgere 

questa domanda a quei collaboratori di giustizia, e non pentiti, 

che hanno fatto condannare persone all’ergastolo pur sapendole innocenti. 

“la Repubblica”, nell’ottobre 2011, titola: Il racconto del pentito 

Spatuzza: ecco come preparammo l’auto con il tritolo. Via d’Amelio, 

così abbiamo ucciso Borsellino. E tornano in libertà gli 

ergastolani condannati nel vecchio processo. 

Cronaca di un incontro 

Uno di questi ergastolani, Cosimo, condannato per quella strage è 

uscito dal carcere di Spoleto. Prima di uscire è passato a salutarmi. 

Sedici anni fa eravamo nella stessa stanza del carcere dell’Asinara 

(l’Isola del Diavolo, come la chiamavamo noi prigionieri) sottoposti 

al regime di tortura del 41 bis. 

L’avevo visto entrare che era un ragazzino, con i capelli neri come il carbone 

e con il sorriso sempre stampato sulle labbra. E l’ho visto uscire l’altro 

giorno anziano, senza nessun sorriso e con tutti i capelli bianchi. 

Cosimo un paio di anni fa, sapendo dei miei studi universitari di 

giurisprudenza, mi chiese di fargli una richiesta di permesso premio. 

36


Dopo un paio di mesi il magistrato di sorveglianza gli rispose in 

questo modo: 

“Si dichiara inammissibile la richiesta perché il detenuto è stato 

condannato per reati esclusi da qualsiasi beneficio penitenziario se 

non collabora con la giustizia”. 

Cosimo mi venne a trovare nella mia cella e mi chiese cosa volevano 

dire quelle parole, ed io gli risposi in maniera semplice come ormai 

faccio da anni con tutti gli ergastolani ostativi: 

– Vuole dire che sei destinato a morire in carcere se non metti in cella 

un altro al posto tuo. 

Dalla sua espressione del viso notai che forse non aveva capito il 

concetto e allora glielo spiegai ancora meglio: 

– Lo vuoi capire o no? Per uscire devi confessare i reati e fare i nomi 

di altri e farli condannare, solo facendo arrestare loro potrai uscire tu. 

Cosimo per un attimo mi guardò con i suoi occhi da lupo bastonato, 

poi li abbassò e mi rispose: 

– Carmelo, io per uscire farei qualsiasi cosa, ma sono innocente e 

quindi come faccio a confessare un reato che non ho mai commesso? 

Incredulo gli replicai: 

– Abbi pazienza, non è che non ti voglio credere, ma in carcere tutti 

dicono che sono innocenti. 

Cosimo mi guardò per un lungo istante quasi con vergogna, poi 

sbottò: 

– Carmelo, ma io sono innocente davvero. 

Rassegnato scrollai le spalle e gli risposi: 

– Mi dispiace Cosimo, ma non posso fare nulla! Purtroppo se sei innocente 

è peggio per te. 

L’altro giorno quando ci siamo salutati e abbracciati, gli ho augurato 

di rifarsi una vita, quella poca che lo Stato italiano e le sue medievali 

leggi gli hanno lasciato ancora da vivere. 

(CARMELO MUSUMECI, novembre 2011) 

37


Il pentimento, la collaborazione 

Non aver collaborato con la giustizia è una scelta che qui viene 

ribadita con forza. Fino a respingere la legittimità del termine 

‘pentiti’ che comunemente ormai tutti usiamo per indicare i 

collaboratori di giustizia, trasformando l’atteggiamento morale 

che accompagna il riconoscimento di colpa in figura giuridica. 

In uno scenario dove molti sono finiti in carcere proprio su 

indicazione dei pentiti (e qualcuno si dichiara innocente), dove 

collaborare con la giustizia può mettere in pericolo i propri familiari, 

dove “spesso i reati sono stati commessi insieme ad 

amici con cui si è cresciuti fin da bambini”, non collaborare viene 

rappresentato soprattutto come assunzione di responsabilità. 

Del perché della scelta di ‘non collaborare’ e della necessità 

di distinguere fra ‘pentimento’ e ‘collaborazione’ 

GIOVANNI LENTINI. Bisogna capire cosa si intende con la parola “pentimento”. 

Si è assistito e purtroppo si assisterà ancora a pentimenti fasulli; 

penso che molti collaborano con la giustizia solo per uscire dal 

carcere e prendere soldi dallo Stato, altri ancora per vendicarsi mettendo 

in galera i propri nemici, addirittura c’è chi ha fatto finta di 

pentirsi per poter uscire dal carcere e vendicarsi del male ricevuto dai 

clan avversari commettendo ulteriori omicidi. È questo ciò che ha fatto 

Totuccio Contorno a Palermo e ci ha rimesso il posto il Giudice Di 

Pisa negli anni 1992/1993. 1 

1 Alberto Di Pisa era stato accusato alla fine degli anni Ottanta di essere l’autore delle 

lettere anonime alla Procura di Palermo che inaugurarono una tormentata stagione 

di ‘veleni’. Era stato indicato come ‘il corvo’ che firmava le lettere volte a minare 

la credibilità di Falcone, accusato di avere ‘pilotato’ il ritorno in Italia di Totuccio 

Contorno con l’obiettivo di combattere la famiglia dei Corleonesi. Di Pisa, che aveva 

fatto parte del pool antimafia, fu condannato in primo grado a diciotto mesi per 

calunnia. Elemento di prova un’impronta digitale lasciata su una lettera ‘del corvo’. 

In appello l’impronta fu giudicata inutilizzabile e il magistrato assolto. 

38


Chi ci dice che il famoso Giovanni Brusca sia effettivamente pentito 

di aver ucciso e sciolto nell’acido un bambino di 12 anni? È stato 

perdonato dalla magistratura e ha avuto la possibilità di avere permessi, 

ma né i giudici che gli hanno concesso di uscire dal carcere, né 

noi potremo mai sapere se si è pentito davvero di ciò che ha fatto. 

Penso che chi è pentito veramente di ciò che ha commesso non ha 

bisogno di gridarlo al mondo, o di mettere altra gente in galera continuando 

a fare dell’altro male, perché anche togliere la libertà ad una 

persona è sempre fare del male! 

Si può essere pentiti del male fatto in passato, impegnandosi a non 

rifarlo, interessandosi ai problemi sociali, avvicinandosi con la preghiera 

a Dio, fare qualsiasi cosa che non sia male: questo per me è un 

pentimento vero. 

MARIO TRUDU. Il pentimento che pretendono loro è l’umiliazione. Per 

loro collaborazione significa perdita di dignità, fuoriuscire dalla sfera 

umana. Come può collaborare chi è stato vittima di processi compiuti 

con la roncola nei cosiddetti periodi di “emergenza” in cui contava 

solo la parola dell’accusa e dove i testimoni della difesa venivano sistematicamente 

arrestati e processati anche loro? L’Italia, dagli anni 

Ottanta ad oggi, pare essere un Paese in emergenza perenne. 

SALVATORE DIACCIOLI. Per quanto riguarda la mia persona, posso affermare 

che il mio pentimento è avvenuto interiormente e non riesco a 

concepire perché si pretenda che uno deve per forza di cose barattare 

la libertà. Inoltre io non ho più nulla da dire dal momento che nel 

mio processo il 60% sono collaboranti (e tutto quello che gli ha fatto 

comodo lo hanno già detto). Cosa potrei aggiungere io, a che servirebbe 

la mia collaborazione? Forse per incolpare qualcun altro dei 

miei reati? No… se io ho delle colpe le voglio espiare e lo voglio fare 

nel giusto rispetto della legalità. 

ANGELO SALVATORE VACCA. …per non parlare poi dei pentiti che hanno accusato 

persone solo per “sentito dire”. 

39


Aver aderito alla criminalità organizzata, chi per scelta, chi si è fatto 

trascinare, o chi è capitato in mezzo per caso, non vuol dire avere sposato 

questo tipo di scelta. Le persone sono umane, quindi tutte possono 

commettere degli errori, è perseverare che è disumano. Credo che 

ad ognuno debba essere concessa non un’altra possibilità ma un’ultima 

possibilità. 

PAOLO LO DESERTO. …per non parlare dei signori collaboratori che vengono 

paragonati agli apostoli, che si pentono per “continuare a guadagnare 

soldi, non si fanno il carcere, effettuano le proprie vendette e 

deridono il sistema”… e continuano ad essere per sempre protetti, altrimenti 

minacciano le cosiddette procure di ritrattare, per dire la verità 

su persone condannate innocentemente. Ed io che sono all’ergastolo 

ostativo, per vedere un giorno di libertà dovrei collaborare? 

La mia colpa è di non sapere niente, e non perché sono un mafioso. 

Solo perché non saprei cosa inventare su terze persone e non è giusto 

che paghino terze persone per me, altrimenti quando avrò l’onore 

d’incontrare Nostro Signore non avrei il coraggio di guardarlo negli 

occhi, che ho fatto soffrire degli innocenti. E non sarei orgoglioso 

quando la mattina mi sveglio per lavarmi la faccia e guardarmi allo 

specchio o di guardare in faccia la propria figlia. È contro la mia indole 

rovinare famiglie altrui e comportarmi come altri hanno fatto 

con me. Rimango qui dove mi trovo senza aspettare un domani che è 

uguale a oggi e ieri, con l’unica speranza che un giorno venga alla luce 

la verità e si riconosca la mia estraneità a tutto ciò. 

PAOLO AMICO E ALFREDO SOLE. Sia ben chiaro, non scegliere il percorso della 

collaborazione non significa rifiutare le regole che lo Stato si è dato 

come strumento per regolare la convivenza civile, ma significa soltanto 

farsi carico delle proprie responsabilità, e quindi accettare tutto 

ciò che esse comportano come punizioni per scelte devianti fatte in 

passato. Significa principalmente non cercare scorciatoie che permettono 

sì di riacquistare la libertà, ma forse non favoriscono quelle 

profonde riflessioni che possono portare una persona a un reale cam- 

40


biamento. Ma tali cambiamenti possono avverarsi solo se si intravede, 

anche lontanamente, un barlume di speranza. L’ostativo, uccide l’unica 

cosa che rimane a un ergastolano: la speranza. 

ANTONIO PRESTA. Se non pentendoci, come pensare di meritarsi la libertà? 

Perseguendo comunque un percorso di cambiamento e miglioramento 

rispetto ai disvalori del passato e restando fiduciosi in un 

cambiamento anche da parte delle istituzioni, perché la civiltà di un 

Paese si misura soprattutto dalla civiltà delle pene. 

GIUSEPPE PULLARA. Il pentimento è un nobile sentimento che nasce nel 

profondo del cuore e si manifesta attraverso l’amore verso l’altro, mutando 

il precedente approccio verso il prossimo. Ecco perché la libertà 

non può essere preclusa ai tanti accusati di appartenere a una delle famigerate 

organizzazioni criminali senza scrutare il pentimento del loro 

cuore dopo due o tre decenni di dura reclusione. 

Sono sicuro, chi legge non è lo stesso/a persona di 10-15-20 anni fa, 

sia per la durezza della vita, sia per la maturità fisiologica. Perché non 

può cambiare un uomo ergastolano ostativo? 

SEBASTIANO PRINO. Credo che solo un mentecatto o una persona spinta da 

una forte ideologia possa fare a meno in questi luoghi di riconsiderare 

il proprio vissuto e di analizzare le cause del proprio destino. Io perlomeno 

l’ho fatto, mi sono scrutato dentro ponendomi domande che nel 

tempo mi hanno portato a condividere la teoria del manicheismo, cioè 

una sorta di conflitto interiore che a lungo andare ti fa maturare e non 

di rado fa vedere gli eventi della tua esistenza sotto altri profili. 

CARMELO MUSUMECI. Chi è quell’uomo che almeno per una volta non si 

è mai pentito di quello che ha fatto? Forse persino Dio si è pentito di 

aver creato l’uomo. 

In ogni caso… se quelli “liberi” hanno commesso un crimine a danno 

della comunità, non sarebbe meglio collaborare per sanare, per dare 

un minimo di giustizia e di tranquillità agli altri? Non credo. 

41


Se quelli liberi si sono rifatti una vita e ora lavorano, sono dei 

buoni mariti e dei buoni padri, perché sbatterli dentro in un luogo 

brutto dove appassiscono la mente, il cuore e l’anima? E in ogni caso 

mandare una persona in carcere per interesse non è mai una 

buona azione. 

Non credo che Giuda abbia fatto una buona azione vendendo Gesù 

per trenta denari. 

Ho scelto di non collaborare per non rubare la vita e la libertà degli 

altri. 

Sembra incredibile, e la mia non è una provocazione, ma il detenuto 

è una delle poche persone in questo Paese che ancora crede nelle 

leggi, se per rispettarle non collabora con la giustizia e in questo modo 

rinuncia alla sua libertà. 

Guarda gli imputati di tangentopoli, primo non hanno rispettato le 

leggi dello Stato e poi non hanno neppure rispettato le leggi dei ladri 

perché se la sono cantata quasi tutti e subito. 

GIUSEPPE IOVINELLA. Io ho scelto di non collaborare perché vivo di dignità. 

Credo che per pentirsi, se si ha commesso un illecito, non bisogna 

sedersi davanti a un giudice e accusare altri padri, figli o nipoti, 

ma rivolgersi a Dio e chiedere perdono e, se si può, aiutare i figli di chi 

ha subito. 

Ci sono persone che hanno scelto di non collaborare perché guardano 

negli occhi i propri figli e non vogliono portare via anche la loro 

vita. 2 

PASQUALE DE FEO. Collaborare? Non mi ha mai sfiorato questo pensiero, 

neanche nei momenti più bui, quando ero nel regime di tortura 

del 41 bis dell’Asinara. Anzi, tutte queste sofferenze hanno rafforzato 

in me questo proposito. Non mi è mai piaciuto fare la spia. Un uomo 

deve affrontare le sue disgrazie con dignità, senza cercare di sfuggire 

2 Il riferimento è al cambio di identità, quale misura di protezione prevista anche per 

i parenti dei pentiti. 

42


mettendo altri al suo posto. Nessuno pensa mai che in carcere ci sono 

tanti innocenti, accusati dai vari “Scarantini”. 3 

Credo che per tutti coloro che hanno fatto questa scelta, i motivi siano 

grosso modo gli stessi, e tra questi i timori di creare problemi ai familiari, 

farli strappare dal contesto in cui sono nati e vivono; anche l’aver 

visto e provato le sofferenze e le lacerazioni di chi ha collaborato. 

Spesso i reati sono stati commessi insieme ad amici con cui si è cresciuti 

fin da bambini, come si fa a tradire un amico che ormai è un fratello? 

Non vedo non sento, non parlo …e se fosse proprio questo che 

vuole lo Stato? 

SALVATORE GUZZETTA. Questo mi fa ricordare una barzelletta che mi ha 

raccontato un caro amico: un poliziotto per sbaglio spara, invece di 

colpire un ladro colpisce un collega, un siciliano che aveva assistito alla 

scena viene arrestato, al commissariato l’ispettore interroga l’uomo, 

incomincia a imprecare: “Ti farò dare l’ergastolo se non mi dici cosa 

hai visto. Come sono andate le cose?”. Il siciliano imperterrito: “Ispettore 

iù nenti vitti nenti sintii, e nenti sacciu, e si c’eru durmia!!”. L’ispettore 

lo guarda: “Puoi andare, caso risolto, è stato il ladro a uccidere 

il collega”. Questo succedeva una volta, oggi i tempi sono cambiati, 

e sono cambiati anche i siciliani. 

PASQUALE DE FEO. La settimana scorsa c’era un articolo sul quotidiano 

“la Repubblica”: un giudice dichiarava che doveva prosciogliere il comandante 

del carcere di Termoli 4 , che aveva affermato che i detenuti 

3 Il riferimento è a Vincenzo Scarantino, pentito chiave del primo processo per la 

strage in cui fu ucciso il giudice Paolo Borsellino. Scarantino aveva inizialmente confessato 

di avere partecipato alla strage e si era accusato di aver procurato l’auto poi 

imbottita di tritolo che è costata la vita al giudice e ai cinque uomini della scorta. Le 

prime condanne sono venute proprio in seguito alle sue dichiarazioni. La sua vicenda 

è accompagnata da molti colpi di scena. In seguito Scarantino è stato smentito da 

un altro pentito, Gaspare Spatuzza, ed è lo stesso Scarantino che davanti ai giudici 

del processo bis torna sui suoi passi. 

4 Il riferimento è all’archiviazione del caso relativo alla denuncia di un pestaggio che 

sarebbe avvenuto nel carcere di Castrogno (Teramo). Una prova audio non è stata 

considerata sufficiente. 

43


“si massacrassero sotto il reparto e non nella sezione davanti agli altri 

detenuti”; la motivazione del giudice era che i detenuti non avevano 

rilasciato dichiarazioni che potessero rinviare a giudizio questo comandante. 

Un “povero cristo” avrebbe preso l’ergastolo, come l’hanno 

preso in tanti, per frasi intercettate che si prestavano all’ambiguità. 

Invece, una registrazione chiara che non si presta a interpretazioni 

non basta neanche per il rinvio a giudizio. 

Lo Stato protegge le sue gerarchie, a tutti i livelli, invece quando si 

tratta di “poveri cristi” li elimina con il carcere, innocenti o colpevoli 

che siano. La storia ci insegna che il potere politico ha sempre usato i fenomeni 

criminali per eliminare le persone, usarle per il linciaggio mediatico, 

per coprire problemi e ruberie. Sì. Lo Stato vuole questo da noi. 

GIUSEPPE PULLARA. Lo Stato vuole così tante cose… ma non uscire dal 

labirinto creato dai suoi stessi membri. Ci vorrebbero tutti pentiti, ma 

non dobbiamo accusare i politici, altrimenti si è screditati; se decidiamo 

di collaborare devono gestire la tua mente affinché il nostro dire 

possa rendere quello che vogliono; ci lasciano marcire in minuscole 

celle per due, tre, quattro decenni, solo per dimostrare all’opinione 

pubblica che lottano il male assoluto con fermezza; ma sono clementi 

con pedofili assassini. 

GIOVANNI ZITO. Non vedo, non sento, non parlo…? Queste parole sono 

solo illusioni, chiacchiere al vento. Tutti ci siamo difesi tramite gli avvocati 

e con dichiarazioni spontanee nei processi. Questo gioco di parole 

non è assolutamente vero, si concede solo quello che si vuol far 

concedere, non ci sono verità, non ci sono più regole. Cosa può volere 

lo Stato che si prende la vita ogni giorno come riscatto? Oggi i morti 

che camminano nelle carceri non si possono più contare. Sinceramente 

preferirei morire subito con la mia dignità e onestà. Perché vivere 

ogni giorno in queste mura che ti rubano sogni e pensieri? E perché 

dare ancora tanto dolore alle proprie famiglie se già so che devo 

morire sorseggiando aria inutile? Non voglio vivere così, non è la mia 

speranza, non è un mio futuro, non è la mia vita. È la vita che lo Sta- 

44


to mi toglie ogni ora, ogni giorno, ogni mese e tutti gli anni della mia 

vita. Non lo voglio, non accetto questo dono dallo Stato. 

SEBASTIANO MILAZZO. La delazione serve ai regimi, non ad amministrare 

le carceri e la giustizia di un Paese che si vuole definire civile e democratico, 

perché con la delazione si costruiscono solo società piene di 

paure, odi, ricatti e infamie al servizio di quanti in nome della libertà 

hanno interesse a reprimere la libertà. Dovrebbero pensare a questi 

aspetti coloro che osannano come virtuosi i delatori, gli untori della 

colonna infame o quei virtuosi cittadini che denunciavano le famiglie 

degli ebrei al dittatore. 

Ma se non collaborando, quindi, quali le vie, i sintomi di ‘guarigione’ 

per dimostrare il distacco dal mondo criminale di cui 

pure si è fatto parte? 

ALFREDO SOLE. Non è facile dire, quando tutta l’attenzione è rivolta 

esclusivamente al fenomeno “pentitismo”. Ma se si analizzasse in modo 

serio e coerente il percorso carcerario di un detenuto, si scoprirebbe 

che è veramente e umanamente impossibile che un essere umano, 

dopo una lunga carcerazione, possa rimanere ancora intrappolato nel 

suo passato criminale. 

ALFIO FICHERA. Più che leggere l’impossibile libro della mente umana, si 

dovrebbe maggiormente impegnarsi tutti nel rimuovere le condizioni 

che sono state causa della “scelta” criminale dell’individuo. 

Non v’è dubbio che ai “furbi” vada meglio: pensa a cosa avviene nel 

nostro attuale governo. 

CARMELO MUSUMECI. Come dimostrare il distacco dal mondo criminale? 

Non usare la giustizia per uscire dal carcere; accettare, giusta o sbagliata 

che sia, la propria pena. 

45


La vita in carcere 

Il rumore del carcere è il rumore del ferro. Del ferro di porte e 

cancelli, che si aprono, che si chiudono, che sbattono. Delle chiavi 

che girano nelle toppe, del ferro che chi vigila sbatte sulle 

sbarre. “Sì, la sua voce è il rumore del ferro”, mi ha detto un 

amico che del carcere ha un ricordo per fortuna lontano. Un rumore 

costante. Tanto presente che si trasforma nel suo opposto, 

diventa silenzio, ho pensato, se nessuno in queste pagine vi fa 

mai cenno. Come succede con le cose che ‘devono’ diventare abitudine 

e, per riuscire a viverci dentro, quasi le si riassorbe in sé 

fino ad annullarle. E in questo ‘silenzio’ scorre la vita del carcere, 

i suoi tempi meccanici, le azioni sempre uguali, qualche iniziativa 

con la quale ci si industria, come dice qualcuno, per ammazzare 

il tempo “facendo finta che non sia il tempo ad ammazzare 

noi”. Un luogo dove si “diventa il carcere” dove, qualcuno 

prevede, “arrugginirò come il ferro”. 

Ricordo dell’Asinara 

CARMELO MUSUMECI da un’intervista a “Sassari notizie”, 18 gennaio 2011. Nell’Isola 

del diavolo ci sono stato cinque anni. I reati, associazione a delinquere 

di stampo mafioso, omicidio, estorsione, detenzione di armi 

ed altro… 

I luoghi. La cella sembrava una scatola di sardine. Un fazzoletto di 

cemento, con la branda piantata al pavimento. Un tavolino di pochi 

centimetri inchiodato al muro. Una finestra con doppie sbarre. Una 

porta blindata spessa una spanna. Un bagno turco aperto senza nessuna 

riservatezza. A lato un piccolo lavandino. Lo spazio nella stanza 

era minimo e a mala pena riuscivo a stare in piedi e potevo fare giusto 

qualche passo avanti e indietro. 

46


Le celle dell’Assassino dei Sogni dell’Asinara erano allocate nella 

parte meno illuminata della prigione. Più che celle sembravano tombe. 

L’aria sapeva di chiuso e di muffa. Mancava l’aria e la luce. Dalla 

finestra della cella si poteva vedere solo una fetta di cielo. La parte più 

alta. Nella finestra c’erano doppie file di sbarre e poi per completare 

l’opera una rete metallica fitta. L’acqua non era potabile e veniva giù 

marrone. 

Lì ho studiato per non impazzire, quando oltre al regime di tortura 

del 41 bis mi hanno applicato anche l’isolamento diurno, restando 

isolato da tutti e da tutto 24 ore su 24. Ho studiato per corrispondenza 

perché non potevo ricevere libri e il mio tutore, Giuliano Capecchi, 

maestro in pensione, mi mandava qualche pagina di libro dentro le 

lettere. 

Non avevo nessuna attività. A quel tempo il regime di tortura del 41 

bis non prevedeva nessuna attività culturale, sportiva, lavorativa. Si 

viveva da cane in un canile. 

La differenza con le altre carceri? Il giorno con la notte. Vorrei che 

diventasse un museo per ricordare a tutti cosa è stato l’Asinara. 

Si sa molto su cosa è accaduto cento, cinquecento, mille anni fa, ma 

si sa pochissimo su cosa è accaduto venti, dieci, cinque anni fa e non 

si sa nulla di quello che sta accadendo adesso. 

Cronaca di un arrivo… 

DAL RACCONTO DI GIOVANNI FARINA, aprile 2010. Il giorno in cui mi è stata comunicata 

la declassificazione dall’art. 41 bis nell’Istituto di pena di 

Spoleto sono stato spostato a un altro reparto e chiuso in cella di isolamento. 

Dopo 5 giorni sono stato caricato in un furgone blindato 

con due zainetti a tracolla che contenevano pochi oggetti per l’igiene 

personale e della biancheria. Nella celletta blindata che c’era all’interno 

del furgone blindato potevo stare seduto in una sola posizione. 

Dopo un viaggio di 11 ore sono arrivato all’istituto di pena di Catanzaro. 

Ero stato allontanato dalla mia famiglia più di mille chilometri. 

Nel magazzino del carcere, dopo avermi spogliato e perquisito mi 

47


danno un sacchetto della spazzatura dove c’erano due lenzuola e una 

coperta, mi portano in una cella d’isolamento. La cella era molto 

sporca, c’era moccio e sangue rappreso alle pareti, doveva essere almeno 

da 10 anni senza imbiancata. Chiamo la guardia carceraria, 

chiedo che mi fosse dato il necessario per dare una pulita alla cella. Mi 

risponde che lui non si poteva allontanare dal suo posto, che non mi 

poteva aiutare. Rassegnato inizio a farmi il letto perché ero stanco dal 

lungo viaggio, distendo le lenzuola. Il primo lenzuolo aveva un grosso 

squarcio, il secondo una grossa macchia gialla che il lavaggio non 

aveva cancellato, doveva essere vomito. Il materasso di gommapiuma 

doveva essere scaduto da anni, era molliccio e puzzolente. Richiamo 

la guardia carceraria, chiedo se mi cambiano le lenzuola. Le distendo, 

faccio vedere in che stato erano. Mi rispondono che era sabato notte 

e che fino a lunedì la lavanderia era chiusa e che dovevo tenermi le 

lenzuola che mi erano state date. Rassegnato mi sono messo a letto 

con i vestiti che avevo addosso. La domenica verso le dieci mi chiama 

il comandante del reparto perché il mio stato di detenzione è sempre 

la massima sicurezza, E.I.V. In Italia la massima sicurezza è un pozzo 

senza fine, da una parte esci e dall’altra entri. 

Mi dice il comandante che dovevo cambiare sezione. Mi portano al 

quarto piano. Al quarto piano mi dicono che dovevo dividere la cella 

con un altro recluso perché non c’erano celle libere. Il comandante di 

reparto mi promette che era una sistemazione provvisoria, solo per 2 

giorni, non era vero. La guardia carceraria all’inizio mi assegna una cella 

con un recluso che fumava, anche se gli avevo detto che non fumavo 

ed ero allergico alla nicotina. Al mio rifiuto più totale fa un giro in tutta 

la sezione e trova una cella occupata da un recluso che non fumava. 

Il cubicolo non è una cella costruita per due persone. Dopo lo spazio 

che occupa il letto, un tavolino, tre stipetti attaccati al muro e un 

attaccapanni che è l’arredo ministeriale in ogni cella per ogni detenuto, 

resta solo lo spazio di passaggio per una persona. 

La cella ha il soffitto basso e con il letto a castello, la faccia del recluso 

che dorme sopra è all’incirca a una distanza dal neon della luce 

di dieci centimetri. 

48


In ogni istituto di pena come norma nelle celle e anche nel corridoio 

c’è la luce notturna. In questo istituto è tutto fuori norma. Non c’è la 

luce notturna, e il continuo accendere e spegnere improvviso il neon 

della guardia carceraria, una luce molto forte e improvvisa quando 

ero rilassato nel sonno, mi aveva mezzo accecato. Ho dovuto fare una 

visita oculistica e mettere gli occhiali. La poca biancheria che mi ero 

portato dietro nel viaggio mi è toccato lasciarla dentro le buste di plastica, 

gli stipetti erano occupati dal recluso che occupava la cella da 

più di un anno. Ho spinto le buste della biancheria sotto al letto e negli 

spazi che non erano già occupati. In questo spazio strettissimo ci 

dovevamo vivere in due 24 ore al giorno sempre chiusi. Quando uno 

stava in piedi l’altro doveva stare a letto. Io che non faccio colloqui 

settimanali e neanche mensili, e per mia abitudine faccio ginnastica 

mattutina, che qui non mi sarà facile, e mi devo lavare la biancheria 

sporca. In cella non c’è un angolo dove stendere un asciugamano, una 

tuta, per farli asciugare. Non c’è la lavanderia come in tutti gli istituti 

di pena dove sono stato fino ad oggi, per la biancheria personale. Qui 

c’è solo il cambio delle lenzuola ogni 15 giorni. E si possono fare 3 

docce a settimana in delle strutture logore e trasandate dove l’acqua 

calda non c’è mai e ogni volta che faccio la doccia mi ammalo. 

In questo momento sono in una cella d’isolamento al piano terra. 

Davanti alla finestra c’è mezzo metro di spazzatura in fermentazione. 

Nemmeno i cani nel canile sono trattati come trattano in questo carcere. 

I cani sono più tutelati perché ci sono gli animalisti e Striscia la 

Notizia, che vanno a controllare i canili e fanno presente alle Istituzioni 

lo stato di vita di quelle povere bestiole. 

Il dentista è introvabile, per l’acquisto di un paio di occhiali sono 

dovuto andare alla ricerca di un prete. Ho l’impressione di essere alloggiato 

sotto un ponte. All’inizio hanno tentato di mettermi le mani 

addosso e nella cella di isolamento mi avevano lasciato quattro giorni 

senza mangiare contro la mia volontà, perché non mi avevano dato 

nemmeno i piatti. Quando passava il carrello dell’ora di pranzo e cena 

non potevo prendere da mangiare. 

Dopo 4 giorni il comandante mi chiede perché non volevo stare in 

49


cella in promiscuità. Alle mie spiegazioni risponde che dovevo ritornare 

subito nella cella alla quale ero stato assegnato… non aveva a disposizione 

per i reclusi un albergo, ma celle di detenzione. 

Del tempo in carcere 

ANTONIO PRESTA. Sono entrato in carcere che ero analfabeta, ma ho da 

subito iniziato ad attivarmi per imparare a leggere e scrivere, quanto 

meno per garantirmi la possibilità di comunicare con la mia famiglia 

e con l’esterno del carcere, attraverso la corrispondenza epistolare. 

Nei primi anni, in un circuito penitenziario di alta sicurezza, non 

esistevano educatori o assistenti sociali per quel regime. Iniziai la 

scuola di alfabetizzazione e a leggere tanti libri, per ingannare il tempo 

(o me stesso: per non pensare di essere in quelle condizioni) e aprire 

la mia mente su quanto stavo vivendo. Conseguii la terza media con 

“distinto” e continuai la scuola fino al secondo anno di ragioneria; poi 

fui trasferito al carcere di Opera. Ho frequentato corsi: teatro, volontariato 

all’interno del carcere, specializzazione di gelatiere. Attualmente 

lavoro da quasi due anni in un laboratorio per la produzione 

di gelato, assunto a tempo indeterminato da un’azienda esterna s.r.l. 1 

Ho fatto un percorso inframurario molto positivo, inclusa una revisione 

critica rispetto alla mia condotta passata e i miei reati commessi. 

Ho peraltro richiesto, sia alla direzione del carcere che al magistrato, 

di poter svolgere del volontariato all’esterno del carcere, anche se 

dubito mi sarà data questa possibilità. 

Un vecchio ergastolano mi disse: “Noi ergastolani prima diventiamo 

carcerati, poi il carcere”. Ecco, non è un luogo comune quando si afferma 

che diventiamo arredamento del carcere, perché non potrò op- 

1 All’interno del carcere è stato possibile svolgere un corso di specializzazione nella 

scuola a indirizzo alberghiero. Questo tipo di scuola è un indirizzo frequente nelle 

carceri, insieme all’Istituto d’arte consente molti lavori di manualità abbinati allo 

studio. 

Ci sono ditte esterne che stipulano contratti col carcere per l’assunzione di detenuti 

che lavorano all’interno dell’istituto penitenziario. 

50


pormi a lungo; prima o poi, mi piaccia o no, sarò “il carcere”: arrugginirò 

come il ferro, sarò umido e pieno di muffa come i muri, mi 

aprirò e mi chiuderò alla stessa ora e morirò ogni volta in un giorno 

diverso, fin quando esisterà l’ergastolo, fin quando resisterà il mio 

corpo. 

PASQUALE DE FEO. Il carcere è ripetitivo e grosso modo in tutte le carceri 

gli orari sono simili, a parte qualche piccola variazione. Le giornate 

sono inquadrate in orari rigidi. La vita scorre in quattro ore. Le venti 

che restano si rimane in cella. 

Le quattro ore d’aria al giorno, dalle ore 9 alle ore 11… dalle ore 13 

alle ore 15… si può andare a passeggiare in una specie di piscina di cemento, 

dove si corre per tenersi in forma… chi ne ha voglia. Tutte le 

attività didattiche, scuola, corsi e formazione (quando ci sono), sono 

racchiuse in queste quattro ore. 

La Commissione Europea per la prevenzione della tortura ha stabilito 

che ogni detenuto deve avere disponibili, nella propria cella, 7 metri 

quadrati di spazio, e che si deve poter stare fuori dalla cella almeno 

otto ore. Purtroppo ciò non avviene. 

La mia vita scorre nella cella. Qui ho il mio mondo terreno. Ci sono 

tutte le mie cose che mi danno l’impressione di essere ancora un essere 

umano. Vivo, anche se sono un morto vivente. 

Mi alzo presto la mattina verso le ore 6, studio, leggo o scrivo qualcosa… 

fino alle ore 7.30. Mi alzo, faccio colazione, mi lavo e mi preparo 

per fare attività ginnica. Faccio le pulizie e aspetto le ore 9 per 

iniziare a fare ginnastica. Finisco alle ore 11 e mi faccio la doccia. 

Verso le ore 12 viene distribuito il vitto. Mentre pranzo mi guardo i 

TG, cerco di tenermi informato. Il pomeriggio lo passo in cella a scrivere, 

leggere o studiare. Faccio pausa per vedere qualche programma 

scientifico o storico. Verso le ore 18.30 ceno e guardo i TG. 

Dopo cena scrivo qualche lettera e verso le ore 21 mi metto a letto e 

guardo un po’ di TV. In caso non facciano qualcosa di interessante, 

leggo qualcosa, e mediamente mi addormento tra le ore 22,30 e le 

23,30. 

51


La mattina dopo si ricomincia, daccapo. Qualcosa di diverso capita 

di rado. 

Da tre settimane, il venerdì pomeriggio dalle ore 13 alle ore 15, frequento 

un corso di scrittura creativa. Mi piace perché stimola i pensieri. 

In carcere quello che uccide è l’ozio e l’appiattimento mentale. Io 

cerco di combatterlo tenendo attiva la mente. In sintesi la mia vita è 

quella di un collegiale. 

GIUSEPPE PULLARA. In primis vorrei sfatare il luogo comune secondo cui 

in carcere c’è più tempo libero; sappiate che tutto il nostro tempo libero 

è cadenzato dal regime penitenziario. Alle ore 8, colazione; alle 

ore 8,20 circa, battitura delle sbarre; alle ore 9 si va al passeggio; alle 

ore 11 si rientra in cella; dalle ore 11 alle ore 13 si fa il turno per la 

doccia, si aspetta il vitto per pranzare, si aspetta la posta di familiari o 

amici. Alle ore 13 si riscende al passeggio oppure in saletta; alle ore 15 

comincia l’attesa della battitura pomeridiana. In alcuni istituti avviene 

per tre-quattro volte al dì. 

Dalle ore 15 in poi si pensa a cucinare, scrivere la lettera quotidiana, 

riposare un po’, fino alle ore 17, momento della socialità, che dura fino 

alle 18,30; per un’altra mezz’ora o poco più c’è un via vai di detenuti 

per rientrare in cella. 

La compagnia in cella è una forzatura per gran parte dei detenuti, 

per via dello spazio stretto delle camere e per la promiscuità intellettuale, 

caratteriale e costumi diversi. 

Tutto ciò limita il tempo “libero” a un lumicino, per cui ogni soggetto 

vive il tempo “libero” come meglio può: chi studia per non oziare 

o pensare la negatività in cui è costretto a vivere, chi scrive molte 

ore, anche la sera tardi; chi guarda la tv dalla mattina alla sera; chi si 

dedica alla cucina preparando piatti succulenti e altri pessimi, per 

esperimenti. 

La direzione può fare tantissimo per evitare l’ozio, sia con corsi specialistici, 

sia con il lavoro, sia con la realizzazione di progetti culturali 

e ricreativi. 

52


Molti abbiamo bisogno di uno stimolo in più per uscire dal guscio 

in cui ci siamo cacciati… 

GIOVANNI ZITO. Beh fuori hai un ritmo di vivere la vita, puoi gestire le 

proprie necessità come meglio credi o pensi. Ma io invece cosa sono? 

Un punto fermo, questo sono io. 

Un uomo che non conoscerà mai più i colori della sua vita. Il mio 

tempo è scandito secondo come mi sveglio al mattino, nel senso che 

o faccio un po’ di sport nella vasca di cemento armato, cioè il passeggio, 

o uccido il mio corpo e il cervello fissando un qualcosa senza nessun 

significato, perché tanto che cosa ne faccio del mio corpo se un 

giorno dovrà essere rottamato? 

ALFREDO SOLE. Sconto la condanna nel circuito AS1, questo comporta il 

divieto di incontrare altri circuiti. Ai corsi di formazione manuale o 

creativi possono accedere altri, ma non noi. Per il nostro circuito c’è 

solo la scuola. Ma non è il caso mio. Sono già diplomato e la mia unica 

attività la svolgo nella mia cella, che è quella di studio universitario. 

Filosofia. Ma per adesso ho lasciato anche questo, non per colpa 

mia, ma di questo carcere che a quanto pare non vogliono universitari-detenuti. 

Mi piacerebbe continuare a studiare. Quello che più mi 

manca è la libertà. Tutte le altre mancanze sono effimere. 

GENEROSO DE MARTINO. Attività manuali non posso farne perché invalido. 

Attività creativa niente, non ci danno la possibilità. Uguale per le attività 

intellettuali. Per l’A.S.1 non esiste niente. Solo la scuola, ma che 

scuola, un bidone. Cioè chiusa come un silos dove si conserva il grano 

e dato che sono l’unico a soffrire di claustrofobia mi è impossibile 

anche studiare. 

Cosa mi piacerebbe fare? Andare a casa e crescere i miei nipotini visto 

che coi figli mi è stato impossibile. 

SEBASTIANO MILAZZO. Attività manuali, creative? Sì, tutto ciò che è più 

che altro funzionale per la concessione di finanziamenti alla compa- 

53


gnia di giro che ronza famelica intorno al detenuto. Mi piacerebbe che 

tutte le attività fossero funzionali a far conoscere realmente il condannato, 

le sue speranze e la bontà dei suoi propositi. Svolgo comunque 

un’attività che mi piace: il bibliotecario. Ma mi manca la speranza 

che per me possa esserci un futuro. Il mio più grande desiderio è 

essere considerato per quel che sento di essere diventato. 

MARZIO SEPE. Sono in carcere da 15 anni, solo adesso frequento la scuola 

ragioneria. Mi piacerebbe fare informatica. 

GIROLAMO RANNESI. Qui abbiamo una biblioteca, non tutte le carceri 

però sono come quelle di Spoleto. Ve ne sono molti che ne sono 

sprovvisti. 

Con riferimento alle possibilità di studio, bisogna premettere che in 

molti carceri questa possibilità è pari allo zero. Qui a Spoleto esiste l’istituto 

d’arte quindi vi è la possibilità di studiare, altresì vi è la possibilità 

di frequentare il corso di lettura ideato e diretto dalla psicologa 

del carcere dott. Paola Giannelli. 

Chi scrive si reputa fortunato, ma con rammarico non può non ricordare 

che nel quartiere in cui è cresciuto la scuola era un miraggio 

(fermo restando il libero arbitrio ah!). 

Teatro? Non credo di essere capace di fare teatro e tuttavia ci provo 

lo stesso, voglio provare a vincere la timidezza. In verità ho già fatto 

qualcosa, durante le prove mi sono anche divertito ma poi una volta 

sul palco ho potuto constatare di avere dei grossi limiti, su tutti la paura 

di essere giudicato dagli altri. Per quanto mi riguarda non credo di 

essere un buon attore, ma mannaggia vorrei essere più disinibito. 

Il prossimo mese proprio in prossimità dello spettacolo finirò di 

scontare l’isolamento diurno, quindi se tutto va bene potrei essere tra 

i protagonisti che si esibiranno proprio il 10 di aprile. 

Spero in un futuro migliore per tutti. Essendo cresciuto in ambienti 

particolari, mi sento di poter affermare che il male assoluto della 

nostra società è la Corruzione. 

54


ALFIO FICHERA. Non abboccate quando sentite di sequestri di beni milionari 

e di “boss” che pranzano con aragoste e champagne. Il carcere 

è né più né meno un riflesso della società esterna; in esso convivono 

ricchi e disperati, sani e malati, schiavi e tiranni, sciocchi e furbi: vi è 

quindi chi sceglie di farsi sfruttare lavorando per una paga di 200 euro 

al mese perché aiuta la famiglia a sfamarsi e chi invece è nelle condizioni 

di sfuggire al ricatto del bisogno. In carcere si sommano tante 

cose diverse. La società per lavarsene le mani li chiama tutti mafiosi, 

criminali, “gente di rispetto” e crea l’opinione comune, spesso a disprezzo 

della realtà. 

CARMELO MUSUMECI. In carcere c’è il rischio assuefazione. Faccio rispondere 

direttamente da Antonio Gramsci: “Ho sempre paura di essere soverchiato 

dalla routine carceraria. È questa una macchina mostruosa che 

schiaccia e livella secondo una certa serie. Quando vedo agire e sento 

parlare uomini che sono da cinque, otto, dieci anni in carcere e osservo 

le deformazioni psichiche che essi hanno subìto, davvero rabbrividisco, 

e sono dubbioso nella previsione di me stesso. Penso che anche gli altri 

hanno pensato (non tutti ma almeno qualcuno) di non lasciarsi soverchiare 

e invece, senza accorgersene neppure, tanto il processo è lento e 

molecolare, si trovano cambiati e non lo sanno, non possono giudicarlo, 

perché essi sono completamente cambiati”. (A. Gramsci, Lettere dal 

carcere, Torino 1965, p. 236, lettera 19 novembre 1928 a Giulia). 

Riguardo a quanto incide in questa assuefazione il fatto che la detenzione 

sia permanente e senza fine, posso dire che ormai mi sono 

abituato alla sofferenza e non mi fa più paura. La sofferenza mi fa solo 

soffrire, piuttosto è la vita che mi fa paura perché più vivo e più dura 

la mia pena. 

Il carcere ostativo è l’inizio di un incubo. I sogni della notte: addormentarsi 

alla sera e non svegliarsi più al mattino nella cella. 

Gli incubi: addormentarsi alla sera e svegliarsi di nuovo al mattino 

nella cella. 

La cosa che pesa di più: l’inutilità di avere un calendario attaccato 

alla propria cella. 

55


Del corpo e del cibo, spigolature… 

ALFIO FICHERA. Alcuni danno importanza alla forma fisica perché a chi 

vive di solo pane, come accade ai carcerati, non rimane che nutrire e 

curare il corpo. 

GINO RANNESI. Il sottoscritto lo fa per apparire in ottima forma agli occhi 

dei propri cari. Altri per l’insicurezza in cui versano. La moltitudine 

lo fa per sentirsi vivo, sai com’è, “mai dire mai”. 

ANGELO TANDURELLA. Se sono soprattutto quelli che scontano pene lunghe 

che danno importanza alla forma fisica? Secondo la mia opinione, 

non c’entra niente. Diversi detenuti praticano sport primo per star 

bene con la propria persona, secondo per scaricare lo stress e terzo per 

sentirsi appagati, o per mantenersi più giovani. Il mio sport preferito 

è il calcio, dove riesco a scaricare tutta la tensione e lo stress e quando 

finisco la partita, a prescindere se ho vinto o perso, mi sento stanco e 

rilassato. 

GIUSEPPE REITANO. Io non lo so! Io sono in carcere da 20 anni, e 10 di latitanza 

fanno 30, e non ho mai fatto ginnastica per la forma fisica. Anche 

fuori sono malati come anche i carcerati per questa forma fisica, 

forse è un modo per passare il tempo, o per sentirsi meglio… 

IVANO RAPISARDA. Cerco in tutti i modi di non annoiarmi, mi occupo di 

tutto ciò che mi fa stare bene fisicamente e psicologicamente. 

Chi non entra in contatto con il mondo carcerario, non ha idea delle 

risorse che si sono sprigionate dopo decenni di sofferenza. 

Un esempio. Il progetto “Cucinare in massima sicurezza”. 

Matteo Guidi, è stato (lo è) un professore e un amico vero, tra una 

lezione e l’altra, è venuta fuori l’idea di un libro di ricette, ne è nato 

un confronto e da lì l’idea di far conoscere fuori il nostro linguaggio. 

Vi ha partecipato un gruppo di detenuti, tutti ergastolani tranne due 

che comunque hanno da scontare 30 anni. 

Insieme abbiamo lavorato benissimo. 

56


Cucinare in carcere è un fattore di socializzazione, assieme alle persone 

che hai invitato si decide cosa comprare e cosa e come cucinarle. 

Siamo degli ottimi cuochi. 

Possiamo mangiare in gruppo, massimo 5 persone, ma di solito siamo 

in tre. Nel carcere nascono delle vere amicizie ed è un vero piacere 

condividere non solo quello che si cucina, ma anche quello che ci 

portano i familiari a colloquio. 

Le difficoltà più comuni, stranamente sono delle cose banali, come 

per esempio la mancanza di qualche ingrediente indispensabile per 

fare qualche specialità, certo si sostituisce con qualcosa d’altro, ma il 

risultato se pur soddisfacente non è mai come la specialità con gli ingredienti 

giusti. 

Strumenti ne mancano e anche tanti, ma l’intelligenza e l’ingegno 

del detenuto supera l’immaginabile, per esempio una caffettiera diventa 

un “martello” o un mattarello per fare il pesto, un armadietto o 

il classico sgabello a volte si trasformano in forni per torte e pasta al 

forno. Un semplice bastone di scopa si trasforma in un mattarello per 

stendere la pasta per fare i ravioli ripieni di carne o ricotta e spinaci, 

le forme le creiamo con un bicchiere di plastica. Tutti gli strumenti 

che abbiamo a disposizione sono utili, tra quelli che ho creato un 

temperamatite che uso per pulire la carne e disossarla. 

A parte qualche ingrediente, le ricette sono uguali a quelle da fuori, 

certo non abbiamo gli aromi liquidi, ma con un po’ di fantasia e di 

esperimenti riusciamo a crearne qualcuno che si avvicini al sapore che 

ci occorre. 

Per esempio. Per inumidire il pan di spagna ci vorrebbe un po’ di 

aroma di rhum, cosa che non possiamo acquistare. Mettiamo un po’ 

di vino da parte. Si riversa in una bottiglia di plastica, aggiungiamo 

zucchero e chiodi di garofano e lo lasciamo riposare per qualche settimana, 

così abbiamo qualcosa per inumidire il pan di spagna e allo 

stesso tempo quel che rimane sembra Martini bianco. 

MARIO TRUDU. Non è facile organizzare la giornata qui dentro, sei sempre 

in attesa di qualcosa che non arriva mai, non ti puoi concentrare 

57


su niente. Le mie giornate sono scandite dalle ore di aria, che io ne approfitto 

in pieno: di iniziative non ne perdo una, dalla frequentazione 

di un corso di grafica all’uso del computer in cella. 

Del progetto “cucinare”? La parte più impegnativa da me svolta è 

stato fare i disegni che in qualche modo rappresentano vari oggetti 

creati per cucinare. 

Cucinare dovrebbe essere un’operazione banale, ma qui dentro non 

lo è perché devi saperti arrangiare, inventare. 

Qui possiamo mangiare in gruppo, almeno in questo carcere di 

Spoleto. In molte altre carceri ancora la civiltà non è arrivata: i loro dirigenti 

sono ancora degli uomini delle caverne, sono dei trogloditi. 

Le difficoltà più comuni? Non vorrei prendere un attacco di bile raccontando 

queste cose, il più delle volte trovi difficoltà dove non dovresti 

incontrarne, e questi intoppi ti spappolano il fegato per la rabbia. 

Gli strumenti più utili e usati sono: fornellino a gas e caffettiera o 

meglio la “moka”, tramite essi puoi svolgere una marea di attività. 

Sono veramente strumenti multiuso, noi carcerati possiamo veramente 

dire “sia benedetto chi li ha inventati” e delle nostre invenzioni 

credo che il più utile sia il taglino fatto da un manico di spazzolino 

da denti e la lama di un tempera matite, è tagliente come un 

rasoio. 

Se vogliamo cucinare una pasta al forno dobbiamo costruirci un 

forno. Uno dei modi per realizzarlo è questo: 

liberare lo stipetto a parete, lavare e disinfettare bene, bucare il fondo 

con un chiodo (il chiodo viene ricavato da un fornellino vecchio 

togliendogli lo spinotto che buca la bomboletta del gas, che viene reso 

incandescente sul fornello), fare due fori del diametro utile per avviare 

e svitare comodamente i fornellini, prendere quattro lattine di 

birra vuote, sistemarle in modo che si possa poggiare la teglia in cui si 

andrà a cucinare. 

Se si preferisce realizzare un forno più efficace, raccogliere la carta 

argentata dei pacchetti di sigarette e tappezzare l’interno dello stipetto, 

incollandoli con la colla vinavil. 

58


CARMELO MUSUMECI. Molti cercano di ammazzare il tempo senza sapere 

che nel frattempo è il tempo che ammazza noi, altri ammazzano il 

tempo cucinando. 

Ma è difficile anche cucinare, per via dei numerosi divieti. Un esempio? 

Claudio, un mio amico, con tanto affetto mi ha mandato un barattolo 

di plastica di miele fatto dalle sue api e non me lo vogliono dare. 

Sto insistendo per farmelo dare. 

Io non mi arrenderò mai alla stupidità del carcere perché se no sarei 

stupido anch’io. 

Qualcuno mi dovrà pur spiegare perché un barattolo di miele trasparente, 

controllabile con la vista, con il palato e con il buon senso, 

non passa e per esempio un arancio, un limone o una mela passano… 

Non abbiamo frigorifero in cella. D’estate per avere l’acqua fresca 

compriamo la bottiglia e con due calze di lana l’appendiamo a dondolare 

in un angolo della cella dove c’è un filo di vento. Lo strumento 

più utile tra tutti quelli che ho creato, il forno, inserendo una pentola 

più piccola in una più grande. 

Spesso ricicliamo il mangiare dell’amministrazione per farlo più 

buono. Se il carcere passa le fettine di carne dure come la suola di una 

scarpa, noi ci facciamo uno spezzatino con le patate. 

In carcere tutto è difficile, ma niente è impossibile. Per esempio oggi 

sono andato al campo sportivo grande. Ci vado sempre volentieri 

perché lì c’è molto spazio e posso camminare lungo il campo senza 

voltarmi continuamente. 

Aveva piovuto, c’erano delle lumache. 

Le ho raccolte di nascosto e ieri sera abbiamo fatto un sugo con le 

lumache che non lo mangiano neppure nel migliore ristorante di Bologna! 

Della storia di un computer, conversazioni dal blog… 

FRANCESCO ANNUNZIATA NELLINO… ottobre 2010, dal blog urladalsilenzio. “Ti 

informo che continuiamo a battagliare per il computer, e abbiamo in- 

59


trapreso una serie di iniziative con reclami ecc. ecc., lettere al Presidente 

della Repubblica, ecc. ecc. Ora, giusto per farti avere un’idea di 

che razza di mondo sia questo, ti invio gli ultimi due rigetti ad opera 

del Magistrato di Sorveglianza… 

Nel mio reclamo esplicitamente richiedevo l’autorizzazione all’acquisto 

e all’uso di un PC da tenere nella camera di pernottamento. Preciso 

che un reclamo è di gennaio e l’altro è di agosto. Ha risposto ad entrambi 

insieme, ha fatto trascorrere 8 mesi. Ma c’è di più, io il computer avevo 

chiesto di comprarlo a mie spese, e non di utilizzare quello della scuola. 

Quindi, ho chiesto una cosa e mi hanno risposto con un’altra. 

Il magistrato di sorveglianza scrive che… il PC può essere autorizzato 

per particolari esigenze di studio. Falso!!! La circolare DAP 

3556/6006, 15 giugno 2001 e l’art. 40 r.e. o.p. non parlano assolutamente 

di particolari esigenze… Ma “solo” per motivi di studio o di 

lavoro! Quindi se uno studia o lavora ci vuole il computer, lo può 

avere. Nessuno può dire che uno studio scolastico sia più meritevole 

di un altro o meno. Anzi. Nel caso di specie, quale studio può essere 

più meritevole di avere il computer della scuola media superiore 

per geometra, dove ci sono prettamente materie tecniche come 

progettazione impianti, topografia e lingue straniere, dove è necessario 

l’ascolto? Siamo intenzionati a scrivere anche alla Gelmini”. 

Dal diario di PASQUALE DE FEO, 29/03/2011. L’educatrice in via informale mi 

ha fatto capire che mi verrà rigettata la mia richiesta di ritirare computer 

e stampante dal magazzino e poterli usare. Pochi giorni fa hanno 

dato il computer al mio compagno di sezione Claudio, nella sua 

cella. Lui è iscritto come me all’Università. Pertanto hanno creato una 

discriminazione. Mi hanno fatto aspettare un anno per rispondermi 

no. Il mondo va avanti, ma qui a Catanzaro sembra come il libro di 

Primo Levi, Cristo si è fermato a Eboli. Il 21 gennaio 2011 il Ministero 

ha emanato una circolare per aprire al mondo esterno sia le carceri sia 

le menti di chi li dirige, sottolineando con chiarezza che non è più accettabile 

legittimare restrizioni e divieti in nome del “totem” sicurezza. 

Con tutto ciò qui niente è cambiato. Come fanno ad essere così 

60


miopi è un mistero. Se oggi scrivo e la mia curiosità culturale è aperta 

a 360 gradi lo devo al computer e alla stampante. 

Una frase dell’educatrice mi è rimasta impressa “con la penna scrive 

così tanto, figuriamoci con il computer cosa può combinare”. Non 

penso e non voglio pensare che sia questo il motivo reale del diniego 

del computer e della stampante. 

ALFREDO SOLE novembre 2010, dal blog urladalsilenzio. “Non è che sono pronto 

per gli esami, ma pronto a preparare la prima materia. Solo che da 

quando ho pagato le tasse non si è fatto più vedere nessuno. L’assistente 

volontario che si è occupato dell’iscrizione non mi ha ancora 

portato il programma. Siamo in due in questa sezione iscritti all’università, 

e sono incazzato per questo lassismo nei nostri confronti. Ieri, 

dopo insistenze, hanno rintracciato il volontario. Dice che si farà 

vivo la prossima settimana… Se non sei davvero ostinato, ti passa la 

voglia di fare qualsiasi cosa. È proprio quello che loro vorrebbero, no? 

Se non fai nulla ed ozi dalla mattina alla sera, non dai fastidio, e se non 

dai fastidio, loro lavorano di meno”. 

Del rapporto con l’istituzione carceraria 

ANGELO TANDURELLA. Io ho un rapporto buono con le guardie, c’è massimo 

rispetto, si scherza, si affrontano temi sociali abbastanza seri… 

Sono 11 anni che sono rinchiuso in questo istituto. Poi, facendo lo 

spesino, sono sempre in contatto con loro e si creano dei rapporti 

umani, non con tutti, però, perché c’è sempre lo stronzo di turno, ma 

tu lo eviti e stai tranquillo. 

PINO REITANO. Io credo che solo le persone incivili non hanno dei buoni 

rapporti con chiunque; gli Agenti di custodia, come il Direttore, sono 

persone, e se qualsiasi detenuto non ha un buon rapporto con loro, 

la colpa non è della casa di Reclusione, ma del detenuto che non 

comprende la civiltà o il rapportarsi con gli altri. Poi in tutti i luoghi 

ci sono delle persone nere. 

61


GIROLAMO RANNESI. Premetto che anche l’istituzione carceraria è composta 

da esseri umani, e che come tutti gli esseri umani, guardie, direttori, 

ecc… possono sbagliare. Non si può fare di tutta un’erba un 

fascio. Se penso dunque che possa essere possibile un buon rapporto 

fra detenuti e guardie e direttori, la mia risposta è sì. 

I motivi per cui si sceglie di lavorare in carcere secondo me possono 

essere molteplici. Qualcuno per avere uno stipendio sicuro. Questa 

categoria a mio avviso sono per lo più buoni agenti, entrano in 

carcere per guadagnarsi il pane. Poi ci sono quelli che essendo vissuti 

in quartieri malfamati e che magari hanno subìto le malefatte dagli 

scugnizzi o dai Carusi si arruolano nella polizia penitenziaria o in altri 

corpi di polizia. Questi sono carichi di livore: adesso ve lo faccio vedere 

io chi sono! 

CARMELO MUSUMECI. Non credo sia possibile un buon rapporto. Perché 

un buon direttore, una buona guardia ecc… non accetterebbero mai 

di lavorare in queste condizioni disumane senza scontrarsi con l’istituzione. 

Un buon direttore, una buona guardia ecc… non accetterebbero 

mai di fare da guardiani allo zoo con dentro le gabbie degli umani. 

Nulla toglie, ovviamente, che anche fra gli operatori penitenziari ci 

sono i buoni e i cattivi e che a livello esclusivamente personale possono 

nascere dei buoni rapporti. Chi lavora in carcere, perché sceglie 

questo? Per le guardie, le solite ragioni per cui uno fa il delinquente, 

per motivi finanziari e perché non ha la possibilità di fare un altro 

mestiere. Nessuno credo che nasca con l’aspirazione di fare per mestiere 

quello di chiudere una persona dietro una gabbia. 

ALFIO FICHERA. Credo che fra detenuti e istituzione carceraria debba esserci 

un buon rapporto, perché nessuna delle due parti può scegliere 

di divorziare e andarsene. 

62


La comunicazione 

L’articolo 21 della Costituzione italiana recita: “Tutti hanno diritto 

di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, 

lo scritto ed ogni altro mezzo di diffusione”. Qualcuno da 

qualche tempo, grazie all’intermediazione di volontari, si affaccia 

sui blog, ma l’attenzione di noi, di là dalle mura, è talmente 

flebile… E se comunque comunicare con l’esterno è fortemente 

limitato, la percezione del mondo è “sabbia che scivola 

via”, se la sua voce e le sue immagini arrivano più che altro attraverso 

lo schermo di un televisore, beffardo vetro divisorio fra 

il tempo fermo del carcere e il tempo altro che scorre fuori. 

Scriveteci, scriveteci! 

NICOLA RANIERI, detenuto malato di tumore, trasferito al carcere milanese di Opera 

per sottoporsi a delle cure, febbraio 2011. “Per quanto riguarda il sito sono 

pochi quelli che mi scrivono, specialmente in questo periodo che 

non sto dormendo e sto poco bene. Avere un po’ di corrispondenza 

mi farebbe bene, perché avrei tante cose da dire, invece mi sento sempre 

più solo (…). Potrei parlare della mia vita, rispondere alle domande 

che mi ponete, invece non fate altro che delle fiammate per poi 

svanire nel traffico tra tanta gente”. 

PASQUALE DE FEO, dal blog urladalsilenzio, 25/03/2011, dove si invita a: “SCRI- 

VERGLI… SCRIVERGLI… SCRIVERGLI… magari anche ad inviargli 

qualcosina sull’Inter, dato che è un appassionato tifoso… ma perlomeno 

scrivergli. Certo, scrivere una lettera cartacea comporta un 

minimo impegno, magari se ne andrà mezz’ora del vostro tempo. Ma 

per Nicola in questo momento è preziosa tutta la vicinanza possibile. 

Passa gran parte delle sue giornate da solo, chiuso in cella, tra i suoi 

pensieri”. 

63


“Tramite la scuola di geometra che frequento da uditore, con i professori 

è stato creato un contatto con gli studenti fuori, scrivendo una 

lettera. Oggi mi hanno consegnato tre lettere di risposta di altrettanti 

studenti, Emanuele, Giuseppe e Pietro. Mentre leggevo mi sono emozionato, 

credo sia dovuto al peso che hanno dato al contenuto del mio 

scritto. Mi ha fatto piacere e ha suscitato anche il mio orgoglio. Risponderò 

ai tre ragazzi, con l’augurio che le mie parole possano essere 

utili…”. 

Della comunicazione “verso e da” il mondo esterno… 

GIUSEPPE PULLARA. Per noi ergastolani ostativi l’articolo 21 della Costituzione 

viene riconosciuto come diritto, ma limitato nei fatti dai regolamenti 

penitenziari e dai tanti burocrati che non vogliono fare 

uscire dalle mura di cinta le nostre proteste civili e non, per non far 

sapere cosa succede all’interno del carcere. A tal proposito adoperano 

svariate tecniche: la mediazione, con la promessa da marinaio che 

qualcosa si farà; la minaccia di punirti con sanzioni disciplinari; il cestinamento 

della posta; il condizionamento psicologico, facendoti 

cambiare cella e sezione, se non il carcere, ecc… ; a questo bisogna aggiungere 

l’atteggiamento velatamente “persecutorio”, non facendoti 

lavorare quasi mai. 

La comunicazione in uscita è limitata alla corrispondenza e a dei 

colloqui, sia familiari, sia attraverso gli operatori, agenti, insegnanti, 

volontari, educatori. La comunicazione con i nostri familiari avviene 

tramite il colloquio, la lettera e la telefonata. Altro genere di comunicazione 

non è consentito. 

Con le vittime dei reati commessi? Personalmente non ho alcuna 

comunicazione con le vittime, tranne che con i miei familiari, che sono 

le mie uniche vittime! 

I mezzi di comunicazione che ci sono consentiti in entrata, sono 

giornali, riviste, libri, tv e radio. Tv e giornali sono limitati a seconda 

dei territori o per volontà della direzione. Esempio: da quando è entrato 

in vigore il digitale terrestre ci è consentito di poter vedere solo 

64


10 canali. Neanche il numero di quelli che ha solo la Rai. I giornali sono 

limitati, si dice, perché fuori portata della distribuzione il luogo del 

carcere. 

Ma il mondo, visto attraverso i telegiornali, è la percezione di un 

mondo che cambia senza poterne far parte, è come tenere in un pugno 

chiuso un po’ di sabbia. Ogni giorno ne cade a terra un pochino, 

finché ci si ritrova con il pugno vuoto. 

Questa sensazione d’impotenza, nel fermare la caduta della sabbia 

dal pugno chiuso, ci porta allo stato percettivo di essere inutili ai bisogni 

dei nostri cari o degli altri, facendoci sentire il vero peso di essere 

ergastolani, cioè persone private non solo della libertà, ma anche 

del partecipare al cambiamento del mondo, al quale pure potremmo 

dare il contributo del nostro sapere reale “grazie” alla sofferenza patita 

nei lunghi anni di detenzione. 

La sensazione di impotenza ci fa allontanare dalla realtà del mondo 

odierno, facendoci sentire diversi, esageratamente. 

Tutti abbiamo pregiudizi su tutto, perché abbiamo paura del diverso 

e dell’ignoto, ma sui detenuti ci sono pregiudizi esagerati, perché si 

identifica il reato con la persona che l’abbia commesso. Quanto dico 

lo posso affermare per l’esperienza avuta con gli insegnanti e gli operatori 

che lavorano nelle carceri. Loro hanno provato “repulsione” a 

lavorare in questi ambienti, ma dopo pochissimo tempo hanno dovuto 

ricredersi, perché i nostri sentimenti sono simili se non più sensibili 

di tanti che vivono “fuori”. Dico più “sensibili” perché il dolore e 

la mancanza di libertà alzano la soglia sentimentale. 

Ebbene, i veri pregiudizi li creano i media e i politici che trasmettono 

terrore con titoli ad effetto e venditori di fumo, per racimolare un 

pugno di voti, parlando di sicurezza futura. Io aspetto la sicurezza sociale 

dal tempo giurassico! 

GIOVANNI ZITO. Il mio pensiero è che l’ignoranza è meno dannosa del 

confuso sapere. 

Io per mia natura non leggo giornali di nessun genere, la Tv mi basta 

e avanza per quello che già si vede e si sente. 

65


Quando si ascoltano notiziari ti accorgi di come le cose cambiano 

così velocemente che non ci si crede. 

Così si prova una forte distanza, un distacco enorme, immenso, perché 

non ci si rende conto di quanti anni sono passati, vivendo in una 

gabbia dove ci sono muri alti (cinque) metri e pareti intorno alla propria 

vita. 

Siamo in un mondo microscopico, emarginati dal mondo esterno 

che ci invade solo tramite tv, e a volte siamo più confusi che persuasi. 

Ma posso avere il giornale se lo posso acquistare, posso anche avere 

qualche libro dalla biblioteca, se voglio ne faccio richiesta. Ho la radiolina 

del tipo consentito. Non posso avere internet. 

La comunicazione con i familiari avviene per prima cosa con la corrispondenza, 

per sapere sempre e comunque come vanno le cose in 

famiglia, poi c’è la possibilità di effettuare n. 2 telefonate al mese, e se 

ne hai la forza economica ti fai un colloquio al mese, se ti va bene. 

Questo è tutto quello che si può ottenere visto che si vive a chilometri 

di distanza dal luogo di residenza. Sofferenza sul dolore, così è per 

noi. 

Comunicazione con le vittime dei reati commessi? Prima cosa io sono 

stato accusato ma non mi sono mai autoaccusato di fatti per i quali 

ho l’ergastolo. Non li conosco neanche di vista, non so proprio chi 

sono, le vittime dei reati dei quali sono accusato. 

Per il resto non ho altra corrispondenza con persone che non sono 

della mia famiglia, fatta eccezione per qualche detenuto ergastolano 

con cui ci siamo incontrati nelle varie galere. Tutto qua. 

Certo che ci sono dei pregiudizi su di noi. Non si fa altro che questo. 

Tutti i santi giorni. Sono dovuti ai fatti che accadono ogni istante 

della vita esterna, ma noi ergastolani da più di un decennio cosa possiamo 

fare? Che colpe possiamo avere in merito a fatti attuali? 

Ma non giudicate un uomo dalla gente che frequenta, non dimenticate 

che Giuda aveva amici irreprensibili. 

66


La famiglia, gli affetti, i compagni 

di carcere, gli amori 

L’art. 28 della normativa sul trattamento penitenziario stabilisce 

che “particolare cura è dedicata a mantenere, migliorare o 

ristabilire le relazioni dei detenuti e degli internati con le famiglie”. 

Eppure, i luoghi di detenzione sono spesso lontani da quelli 

di residenza dei propri familiari. La difficoltà ad avere incontri-permessi, 

i problemi economici, e non solo, che diluiscono 

nel tempo le visite di mogli e figli, le fortissime limitazioni previste 

quando si è sottoposti al 41 bis, rendono i rapporti con le 

famiglie un ‘miraggio’, la loro assenza un “trauma costante”. La 

famiglia torna nei sogni, a volte negli incubi. È anche il desiderio 

di uscire e formarne una nuova o, quando c’è, è una donna 

che aspetta fuori, che ripaga del ricordo di una famiglia d’origine 

dalla quale non si è potuto che scappare. 

In un mondo dove l’affettività è, i tutti in sensi, castrata, rimane 

da convivere, come meglio si può, con la “famiglia carcere”. 

Della famiglia e dei ricordi, motivi spesso unici di gioia, 

motivi spesso di dolore 

GIUSEPPE PULLARA. L’origine di ogni essere vivente avviene nel grembo 

materno, e quasi tutti nasciamo in seno a una famiglia. Il nucleo familiare 

è la fortezza di ogni persona. Senza di essa ci si sente privi di 

ogni difesa, nudi tra la folla vestita, senza la terra sotto i piedi… 

La famiglia è la prima società con la quale ci confrontiamo, prima 

di abbracciare il mondo esterno, e la prima in cui affondiamo i nostri 

artigli di inciviltà. La sicurezza che la famiglia ci offre spinge la perso- 

67


na a delle scorrettezze, sapendo del perdono assicurato e incondizionato 

che elargisce. Essa rimane il fulcro della vita e del senso di appartenenza, 

senza la quale non potremmo vivere, ci sentiremmo pesci 

fuor d’acqua, anime in un limbo, esseri senza volto. 

Il ricordo della famiglia è un miscuglio di sentimenti: rimpianto, 

rancore, serenità, oppressione… secondo l’età. Io da bambino ero felice 

e sereno, ma sentivo l’oppressione della famiglia quando mi si negava 

una maggiore libertà, come se volessero privarmi della gioia di 

vivere allegramente. Oggi capisco le loro decisioni! 

Se non provo rancore per nessuno, il rimpianto per me è come un 

fastidioso insetto, che ti tormenta tutti i santi giorni. Perché? Il dolore 

dato ai familiari per lo status quo mi fa soffrire sapendo che soffrono. 

Ogni ricordo piacevole, oppure assistere alla proiezione di un film 

romantico, trasportano il mio cuore in un vortice sempre più stringente, 

facendo scorrere la mia vita passata con la mia famiglia come 

in un film. E si soffre e si gioisce. 

Per vivere il presente decorosamente bisognerebbe avere la forza di 

annullare le emozioni e i sentimenti che ci legano alle persone amate. 

Essendo difficile, se non impossibile, il presente è un trauma perenne, 

come un girone dell’Inferno di Dante. La colpa della loro sofferenza 

poggia su di noi come una Spada di Damocle, perché ci sentiamo responsabili 

degli eventi, anche quando ci sentiamo incolpevoli. 

Il futuro? buio totale, tunnel senza uscita… 

Il carcere non è una famiglia, ma un agglomerato di persone che 

cercano di tollerarsi a vicenda. Tutti cerchiamo di sostenere chi è più 

debole (fisicamente, mentalmente, economicamente ecc…) come 

meglio si può, ma non c’è creazione di una nuova famiglia in carcere. 

Sarebbe uno schiaffo moralmente insopportabile per chi vive e convive 

con il dolore causato ai suoi cari. Sono insostituibili! 

Molti sostengono che la vita familiare e coniugale sia “un carcere”? 

Beh, chi non conosce il vero carcere può dire quello che vuole, ma sarebbe 

uno sbaglio sentirsi carcerati solo perché non si riescono a risolvere 

alcuni problemi. Vero è che la società si evolve troppo rapidamente 

e non è facile starle dietro, ma se in una coppia, famiglia o unione di 

68


fatto, si pensa all’interesse personale e non a quello della famiglia, ogni 

piccolo problema pesa un’enormità, facendo nascere nelle menti deboli 

la sensazione di soffocamento, e di conseguenza di carcerazione. Qual 

è la soluzione? La fuga? Sarebbe comodo e da bambini non trovare il 

problema per focalizzarlo ed eliminarlo. Vi sembro troppo facilone? 

Sappiate che ho distrutto la mia famiglia per troppo amore! 1 

Il tempo e la solitudine mi hanno fatto riflettere e da questa lunga 

riflessione posso acclarare che la prigione è dentro di noi. Fuggite dal 

carcere interiore, e sarete liberi in famiglia! 

ANTONINO SUDATO. Per me la famiglia è tutto. Tutto! 

Senza il loro amore non avrei il motivo per esistere o vivere. È la mia 

famiglia che mi dà la forza tutte le sere di addormentarmi e al mattino 

di svegliarmi. 

I ricordi mi aiutano a migliorarmi e a pensare che una volta ero un 

uomo libero e felice. 

I miei genitori sono morti mentre ero in carcere, ma sono ancora vivi 

nel mio cuore. Sono sposato da circa trent’anni con mia moglie e 

compagna di tutta una vita. Ho quattro figli, Massimo, Michelangela, 

Simona e Mariella che mi fanno essere felice anche tra quattro mura. 

Vivo la cattività del carcere con sofferenza ma con la serenità di 

amare ed essere amato. 

Data l’età mi sento più un padre verso i miei compagni più giovani, 

con gli altri mi sento un fratello. 

E a chi sostiene che la vita familiare e coniugale sia un carcere, dico 

di provare a stare chiuso fra quattro mura senza una carezza, un bacio, 

una parola d’affetto di chi ami o di chi ti ama. 

GIOVANNI ZITO. Per me, che sono ergastolano ostativo, la famiglia è proprio 

tutto, perché quando un ergastolano trova ancora la forza, il coraggio, 

la voglia di vivere, lo deve all’amore incondizionato dei propri 

1 Il riferimento è al legame sentimentale che ha coinvolto l’autore nelle vicende della 

famiglia della donna cui si è unito. 

69


familiari. Tutto gira intorno alla propria famiglia, dalla gioia al dolore 

più tremendo, come può essere la perdita di un familiare. La famiglia 

è il fuoco della casa e un dolce tepore, una carezza, il bacio di una 

mamma. La famiglia mi dona tutto l’amore possibile e immaginabile, 

mi trasmette sempre e comunque la serenità dell’anima. 

L’anima di un ergastolano ostativo racchiude dentro di sé tutti i ricordi 

più belli: la fanciullezza, il profumo dei ricordi che non si possono 

esprimere con parole. La felicità non si acquista, non sta nelle 

apparenze: ognuno di noi la costruisce in ogni istante della vita con il 

proprio cuore. Si cerca nel proprio cuore di dare delle risposte più sincere 

al tempo che passa inesorabilmente. Pensi e ripensi un fermo immagine, 

momenti di debolezza e crudeltà allo stesso tempo. La coscienza 

non dorme mai. 

Ma per me sarà difficile avere una mia famiglia, visto che metà dei 

miei anni li vivo dentro 4 mura notte e giorno senza fine. 

Ci penso spesso, come sarebbe stata la mia vita con una moglie e dei 

figli da crescere. Oggi ho 40 anni e fine pena mai. 

Qui in carcere tutti ci sentiamo dei figli, mariti, fratelli… Un pensiero 

costante è ricevere una lettera dal figlio, dalla figlia, dal fratello, 

perché in esse ci sono racchiuse parole che ti spezzano il cuore, i sentimenti 

più veri escono e crescono come rose. E queste gocce di parole 

spesso e volentieri le condividi con il compagno di cella o con l’amico 

sfortunato o fortunato come te. 

I miei errori, o le scelte, di cui gli altri mi accusano, ricadono sulla 

mia famiglia, volente o nolente. E così anche loro scontano la mia 

stessa condanna perpetua. Non si può tornare indietro, ma si cerca 

sempre con tutte le forze di migliorare per il futuro. Se ci sarà mai un 

futuro, per tanti di noi. 

ANGELO SALVATORE VACCA. I miei genitori si sono separati quando avevo 

solo 8 giorni e venni affidato alla nonna paterna. Questo accadde perché 

mio padre era un tipo violento e molto manesco, ma solo con le 

donne. Mia madre dopo anni di sofferenze e sopportazione scappò 

via, lasciandomi in ospedale. In seguito venne a riprendermi senza 

70


però riuscirci. Mia nonna era una gran lavoratrice, lavorava in campagna 

la mattina e anche il pomeriggio, guadagnando due giornate in 

una. Era costretta a lavorare, anche se percepiva la sua pensione e 

quella di reversibilità, che puntualmente mio padre le sottraeva, anche 

con la forza e a volte anche picchiandola. Lui non lavorava mai e 

cambiava donna ogni 2-3 mesi. Le portava a casa costringendomi a 

chiamarle tutte mamma, altrimenti erano botte. Tutte le donne che ha 

avuto, però, più di 3 mesi con lui non resistevano, perché le costringeva 

a lavorare, toglieva loro tutti i soldi e le picchiava. Spesso mentre 

era con una portava già a casa un’altra, spacciando quella che era a casa 

per sua sorella e se quella fiatava, botte da orbi. Un giorno, rientrato 

da scuola, mia nonna mi disse che mio padre era finito in carcere. 

Pensavo fosse un sollievo, invece proprio su quell’episodio avrei forgiato 

il mio futuro. 

Tutti i miei amici e vicini di casa non vollero più frequentarmi, perché 

i loro genitori glielo proibivano: il paese era piccolo e avere un genitore 

in carcere era come avere la peste. Cominciai così ad isolarmi e 

ad odiare quella società che mi rifiutava pur non avendo commesso 

nulla. Dopo pochi mesi mio padre tornò a casa e la tranquillità ebbe 

fine… Mio padre si appropriava di tutti i soldi, il cibo scarseggiava e 

la fame si faceva sentire. Cominciai a frequentare qualche ragazzo con 

il padre in carcere e formammo così un gruppo di ragazzini dai 6 agli 

8 anni, che dove passavano portavano via anche l’erba. Quando entravamo 

nelle case non rubavamo nulla di prezioso, solo pane, pasta, 

olio, tutte cose per cibarci. Poi verso i 10 anni cominciammo a capire 

che era più fruttuoso portare via soldi, oro, televisori, perché li potevamo 

vendere e con il ricavato comprare tutto ciò che volevamo. Cominciammo 

a rubare di tutto, anche le ruote delle auto e le batterie 

dei camion. All’età di 13 anni venni rinchiuso per 7 mesi in riformatorio 

per i troppi guai che combinavo. Quando uscii avevo 14 anni e 

passai al carcere minorile per ricettazione. Durante i furti cominciammo 

a trovare le armi e a commettere le prime rapine. A 18 anni 

ovviamente cominciammo ad entrare nelle carceri per adulti, dove si 

fanno le giuste conoscenze per entrare nei giri che contano. 

71


A 19 anni conobbi una splendida ragazza, anche lei con genitori separati 

e con il padre in carcere da 20 anni per omicidio. Dopo 6 mesi 

la sposai e decisi di chiudere con il passato, anche perché dopo un anno 

nacque una figlia. Tutto questo però durò solo 2 anni, perché quello 

che guadagnavo in un mese, con l’illecito lo avrei guadagnato in 

poche ore e poi avevo cominciato a conoscere i guadagni che portano 

le sostanze stupefacenti. 

Dopo 2 anni mi arrestarono di nuovo per una rapina e dopo 3 anni, 

su una condanna di 4, usufruii della semilibertà. Poco dopo mia 

moglie rimase di nuovo incinta e nacque mio figlio. Avevo scelto di 

tornare a delinquere anche perché volevo dare tutto alla mia famiglia, 

tutto quello che io non avevo mai avuto, ma questo mi ha portato a 

togliere ai miei figli quello che anche a me era stato tolto: la presenza 

di un padre. I beni materiali si possono avere anche con i sacrifici, l’amore 

e la presenza di un padre non si possono comprare. Quando 

mio figlio aveva solo 6 mesi venni arrestato nuovamente per omicidio. 

Sono stato condannato all’ergastolo a 28 anni e non ho avuto la 

gioia di veder crescere i miei figli, ma non gli ho fatto mancare il mio 

affetto, anche se da lontano, e loro mi adorano. Oggi hanno 21 e 15 

anni e sono due ragazzi che tutti mi invidiano, senza grilli per la testa… 

Sono orgoglioso di loro e vivo per loro e per mia moglie, che 

con enormi sacrifici li ha tirati su senza fargli mai mancare nulla. Oggi 

l’unica cosa che spero è di poter vedere crescere i miei futuri nipoti 

standogli accanto, dato che con i miei figli non ho potuto farlo. 

GIROLAMO RANNESI. Quali sono le cose che ho potuto fare durante gli ultimi 

18 anni della mia vita che possono essere definite gioie? Niente di 

particolare, ho solo trovato una ragazza che per devozione ha scelto di 

amare un disgraziato facendone in certi momenti un uomo felice. 

Durante la carcerazione, nei momenti più difficili perché sottoposto 

al regime del 41, accade che io e Francesca ci fidanziamo. La cosa si fa 

seria, vogliamo un figlio, comincio a chiedere autorizzazioni a tutto 

spiano al Ministero della Giustizia, ho fatto istanze per 7 anni. Niente. 

Figuriamoci se autorizzano un mafioso a procreare. Tuttavia acca- 

72


de che ho voluto insistere ancora una volta, avevo fatto un sogno e 

spronato da quello che avevo visto torno alla carica. Ed ecco l’incontro 

con una persona di buona volontà: arriva la sospirata autorizzazione 

a procreare, naturalmente attraverso la fecondazione assistita, e 

poi arriva Nicholas, colui che dà un senso all’amore e alla perseveranza 

con cui insieme a Francesca avevamo lottato. Ho sposato Francesca 

quando Nicholas aveva compiuto 2 anni, dopodiché riesco ad uscire 

da quel maledetto regime che è il 41 bis, che per 13 anni mi aveva impedito 

di abbracciare i miei cari compresa Francesca. La fine di quel 

regime speciale ha comportato il trasferimento in altra struttura, la 

sorte ha voluto che fosse Spoleto. Qui inizia la lotta tra il sottoscritto 

e la magistratura di sorveglianza, eh sì, perché un’altra esigenza doveva 

essere espletata: la consumazione del matrimonio. Le istanze in tal 

senso vengono inoltrate a raffica, e a raffica arrivano i rigetti, ma ecco 

l’incontro con la persona di buona volontà, la quale capisce il problema 

cosicché tra lo stupore di tutti i sapientoni arriva l’inaspettato 

permesso: 6 ore da trascorrere con la propria moglie in un appartamento 

di Spoleto al fine di espletare la consumazione del matrimonio. 

Che dire, forse non uscirò mai più dal carcere, a meno che non incontri 

ancora una volta l’ennesima persona di buona volontà. 

Durante la lunga carcerazione ho perso mio padre. Anche nel dolore 

ho trovato persone che amministrano la giustizia con amore e carità, 

infatti mi è stato concesso di visitare mio padre mentre era in fin 

di vita all’ospedale con l’ausilio della scorta, la quale con discrezione 

mi ha condotto davanti al suo letto. 

Era lucido e tanto felice di vedermi. Mi ha detto: ti aspettavo, sapevo 

che saresti venuto. Abbiamo parlato di tante cose ma io con un nodo 

alla gola non facevo altro che chiedergli perdono per tutto il tempo 

che non avevo passato con lui. Da libero infatti ero sempre occupato 

con i miei ex falsi amici, e successivamente a causa della lunga 

carcerazione. 

Lui era lì pronto a morire, io invece dovevo andare via. Lui moriva 

mentre il figlio maggiore doveva andare via con la consapevolezza che 

73


il suo posto sarebbe stato lì, accanto al proprio padre fino alla fine. Ho 

maledetto il giorno in cui non ascoltai mio padre. Tentò in tutti i modi 

di allontanarmi da certe amicizie che poi si rivelarono false, proprio 

come lui aveva predetto. 

Noi lontani dalle famiglie, suggeriamo ai giovani che fanno scelte 

come se la famiglia non fosse un valore fondamentale della vita, di ritornare 

sui propri passi. La propria famiglia infatti è la soluzione di 

tanti problemi, sono chi vi ha cresciuti! Forse che i vostri genitori non 

desiderano per voi il meglio? 

Se solo immaginaste il dolore che si prova con la lontananza coercitiva, 

tornando a casa tutte le sere fareste salti di gioia. La famiglia è colei 

che non tradisce mai. 

I nostri familiari sono partecipi delle nostre sofferenze e non solo, le 

subiscono anche, ragion per cui ognuno di noi si sforza per mostrarsi 

agli occhi dei propri cari in buona salute, forti e coraggiosi. Ma 

quando i figli ti chiedono “Papà ma perché non torni a casa?” beh! allora 

sono guai, devi stare attento a non tradire l’apparente sicurezza 

mostrata fino a quel momento. 

Chi scrive ha un figlio di 7 anni che nell’ultimo colloquio, spazientito 

dalla solita risposta, ossia papà sta qui per motivi di lavoro, ha cominciato 

a tirare calci sul tavolo e non solo. 

GENEROSO DE MARTINO. Mi piacerebbe andare a casa e crescere i miei nipotini 

visto che coi figli mi è stato impossibile. La mia famiglia è la cosa 

che mi manca di più anche perché è lontana e faccio appena qualche 

colloquio l’anno. 

Il mio desiderio è che tutti i bambini abbiano un percorso di crescita 

felice perché i miei figli portano evidenti i segni di sofferenza per la 

mia mancanza da casa. 

MARZIO SEPE. Il calore dei figli e la famiglia, è quello che mi manca di 

più… 

74


Dell’affettività, quando ‘prigionizzata’. Dei rapporti 

con i compagni di carcere 

GERTI GJENERALI. In questi anni ho mai usufruito di permessi da uomo 

libero. No mai!! E quando ho avuto avvenimenti gravi nella mia famiglia 

ho fatto quello che fanno tanti stranieri in Italia lontani dalla 

loro famiglia… ho pianto e ho sofferto in silenzio. 

La prigionizzazione dell’affettività… Personalmente la vivo male, e 

non perché sono giovane e sogno una famiglia… ma trovo assurda 

questa inutile “tortura psicologica”… mi sono sempre domandato: 

quando uno prende una condanna vale anche per il suo amore? Se una 

donna ama suo marito “criminale” fa di lei pure una criminale? Perfino 

nel mio Paese 2 dove la democrazia è giovane e le questioni politiche si 

risolvono a colpi di AK 47 3 in piazza, ci sono le leggi che puoi avere rapporti 

con la propria donna. In quasi tutti i Paesi europei il detenuto ha 

diritto all’ora di affettività. Quasi tutti i detenuti che hanno condanne 

lunghe, la prima cosa che fanno è chiudere il rapporto con la propria 

donna. Almeno parlo di quelli che hanno un po’ di buon senso, molto 

triste tenere prigioniera la tua donna per il tuo semplice egoismo. 

E non è una questione fisiologica, dopo un po’ di tempo non senti 

più niente, diventi un robot, è una questione stupida, medievale, arcaica 

e vergognosa. 

Mi fa sorridere quando sento: “L’Italia Paese di navigatori, poeti, artisti, 

cultura, e dei grandi amanti”… non c’è niente di artistico e poetico 

nel vostro sistema carcerario… sistema talebano e infantile... ridicolo!!! 

GIUSEPPE REITANO. Credo che ogni detenuto viva l’affettività in modo 

diverso. L’affettività è un qualcosa che fa parte della vita degli esseri 

umani in generale, ed esserne privati è come se ti mancasse un pezzo 

di te, vivi un trauma perpetuamente. 

2 Albania. 

3 Sigla che sta per Avtomat Kalašnikova obrazca 1947 god, fucile automatico, comunemente 

noto come Kalasnikov. 

75


In tutti questi anni ho potuto usufruire di un permesso di necessità, 

che si concede in casi unici, come è stato il mio caso. Dopo 20 anni di 

carcere sono uscito, per 13 ore libero senza scorta per potermi sposare. 

Per me è stato un miracolo considerato il fatto che è difficile poter 

ottenere dei permessi. 

GIROLAMO RANNESI. Durante quei lunghissimi anni passati al 41 bis, 13 

per l’esattezza, ho visto Donne e bambini elemosinare un abbraccio 

dai propri congiunti. Chi è sottoposto al regime del 41 bis può effettuare 

un’ora soltanto di colloquio al mese e questo avviene attraverso 

l’ausilio di un grosso vetro divisorio. Ho visto bambini piccoli tendere 

le braccia verso il genitore nell’invano tentativo di essere presi in 

braccio. Ho visto bambini piccoli battere le loro manine contro quell’infame 

vetro divisorio. Ho visto Donne immerse in un pianto inconsolabile. 

Ho visto uomini umiliati, mortificati, ho visto. 

Ho visto famiglie distrutte, immolate in nome della sicurezza. 

Ho visto uomini zelanti che parlano a vanvera: Oggi la mafia è più 

forte di un tempo, è così forte che non ha più bisogno di sparare. Vita facile 

per costoro perché nessuno ha il coraggio di chiedergli: Se la vostra 

mafia è più forte di un tempo, perché continuate ad infliggere sofferenze 

a Donne e bambini? Inoltre, che cazzo ne avete fatto di tutti i soldi 

spesi per combattere la mafia? 

Fuori da quel regime è molto meno dura. Durante i colloqui visivi, 

anche coloro che sono stati condannati all’ergastolo hanno la possibilità 

di consolare con un abbraccio la propria vedova bianca. Altresì hanno 

la possibilità di prendere in braccio i propri figli e i nipoti piccoli. 

Oggi come vivo la prigionizzazione affettiva? Ahimè, con la prospettiva 

di uno che sa di non poter uscire mai più dal carcere. Ahimè. 

PAOLO AMICO. Non ho mai usufruito di alcun permesso. Attualmente sono 

in cella singola perché sto scontando l’isolamento diurno. Ho iniziato 

da un mese circa ed in totale ho da scontarne 13 mesi. Prima dell’isolamento 

diurno ero in cella con un altro detenuto per via del sovraffollamento. 

76


Regolarmente chi è assegnato come me al circuito A. S.1 viene tenuto 

in cella singola. A parte gli scorsi sei mesi trascorsi in compagnia, 

tutti gli anni di pena (21 anni e 2 mesi) li ho trascorsi quasi sempre in 

cella singola. Attualmente ho pochissimi rapporti con i miei compagni, 

visto il mio stato di isolamento, comunque di solito sono cordiali. 

La carcerizzazione dell’affettività… Questa è la risposta più impegnativa 

e alla quale non so se sia facile rispondere, ma ci proverò. 

Io la chiamo mutilazione degli affetti, è la nota più dolente nell’ambito 

del bilancio quotidiano della vita del carcerato. Non ci sono mai 

ore di colloquio con i familiari a sufficienza, che possano saziare e dissetare 

la fame e la sete di affetto che tormentano il tuo corpo e il tuo 

spirito. Gli abbracci interrotti improvvisamente perché qualcuno nella 

sala colloqui ti avvisa che il tempo è scaduto. Oppure quando al telefono 

non senti più la voce della tua persona cara e all’improvviso ti 

rendi conto che erano già trascorsi 10 minuti disponibili. Ti accorgi di 

avere un senso di vuoto dentro di te perché non hai potuto salutare e 

dire l’ultima parola di affetto e di conforto a chi stava dall’altra parte. 

I tantissimi risvegli che ti riportano al grigiore della realtà dura, la 

“fortunatissima notte” nella quale hai fatto un meraviglioso sogno, 

onirico riflesso di ciò che ogni giorno ad occhi aperti vai fantasticando 

con la mente coltivando la speranza del vero risveglio. L’affettività 

io la idealizzo come qualcosa di sublime che concretizza la sua massima 

manifestazione nel pieno della intimità, della discrezione e della 

riservatezza. Il paradosso è che mi sento in maggiore intimità affettiva 

con le persone che amo quando scrivo loro una lettera o diversamente 

quando nell’intimità della mia cella vado con i miei pensieri alla 

ricerca di loro. 

Quando ci incontriamo nelle affollate e panotticamente osservate 

salette-colloquio, avverto invece tutto l’imbarazzo della castrazione 

dell’affettività. Quale affettività può esserci quando al colloquio in 

uno slancio di affetto ti soffermi un po’ di più a prolungare quel bacio 

che da diversi giorni attendi con fervore di dare alla tua donna, 

quando ad un tratto senti un ticchettio sul vetro al tuo fianco? È l’agente 

che come Cerbero ti sta osservando e ti sta dicendo che in quel- 

77


la “area” sono banditi gli slanci di affetto. Fortuna per me che non mi 

sono mai trovato in questo terribile imbarazzo. Mi sentirei morire 

dentro. È stato fin troppo imbarazzante assistere alla scena. 

LUIGI PECICCIA. Mai usufruito di permessi da uomo libero, senza scorta. 

In cella siamo in due. I rapporti con il compagno di cella pessimi, 

con i compagni di sezione normali. Come vivo la prigionizzazione 

dell’affettività? Con tanta pazienza. 

GERTI GJENERALI. Da quasi nove anni sono solo in cella, ma ho l’impressione 

che lo sarò per poco, visto che l’emergenza è sempre presente. 

L’unico compagno che ho in questi anni di “rieducazione” è l’indifferenza 

che hanno le autorità per il “genere umano” che fanno chiamare 

“detenuti”. 

I rapporti più duraturi… sono quello che uno ha con se stesso… il 

resto sono solo le proiezioni che uno ha nel suo sé interiore. 

I rapporti con altri compagni di detenzione in linea di principio sono 

“buoni”. Di solito tutto dipende da te stesso e come vuoi farti la detenzione. 

Qui, come ogni Teatro che si rispetti trovi attori di tutti i tipi, 

le maschere sono pronte per ogni situazione. Alcuni attori si credono 

importanti protagonisti, alcuni altri si sentono perfino innocenti 

e vittime del sistema, alcuni altri si sentono furbi e scaltri con i 

loro “percorsi” da seguire a tutti i costi. Alcuni attori non si sentono 

protagonisti ma delle comparse in un gioco di crudeltà che ha delle 

radici profonde, alcuni di questi attori si sentono orgogliosi di stare 

qui e nella loro cultura arcaica e ipocrita, alcuni stanno in silenzio e 

osservano l’illusione del sistema forcaiolo... mah! 

Come sono i rapporti fra di noi? Come devono essere in un carcere 

di massima sicurezza, come sono fuori: l’egoismo e il disinteresse per 

i tuoi compagni ne fa da padrona, ogni uno per sé… ovvio che parlo 

per me… questo è il bello della commedia umana qui in carcere, che 

ogni uno di noi, nelle sue illusioni e le sue maschere, si crede unico e 

protagonista del suo destino. 

78


PASQUALE DE FEO. Quando è morta mia madre non mi hanno mandato 

al funerale, né tantomeno prima mi hanno concesso un permesso, 

neanche un avvicinamento per un mese di colloquio. 

Da oltre venti anni sono da solo in cella, non riuscirei più a stare in 

compagnia. 

Ho avuto sempre buoni rapporti con i compagni di sezione. Come 

il mondo esterno, anche nel mondo interno al carcere c’è sempre 

qualche antipatia, ma è del tutto naturale. 

La condanna dovrebbe privarci della libertà, invece la condanna è 

anche alla castrazione sessuale, che incide molto sulla psiche. Il carcere 

attuale è criminogeno ed è una fabbrica di recidiva perché calpesta 

la dignità delle persone e castra la sessualità, perché il sesso è l’atto più 

naturale della natura umana, e nessuna legge lo proibisce, pertanto è 

una violazione nell’esecuzione della pena. 

Dovremmo tutti scioperare contro questo carcere fuori legge, per ripristinare 

la legalità. 

ANGELO SALVATORE VACCA. Non ho mai usufruito di permessi nonostante 

la sintesi trattamentale favorevole ai permessi ed alla declassificazione. 

Per fortuna non ci sono stati gravi avvenimenti in famiglia. 

Sono in cella con altri nonostante l’art. 22 del C.p. stabilisce che l’ergastolano 

deve essere ubicato in cella singola. 4 I rapporti con i compagni 

di cella non sempre sono stati idilliaci, tant’è che ho cambiato 

diverse celle e compagni. Con i compagni di sezione è diverso, perché 

se vuoi ci hai a che fare, altrimenti quei pochi li puoi evitare. 

4 Comunque, i giudici di legittimità si sono di recente pronunciati (sent. 

22072/2011) sulla natura dell’isolamento notturno, definendolo una modalità di 

esecuzione della pena dell’ergastolo. Nel caso sottoposto alla Corte, un detenuto lamentava 

la mancata attuazione del disposto di cui all’art. 22 del Codice penale, che 

prevede l’isolamento notturno in caso di ergastolo. Il Magistrato di sorveglianza non 

aveva disposto la misura, osservando che non costituiva una vera e propria sanzione 

per l’ordinamento penale, a differenza invece dell’isolamento diurno. La Corte di 

Cassazione, ha respinto il ricorso del detenuto, confermando la decisione del magistrato 

di sorveglianza e precisando che l’isolamento notturno rappresenta un inasprimento 

sanzionatorio e non una sanzione. 

79


Nella maggioranza dei casi, senti i compagni lamentarsi della mancanza 

non tanto della propria compagna, ma di una donna in generale 

e del rapporto sessuale. Personalmente soffro molto di più l’assenza 

come padre, avendo due figli, che ho lasciato in tenera età. 

Certo, la mia compagna mi manca da morire anche sotto l’aspetto 

della sessualità, ma io e lei abbiamo ormai un rapporto solido, siamo 

sposati da quasi 23 anni ormai, e ci conosciamo completandoci a vicenda. 

Con i figli invece sto perdendo quei periodi della loro crescita 

che mai più potrò recuperare. 

Comunque privare una persona, imprigionandogli anche l’affettività, 

è qualcosa che non fa certo parte di un Paese e di un popolo civile, 

ed è qualcosa talmente brutta che difficilmente può essere descritta. 

ALFREDO SOLE. In venti anni non ho mai usufruito di permessi premi o 

di necessità. 

Sono in cella singola, ho buoni rapporti con i compagni di sezione. 

L’affettività… si annulla per poter sopravvivere. 

SALVATORE GUZZETTA. In carcere dal 1992. Ci sono stati avvenimenti gravi 

in famiglia, lutti, ma non mi hanno concesso di partecipare. 

La mia carcerazione, fra carcere duro 41 bis e isolamenti diurni, me 

la sono fatta da solo in una singola cella. Da 4 mesi spartisco il poco 

spazio della cella con un altro detenuto per motivi di sovraffollamento 

del carcere di Opera dove attualmente sono detenuto. Riesco a mal 

sopportare questa nuova situazione, ma poco, grazie a chi ci governa, 

c’è da fare. 

Il rapporto con il compagno di cella è sereno. Tra noi detenuti c’è 

grande solidarietà. Siamo uomini che viviamo nella sofferenza del 

quotidiano. Sereni sono i rapporti con i compagni di sezione. Chi 

porta rispetto sicuramente è ricambiato. 

L’affettività in prigione, personalmente la vivo male. Dalle istituzioni 

sono stato sbattuto a più di mille chilometri dalla mia famiglia per 

quasi 20 anni. 

80


La famiglia è come un orto, se tu non hai cura di ciò che hai seminato, 

tutto va a seccarsi e inaridire. A me sembra è successo questo, non 

potendo, per la lontananza, coltivare quell’affetto con amore, per i figli, 

i parenti. Ciò che ho seminato si è appassito, inaridito nel tempo. Il mio 

raccolto è limitato, grazie a chi ci governa e a chi ci deve rieducare. 

MARZIO SEPE. In carcere dal ‘96, non ho mai avuto permessi, neanche 

per la morte della mia adorata mamma. 

Sono in cella singola, ottimi rapporti con i compagni di sezione. Come 

vivo la prigionizzazione dell’affettività? Per anni malissimo. Dal 

2008 diciamo più umano con la mia famiglia “figli”. 

CIRO BRUNO. Non ho mai usufruito di permessi premio. Purtroppo ho 

perso mio padre il 2 agosto 2007, e non mi è stato concesso di partecipare 

ai funerali. 

Sono in cella singola. Per quanto riguarda la convivenza tra noi detenuti 

posso dire, a fronte dei miei cinquantadue anni, di cui 21 trascorsi 

in carcere, che tendenzialmente con alcuni ho rapporti formali, 

invece con altri sono legato da sano sentimento, scaturito in principio 

dalla solidarietà, poi, come spesso succede, per fortuna si trasforma 

in stima e affetto, condividendo il quotidiano, spesso fatto di 

dolori, sofferenze, nervosismo, intolleranza. Menomale che ho rapporti 

saldi con alcuni, perché è grazie a questo che riesco a superare 

tutta quella serie d’incompatibilità che si crea con la restante parte dei 

detenuti, che grazie a Dio non sono tanti. 

Dico questo in quanto ho constatato che da un po’ di anni a questa 

parte si sono persi alcuni valori all’interno delle carceri, e quindi sei 

costretto a convivere con alcuni arroganti, presuntuosi, invidiosi, ingordi, 

irriconoscenti e, mi dispiace dirlo, anche cattivi, cattivi perché 

delatori. Ma tutto ciò riesco a superarlo con molta indifferenza, e grazie 

alla mia natura, che mi ha dotato del buonsenso. Infatti a me basta 

poco per essere sereno con me stesso e soprattutto con gli altri, 

perché mi rendo sempre disponibilissimo verso un compagno, che 

poi non è altro che un povero Cristo come me. 

81


La prigionizzazione dell’affettività? Dire che è atroce è poco. Perché 

la privazione dell’affettività ti sconvolge, ti annienta l’anima, ti riduce 

a un nulla; viene a mancare tutto, sei spogliato di ogni cosa, sei spersonalizzato 

e mortificato. 

Io trovo aberrante che giustamente tutte le forze politiche sono sensibilissime 

alla tutela e alla salvaguardia di tutte le specie di animali, 

anche quelle ritenute le più feroci, tralasciando magari d’occuparsi in 

modo serio e coscienzioso delle condizioni disumane in cui noi detenuti 

siamo costretti a vivere, condizioni che rasentano le più fini e 

machiavelliche e sofisticate torture, basti pensare alla consuetudine di 

sbatterci in istituti che distano migliaia di chilometri dai propri famigliari, 

con la consapevolezza che così facendo si interrompono quei 

sottili legami, che già l’essere detenuto comporta, con il nucleo famigliare, 

aggiungendo la miriade di difficoltà che ci sono ogni volta che 

si dovrebbe fare un colloquio; tenendo prima di tutto conto di alcune 

possibilità che purtroppo in molte famiglie vengono a mancare, soprattutto 

quelle economiche, tutto questo porta a soffocare anche l’amore 

più fervido che ogni nostro familiare ha per noi. Quindi, quando 

viene a mancare l’appoggio, l’affetto e l’amore di cui ognuno di noi 

ha bisogno per poter vivere la detenzione come espiazione e non come 

vessazione, così come accade ormai da più di due decenni… vedi 

tutti i suicidi che si consumano nelle carceri italiane. 

DOMENICO PACE. Ho ottenuto permessi di necessità sotto la vigilanza di 

scorta armata. 

Mi trovo in cella singola. Il rapporto con i compagni di sezione è di 

massima cordialità. 

Essere privato dell’affettività, lo considero come una doppia condanna: 

devono “pagare colpe” (non loro) mia moglie e mio figlio. 

MAURO DE FILIPPI. Non ho mai usufruito di permessi, né libero né scortato. 

A mia madre nel 2009 sono stati asportati due tumori, e a causa di 

ciò ho chiesto un avvicinamento-colloqui per poterla vedere, che non 

82


mi è stato mai concesso. Nonostante in due anni ho fatto solo due colloqui, 

ancora oggi continuo a chiedere l’avvicinamento senza ricevere 

risposta dal DAP. 

In cella per il momento sono da solo, ma non si esclude che da un 

momento all’altro mi possano mettere uno o due compagni in una 

cella per una persona, visto che la struttura può contenere 200 persone 

e siamo già in 300. I rapporti con i compagni di sezione comunque 

sono ottimi. 

Affettivamente sono molto addolorato, perché a causa della mia situazione 

economica non posso vedere come vorrei la mia famiglia, 

soprattutto i miei nipotini, figli delle mie figlie, che sono nati quando 

ero già in carcere. Il piccolo di 3 anni l’ho potuto vedere una sola volta 

da quando mi trovo qua, dal 19-10-2010, mentre il più grande di 6 

anni non lo vedo da tre anni, e questo mi fa stare molto male. Ma nonostante 

tutto non mi viene autorizzato l’avvicinamento-colloqui che 

mi spetterebbe di diritto. 

SALVATORE DIACCIOLI. Non ho usufruito di permessi da uomo libero. Nel 

1995, per la perdita di mia suocera, mi sono state concesse due ore di 

permesso di necessità. 

Vivo in cella singola. Per quanto riguarda il rapporto con i miei compagni 

di sezione, beh… diciamo che per un quieto vivere si cerca (anche 

se con tanta fatica) di convivere e di relazionarci nonostante sono 

tante le cose, i costumi, le ideologie, che ci distanziano l’uno dall’altro. 

Oggi l’ambiente carcerario è molto cambiato, i princìpi sono pochi e i 

valori nella stragrande maggioranza non sanno cosa siano, ed io, come 

veterano detenuto, rimpiango l’ambiente carcerario degli anni ‘70. 

La prigionizzazione dell’affettività la vivo con la consapevolezza che 

non ci sono parole o gesti, che possono esprimere quello che davvero 

ci viene privato. 

GIOVANNI PRINARI. Ho avuto solo un permesso di necessità nel 2003 dal 

magistrato di sorveglianza di Lecce per la morte di mia nonna, per recarmi 

al cimitero. 

83


Sono in cella singola, i rapporti con i compagni di sezione sono di 

civile convivenza per la gran parte, ottima con pochissimi. 

L’affettività… una tortura vera e propria, contraria a qualsiasi ragione 

di natura biologica, prima, e civile, dopo. 

Pagare per i propri errori è giusto e sacrosanto. Pagare però un surplus 

non lo è più. Quel surplus di pena sono gli affetti, quei rapporti 

con la famiglia che il tempo e la distanza sgretolano, affievoliscono, 

inaridiscono. Il cuore diventa un pezzo di ghiaccio, ma il dialogo stesso 

si interrompe perché ogni giorno che passa ci si sente sempre più 

estranei alle vite di chi è fuori. Già è dura mantenere vivo l’affetto attraverso 

colloqui settimanali quando si è detenuti nella propria città, 

se solo si pensa che le sei ore mensili di colloquio consentite corrispondono 

a un quarto di un giorno e per gli altri 29 e tre quarti del 

mese non puoi avere i tuoi cari vicino. Ma puoi non vederli per mesi 

o anni, come succede a me, che il periodo più lungo senza poter fare 

un colloquio è stato di diciotto mesi. 

Fino a quando sono stato detenuto a Lecce, ho potuto vedere crescere 

i miei due figli cercando di fargli sentire quanto più possibile la 

mia presenza, consapevole dei miei errori e del dolore che gli avevo 

procurato. Vederli tutte le settimane, poterli toccare, accarezzare, 

stringerli forte tra le braccia, tenergli le mani, era come fare il carico 

d’ossigeno, sia per me, sia per loro. Era un farsi forza reciprocamente, 

non volere perdere la speranza che un giorno sarebbe stato diverso, 

che ci sarebbe stato un futuro un tantino migliore. E non è facile per 

chi ha l’ergastolo sperare che tutto ciò si possa realizzare. 

Oggi i miei figli sono grandi. Loro in tutti questi anni hanno rappresentato 

la mia ancora di salvezza, la mia forza interiore per affrontare 

una vita che vita non è, perché l’ergastolo ti fa morire dentro un 

poco ogni giorno, e non solo per il peso della condanna in sé che si 

porta via il tempo, ma per quelli che sono i rimorsi che uno si porta 

dentro per tutto il male che ha fatto. 

Oggi mi trovo a essere il nonno di due nipoti bellissimi, figli di mia 

figlia, Marco di tre anni ed Andrea di uno. Nella prima gravidanza 

non ho avuto la possibilità di vedere mia figlia, perché per tutti e no- 

84


ve i mesi la sua gravidanza è stata a rischio, e io nel frattempo ero stato 

trasferito a centinaia di chilometri dalla mia città. 

Non ho potuto condividere con lei quello stato di grazia, che solitamente 

ha una donna quando è in attesa di una nuova vita nel suo 

grembo. Questa è stata una sofferenza durissima per tutti e due. 

Durante la seconda gravidanza, malgrado anche questa fosse a rischio, 

ha deciso di venire a farsi vedere. Era di appena 4 mesi, ma era 

radiosa, ed è stata un’emozione indescrivibile poterle posare la mano 

sul grembo. 

Il mio nipotino Marco l’ho visto quattro o cinque volte. Andrea, invece, 

solo una volta. 

Non è facile per una famiglia che vive di uno stipendio esiguo e con 

due figli, spendere dei soldi per venire al colloquio. Né può farlo mia 

madre che è anziana, sofferente e che vive di pensione minima. 

Una ultima considerazione: ho scontato 18 anni di pena e non ho 

mai avuto un permesso premio. Se qualcuno osa ancora avere dubbi 

circa l’effettività dell’ergastolo o della certezza della pena, credo che il 

dubbio potrà toglierselo. 

SEBASTIANO MILAZZO. Non ho mai usufruito di permessi da libero. Mi è 

stato concesso nell’agosto del 2009 di andare a trovare mia madre, 

sotto scorta, presso la mia abitazione. 

I rapporti con i miei affetti sono stati ottimi sino a che sono stato 

nel carcere di Sollicciano (Firenze). Un istituto dove ordine e rigore 

erano realizzati nel più rigoroso rispetto dei princìpi di umanità cui 

dovrebbe ispirarsi la pena. 

Al momento dell’arresto avevo lasciato un bambino di 18 mesi e un 

altro mi è nato un mese dopo e per otto anni ho potuto incontrarli 

ogni settimana, quasi sempre in un’area verde attrezzata. Un ambiente 

gradevole con una sorveglianza attenta e sensibile (in genere donne), 

dove potevo toccare i miei figli, accarezzarli, giocare con loro, 

stringerli fra le mie braccia, trasmettere loro l’idea di avere un padre 

presente ed essere di conforto alla madre. 

Dopo otto anni sono stato trasferito a Spoleto e la possibilità di in- 

85


contrarli si è progressivamente diradata, fino a vederli 2/3 volte l’anno. 

Si è diradata per motivi economici, per la distanza, ma anche per 

non distoglierli dai doveri scolastici e poi dagli impegni di lavoro. La 

rarefazione dei colloqui mi ha impedito per più di dieci anni di conoscerli 

veramente, e col tempo mi ha fatto assistere ‘impotente’ all’inaridimento 

dei nostri rapporti e dei nostri dialoghi. 

Ho cominciato a chiedere alla Direzione di poter essere di nuovo 

trasferito in Toscana. Nella mia condizione di ergastolano, che non 

poteva godere né di un abbraccio libero, né di misure alternative, non 

volevo perdere i miei figli né volevo che si perdessero. Consapevole 

delle difficoltà sempre maggiori che avrebbe incontrato con il passare 

degli anni una madre che doveva fare loro anche da padre, speravo di 

poterle stare più vicino, per aiutarla ad educare i nostri figli, a seguire 

una strada di sicura legalità. Speravo in qualcosa che in un sistema sano 

non dovrebbe nemmeno essere chiesto. 

Per anni sono andato ad esporre queste mie speranze alla Direzione, 

nonostante ogni volta mi rendessi conto di esporle a facce neutre, 

come quelle degli entomologi che infilzano gli insetti da esperimento, 

che non concepivano che la vera dignità delle istituzioni, in uno Stato 

che si vuole definire giusto e prima ancora civile, si realizza nello 

svolgere bene il proprio ruolo, come la legge vuole che sia e non come 

la si interpreta. 

Infatti tutte le mie richieste, nonostante la funambolica retorica mediatica 

sulla finalità rieducativa della pena, non sono state mai valutate 

da chi, capivo bene, coltivava solo l’interesse di stare arroccati nei 

loro piccoli feudi, padroni assoluti del campo, anche a costo di ridurre 

l’esistenza di chi si ostina a non volere abdicare al ruolo di padre e 

di coniuge, in un supplizio quotidiano, trattando i detenuti come esseri 

“insenzienti”. 

Dal 2008, causa un incidente, mia moglie non ha più potuto viaggiare 

e non poteva più portarmi i figli, ancora minorenni. E di fronte 

al fastidio delle mie sempre più frequenti istanze di trasferimento, venivo 

segnalato al DAP per essere allontanato da Spoleto. Il pretesto era 

stato trovato nella colpa di aver “osato” chiedere il rispetto della legge 

86


(art. 22 C.p.) che impone di far scontare l’ergastolo in cella singola, e 

l’aver osato chiedere il rispetto della legge a chi la legge è chiamato a 

farla rispettare, e in un luogo dove si dovrebbe rieducare alla legalità, 

ha scatenato la reazione di scegliere con scientifica malvagità il luogo 

più lontano e più difficile da raggiungere. Sono trasferito a Carinola. 

Non Bologna, Firenze, Volterra, ma un luogo distante, senza un aeroporto 

o una stazione ferroviaria vicina. 

E cosa ne rimane di un rapporto dopo anni passati senza potersi 

guardare negli occhi, senza il calore di un abbraccio, è facile immaginarlo. 

Come è facile immaginare cosa può rimanere nella mente di figli 

che sin dalla nascita sono stati privi della presenza del padre, che si 

vedono presentare una figura diventata come quell’albero su cui da 

anni non cade la pioggia, che ad un certo punto appassisce, perde le 

foglie, non produce più né fiori, né frutti, e diventa come legna da ardere. 

Ma a chi giova questo perverso meccanismo se non a chiunque voglia 

confondere le acque per scopi che nulla hanno a che fare né con 

la giustizia né con la sicurezza. 

Il distacco dagli affetti, soprattutto per l’ergastolano che non ha un 

fine pena certo su cui contare, suona pressappoco così: “Siccome non 

ti viene tolta la vita ti faccio vedere la morte come l’unico conforto su 

cui puoi contare”. 

GIUSEPPE IOVINELLA. Io avevo chiesto il permesso per andare a trovare 

mia sorella che è down, è lì da mia madre che ha 85 anni e sono undici 

anni che non le vedo. Mi hanno risposto: solo in caso di morte. 

Poi, essendo separato non vedo quasi mai i miei figli e mi mancano 

tantissimo. 

MARIO TRUDU. Fino ad oggi la mia trentennale carcerazione è stata interrotta 

da soli dieci mesi di latitanza (periodo che va da giugno del 

1986 ad aprile del 1987). Venti anni fa entrai nei termini per poter 

usufruire dei benefici penitenziari e da allora ho iniziato a presentare 

diverse richieste per poterli ottenere, ma sono state respinte sistema- 

87


ticamente tutte fino a quando nel 2004 mi venne concesso un permesso 

con l’art. 30 O.p. (otto ore libero, senza scorta) per partecipare 

alla presentazione di un CD-ROM sulle fontane di Spoleto, realizzato 

in carcere da noi alunni del quarto anno dell’Istituto d’arte. Trascorsi 

quelle ore di permesso a Spoleto insieme ai miei familiari venuti appositamente 

dalla Sardegna, ed in compagnia di alcuni professori. Nel 

novembre del 2005 mi fu concesso un altro permesso, questa volta di 

sette ore, per la presentazione di una rivista sui vecchi palazzi di Spoleto, 

che avevamo prodotto in carcere. Trascorsi quelle ore a Perugia 

sempre con i miei familiari. A questo punto mi ero convinto che il fattore 

di pericolosità sociale attribuitomi fosse oramai decaduto e di 

conseguenza mi illusi che, di tanto in tanto, mi sarebbe stato concesso 

qualche permesso utile a curare gli affetti familiari. Purtroppo non 

fu così, perché dopo quell’ultimo permesso tutte le mie richieste furono 

respinte. 

Inizio a questo punto a chiedere con insistenza un trasferimento in 

un carcere della mia regione di appartenenza, ma nulla da fare: la prima 

richiesta fu rifiutata e le successive non ebbero mai risposta. Ho 

presentato a più riprese richieste di permesso necessità per poter andare 

a far visita a mia sorella Raffaella che non vedo dal 2004 e che 

non si trova in condizioni per poter affrontare lunghi viaggi, ma anche 

queste vengono negate motivando che lei non si trova in pericolo 

di vita. 

Sono contento che mia sorella non sia in pericolo di vita. 

ANTONIO PRESTA. I primi anni di detenzione sono stati durissimi per la 

mia giovane età, per le difficoltà di poter effettuare colloqui visivi con 

la mia famiglia, per le poche possibilità economiche, con la mia immissione 

in un circuito penitenziario più duro, di alta sicurezza, con 

la posta censurata, con la convivenza con una maggioranza di ergastolani 

di lunga data, che pure mi hanno aiutato, e ho riscontrato in 

molti di loro una grande umanità e altruismo. 

Oggi ho 38 anni. Ho espiato 22 anni e 11 mesi all’1 gennaio 2010. 

Ho fruito di un permesso di 12 ore accompagnato dalla volontaria nel 

88


2008, per problemi attinenti la famiglia. Mi è stato redatto un programma 

trattamentale positivo a brevi permessi premio e alla mia declassificazione 

dall’attuale circuito detentivo A.S.1 (proposto già dal 

2006), però non è cambiato ancora nulla, perché sembra che tanto il 

D.A.P. quanto il magistrato non sono favorevoli a nessuna concessione 

nei miei confronti. 

Vivo di speranze, scrivo: alle istituzioni, ai volontari, a chiunque, 

pur di sensibilizzarli e renderli partecipi della mia condizione di ergastolano 

e dei tanti anni di prigione espiati. 

Tutto però sembra risolversi in un gioco crudele, perché sembra 

non interessare a nessuno la tortura psicologica e fisica che il carcere 

mi infligge, i tanti anni di prigione, la privazione di quella dignità esistenziale, 

lontano dal mondo, privato dei sentimenti, delle emozioni, 

degli affetti, del sesso (perché non devi esistere nemmeno come uomo). 

Ricordo che il sesso è anche procreazione, figli, una famiglia, 

non solo un piacere fisico e mentale, e non so come si potrebbe provare 

piacere in un luogo come questo. 

Non mi resta che riconoscere che la vita appartiene alla volontà delle 

persone. 

ALFIO FICHERA. Non ho mai usufruito di permessi, né libero, né scortato. 

Ho perso mia nonna nel ‘96 e mio padre nel ‘98. Mi sarebbe stato 

comunque negato di partecipare ai funerali, ero ancora giudicabile. 

Ma non ne ho fatto richiesta. Sono sottoposto a isolamento dal 

19.7.2010 e ne avrò fino al 19.7.2012. Vivo, come vive un ramo staccato 

dal proprio albero. Mi dissecco ogni giorno di più. 

89


I permessi, i benefici 

Premessa alla concessione di permessi e benefici, è la valutazione 

della pericolosità sociale delle persone detenute, che è affidata 

a una procedura complessa su cui qui vengono avanzati molti 

dubbi. Mettendo in discussione soprattutto la capacità, quando 

non la volontà, dell’istituzione carceraria di ‘valutare’ il 

cambiamento e l’allontanamento dal mondo della criminalità. 

Un’istanza di permesso 

ALFREDO SOLE, dal blog urladalsilenzio, novembre 2010. Circa dieci giorni fa ho 

chiesto un permesso premio, un giorno di libertà. È straordinaria la 

celerità con cui mi è arrivato il rigetto. Riporto per intero quello che 

ha scritto il Magistrato di Sorveglianza: 

“Visto l’istanza avanzata da Sole Alfredo ad ottenere la concessione 

di un permesso: rilevato che manca il programma di trattamento 

di cui l’esperienza dei permessi costituisce parte integrante, essendo 

ancora in corso l’osservazione della personalità; rilevato che 

tale elemento costituisce presupposto indefettibile per valutazione 

della pericolosità sociale di cui all’art. 30 ter dell’O.P., e che in sua 

assenza non può che essere negativa; RIGETTA ALLO STATO L’I- 

STANZA. Si comunica al P.M, al direttore dell’Istituto, per quanto di 

competenza, in relazione alla tempestiva predisposizione di un periodo 

di trattamento”. 

Allora? In venti anni di carcere non sono ancora capaci di definire 

la mia personalità! E chi dovrebbe definirla? Il criminologo che in 20 

anni ho visto solo una volta mentre ero al 41bis, o lo psicologo che, 

sempre in tutti questi anni, ho visto solo un paio di volte a Livorno? 

Di certo non potrà farlo l’educatore, che credo non abbia i requisiti 

giusti per qualcosa di così importante. Allora, chi dovrebbe farlo se c’è 

90


un’assenza cronica di queste figure? Forse il Direttore e gli agenti? 

Non credo proprio. 

“Non c’è un programma di trattamento”... Il magistrato si trova obbligato 

a ordinare alla direzione un programma di trattamento! Più di 

16 mesi che sono in questo carcere ed è come se fossi stato un fantasma! 

Comunque, nonostante questo rigetto non sia del tutto negativo, 

in quanto obbliga la Direzione all’attenzione verso di me, io avrei 

preferito il rigetto con la vera e unica motivazione che mi impedirà di 

accedere ai benefici. La motivazione del 4 bis! Così avrei potuto impugnare 

il rigetto con la speranza dell’incostituzionalità dell’art. 4 bis. 

Invece in questo modo resto in sospeso, e non ho argomenti sufficienti 

per una impugnazione. 

Sembra un piano diabolico e ben orchestrato per far scorrere il tempo. 

Mi spiego: sono già passati 16 mesi nel “nulla”. Se adesso mi aprissero 

l’osservazione, trascorrerebbero altri sei mesi prima di chiuderla. 

16+6=22, quasi due anni. Il cosiddetto “trattamento” dura altri 2 anni 

e in totale arriviamo a 4 anni (20+4= 24 anni sono già trascorsi nel 

frattempo). Solo allora potrei avere i requisiti per usufruire di qualche 

beneficio (non tenendo conto del 4 bis). Ma, come spesso accade, anzi, 

come puntualmente succede, allo scadere di questi 4 anni… ecco 

che arriva il trasferimento in un altro carcere. Tutto si azzera! 

Della procedura per stabilire se una persona si è allontanata 

dal suo passato 

ALFREDO SOLE. Si tratta di una procedura che chiama in causa educatori, 

psicologi, criminologi, assistenti sociali, che “dovrebbero osservarti” 

per “appuntare” i tuoi eventuali cambiamenti, sia in positivo che in 

negativo. Anche gli agenti di custodia hanno un ruolo in questo. Attraverso 

questo lavoro di osservazione, il Magistrato di Sorveglianza 

decide se un detenuto è meritevole oppure no di usufruire dei benefici. 

Ma questo vale per i detenuti comuni, per noi le cose cambiano. Le 

procedure di cui sopra vengono meno, anche se restano su carta. Dimostrare 

che ci si è allontanati da un passato criminale è pressoché 

91


impossibile se non con la collaborazione con la giustizia. In poche parole, 

se fai l’infame sei cambiato, altrimenti, per loro, vuol dire che sei 

e rimarrai un criminale. In questo modo ti ritrovi i furbi che escono 

usando la stessa giustizia e che non sono cambiati, e coloro che, invece, 

pur essendosi allontanati dal loro passato, scontano la carcerazione 

in modo definitivo, completo, senza mai un giorno di libertà. 

GIOVANNI ZITO. Tutte le informazioni su ogni singolo detenuto partono 

dal DAP. 

Poi ci sono gli educatori, cosa rara in questi luoghi perché quelli che 

ci sono sono pochi e possono fare pochissimo per un ergastolano 

ostativo. Anche gli assistenti sociali possono avere un ruolo significativo 

per la sintesi del detenuto, ma la cosa è molto più complicata e 

complessa nel quadro generale. 

Io credo poco alla possibilità che qualcuno possa fare il furbo. Oggi 

il detenuto più giovane di età con l’ergastolo ostativo supera l’età di 

50 anni, gli ultimi 10-20 anni li ha trascorsi dietro mura e pareti. Si è 

più maturi, più responsabili, sia sulla propria vita e sia sulla vita altrui. 

CARMELO MUSUMECI. Il detenuto in carcere viene guardato, non visto. Il 

vero volto del potere carcerario non è cambiato dal passato, anzi, anche 

se ora si è strutturato in un esercito di criminologi, educatori, 

commissari e ispettori. Quando il loro parere è negativo conta, quando 

è positivo non conta. Il carcere educa all’illegalità e fa facilmente 

uscire gli uomini peggiori perché hanno la capacità di fingere la buona 

condotta. 

Se ci si è allontanati dal proprio passato, normalmente lo stabiliscono 

i burocrati che applicano la legge e che al posto del cuore hanno il 

regolamento, e spesso neppure quello. 

Eichmann, il gerarca nazista, non provava il minimo rimorso di coscienza 

a fare del male, perché sotto il nazionalsocialismo il male era 

la legge e lui non avrebbe mai pensato un solo istante che si potesse 

infrangere la legge. 

Si fanno tante ingiustizie per applicare la giustizia. Gesù diceva a 

92


Pietro: Perdonare sempre, perdonare tutti, perdonare un’infinità di 

volte, giacché non esistono uomini senza peccato e perciò nessuno è 

in grado di punire e di correggere. 

Dostoevskij diceva: Fatemi capire perché e come ho sbagliato e poi 

mi giudicherò e condannerò da solo e sarò più severo di qualsiasi altro 

giudice. 

Ma quale alternativa, quali presupposti, si suggeriscono quindi, 

per la concessione di permessi e benefici? 

PASQUALE DE FEO. Sarebbe necessario introdurre l’automatismo dei benefici, 

per annullare le dittature delle direzioni delle carceri, del Magistrato 

di Sorveglianza e di tutti gli apparati di sicurezza, che sono 

più di quelli della Germania di Hitler. 

La nostra Costituzione sancisce la responsabilità personale, pertanto 

chi non rispetta gli obblighi ne paga le conseguenze. Inoltre l’art. 3 

sancisce che siamo tutti uguali davanti alla legge, pertanto bisogna applicare 

queste norme, senza fare distinzioni, per evitare la mostrificazione 

organizzata dei professionisti dell’odio. 

GIUSEPPE IOVINELLA. Credo che i presupposti per accedere ai benefici dovrebbero 

essere: dopo 10 anni di carcere, usufruire di permessi di una 

settimana al mese, il resto dei giorni lavorare dignitosamente per aiutare 

la propria famiglia e se può fare fronte a qualche bisogno della famiglia 

di chi ha subìto, se hanno bambini, figli minori di 21 anni. Nel 

periodo di 10 anni di detenzione, uno non dovrebbe trascorrere 22 

ore in cella, ma essere a contatto con persone che conducano sulla retta 

via, aiutandolo ad entrare in un mondo migliore fatto di pace e serenità. 

CIRO BRUNO. Innanzitutto occorre che si applichi il principio rieducativo 

previsto dall’art. 27 della Costituzione, visto che ormai il reinserimento 

è diventato un parafrasare i propositi civili della collettività, 

93


ma che in buona sostanza non viene attuato per i più disparati motivi, 

per poi non parlare di chi purtroppo è imputato di alcuni tipi di 

reati, per cui l’art. 4 bis della Legge 354/ 75 fa sì che ogni essere umano 

perda il diritto ad avere diritto, per cui il reinserimento diventa un 

vocabolo inesistente. 

E nel caso la famiglia, un figlio un fratello la moglie, facesse ancora 

parte dell’associazione criminale, escludendo l’ostatività, 

cosa fare? 

ALFIO FICHERA. Non so, sono l’unico delinquente della mia famiglia. 

Alternative comunque ci sono per impedire la comunicazione con 

l’organizzazione criminale di appartenenza, usando mezzi umani e 

non crudeli come il 41 bis. Ad esempio la videoregistrazione con supporto 

fonico è ineludibile. Ma penso non viene efficacemente usata 

proprio per indurre le persone a tentare l’illecito e dimostrarne costantemente 

la pericolosità. 

ALFREDO SOLE. Escludendo l’ostatività…, ma io la vivo pienamente e mi 

sarà difficile dire. 

Facciamo un esempio: mettiamo che io, dopo non so… 30 anni di 

carcere iniziassi ad usufruire di benefici, come permessi, etc. e nello 

stesso tempo mio fratello decidesse di far parte di una qualche associazione 

criminale, o se già facesse parte della criminalità, forse io meriterei 

di perdere quei benefici per l’azione di mio fratello? Dopo aver 

scontato una vita di galera per le mie azioni, dovrei anche pagare per 

quelle di mio fratello? Sarebbe diabolico! Solo gli amici si possono 

scegliere, i familiari no. 

Il reato deve essere soggettivo. Chi è in termini di Legge e ha fatto un 

percorso carcerario dove merita di usufruire dei benefici, dovrebbe esserne 

escluso solo ed esclusivamente, dopo aver ottenuto i benefici, se si 

comportasse in modo da trasgredire le condizioni imposte dalla Legge. 

Non ci sono mezzi umani per impedire alla gente di comunicare, 

94


solo con l’inumana soppressione si può riuscire in questo intento. Il 

41bis non ha niente a che vedere con la “comunicazione”. Se fosse così, 

l’associazione di chi è impedito a comunicare dovrebbe cessare di 

esistere. È forse così? La gente fuori continua a delinquere indipendentemente 

dal fatto che il suo associato riesca o no a comunicare con 

loro da dentro il carcere. 

La scusa della “prevenzione” è una mentalità italiana. Non puoi punire 

qualcuno solo perché “potrebbe” commettere reato dal carcere se 

comunicasse. 

Io ho scontato dodici anni di 41bis solo con la giustificazione del 

“potrebbe”. Ma non avevo comunicato prima del 41bis e non l’ho fatto 

dopo il 41bis. Dodici anni di tortura per un “potrebbe” che nella 

realtà non è mai esistito. Al regime del 41bis sono pochissimi quelli 

che vi sono sottoposti per aver comunicato commettendo un qualche 

reato, tutti gli altri sono lì per quel “potrebbe” e non c’è alcuna difesa 

per questo. Pagano per qualcosa che non hanno ancora fatto. 

GIOVANNI ZITO. Le scelte sono personali e individuali. 

Ci sono modi e modi, nessuno è obbligato a fare quella cosa o un’altra, 

non credo che la propria famiglia possa indurre il proprio figlio, 

fratello, o moglie in uno sbaglio simile. 

Oggi che l’essere umano cerca con tutte le sue risorse di andare sul 

pianeta rosso, cioè Marte, non ci sono mezzi adeguati per impedire la 

comunicazione con l’organizzazione criminale di appartenenza? 

Ma chi può credere ad una simile bugia. 

Il 41 bis è solo una forma di tortura fisica e psicologica. Ma la cosa 

che non sapete è il fatto che al regime speciale ci sono vessazioni di 

ogni genere, umiliazioni quotidiane, ma nessuno ne parla perché fa 

comodo così a tutti quelli che gestiscono il GOM cioè Gruppo-Operativo-Mobile… 

il così detto “il bastone e la carota”, fai il buono e sei 

punito, fai il detenuto e sei punito lo stesso, strumentalizzato su ogni 

cosa. Io sono ex 41 bis e so come vanno le cose in questi circuiti dove 

tutto nasce e muore dietro le sbarre. 

Comunque togliendo il vetro blindato e divisorio dei colloqui, 

95


quindi permettendo un colloquio sereno con la propria famiglia, si 

possono mettere telecamere audio visive, registrazioni di ogni genere 

e ogni tipo di apparecchiatura elettronica senza compromettere la salute 

sia del detenuto e sia quella dei familiari stessi. 

CARMELO MUSUMECI. Bisognerebbe darci fiducia. Invece ci parlano di solito 

del nostro passato e quasi mai del presente e mai del futuro. Anche 

dal male può nascere il bene, basta andarlo a cercare dentro il cuore 

dei criminali. 

L’alternativa? Le organizzazioni criminali dovrebbero venire sconfitte 

con il dialogo, il lavoro e l’amore sociale. Molti criminali non conoscono 

il bene perché hanno vissuto sempre nel male. Il libero arbitrio 

esiste quando tu conosci il bene e il male. Spesso i reati che abbiamo 

fatto rispecchiano il male del mondo dove vivevamo e dove viviamo 

adesso. Lo studio, per esempio, è molto importante per formare 

le coscienze perché ti costringe ad alzarsi ogni mattina per iniziare 

un nuovo cammino. 

96


Insomma, quali diritti… 

Le carceri sono fuori legge. Una denuncia su cui insiste chi di 

carcere e carcerati si occupa, prima fra tutte l’Associazione “Antigone”, 

che con questa frase, nella primavera del 2011 aveva 

avviato una delle sue campagne di denuncia. Ma questo essere 

fuori dalla legge, agli occhi di noi che pensiamo al carcere come 

cosa esclusa dal nostro orizzonte, sembra trovare una buona 

giustificazione nel nostro bisogno di ‘sicurezza’. Il carcere può 

essere insostenibile anche per chi ci lavora, e i suicidi degli agenti, 

60 in 10 anni, ne sono buona prova. Ma per chi ne è prigioniero, 

tutto diventa arbitrio. 

Del rispetto dei diritti e dell’amministrazione penitenziaria 

GIOVANNI LENTINI. È difficile parlare di diritti dei detenuti in Italia, anche 

perché è difficile capire dove è il confine tra diritti e sicurezza, poiché 

il più banale diritto, dietro la parola magica “sicurezza”, o per motivi 

logistici, viene negato. 

Non dovrebbero esserci discriminazioni in ordine a nazionalità, 

razza e condizioni economiche e sociali, a opinioni politiche e credenze 

religiose, così recita l’art. 1 dell’ordinamento penitenziario. Ma 

con la differenziazione delle sezioni in AS1, AS2, AS3, questo articolo 

viene violato in toto, così come veniva violato negli anni addietro, 

quando vi erano le sezioni dove erano ubicati solo i detenuti con reati 

politici, o altre, con detenuti con reati di mafia. 

La cosa più aberrante è la mancanza del minimo indispensabile per 

l’igiene personale e dei locali adibiti al soggiorno e al pernottamento 

dei detenuti. Vengono a mancare le cose più essenziali: detersivi, saponi, 

carta igienica ecc... per non parlare che in alcuni istituti viene a 

mancare anche un letto dove poter dormire, questa è la situazione attuale 

per alcuni detenuti nel carcere di Bologna. 

97


Nonostante la norma preveda addirittura la fornitura di vestiario e 

di corredo, nella pratica se uno non ha soldi non può nemmeno lavarsi. 

Se non si riescono a risolvere questi problemi è impensabile riuscire 

a far rispettare altri diritti che di norma dovrebbero essere inviolabili, 

come il diritto all’affettività, così come recita l’art. 61 dell’ordinamento 

penitenziario, o il diritto all’istruzione e al lavoro, art. 

19 e 20 O.P. o addirittura pretendere la cella singola. 

Come è ormai noto le carceri sono strapiene di detenuti molti dei quali 

con gravi problemi sociali ed economici, spesso sono detenuti che non 

hanno nessuno che li sostiene, né economicamente né moralmente. 

Fortunatamente in alcune realtà penitenziarie ci sono associazioni 

di volontariato che si fanno carico di alcune di queste problematiche, 

ma non possono essere efficienti per tutto e lo Stato non può restare 

indifferente a tutto ciò. 

A chi dice “marcite in galera” occorre rispondere che la dignità di un 

essere umano non dovrebbe essere mai violata, qualsiasi reato esso 

abbia commesso. ` 

IVANO RAPISARDA. I diritti dei detenuti in Italia non sono assolutamente 

rispettati. Basta pensare che esiste il 41 bis. Io sono stato sottoposto a 

tale regime dal 1992 al 2003 e so cosa significa non poter abbracciare 

i propri cari. Il male dell’Italia non siamo noi; in Italia abbiamo persone 

che ridevano per il terremoto dell’Aquila, abbiamo politici che 

in quanto ministri usano il legittimo impedimento, che in tutti i modi 

cercano di farsi leggi personali, abbiamo politici che vanno con i 

trans e, in modo del tutto da chiarire, i vari testimoni stanno morendo 

con assurdi incendi… 1 

CARMELO MUSUMECI. Non so se là fuori ci sia qualcuno che crede ancora 

che nelle carceri italiane venga applicata la Costituzione, qui dentro 

non ci crede più nessuno. 

A proposito, lo sapete che alcuni dei padri della Costituzione sono 

stati degli “avanzi di galera”? Molti di loro sono stati in carcere ai tem- 

1 Il riferimento è alla morte in un incendio della transessuale coinvolta nel caso che 

ha portato alle dimissioni del presidente della Regione Lazio, Piero Marrazzo. 

98


pi del fascismo. Si rivolterebbero nella tomba se sapessero che la loro 

Costituzione nelle carceri è stata stracciata. 

Il carcere così com’è spreca la vita dei suoi prigionieri e il tempo di 

chi ci lavora. 

Molte persone “perbene” del mondo dei vivi dicono: “Hanno anche 

la televisione” ma spesso è anche grazie alla televisione che i detenuti 

sono docili come pecore. 

Il carcere di oggi induce ogni detenuto a essere prigioniero di se stesso. 

Il carcere è il luogo più illegale di qualsiasi altro posto. È il luogo dove 

vanno le anime perse. 

Sì, è vero, a parte alcuni casi, ma ancora troppi, i detenuti non li picchiano 

e non li torturano più come hanno fatto all’Asinara e a Pianosa 

sotto il regime di tortura del 41 bis. Anzi, ci curano, anche se spesso 

male. Ci fanno persino campare più possibile per farci soffrire di 

più. Ci hanno dato persino la televisione in cella, per rincoglionirci 

meglio. Ecco… in cambio ci hanno tolto solo la speranza e l’anima. 

Forse se lo Stato desse l’esempio e fosse capace di rispettare le sue stesse 

leggi e d’insegnarle trasformerebbe i detenuti nei migliori cittadini, 

compresi i mafiosi sottoposti al regime di tortura del 41 bis. 

Io credo che ogni società abbia nella maggioranza dei casi i cittadini 

che ha educato, formato e che si merita. 

PASQUALE DE FEO. I diritti? In Italia ogni carcere è una baronia feudale. 

Ciò avviene con l’avallo del DAP del Ministero di Giustizia. A questo 

organo non interessa se vengono applicate le norme e rispettati i diritti. 

Ha solo interesse che tutto vada avanti e non succedano proteste. 

I direttori delle carceri in questo momento si sentono onnipotenti e 

arbitrariamente interpretano le norme e i regolamenti che applicano 

secondo il loro metro di giudizio. 

I provveditorati regionali che dovrebbero esercitare un controllo sull’operato 

dei direttori intervengono solo quando non possono farne a 

meno, e cercando sempre di coprire i misfatti che succedono in carcere. 

L’Ufficio di Sorveglianza che dovrebbe tutelare i detenuti dagli arbitri 

delle direzioni, invece tutela le direzioni dai reclami dei detenuti 

che richiedono i loro diritti. 

99


Ci sono dei motivi di rigetto di reclami proposti dai detenuti, scritti 

dai Magistrati di Sorveglianza, che sono dei veri capolavori machiavellici. 

La Polizia Penitenziaria ormai è diventata talmente potente che condiziona 

con i suoi sindacati ogni cosa, dal Ministro della Giustizia al 

singolo carcere. 

Il loro potere è diventato una burocrazia farraginosa che fa resistenza 

a ogni progresso e al riconoscimento dei diritti garantiti dalle Leggi 

di Stato, per mantenere lo status quo e pertanto ostacola ogni iniziativa, 

con la parola magica “sicurezza”. 

Poi le ruberie che vengono permesse dalle imprese con la complicità 

degli addetti del carcere, sono alla luce del sole, ma gli organi che dovrebbero 

intervenire, fanno finta di non vedere, di non sentire e di 

non leggere le denunce e i reclami presentati dai detenuti. Gli interessi 

sono molti e la complicità estesa è molto forte. 

Come in tutti i campi statali, c’è la propensione a pensare che si può 

depredare, il carcere alimenta ancora di più questo concetto perché 

nessuno può controllare essendo che non c’è nessun libero accesso ai 

giornalisti e non è stato ancora istituito il Difensore Civico nelle carceri 

con pieni poteri. 

Ciò che comprano i detenuti ha un prezzo sempre elevato, fino a duetre 

volte superiore al suo prezzo; la frutta e la verdura hanno il prezzo 

di prima qualità ma quello che portano è di pessima qualità e quando 

lo facciamo presente agli addetti ci ricattano e ci minacciano in tanti 

modi, pertanto subiamo una truffa e un’estorsione allo stesso tempo. 

I detenuti che denunciano e reclamano per iscritto vengono perseguitati 

con varie angherie, e nelle relazioni trattamentali sono descritti 

come facinorosi, istigatori e pericolosi per l’ordine e per la sicurezza 

del carcere. 

Il fatto che i detenuti chiedano l’applicazione dei regolamenti e il 

controllo sulla correttezza delle imprese, e ciò non avviene suscitando 

sorpresa anche negli addetti ai lavori, la dice lunga sul grado di assuefazione 

che anni di abusi, di ruberie e forzature interpretative hanno 

generato rispetto alla sistematica violazione delle norme. 

100


SEBASTIANO MILAZZO. Lo vogliamo chiamare Stato di Diritto quello che 

obbliga la magistratura a chiedere le informazioni necessarie per decidere 

sulla concessione dei benefici al Carcere e alla Polizia, senza obbligare 

queste a fornire informazioni vere e reali, consentendo loro di 

fornire informazioni in prestampati uguali per tutti? 

Imporre al magistrato di decidere su delle valutazioni (vere) che si 

sa in anticipo che non arriveranno mai, significa togliere alla magistratura 

il compito di decidere, affidandolo in termini reali alla totale 

discrezionalità ad organi che per loro natura tengono conto di logiche 

repressive. 

In pratica la magistratura di sorveglianza è stata relegata, nel caso 

dell’ergastolo, a svolgere il ruolo di giudice delle “esecuzioni capitali”. 

“Esecuzioni” che si vogliono giustificare con il fatto che l’ostatività si 

applica nei confronti di chi è stato condannato per reati gravissimi. 

Può essere considerato Stato di Diritto quello che dice: “Se collabori 

le porte del carcere si aprono immediatamente”? Questo non significa 

forse costringere chi, in ipotesi, assassino non è, a rimanere ingabbiato 

sino alla morte per ciò che non è in grado di fornire? 

Lo vogliamo chiamare Stato di Diritto quello che tratta gli individui 

come fossero fatti con lo stampino, penalizzando proprio quei condannati 

che hanno fatto una revisione critica del loro passato, lasciati 

macerare oltre il necessario nel rammarico di non poter mettere a 

frutto positivamente le loro esperienze negative affinché le storie non 

si ripetano con i figli, consentendo loro, quando lo meritano, di poterli 

guidare in un percorso di vita fatto di legalità? 

LUIGI PECICCIA. Nel carcere non viene rispettato niente, tanto chi è che 

se ne accorge? Nessuno… E primariamente non vengono osservati i 

diritti della salute, e ora che questo è di competenza delle USL è ancora 

peggio. Non c’è bisogno che la spieghi io questa carenza, perché 

già i cittadini si scontrano ogni giorno con l’inefficienza della Usl, figuriamoci 

i detenuti, che sono malvisti dalla società… 

101


La salute 

Fra i diritti violati, quello di cui parla l’articolo 32 della Costituzione 

italiana: “La Repubblica tutela la salute come fondamentale 

diritto dell’individuo e interesse della collettività, e garantisce 

cure gratuite agli indigenti”. Un medico, Agnese Piazza, 

ha posto le domande le cui risposte compongono questo capitolo. 

Domande non solo di ordine strettamente medico, ma 

anche altre che riguardano i sogni o i desideri, perché, dice, 

“senza speranze e senza sogni, senza obiettivi e prospettive, non 

si può stare bene, né nel corpo né nello spirito, con la conseguente 

insorgenza di inevitabili condizioni patologiche relative 

alla sfera psichica o fisica, o ad entrambe”. 

Della salute fisica e mentale. Dei sogni, talvolta… 

ALFREDO SOLE. In carcere si muore e ci si ammala di malattie fuori evitabili, 

ma la malattia che uccide più detenuti è il suicidio (a parte 

quelli fatti passare per suicidio). 

Se si viene curati e se è il carcere a far sorgere patologie? Ma non è 

di questo che ci si dovrebbe meravigliare. Bisognerebbe meravigliarsi 

del fatto che in carcere c’è ancora gente che sta bene, che non è ammalata. 

Il carcere mira a distruggere l’essere umano, sia fisicamente 

che psicologicamente. Non credo alla favola della rieducazione, perché 

è inesistente. Si può forse rieducare qualcuno usando umiliazioni 

giornaliere e un costante tentativo di spersonalizzare il detenuto? 

Molto spesso le malattie nervose nascono proprio dal tentativo continuo 

di contrastare questa violenza. Chi ci riesce viene tacciato come 

irriducibile e perciò non meritevole di benefici, chi non ci riesce muore 

suicida. 

102


Non c’è bisogno di risposte in massa per trarre dei risultati di ciò 

che fa il carcere all’essere umano. Bastano le risposte di pochi detenuti, 

che sono lo specchio di tutti. Cambiano le patologie, ma la causa è 

sempre il carcere, mancanza di cure, cure sbagliate, dottori assenti (e 

non solo fisicamente), mancanza di medicine, visite specialistiche 

quando non ne hai più bisogno, visto che è troppo tardi… Questo per 

le patologie fisiche, per i mali psichiatrici è tutta un’altra cosa: litri di 

Valium e cocktail di psicofarmaci. Chi sta male non è una persona da 

curare ma è uno che dà fastidio. 

Sono entrato in carcere in buona salute, a 23 anni, ora ne ho 42. 

Quando ho cominciato a stare male, certo che si sono preoccupati di 

farmi visitare, ma le visite sono state molto approssimative e mai approfondite. 

Ho sofferto di bronchite, e a causa di cure inadeguate e 

tardive la bronchite è diventata cronica. 

Se penso che il regime carcerario ha avuto una responsabilità? Non 

lo penso, ne sono sicuro! Il carcere è un luogo freddo d’inverno, e un 

forno d’estate. L’umidità è sempre alta. Spesso, nelle carceri più vecchie, 

trovi muffa sui muri e infiltrazioni d’acqua. Questo causa malattie 

e allergie. 

I pasti sono completi, ma non è questo il problema. Il vero problema 

è che nella maggior parte delle carceri sono immangiabili. 

Faccio attività fisica. Ero un ragazzo di 23 anni che pesava 68 chili. 

Adesso sono un uomo di 42 anni e peso 80 chili. Gli ultimi 8 presi in 

questo carcere a causa della palestra. 

In quasi 20 anni di carcere credo di avere parlato con uno psicologo 

non più di 4 o 5 volte. No, non c’è nessun sostegno o supporto psicologico, 

a meno che non inizi a dare di matto, e allora puoi sperare che 

qualcuno ti chiami per controllo. 

La notte riesco a riposare. Non sogno. I sogni li fai solo all’inizio 

della carcerazione, ma quando fai 20 anni di carcere, anche sognare 

diventa un lusso che il tuo cervello raramente ti offre. Ma di solito, 

quando ho la “fortuna” di ricordare un sogno, mi accorgo che c’è sempre 

l’elemento carcere. 

103


GIUSEPPE COSTA. Sono entrato in buona salute, arrestato a 41 anni. Oggi, 

2010, ho 61 anni, soffro di glaucoma bilaterale, osteoporosi, sinusite 

cronica, iperteso dal 2005, dal 2002 ipertrofia prostatica, bronchite 

cronica. 

Non sono sottoposto a controlli periodici. 

Sicuramente il regime carcerario ha avuto le sue conseguenze. Non 

riesco né a dormire né a riposare la notte. Quando dormo quel poco, 

sogno spesso e faccio sogni brutti. Ho avuto molti incubi, non riesco 

a spiegarli, quanti incubi… 

Il cibo non è speciale, i pasti non sono completi, non ho avuto mai 

proteine. 

Sono impossibilitato di fare attività fisica, non son dimagrito, un po’ 

ingrassato. Non ho mai fatto incontri con uno psicologo, non esiste 

supporto psicologico carcerario. 

Non ho mai fatto attività manuale, né intellettuale, né creativa. Mi 

piacerebbe rendermi utile per me e per gli altri. La mia famiglia, la cosa 

che mi manca di più… 

Un desiderio? Essere guarito dal glaucoma e dalle altre patologie. 

Avendo la salute puoi affrontare un lavoro. 

Ringrazio, se un giorno leggessi che questo ergastolo possa avere fine… 

dopo avere scontato 20 anni di carcere, credo che si è pagato il 

debito. 

MARZIO SEPE. Sono entrato in carcere in buona salute, a 41 anni. Ora ne 

ho 56. Ho iniziato a stare male fisicamente intorno ai 50 anni. Non 

sempre ho avuto tutte le cure necessarie. Ho avuto problemi di cuore 

e pressione. Per primo ho cominciato ad avere problemi alla schiena, 

alla cervicale, a soffrire di dolori reumatici. Sì, il regime carcerario ha 

avuto una responsabilità nel mio ammalarmi. 

La notte non riesco a riposare. Sogno. La famiglia, principalmente, 

i miei figli e spesse volte la libertà. Non ho incubi, né paure. Il cibo 

non è buono, no, no. Sono dimagrito e non svolgo nessuna attività fisica. 

Non ho fatto incontri con lo psicologo. Il mio desiderio? La pace 

nel mondo e non vedere bambini che soffrono. 

104


GENEROSO DE MARTINO. Quando sono entrato in carcere, a 41 anni (ne ho 

compiuti 58 il 16 maggio 2010) ero in ottima salute, non sapevo cosa 

significasse prendere una pillola. 

Avevo tolto l’ingessatura alla gamba dx e avevo bisogno di fisioterapia. 

Non ne ho mai fatto. Controlli periodici? Nessun controllo periodico, 

mai. 

Il mio calvario è iniziato nel ‘97/98 e qualche cura mi è stata fatta 

dopo due o tre mesi fino a che non sono stato visitato dallo specialista. 

Senza risolvere mai niente, e mai nessuno che mi abbia fatto capire 

la gravità dei primi malanni. 

Nel ‘95 mi fu diagnosticato il diabete “melito” con colesterolo a 300. 

Sono stato curato con pillole, ma era sempre quel medicinale fino al 

‘97, ebbi la prima trombosi con la rottura di capillari al pene e fino ad 

oggi il problema non è risolto perché all’epoca, come ho spiegato, non 

fui curato bene, come pure quando ebbi una trombosi all’ascella dx a 

Natale del 1997. La mia fortuna è stata di non capire la gravità della 

situazione, e con tanta ginnastica riuscii (involontariamente) a far dilatare 

i capillari, cosa che ha agevolato la circolazione. Ma Mai! Nessuno 

che mi abbia detto del rischio che incorrevo riguardo la cardiovascolarizzazione. 

Nel 2003 fui soggetto a infarto al miocardico sx e da allora tutto è 

stato un calvario, perché all’inizio del 2004 caddi in una forte depressione 

senza rendermene conto e di circa 2 anni non ricordo niente, 

ma da quello che ho appreso dalla cartella clinica addirittura ero a rischio 

suicidio, e per questo fui sottoposto all’alta sorveglianza; non 

potei essere neppure declassificato dal così detto regime E.I.V, perché 

l’alta sorveglianza per la malattia fu scambiata per pericolosità sociale. 

Posso anche fornire il mio diario clinico. 

Tutto quello che ho passato come malattie spesso viene ignorato e 

chissà, qualche volta, se non mi faranno morire per claustrofobia. Già 

più di una volta hanno tentato di farmi viaggiare con furgoni ordinari, 

e quello che è successo durante il trasporto, non so se è stato evidenziato. 

C’è ancora tanto da dire? 

Le parti del mio corpo che hanno iniziato per prime a soffrire? Il pe- 

105


ne e la spalla dx, il cuore per conseguenza diabetica. E poi psicologicamente 

e mentalmente. 

Credo che la maggiore responsabilità è dovuta al regime carcerario 

perché c’è stata negligenza da parte degli organi dirigenti, e ogni persona 

al disotto di chi vuole condurre un gioco duro è soggetto e diventa 

succube dei comandi, per non perdere il posto di lavoro (chi intende 

capisce). 

La notte non riesco a riposare. A volte sogno, a volte no. Sogni ricorrenti, 

li cerco ma non vengono mai. 

Ho paure. Tante che non so spiegare, incubi quando dormo ma che 

non ricordo, e tante persecuzioni uditive che non riferisco più, ma 

spesso mi portano ansie e paure. 

Il cibo non è buono, i pasti sono incompleti, e quanto a proteine di 

quello che ci danno dovrebbe essere almeno il 50% ma dato che tutto 

è conservato male, credo che se ne possano assumere il 15 o il 20%. 

Non faccio attività fisica, perché sono pieno di artrosi e non vengo 

curato. Entrai che pesavo 75 Kg. Ero sotto peso nel giro di 5 o 6 mesi 

persi circa 15 Kg e così sono rimasto fino a che non caddi in depressione, 

che da come ho letto da referti medici calai a 49 Kg. Ora, da 

qualche anno, sono circa 70 Kg. 

Non faccio incontri con uno psicologo, e non esiste alcun supporto 

psicologico. Al contrario, specie la notte, se si riesce ad addormentarsi 

per qualche ora c’è pronta a svegliarci la pila che i sorveglianti usano per 

controllarci, e svegliarci di soprassalto. Giacché già si dorme per finta, 

cioè una sorta di “dormiveglia”, ci si sveglia e non ci si addormenta più. 

SEBASTIANO MILAZZO. Sono entrato in carcere in buona salute, a 41 anni. 

Ora ne ho 58. Sono stato sottoposto a controlli periodici, e se sostanzialmente 

sono stato curato sul piano fisico, sono stati incuranti e insensibili 

dei drammi psicologici che in certi periodi mi affliggevano. 

Sul piano fisico ho avuto problemi agli occhi. Non credo che il regime 

carcerario abbia avuto responsabilità a riguardo. 

La notte riesco a riposare. A volte sogno, a volte no. Faccio sogni di 

vario genere. Ho anche incubi, paure, legati ai miei affetti. 

106


Com’è il cibo? Commestibile, i pasti sono completi, forniscono proteine. 

Non faccio regolare attività fisica. Sono ingrassato. 

Gli psicologi?– desaparecidos. 

GIUSEPPE SORRENTINO. Sono entrato in buona salute, a 31 anni. Ora ne 

ho 47. Non sono stato sottoposto a controlli periodici. Dopo tempo si 

sono interessati ai primi problemi che ho avuto. Cardiopatia precoce, 

colite ulcerosa con polipetti sospetti e gravità perdurante. Ho avuto 

problemi al cuore e penso che maggiormente abbia influito il regime 

41 bis, a cui sono stato sottoposto. 

La notte non riesco a riposare. Se sogno, sogno famiglia e figli. 

Incubi, paure? La sottoposizione carceraria e la lunga restrizione. 

Il cibo? Indesiderabile, no, no. 

Non faccio attività fisica, riguardo la mia invalidità fisica, da tempo 

dimagrisco e ingrasso. Non ho mai incontrato uno psicologo. 

Attività manuali? No, a riguardo la mia invalidità no! Ad ogni richiesta 

dicono che non è ammessa dall’A.S.1. 

Mi piacerebbe svolgere attività culturale e attività fisica, che purtroppo 

è impossibile. 

Che cosa mi manca di più? Non potere usare la mia sensibilità verso 

la famiglia. 

Cosa desidero, a parte la libertà? Un mondo diverso per la sensibilizzazione 

umana. 

107


La rieducazione 

Le pene devono tendere alla rieducazione del condannato. Anche 

questo è stabilito dalla Costituzione, all’articolo 3, dopo 

aver chiarito anche che queste pene “non possono consistere in 

trattamenti contrari al senso di umanità”. Ma i programmi di 

recupero, anche quando attuati, rischiano di fallire, se non si ha 

la possibilità di pensare un futuro che in qualche modo riavvicini 

alla società. E se pene davvero rieducative sono quelle che 

conducono a riappacificarsi con la società, un’ipotesi di pena 

potrebbe anche essere quella di “lavorare tutta la vita per le famiglie 

delle vittime”. 

Della rieducazione, del recupero e di proposte alternative 

all’ergastolo 

GIUSEPPE IOVINELLA. Quale programma di recupero? Nessuno. Mi hanno 

buttato in una cella per 22 ore al giorno… quando ti trovi a Napoli, 

a Poggioreale, vi lascio immaginare come si può vivere… 

GENEROSO DE MARTINO. Attività creative, manuali? Manuali non posso 

farle perché invalido, creativa niente, non ci danno la possibilità. 

Uguale per le attività intellettuali, per l’A.S.1 non esiste niente. Solo la 

scuola ma che scuola: un bidone, cioè chiusa come un silos dove si 

conserva il grano e dato che soffro di claustrofobia mi è impossibile 

anche studiare. 

PASQUALE DE FEO. Programmi di recupero, in modo serio nessuno. La 

riforma del 1975, la legge Gozzini e il Regolamento di Esecuzione del 

2000, indicavano la via maestra per la progressiva acquisizione della 

108


libertà da parte del detenuto. Era una responsabilità che andava accettata 

e condivisa a tutti i livelli, operativi e politici, ma non c’è la volontà 

di realizzare e applicare le riforme in linea con l’art. 27 della Costituzione. 

Quello che viene fatto è solo per dare l’impressione che è in atto la 

rieducazione, affinché politici e organi europei in visita recepiscono 

una realtà artificiosa. In Italia hanno creato alcune carceri che servono 

per i giornalisti, tv e visite istituzionali, il resto sono baronie feudali che 

applicano ciò che arbitrariamente interpretano, e quando c’è questo 

potere assoluto, non c’è limite all’oppressione e alle torture fisiche e 

psicologiche. Finché non capiscono che il carcere che funziona è quello 

che produce libertà abbassando la recidiva, nulla cambierà. 

Le carceri sono fabbriche di delinquenti e scuole di perfezionamento 

dei malfattori. Lo diceva Filippo Turati, il 18 marzo del 1904. 1 Non 

è cambiato molto da allora. 

Personalmente ho lavorato su me stesso; ci ho messo molto tempo 

per ripulire i pensieri, correggere comportamenti radicati, rielaborare 

errori per metabolizzarli nella giusta dimensione, cambiare il linguaggio 

e vedere l’orizzonte con la corretta prospettiva. Ma dal sistema 

penitenziario non ho avuto nessun aiuto, anzi solo limitazioni e 

istigazioni ad essere peggiore. 

La cultura e il dialogo con persone del volontariato mi hanno aiutato 

molto, aprendo orizzonti nuovi; dove prima sguazzava e imperava 

la mia ignoranza, ora c’è una visione nuova della vita. Sono convinto 

che la cultura, il lavoro e il contatto con la società porterebbero 

risultati più soddisfacenti di quelli del carcere di Bollate. 2 

1 Dal sepolcro dei vivi, discorso con il quale Filippo Turati interviene sui temi delle 

carceri. Su questo tornerà anche in seguito, affermando che bisogna avere il coraggio 

“di gettare aria e luce a profusione in questa zona buia ed anche fracida, in questa regione 

inesplorata, dove si dice di far opera di risanamento morale e dove si uccide, 

moralmente se non anche materialmente, una popolazione permanente di 60 mila 

cittadini”. 

2 Bollate, carcere-modello, alla periferia nord-ovest di Milano, fiore all’occhiello del 

sistema penitenziario italiano, un circuito a custodia attenuata, dove l’aspetto rieducativo 

della pena prevale su quello punitivo. 

109


CIRO BRUNO. Il problema non è quale programma mette in atto il carcere, 

ciò che manca in Italia è un patto di inclusione sociale dei detenuti. 

Una rete integrata, qualificata e diffusa su tutto il territorio nazionale, 

con l’obiettivo di realizzare percorsi di reinserimento. È necessario 

rinnovare il patto sociale per avviare rapporti con le Regioni, 

gli Enti Locali ed il volontariato, il cui raggio d’azione si concentra nei 

campi della esecuzione penale studiando interventi integrati. Potrebbero 

essere avviati progetti tesi a sensibilizzare la collettività sui temi 

della pena e della cultura della legalità, migliorando la qualità della vita 

degli istituti di pena, presenza di scuole di ogni ordine e grado, formazione 

professionale connessa al sistema produttivo esterno, sostenendo 

e accompagnando i percorsi di inserimento. 

SEBASTIANO PRINO. Il carcere ha il solo “privilegio” di fornire profondi 

momenti di riflessione che credo sia impossibile trovare in altri luoghi 

o altri contesti. 

In una dimensione a parte qual è il carcere, in cui le uniche notizie 

sul proseguo dell’umanità giungono da un oblò costituito dalla tv, 

dalla lettura in generale e dallo stretto contatto quotidiano con “reietti” 

di tutto il cosmo, è molto più semplice analizzare i propri simili e 

se stessi. E di conseguenza spesso capita da qui dentro di immaginare 

una società diversa; senza egoismi, paure, guerre, padroni, servi ed 

esclusi. Cioè una società basata sull’eguaglianza e la cultura, dove la 

forza venga sostituita dal buon senso. E in una società basata su questi 

princìpi probabilmente non ci sarebbe bisogno di prigioni, o di 

mura in generale, per una pacifica convivenza tra uomini e popoli. 

Ma come pensare un carcere rieducativo? 

ALFIO FICHERA. Rispondo con concetti semplici (quelli complicati li ho 

finiti da un pezzo). La scienza di settore ci insegna che la materia 

umana, ma forse l’intera materia vivente, se non si combina con un 

interesse, un lavoro, lo studio, gli hobbies, degrada rovinosamente e si 

110


perde l’educazione alla stessa vita. La premessa, forse barbosa, è utile 

per dire che costruire nuove carceri serve a danneggiare soltanto le 

pubbliche finanze, occorrerebbe invece, con una spesa al confronto irrisoria 

e con migliori ritorni, ampliare le aree pedagogiche, riaprire le 

“lavorazioni”, in molti casi dotate di attrezzature nuovissime e mai 

usate, e comunque rimuovere le situazioni di ozio. Sono un comunista 

impenitente, la vera pericolosità di quelli come me è che soffrono 

in maniera rivoluzionaria, la repressione spesso li esalta fino al martirio. 

Mi darei qualunque pena se avessi la certezza che questa servisse 

ai miei cari e al mio prossimo. 

ANGELO TANDURELLA. Per un carcere veramente rieducativo, prima di tutto 

dovrebbero ripristinare la Legge Gozzini; più educatori che facciano 

il proprio lavoro, e non aspettare solo il fine mese per rubare, “metaforicamente” 

parlando, lo stipendio. Noi detenuti non siamo seguiti 

da nessuno, come si fa a capire se una persona abbia avuto un cambiamento 

interiore se non si conosce neanche il nome di quella persona? 

Io mi darei una pena alta, proporzionata al tipo di reato per il 

quale sono stato condannato, ma che abbia una Fine. Poi se devo dire 

la pura verità, come se parlassimo a quattr’occhi, io in questo preciso 

momento mi sento pronto per essere immerso nella vita sociale, rispettando 

le sue regole e pagando le tasse come tutte le persone normali: 

questi anni in più che io faccio, perché per me sono anni in più, 

non fanno altro che incattivire l’animo e la persona. 

PINO REITANO. La prima cosa, far lavorare tutti anche con la forza, così 

se c’erano mafiosi non solo non potevano usare i soldi se ne avevano, 

ma dovevano lavorare per ripagare il male commesso. Non è la pena 

che sana i mali commessi. Può servire se ti smuove la coscienza, se rimani 

un criminale neppure la pena di morte può servire. La pena che 

mi darei è quindi solo il tempo necessario per dimostrare che hai capito 

cosa devi fare per non commettere gli stessi errori. 

GIROLAMO RANNESI. I cambiamenti positivi in me ci sono stati e continuano 

ad esserci. Io li attribuisco alla mia donna, Francesca. Altresì lo 

devo a persone che fanno parte delle istituzioni e che io amo definire 

111


persone di buona volontà. Ma un carcere davvero educativo lo penso 

senza sbarre alle finestre, con gli educatori messi nelle condizioni di 

poter fare il loro lavoro. Che apra le porte alle ore affettive, così come 

accade già da tempo nelle carceri di altre nazioni europee. Un carcere 

che non induca alla distruzione delle famiglie, altresì che non istighi i 

detenuti al suicidio. 

Io che pena mi darei? La morte. E subito. 

CIRO BRUNO. Il carcere sopravvive per ragioni che non hanno molto a 

che vedere con la rieducazione. In Italia il degrado e la perversione 

riescono persino a squarciare la cortina di invisibilità che normalmente 

rende cieca la società civile e la protegge dallo spettacolo della 

vergogna. 

Parte della colpa da imputare alla politica italiana, è quella di esser 

riuscita a rendere l’esecuzione penale un fenomeno di illegalità, in 

contrasto manifesto con le regole che ci siamo dati: un fenomeno criminoso, 

perché il trattamento rieducativo si converte in maltrattamenti. 

Il recupero della legalità ha un percorso obbligato: “La garanzia 

della persona detenuta”. 

Se si parla di garanzie si parla di Giudice. Certo non dell’attuale funzione 

del Magistrato di Sorveglianza, ridotto a spettatore del degrado, 

ma un Giudice posto in grado di vincolare l’amministrazione penitenziaria 

al rispetto dei diritti inviolabili della persona detenuta. È un 

programma minimo, ma essenziale, perché il carcere non assuma una 

funzione criminogenetica. 

PASQUALE DE FEO. In alternativa all’ergastolo, proporrei 20 anni di carcere, 

il tempo di una generazione, credo sia un periodo adeguato. La 

pena deve compensare un torto e non deve essere una vendetta sociale 

per tutta la vita. 

Il carcere deve poter trasformare i detenuti in cittadini. Libero accesso 

ai volontari, per non sottostare ai diktat delle direzioni, perché 

le relazioni sociali aiutano a creare persone e situazioni nuove. Trasparenza 

nell’amministrazione del carcere, con controlli e l’entrata 

112


dei giornalisti con più facilità. Conservare e rispettare tutti i diritti del 

cittadino-detenuto non è una concessione, è un dovere dello Stato democratico. 

GIUSEPPE IOVINELLA. Il modo giusto per far scontar la pena è avere un lavoro 

dignitoso in carcere, dare la possibilità a chi vuole studiare di essere 

in un penitenziario dove si può studiare. Non portare il detenuto 

lontano dalla propria famiglia, togliendogli l’affetto dei propri cari, 

aiutarlo con veri educatori e assistenti sociali che aiutino anche gli 

ergastolani ostativi, chi è condannato con 416 bis e altri reati ostativi, 

e non solo ai codini! 

Credo che una condanna a 20 anni è più che sufficiente, con benefici 

effettivi a partire dai 10. Al compimento dei 20 anni, essere un uomo 

libero. 

SEBASTIANO PRINO. Innanzitutto credo che dovrebbe cambiare la concezione 

stessa della pena, sia questa connaturata a periodi lunghi o brevi 

di carcerazione. Infatti, di solito il detentore di lunghe pene proviene 

da altri periodi di detenzione, spesso cominciati nei riformatori 

per poi in un crescendo di vicissitudini giungere al “fine pena mai”. 

Determinando in tal modo il fallimento del sistema penale italiano, – 

o forse proprio il suo obiettivo – poiché questo incontrovertibile dato 

di fatto equivale al classico proverbio: “di chiudere la stalla quando 

i buoi sono scappati”. 

Dunque un sistema politico-penale a cui realmente interessa stroncare 

i fenomeni criminali, dovrebbe innanzitutto cercare di rispondere 

a queste devianze con nuovi concetti penali rivolti soprattutto a tutela 

dei giovani che entrano per la prima volta in carcere, per evitare 

che tanti ragazzi a loro volta diventino come noi: dei “fine pena mai”, 

in un vortice senza fine. 

Il nuovo sistema sanzionatorio dovrebbe innanzitutto, al contrario 

di ciò che avviene attualmente, tenere in carcere solo soggetti che costituiscono 

un reale pericolo per la società. E credetemi, questi soggetti 

sono molto meno di quel che si pensa e si dice. 

113


Poi impiegare questi uomini in lavori socialmente utili sul territorio, 

che sono infiniti. Infine dovrebbe utilizzare, in quello che a prima vista 

può apparire un paradosso ma non lo è affatto, noi detentori di lunghe 

pene come educatori delle fasce giovanili che abitano in carcere o nei 

quartieri a rischio. Infatti, chi meglio di noi può sconsigliare un giovane 

dall’intraprendere una via che inevitabilmente dopo un breve percorso 

riconduce al punto di partenza? Naturalmente mi rendo perfettamente 

conto che questa è utopia, che gli interessi politici ed economici in gioco 

che stornerebbe una riforma del genere sono al momento impensabili. 

Però credetemi, se ciò avvenisse, questo sarebbe un Paese migliore, 

per noi e per voi. 

CARMELO MUSUMECI. Il modo giusto di fare scontar una pena dovrebbe 

essere lavorare per le vittime del reato. Il colpevole in alternativa all’ergastolo 

per tutta la vita dovrebbe lavorare per mantenere la sua famiglia 

e quella del morto. 

Non è un’utopia come non lo era neppure quando molti pensavano 

che le donne non potessero fare il lavoro degli uomini. È solo una 

questione culturale e in tutti i casi l’utopia è il motore dell’umanità. 

Ricordo che quando era uscita la legge dei permessi ai prigionieri 

pochi pensavano, pure gli stessi detenuti, che i prigionieri sarebbero 

rientrati da soli in carcere suonando il campanello del portone. Invece 

rientrano tutti. 

Io per esempio preferirei spazzare le strade della mia città che stare 

chiuso in questa cella a rispondere a queste domande. Il bene e il male 

convivono in ognuno di noi ma una lunga pena tira fuori da noi solo 

il peggio. È inutile girarci intorno, il carcere è criminogeno, è come 

chi è ammalato invece di portarlo all’ospedale lo portano direttamente 

al camposanto. 

Si dice che si nasce tutti innocenti, ma non è vero. Molti nascono 

culturalmente già colpevoli come il titolo del mio libro Nato colpevole. 

E in tutti i casi la pena dovrebbe servire a migliorare e non a distruggere 

chi la subisce, ma come fa a migliorare una pena che non finisce 

mai? 

114


Morire in carcere 

Nelle carceri ci si suicida molto più che se si è fuori. Nel 2011 si 

sono suicidate 66 persone. Il 3 gennaio di quest’anno eravamo 

già a quota 3. Nel momento in cui scrivo queste righe, il 20 gennaio 

del 2012, leggo dell’ultimo suicidio, ieri, nel carcere fiorentino 

Gozzini. Un giovane di 29 anni si è impiccato alle tendine 

delle finestre. Sarebbe uscito nel 2014. 

E per le persone il cui fine pena è ‘mai’, la vita in carcere è già 

una sorta di morte. Condannati alla “morte viva”, dicono gli ergastolani 

ostativi. Tanto che per provocazione, ma forse no, nel 

maggio del 2007 hanno inoltrato al Presidente della Repubblica 

questa domanda: “Signor Presidente della Repubblica, siamo 

stanchi di morire un pochino tutti i giorni. Abbiamo deciso di 

morire una volta sola, le chiediamo che la nostra pena dell’ergastolo 

sia tramutata in pena di morte” . 

Poesia per un suicida 

Dedicata da GIUSEPPE PERRONE “all’amico Nazareno Matina morto il 3 giugno 2011 

nel carcere di Spoleto”. I parenti di Matina comunque hanno contestato il fatto che di 

suicidio si sia trattato, e chiesto l’apertura di un’inchiesta. 

“Posso immaginarmelo/ tranquillamente crepato nel cuore / squassato 

nell’animo e tremante / davanti a tanto ferro grigio. 

Posso credermelo ormai sfibrato / davanti a quelle regole diaboliche/ 

che non aiutano nessuno/ …ed anzi spesso inducono / ad “infernali 

pratiche”. 

Posso senza sforzo alcuno immaginare/ quella molle / morta corda 

/ animarsi di colpo /“stiracchiaaarsi” / tirarsi sempre più / fin sulla 

barba / e poi oscillare fino a fermarsi… 

Povero Nazareno! / Forse non riuscirà più a difendersi / ed ha scam- 

115


biato il suo ultimo / tenue filo di speranza /con una robusta corda / da 

collo”. 

“Quasi nessun giornale ne ha parlato, e questa morte è passata ancor 

più inosservata delle altre tra l’indifferenza di chi non vuole rendersi 

conto della carneficina che si sta consumando dentro le nostre 

galere. Matina, condannato all’ergastolo, era in carcere da 22 anni. 

Due giorni prima aveva avuto conferma di avere una pena ostativa 

ai benefici penitenziari. Sapete che significa allo stato attuale? Nessuna 

possibilità di uscire, MAI, tutti i santi giorni in carcere fino alla 

morte. Nazareno non ce l’ha fatta e due giorni dopo averlo saputo, 

alla prima occasione in cui è rimasto solo, ha preferito la morte. 

È desolante e demoralizzante tutto questo, oltre che profondamente 

ingiusto, di un’ingiustizia che urla. L’urlo questa volta è quello di un 

morto; non ci rimane che l’assurda speranza che questa morte possa 

toccare il cuore di qualche giudice e legislatore. Sì, lo so, non lo 

saprà nessuno, tutto già è nell’oblio e la morte di Nazareno forse è 

stata vana, ma noi siamo dei sognatori, lasciateci sognare: sogniamo 

un fine pena per tutti che non sia la morte” (da urladalsilenzio, giugno 

2011). 

Del suicidio 

Rispondendo a Vittoria, che chiede: Qualcuno, ha mai pensato 

al suicidio? 

GERTI GJENERALI. Che domandone! Complimenti, signora; dritti al punto! 

Siamo sicuri che lei faccia l’impiegata? Sembra più una domanda 

da psichiatra! 

Premetto che io parlo per me, gli altri non lo so. 

Anche se so per la mia stessa esperienza di vita che uccidersi o fare 

male a se stessi non è facile, anzi, è una cosa durissima. 

La risposta alla domanda è Sì. 

Ho pensato al suicidio, più di una volta, e a dirla tutta ho anche tentato. 

116


È stato nel giorno del mio arresto, ma per mia fortuna, o forse grazie 

al fato o al destino, o forse perché lassù in cielo qualcuno non voleva 

ancora che la mia vita terminasse… 

Ho fallito Vittoria, e dunque eccomi qua. 

Però so anche che chi ha deciso di volerla fare finita davvero, lo fa! 

Chi decide di farla finita è già prima di uccidersi un morto che cammina. 

E non è che lo decide un mese prima, o che ci rifletta a lungo. 

È un attimo, e in quell’attimo nella mente si realizza la convinzione 

che ogni sofferenza scompaia. È una via d’uscita, un atto di 

resa. 

Il mio modesto parere da ergastolano, con una vita alle spalle sicuramente 

un po’ movimentata, è che la vita è sacra e preziosa, e vale la 

pena di viverla anche in galera, soprattutto se sei cosciente del fatto 

che c’è più mondo dentro di te che non intorno a te, e cosciente del 

fatto che aprire le porte della mente e del cuore ti conduce a percorrere 

molte più strade di quante non possa invece aprirne lo spalancarsi 

dei blindati che imprigionano i corpi. 

È questo il motivo fondamentale per cui non ho più riprovato, ho 

preso coscienza dell’infinito che abita nel mio piccolo spazio. 

Ci sarebbe poi anche da aggiungere che il suicidio è un atto egoistico. 

Come si può non pensare al male che fai e al dolore che dài con un 

gesto simile alle persone che ti amano? Quelle persone che non hanno 

colpe né pene da scontare, quelle persone che non hanno nulla a 

che fare con la vita che io ho scelto e vissuto, quelle persone care a cui 

per essere felici basta sapere che esisto e che le amo, anche se non possiamo 

stare insieme. 

C’ho pensato e c’ho provato Vittoria, ma non ci penso più e non ci 

provo più. 

SEBASTIANO PRINO. Non ho mai preso in seria considerazione l’idea del 

suicidio, anche se più di una volta questa ipotesi è balenata nella mia 

mente. 

Non l’ho fatto un po’ per vigliaccheria, ma soprattutto perché penso 

che dovrebbero essere quelli come te a sporcarsi le mani stringen- 

117


domi un cappio al collo o iniettandomi nelle vene una soluzione di 

veleni. 

Avendola sfidata più volte non temo la morte, se a darmela sono 

mani altrui. Anzi, alcuni anni fa, assieme a tanti altri nelle mie stesse 

condizioni, l’ho richiesta a gran voce al capo dello Stato e spero che 

quanto prima la mia istanza venga accolta. Magari utilizzando lo stesso 

criterio che si usa per comporre le giurie delle Corti d’Assise – le 

stesse che danno questo tipo di pene – composte da una maggioranza 

di giudici popolari, che però al posto dell’inchiostro utilizzino forche 

o scuri. Poi mi auguro che tu sia una di quegli esecutori popolari 

e che il compito di decapitarmi o impiccarmi o avvelenarmi sia affidato 

a te. Scoprirai che la vendetta non ha quel sapore dolce di cui si 

narra nei romanzi. 

Io, se ho ucciso, ne sto pagando le conseguenze con una pena ben 

più dolorosa della morte. Un’esistenza costituita da minuti, ore, giorni 

e anni resi tremendamente uguali dalla ferocia della consuetudine. 

E tu non puoi pretendere dalle mie mani il doppio compito di assassino 

e vittima. Concludo dicendoti che mi piacerebbe conoscerti, perché 

sono sicuro che se avessimo l’occasione di parlarci per soli dieci 

minuti, cambieresti la tua opinione su molti di noi. 

EMANUELE INTERLICI. Non ho mai pensato al suicidio, perché amo la vita 

e anche grazie al sostegno della mia cara famiglia, una mamma favolosa, 

ma, soprattutto, grazie a mia moglie, una donna a dir poco speciale, 

con un amore magico, che è una ragione per vivere. 

CARMELO MUSUMECI. Ci penso sempre, l’ultima volta questa notte. Se 

non l’ho ancora fatto è perché non amo ancora abbastanza la vita se 

mi accontento solamente di sopravvivere fra queste quattro mura. 

Vittoria, l’ergastolano è uno strano fantasma che non riesce a morire 

e ha più paura di vivere che di morire. 

Non è scandaloso se in carcere ci si toglie spesso la vita, è più scandaloso 

se uno non se la toglie. 

Spesso la morte è la nostra unica speranza. Probabilmente togliersi 

118


la vita è peccato, ma quando non ce la fai più forse è giusto così. 

Quando si vive in questo modo, chiusi in una cella come una belva da 

venti anni e quando le persone “perbene” continuano ad odiarti, non 

è poi così importante vivere o morire. Almeno per me. 

L’ergastolano ostativo è tenuto in vita solo per farlo morire in catene. 

In un commento del film “Il segreto dei suoi occhi” ho letto sulla 

stampa: lui non si accontenta di condannarlo a morte. Troppo poco. 

Lui non vuole ucciderlo una volta, ma ucciderlo ogni giorno. Non vederlo 

morire e amen, ma vederlo morire minuto per minuto, all’infinito. 

E questo lo dà soltanto l’ergastolo. L’ergastolo è una morte interminabile, 

che ti fa sognare la morte istantanea come un regalo della 

pietà. 

Della pena di morte 

MARIO TRUDU. Ho chiesto la morte al posto dell’ergastolo per dare soddisfazione 

a tutti quelli che i delinquenti li vogliono vedere morti, anche 

dopo 32 anni di carcere. 

Il due settembre del 2009 il Tribunale di Sorveglianza di Perugia, alla 

mia richiesta di tramutare la mia condanna all’ergastolo in pena di 

morte (da consumarsi con fucilazione in piazza Duomo a Spoleto) ha 

risposto così: “Poiché la pena di morte non è prevista dall’Ordinamento 

né ammessa dalla Costituzione, si dichiara inammissibile l’istanza 

in oggetto”. 

All’ergastolano, viene dunque proibito anche di scegliere di morire 

perché si vuole che affronti la vendetta dello Stato fino all’ultimo dei 

suoi giorni. Io ho sempre creduto che gli unici che avrebbero potuto 

pretendere vendetta nei miei confronti fossero la famiglia Gazzotti, 

l’uomo che ho sequestrato, e a causa di quella mia azione quel povero 

uomo morì. Solo loro credo che possano fare e dire tutto ciò che 

vogliono nei miei confronti, ne hanno tutti i diritti. 

La pena dell’ergastolo per chi la vive come me, è crudele e più disumana 

della pena di morte, perché quest’ultima dura un istante ed ha bisogno 

di un attimo di coraggio, mentre la pena dell’ergastolo ha biso- 

119


gno di coraggio per tutta la durata dell’esistenza di un individuo, un’esistenza 

che rende l’uomo “schiavo a vita”. Occorre prendere coscienza 

che l’ergastolano ha una vita uguale al nulla e anche volendo spingere 

la fantasia verso previsioni future, resta tutto più cupo del nulla. 

Si parla spesso del problema delle carceri, ma non cambia mai nulla 

(o forse qualcosa cambia in peggio e il problema del sovraffollamento 

lo dimostra). I suicidi nelle carceri sono proporzionalmente in 

numero maggiore di diciassette volte rispetto a quelli che avvengono 

nel “mondo esterno”. I “signori” politici dovrebbero pensare veramente 

per un attimo al disgraziato detenuto, che non può morire in 

carcere per vecchiaia. Parlo dei politici perché la responsabilità è loro, 

perché se la legge del 4 bis non viene cambiata siano consapevoli che 

noi ergastolani ostativi dal carcere non potremo uscire mai: che diano 

risposta a questa domanda questi “signori”! Sto sognando, lo so! 

Purtroppo un ergastolano può solo sognare. 

SALVATORE DIACCIOLI. La pena dell’ergastolo supera i limiti della ragione. 

Non è facile ripetere ogni giorno per sette giorni alla settimana, per 

quattro settimane al mese, per dodici mesi l’anno per diciassette anni 

sempre le stesse e identiche cose. 

Io sono un figlio della strada, la mia infanzia l’ho vissuta in vari collegi, 

l’adolescenza in case di recupero, sono diventato adulto in carcere, 

mi sono sposato in carcere nel lontano 1975, ho quattro figli che 

ho cresciuto poco (e il risultato oggi è quello che è), ho otto nipoti e 

pure una pronipote che non sto crescendo per niente, nel 2000 ho festeggiato 

anche il mio 25esimo anniversario di matrimonio. Il carcere, 

i figli che sono cresciuti senza avere accanto la figura paterna, mi 

sono stancato di morire tutti i giorni. 

Ho chiesto al nostro Presidente della Repubblica la pena di morte 

ma la mia richiesta è stata vana perché lui mai potrà fare quello che io 

ho chiesto. Chi sa, magari un giorno mi sentirò più stanco del solito e 

potrei farlo anche da me. 

D’altronde a che serve vivere se non potrai più vedere i colori dell’orizzonte. 

120


PASQUALE DE FEO. La gente non sa che in Italia esiste una pena di morte 

chiamata carcere ostativo. È conosciuto appena dagli addetti ai lavori. 

I media, alimentati dai politici demagoghi, hanno addirittura inculcato 

nella gente che i condannati all’ergastolo scontano mediamente 

7-8 anni di carcere. La disinformazione è totale. L’ostatività che deriva 

dall’entrata nel girone dantesco dell’art 4 bis è una condanna a 

morte, non solo per gli ergastolani, ma anche per i condannati di una 

certa età, che dovranno trascorrere 20-30 anni senza benefici. 

È questa la civile e democratica Italia culla del diritto? 

Un ricordo 

CARMELO MUSUMECI, giugno 2009. Khalid Hussein, 79 anni, il più anziano 

prigioniero politico palestinese rinchiuso nelle carceri italiane, è morto 

lunedì scorso in una cella del carcere di Benevento. Ho conosciuto 

Khalid, combattente per la libertà della Palestina e dei palestinesi, 

condannato all’ergastolo in contumacia per il sequestro della nave 

Achille Lauro, nel carcere di Parma nel 1998. Parlava perfettamente 

diverse lingue: russo, arabo, israeliano, inglese, francese, italiano e greco. 

Giocavo a scacchi con lui, io ero più bravo, ma lui era più anziano 

e qualche volta lo facevo vincere, perché altrimenti ci rimaneva male 

e non giocava più. In tutti questi anni non l’ho mai perso di vista, gli 

ho sempre mandato e mi sono sempre arrivati i suoi saluti da un carcere 

all’altro. 

In tutti questi anni Khalid ha sempre partecipato a tutte le iniziative 

del movimento degli ergastolani in lotta per la vita per l’abolizione 

dell’ergastolo. Ha partecipato a due scioperi della fame, quello dal primo 

dicembre 2007 ad oltranza e quello del primo dicembre del 2008 

a staffetta. 

Nell’anno del 2007 anche lui ha fatto parte di quei 310 ergastolani 

che hanno chiesto la pena di morte in sostituzione dell’ergastolo al 

Presidente della Repubblica. 

Molti, troppi, di quella famosa lista sono morti di suicidio o di morte 

naturale, ma l’ergastolo ostativo a tutti i benefici esiste ancora. Il 

carcere in questo strano Paese viene usato solo come un luogo dove 

121


s’invecchia e si muore. L’ergastolo in Italia trasforma la giustizia in 

vendetta e violenza. 

Io e Khalid nelle nostre passeggiate all’aria parlavamo spesso di politica, 

di Dio e della morte. La pensavamo quasi allo stesso modo, tutti 

e due atei, lui comunista, io anarchico, e della morte, quando capita 

ad un ergastolano, dicevamo che è giusta, bella e buona. 

Khalid, se tutte e due ci siamo sbagliati ed esiste l’aldilà e incontri il 

diavolo, salutamelo, sicuramente sarà molto più giusto e umano dei 

politici e dei giudici italiani che ti hanno fatto morire, stanco e malato 

fra quattro mura. Un uomo che combatte per la libertà del suo popolo 

non dovrebbe mai morire in carcere, lontano dalla sua terra, dalla 

sua gente e dalla sua famiglia. 

Una frase che ha scritto Maria su Aziz, un ragazzo morto suicida nel 

carcere di Spoleto: “Ogni uomo che si toglie la vita in carcere lo fa anche 

per causa mia, per un qualcosa che io non ho fatto, per un’attenzione 

ad una sofferenza che non ho voluto o saputo vedere”. 

In un certo modo la stessa cosa è accaduta anche per te. Addio Khalid, 

riposa in pace, ora sarai di sicuro in un posto migliore dell’Italia, 

un Paese crudele che tiene e fa morire una persona anziana e malata 

di 79 anni chiuso a chiave in una cella. Buona morte. 

Agosto 2011. Con una lettera al presidente Napolitano viene 

rinnovata ‘ufficialmente’ la richiesta di introdurre la pena di 

morte. La firma, quasi a comporre un ossimoro: gli ergastolani 

in lotta per la vita. 

Signor Presidente della Repubblica, 

ci sono delle sere che il pensiero che possiamo rimanere in carcere 

per tutta la vita non ci fa dormire. E la speranza è un’arma pericolosa. 

Si può ritorcere contro di noi. Se però avessimo un fine pena… Se 

sapessimo il giorno, il mese e l’anno che potessimo uscire… Forse riusciremo 

a essere delle persone migliori… Forse riusciremo a essere 

delle persone più umane… Forse riusciremo a non essere più delle 

122


belve chiuse in gabbia. Signor Presidente della Repubblica, noi “uomini 

ombra” non possiamo avere un futuro migliore, perché noi non 

abbiamo più nessun futuro. E per lo Stato noi non esistiamo, siamo 

come dei morti. Siamo solo come carne viva immagazzinata in una 

cella a morire. Eppure a volte, quando ci dimentichiamo di essere delle 

belve, noi ci sentiamo ancora vivi. E questo è il dolore più grande 

per degli uomini condannati ad essere morti. A che serve essere vivi 

se non abbiamo nessuna possibilità di vivere? Se non sappiamo quando 

finisce la nostra pena? Se siamo destinati a essere colpevoli e cattivi 

per sempre? Signor Presidente della Repubblica, molti di noi si sono 

già uccisi da soli, l’ultimo proprio in questo carcere il mese scorso, 

altri non riescono ad uccidersi da soli, ci aiuti a farlo Lei. E come abbiamo 

fatto quattro anni fa, Le chiediamo di nuovo di tramutare la 

pena dell’ergastolo in pena di morte. 

GLI ERGASTOLANI IN LOTTA PER LA VITA DEL CARCERE DI SPOLETO. 

luglio 2011 

123


L’opinione pubblica 

Cattivi per sempre. È il giudizio che l’opinione pubblica normalmente 

ha di persone che compiono delitti particolarmente 

efferati. Una propensione favorita e a volte esasperata sull’onda 

emotiva di campagne anche mediatiche per la sicurezza, legate 

a momenti di vere o presunte emergenze di vario tipo. Ma 

quando si parla di criminalità organizzata, mafia e quant’altro, 

questo giudizio, cattivi per sempre, diventa pregiudizio, difficile 

da modificare. 

Delle argomentazioni per convincere l’opinione pubblica 

del proprio cambiamento 

ANTONIO PRESTA. Come convincere l’opinione pubblica della non pericolosità 

sociale? 

Attraverso l’unico strumento che lo Stato ci ha messo a disposizione 

per dimostrarlo, sperimentandolo anche concretamente: l’espiazione 

di una pena adeguata, il trattamento intramurario, fatto dello 

studio della personalità, dell’indagine psicologica, criminologica e sociale 

che il detenuto supporta aderendo spontaneamente affinché ciò 

arrivi al compimento. Poi, il lavoro, lo studio, e tutte quelle attività che 

il carcere mette a disposizione (seppur nei limiti di risorse sempre minori) 

e che il detenuto utilizza per migliorarsi e cambiarsi in meglio. 

La pericolosità è un sinonimo dell’ergastolo, perché un ergastolano 

è ritenuto pericoloso solo per il fatto di esserlo. 

Dare giudizi sull’onda emotiva induce a considerazioni sconsiderate, 

alla stregua di chi si è macchiato di gravi reati non ragionando sulla 

conseguenza delle proprie azioni. Negli ultimi anni, proprio l’onda 

emotiva “forcaiola” dell’opinione pubblica, ferita da quella definita 

micro-criminalità che quotidianamente offende e lede la libertà e la 

124


legalità dei cittadini, ha indotto molti magistrati, e lo Stato, attraverso 

leggi e decreti in tema di sicurezza, a buttare quasi la chiave, e proprio 

per noi ergastolani, che nonostante 10-20-30 anni di carcerazione 

già espiata veniamo ulteriormente puniti, tanto da chiedere noi 

stessi al Capo dello Stato la pena di morte: e posso assicurare che per 

molti di noi non è solo una provocazione. 

Se non sono bastati 10-20-30 anni di prigione a indurre la Società a 

riflettere che nessuno può ragionevolmente decidere di chiudersi a vita 

in carcere, qualunque sia il motivo, se non un disvalore che ha circuito 

la persona, allora fate come decise il Concilio di Toledo del 675, 

per i sacerdoti che avevano emesso o eseguito condanne a morte o a 

mutilazione. 1 

Inviterei piuttosto i cittadini a formare un loro comitato cittadino e 

conoscere da vicino se e come sono pericolosi gli ergastolani. In verità 

scoprirebbero con loro grande stupore che assomigliamo molto a loro, 

in quanto persone con dei sentimenti e soprattutto con un grande 

dolore e rimorso per i nostri errori, perché siamo cambiati dentro e 

invecchiati fuori, ma purtroppo maledetti in modo perpetuo. 

Restiamo nel nostro limbo preda del vostro sfogo, implorandovi di 

farci almeno esalare l’ultimo respiro da persone, con l’illusione di essere 

esistiti come tali. 

ANGELO SALVATORE VACCA. Purtroppo non è facile oggi convincere l’opinione 

pubblica dato quello che subisce giornalmente. La gente però 

non sa che chi combina i guai tutti i giorni, non sono persone cosiddette 

“mafiose”, ma persone che hanno problemi con la droga o con la 

centralina che hanno in testa. Giustamente le persone sono stanche di 

parcheggiare l’auto e di non trovarla più, o di sentirsi violata la privacy 

della propria casa, o peggio ancora di essere sequestrati e pic- 

1 Il riferimento è all’introduzione dell’ergastolo come pena perpetua, intesa come 

ozio forzato, avvenuto nel Medioevo, in particolare nella Chiesa medievale. Il termine 

compare ad esempio in un canone del Concilio di Toledo del 675, per il quale i sacerdoti 

che avevano emesso o eseguito condanne a morte o a mutilazione, erano rinchiusi 

in “ergastula” a far penitenza delle loro colpe “vita natural durante”. 

125


chiati nella propria casa. Quelli che compiono questi tipi di reati però 

non fanno parte delle associazioni criminali, e quelli che commettono 

tali reati se vengono presi dopo un po’ sono di nuovo fuori. Ma le 

persone ci considerano tutti uguali. 

Io posso affermare che quando ero fuori con i miei compagni si andava 

a caccia delle persone che commettevano questi reati e quando li 

prendevamo erano botte. Con questo non voglio affermare che i nostri 

gesti erano corretti perché in qualche modo ci sostituivamo alla 

giustizia, ma posso affermare che come metodo funzionava. 

Comunque una persona come noi può convincere l’opinione pubblica 

della nostra non pericolosità dimostrandolo fuori, lavorando, rispettando 

la società e le sue leggi ed anche dedicando parte del suo 

tempo alla società stessa per rimediare in qualche modo agli errori 

commessi. 

Dateci quest’ultima possibilità. 

GIOVANNI LENTINI. Abbiamo bisogno di fiducia, di far conoscere il buono 

che c’è in ognuno di noi mettendolo a disposizione della Società; come 

possiamo dimostrare la nostra non pericolosità sociale chiusi 20 

ore al giorno in una cella isolati dal resto del mondo? 

LUIGI PECICCIA. Chiediamo allo Stato che ci sia un’opportunità anche 

per noi. Un vero Stato Democratico non ha paura di rieducare e reinserire. 

L’opinione pubblica potrebbe essere convinta solo vedendo all’opera 

le persone, perciò se le leggi rimangono repressive e non rispettano 

l’art. 27 della Costituzione italiana, nessuno potrà dimostrare 

mai niente. 

PAOLO AMICO E ALFREDO SOLE. Come dimostrare la nostra non pericolosità 

sociale? Trent’anni di carcere non basterebbero a dimostrarlo? A meno 

di non essere impazziti, quale essere umano dopo aver scontato 

una vita di carcere e riottenuta la libertà, tornerebbe a fare del male? 

Siamo consapevoli dei nostri errori e non cerchiamo un gesto di 

“pietà”, ma il rispetto della Costituzione. Non chiediamo allo Stato di 

liberarci, chiediamo una data sul calendario. 

126


SALVATORE DIACCIOLI. Non dobbiamo essere noi a convincere l’opinione 

pubblica della nostra non pericolosità sociale, ma lo deve fare chi ogni 

giorno segue il nostro trattamento rieducativo. Noi non chiediamo di 

essere messi in libertà, perché siamo pienamente consapevoli e d’accordo 

che ognuno di noi deve espiare le proprie colpe (se colpe abbiamo), 

noi desideriamo solo di avere una speranza di luce. 

Il tempo, il lungo tempo trascorso in carcere cambia le persone, ci 

fa maturare. Vivere in carcere per 20-30 anni non è cosa facile; tanti di 

noi lo hanno già fatto, siamo entrati grandi e stiamo diventando vecchi, 

eravamo solo dei papà e oggi siamo nonni e magari bisnonni, i 

giovani invecchiando e qualcuno non ha neppure i figli. A che serve 

questa pena, se non mi dai tu Stato modo di dimostrarti che sei riuscito 

a cambiarmi? 

GIANNI ZITO. Abolendo l’art. 4 bis si può avere la speranza di dimostrare 

che l’ergastolo può cambiare una persona, perché l’art. 27 della Costituzione 

lo prevede per legge. L’opinione pubblica non può tenere 

un uomo fattosi vecchio dentro quattro mura, perché per lui si spengono 

le luci della vita e del tramonto. Ogni recupero possibile e immaginabile 

deve essere fatto e affrontato con mezzi adeguati. 

Quando Gesù fu messo in croce chi fu condannato, Roma o i romani? 

Di un confronto con Omar ed Erika 

Perché l’opinione pubblica accetta che Omar non sia più il feroce 

assassino che aiutò Erika ad uccidere madre e fratellino e 

non accetta che cambi chi ha commesso reati in odor di mafia? 

GIOVANNI MARCO AVARELLO. È difficile da dire, probabilmente perché 

Omar, all’epoca, era un ragazzino, e quindi facilmente perdonabile 

dall’opinione pubblica. Oppure perché si tratta di un duplice omicidio 

commesso dentro le pareti domestiche, in famiglia, per cui si 

pensa più ad una tragedia che ad un crimine vero e proprio. La gente 

dovrebbe sapere che il cambiamento interiore di un omicida può 

127


avvenire indipendentemente dalla tipologia del reato in questione, 

che siano mafiosi, che siano brigatisti, che siano serial killer, tutti 

possono cambiare. Il ravvedimento fa parte della crescita morale, 

etica, di ogni individuo. 

GIUSEPPE PULLARA. Omar ed Erika sono due giovani ragazzi che hanno 

commesso un orrendo ed indegno delitto perché volevano vivere 

la vita bruciando i tempi. Tutti siamo stati giovani e tutti abbiamo 

mal tollerato i vincoli e le rimembranze al dovere di ascoltare 

papà e mamma perché vogliono soltanto il bene dei figli. Ma “nessuno” 

pur non sopportando le imposizioni ha deciso di eliminarli 

fisicamente. Ciò avviene per una forte debolezza psichica, per l’uso 

di stupefacenti che privano di razionalità, oppure perché si è privi 

di anima (inteso spiritualmente). I nostri legislatori ritengono che 

gli autori di un tale crimine (questo vale anche per i pedofili assassini 

omicidi comuni, in famiglia, in banca, ecc.) possono ritornare 

in libertà. Mentre per i soggetti condannati per reati di sangue e ritenuti 

affiliati ad una consorteria mafiosa, che si difendono la vita, 

viene preclusa ogni possibilità di libertà se non si collabora con la 

giustizia! 

PASQUALE DE FEO. L’opinione pubblica è influenzata dai media e pertanto 

sono questi che decidono contro chi veicolare i bassi istinti della 

popolazione, i professionisti dell’odio, che hanno fatto carriera e fortuna 

al servizio dei potenti, alimentando teoremi e aizzando gli istinti 

primordiali della gente, facendo sospendere la legalità e i diritti nei 

tribunali e nelle carceri, hanno talmente instillato un odio atavico, da 

farlo identificare con il pregiudizio ancestrale contro gli zingari, gli 

ebrei, gli stranieri, etc. Sono circa 20 anni che si va ripetendo come 

una litania che tutti i mali dello Stato sono da attribuire a chi è finito 

in carcere. Ancora oggi questi signori continuano, anche dopo che più 

soggetti autorevoli hanno dichiarato che le stragi degli anni ‘90, che 

hanno causato tutte queste leggi emergenziali e la tortura legalizzata 

del 41bis, sono stragi di Stato, una sorta di strategia della tensione si- 

128


mile a quella degli anni ‘60-‘70. 2 Per questi fatti i detenuti sono stati 

messi alla gogna, oppressi e compressi tutti i loro diritti, mentre i poteri 

forti hanno saccheggiato e imperversato nella cosa pubblica; la 

politica ha pensato a coprire le sue malefatte e ad aumentare i privilegi. 

Purtroppo si continua a plasmare la realtà secondo gli interessi 

funzionali della politica e dei poteri dell’alta finanza; mentre noi “poveri 

cristi” siamo destinati come sempre ad essere animali da macello. 

ELIO ROTONDALE. L’opinione pubblica ha ragione, guarda la mafia come 

aggregazione del male, quasi come un’ “istituzione del male”. Secondo 

me, però, se si soffermasse un attimo sul fatto che anche la mafia è costituita 

da persone, adotterebbe lo stesso metro di paragone che adotta 

con persone come Omar. Il concetto è: tutte le persone possono 

cambiare. Altrimenti le bolleremo tutte come “irrecuperabili” e Omar 

sarebbe in prigione. 

DOMENICO PACE. L’opinione pubblica rappresenta la società civile e come 

tale si deve comportare verso tutti quelli che hanno avuto un passato 

poco chiaro ma desiderano un futuro chiarissimo per dimostrare 

che anche un condannato per mafia può essere un Omar del domani 

con tutti i requisiti che la società civile richiede. 

GIOVANNI ZITO. …non credo si possano fare dei paragoni con persone 

come noi ergastolani ostativi per tanti motivi: 1 – perché se il reato 

commesso da Omar ed Erika è feroce nel vero senso della parola, visto 

che hanno inflitto 99 coltellate divenendo loro stessi vittime e car- 

2 Le stragi degli anni 1992-93 (l’uccisione dei giudici Falcone e Borsellino con le loro 

scorte, le bombe di Firenze, Roma e Milano) vengono comunemente pensate come 

stragi di mafia. Ma dopo le rivelazioni del collaboratore di giustizia Gaspare Spatuzza 

si torna a parlare di “trattativa” tra Stato e mafia. Recentemente i pm di Caltanissetta, 

che seguono la pista che nelle stragi mafiose degli anni ‘90 vede accanto Cosa 

nostra e Servizi segreti, hanno chiesto di far cadere il segreto di Stato su alcuni fascicoli 

e l’inchiesta di Caltanissetta punta oggi sugli apparati dello Stato, su alcuni funzionari 

della sicurezza che avrebbero collaborato o partecipato alle stragi. 

129


nefici così come le loro famiglie, resta sempre un reato commesso da 

minorenni nella mente lucida e preda della giovinezza. 2 – non sono 

del Sud e quindi l’opinione pubblica accetta il loro reato ma non la 

colpa o il rimorso che prima o poi espieranno davanti a Dio onnipotente. 

3 – per noi gente del Sud basta un niente, non solo perché già 

in partenza si suppone che abbiamo commesso il reato, ma poi subito 

si inizia con la storia “presi i mafiosi di Tizio e Caio”, subito fanno 

un processo nel processo e, per qualsiasi punto un uomo si voglia o si 

possa difendere, si condanna all’ergastolo, che diventa ostativo; e questo 

lo dico come opinione personale visto che al sottoscritto, più cercava 

di difendersi, e più gli hanno tolto vita ed esistenza. 

SEBASTIANO MILAZZO. L’opinione pubblica accetta di perdonare Omar, 

perché è stato rappresentato come chi ha avuto un attimo di blackout 

nel cervello e la gente ha finito di vedere in Omar la propria immagine 

riflessa. 

Anche i coniugi di Erba, se sono realmente colpevoli, hanno commesso 

qualcosa di atroce come Omar e Erica, ma nessuno accetterebbe 

il fatto che possano cambiare, perché la reazione della gente dipende 

dal modo in cui viene presentata la notizia. 

Lo stesso discorso vale per chi è stato condannato per reati di mafia. 

Anche quando non c’è stato niente, nei suoi confronti realtà e 

finzione si equivalgono per tutto quel gioco di circostanze che gli 

costruiscono intorno politici, scrittori, pensatori di corte e tribuni 

d’ogni genere, i quali, anche quando le circostanze non lo giustificano, 

descrivono universi di eventi e di misteri, opinioni, e pregiudizi, 

per poi ridurre la complessità in uno slogan che crea un clima d’attesa 

del peggio che deve ancora venire, per creare quel clima di ansia 

e di paura che rende sempre più florida l’industria più grande 

che oggi esiste in Italia, l’industria dell’antimafia, utile anche per alzare 

una cortina fumogena sugli scandali pubblici forniti dalla cronaca 

quotidianamente. 

Provate a contare quante volte viene pronunciata ogni volta in Italia 

la parola mafia sui media e poi provate a contare quante di quelle 

130


indagini sugli scandali pubblici si concludono con una condanna, e 

dal confronto si capisce perché “non si deve” accettare che un accusato 

di mafia cambi. 

Del cambiamento e dell’umanizzazione delle pene 

SALVATORE GUZZETTA. Ma il cambiamento è sempre un evento atteso, da 

quando esiste l’uomo è stato una prerogativa delle cose, è cambiato 

l’uomo, da Neanderthal a uomo Sapiens, cambiano le stagioni i tempi, 

anche la radicata cultura omertosa del Sud sta cambiando ed è un 

bene per le nuove generazioni, l’istruzione e la fiducia aiutano il cambiamento. 

PASQUALE DE FEO. …è un lento e inesorabile cambiamento di se stessi. 

Nel tempo il processo arriverà alla conclusione. Ma è difficile senza 

l’aiuto di qualcuno; la determinazione e la volontà sopperiscono alla 

sterilità del luogo e di chi lo gestisce. Se lo Stato usasse le sue strutture 

per ridare fiducia, per ricostruire l’autostima e responsabilizzare, il 

processo di cambiamento sarebbe più agevolato. Purtroppo la paura 

e l’insicurezza sono moneta sonante in politica, e non c’è nessun interesse 

ad applicare al sistema penitenziario il modello del carcere di 

Bollate. 

Io continuo a cambiare me stesso per trasformare il mondo che mi 

circonda. 

GIOVANNI ZITO. Io credo nel cambiamento di un detenuto ergastolano 

ostativo. 

Il mutare nel tempo e nelle circostanze, il luogo in cui si deve vivere 

fanno riflettere e rispecchiare la propria identità. L’uomo davanti a 

Dio Onnipotente può trovare il perdono sia dell’anima e sia fisico. La 

sofferenza però è perpetua… 

Bisogna riformare tutto il Codice penale da ogni punto di vista. Non 

servono pene più aspre, non servono più carceri da fare; ci vogliono 

nuove regole, ci vuole un lavoro, ma se la politica continua per come 

131


sta facendo adesso si resta sempre nello stesso brodo e si mangia la solita 

minestra riscaldata. Non bisogna fare processi sommari e non bisogna 

giudicare prima del processo. Nessuno ha il diritto di puntare il 

dito verso il proprio simile; lo sbaglio, l’errore è ammesso, lo dice anche 

il codice. 

Ognuno di noi sa di scontare la propria pena con dignità e onestà. 

Non si cerca una giustizia ma solo l’abolizione del 4 bis, perché non 

siamo animali né tanto meno bestie da trasportare da un carcere all’altro; 

siamo umani e abbiamo diritto di avere ciò che rimane della 

nostra vita. 

GIUSEPPE PULLARA. Noi chiediamo allo Stato di non vendicarsi su uomini 

o donne, sepolti vivi da oltre 20 anni, perché sono persone svuotate 

del passato e abbiamo bisogno di una carezza paterna, senza paternale, 

perché un soggetto che perde la libertà per 20 anni e più, perde 

tutti gli “amici”, perde gran parte della famiglia, se non tutta, tra lutti 

e lontananza, perde il senso della realtà e cerca una rinascita, iniziata 

in carcere, interiormente, fuori nel mondo e per il mondo, anche se 

sarà solamente quella zolla di terra in cui gli è concesso di vivere. L’opinione 

pubblica avrà sempre timore del soggetto che ha o avrebbe 

commesso un delitto di sangue, se non si comincia ad avvicinare le distanze 

che ci separano con degli approcci umani, volti a farci conoscere 

come uomini e non indicati con il nome del reato, assassini, 

ecc… Basta una lacrima d’amore per spazzare via l’odio, la paura, la 

diffidenza dai cuori! 

SEBASTIANO PRINO. Reputo difficile per un uomo a distanza di un lungo 

periodo di tempo, sia questo trascorso in cattività o libertà, non attraversare 

fasi di rivalutazione della propria vita. Poiché ciò significherebbe 

contrapporsi all’evoluzione stessa dell’uomo, negare quel 

principio di rinascita morale decantato dai romantici dell’illuminismo 

europeo nella vasta letteratura che ci hanno lasciato in eredità e 

da cui abbiamo tratto le fondamenta del nostro modello di vita sociale. 

132


Infatti, basta leggere i Promessi Sposi di Manzoni, Delitto e Castigo di 

Dostoevskij e tanti altri scrittori di quell’epoca, per capire l’importanza 

che essi davano a personaggi come l’Innominato o Raskolnikov, 

che in un primo momento emergono dalle pagine dei loro libri come 

figure negative per poi incarnare il simbolo della redenzione. 

Personaggi forse di fantasia, ma quanto attinenti alla realtà di ieri e 

di oggi, creati allo scopo di far capire ai propri contemporanei e alle 

generazioni future il fatto che qualsiasi uomo non è malvagio per 

sempre. Anzi spesso chi viene aiutato a “rialzarsi” diventa migliore di 

tanti altri per il semplice motivo che ha “vissuto”. 

In questi anni nel mio girovagare da un istituto all’altro, ho incontrato 

uomini che si trovano ininterrottamente in carcere da oltre 30 

anni, ad espiare pene anacronistiche, per colpe superate non solo dal 

nuovo concetto di vita acquisito, ma dal tempo stesso, e quindi irripetibili! 

E credetemi, in tutti gli ergastolani che ho incontrato c’è stato un 

profondo cambiamento, pur se consapevoli, in quanto ostativi, di dover 

morire in carcere. Nel luogo dove d’altronde hanno vissuto più a 

lungo. 

133


Il Perdono 

La parola ‘perdono’, così come il termine ‘pentito’, dopo le norme 

emergenziali introdotte anche per favorire la collaborazione 

con la giustizia di persone legate alla criminalità organizzata, 

sembra muoversi entro confini incerti. Ritorna l’esigenza di distinguere: 

fra i moti dell’animo e i meccanismi della Giustizia. 

Del perdono degli uomini, del perdono di Dio. 

Settanta volte sempre… 

ANTONIO PRESTA. Il perdono è un percorso interiore che spetta solo e 

unicamente alle vittime dei reati. Il come (?) e il quando (?) è tutt’altro 

percorso, perché una vittima, prima che il “come” e il “quando”, si 

chiede “perché?”. E allora sarà la coscienza di chi si macchia di determinati 

reati a rispondere in prima persona a se stesso e alle vittime a 

questa domanda. Per quanto mi riguarda faccio una distinzione tra la 

pena, che riguarda una sanzione giuridica, e l’offesa del reato, che investe 

una condotta morale del reo. Se si vuole soddisfare entrambi i 

requisiti, per dirsi pentito con se stesso, e si è nelle condizioni di farlo, 

è doveroso almeno cercare il perdono e fare una credibile revisione 

critica della propria condotta. 

SALVATORE VACCA. Ricordo che anni fa un detenuto anziano mi disse: “Il 

vero mafioso è quello che non ottiene il rispetto incutendo terrore, 

ma conquistandoselo; soprattutto il vero mafioso rispetta donne e 

bambini, non farebbe loro del male per nessun motivo”. 

Per quanto riguarda il perdono la nostra società si definisce cattolica, 

ma pochi sanno che per essere buoni cristiani bisogna saper perdonare. 

Il perdono è alla base del cattolicesimo. Basti pensare a San 

Paolo che ha sterminato un numero elevato di cristiani, ma alla fine 

si è pentito di quello che ha commesso ed è diventato Santo. 

134


CIRO BRUNO. Non è facile perdonare chi ti ha provocato del male, questo 

proprio perché il male che uno ha subìto acquista dimensioni in 

cui il perdono non solo può apparire impossibile, ma risultare quasi 

colpevole. Approvo il perdono, e proprio perché lo considero difficile, 

quasi inarrivabile, ne sono affascinato. Affrontarlo diventa quasi 

una sfida con la propria coscienza, forse è anche per questo motivo 

che non condivido l’espressione “occhio per occhio”. 

Io vorrei veramente dire “ti perdono”, perché quel gesto potrebbe seriamente 

cambiare chi ha commesso il male e far sì che il tempo che 

dovrà scontare rinchiuso dietro le sbarre non diventi occasione per 

farlo sentire solo, maledetto e osceno, il che lo renderebbe ancora più 

disumano. Sarebbe bello e anche necessario saper promuovere un’azione 

positiva. Il perdono allora mostrerebbe il volto dell’uomo fatto 

di comprensione, senza dimenticare un serio riconoscimento del dolore. 

PASQUALE DE FEO. Cosa è il perdono? Non so dare una giusta definizione. 

Credo che le parole di Gesù, “perdonare settanta volte, sempre…” 

momentaneamente sono un po’ difficili da applicare, ma rispettare il 

prossimo aiuterebbe ad essere più concilianti e concedere il perdono. 

GIUSEPPE IOVINELLA. Il perdono è un sentimento che può nascere solo 

quando dentro l’animo di un uomo c’è la pace e la serenità. Fino ad 

allora quel sentimento non può sbocciare e fino ad allora si vive con 

un dolore lancinante al cuore. 

GIROLAMO RANNESI. Chi ha fede direbbe, ti saranno perdonati i tuoi peccati 

nella stessa misura con cui tu hai perdonato, altresì chi giudica con 

durezza sarà giudicato con durezza dal padre mio che sta nei cieli (Gesù). 

Chi scrive ha fede. 

Perdonare se stessi è duro. Sì, è proprio duro. Tuttavia bisognerebbe 

trovare la forza e il coraggio di darsi un’attenuante. 

Certo che la società ha delle responsabilità nei confronti di chi sbaglia. 

Non siamo forse nati tutti bambini? Tanti di noi non sono forse 

135


cresciuti in quartieri dove la presenza delle istituzioni era assente? 

Forse che chi ha sbagliato non è figlio di questa società? 

GIOVANNI ZITO. Il perdono arriva quando si dimostra quanto un essere 

umano mette in gioco quello che gli resta da vivere, chiedendo ancora 

una volta la propria fiducia dimostrando che il cambiamento esiste 

se gli si dà la possibilità di vivere nella speranza di un domani migliore. 

CARMELO MUSUMECI. Il perdono è il sentimento che ti fa stare bene e ti fa 

andare d’accordo con l’universo. Il perdono, secondo me, è nel cuore 

di tutte le persone, basta cercarlo. 

Ma uccidere gente e scioglierla nell’acido, come può essere 

perdonato? 

SALVATORE DIACCIOLI. Sì è vero, come si può perdonare una persona che 

si è macchiata di un così feroce crimine; per una mamma, un papà, un 

familiare è cosa inconcepibile e prima che avvenga, se avviene, ci vorrà 

del tempo. Ma in un Paese democratico e civilizzato come il nostro 

non si può rimanere colpevoli per tutta la vita. Brusca il pentito di 

mafia (l’autore di questo meschino e feroce assassinio) 1 è stato perdonato 

perfino dai signori giudici, non vedo perché non dobbiamo essere 

perdonati noi che rispetto ai delitti di cui si è macchiato Brusca 

(fra cui la morte del piccolo Matteo) siamo molto ma molto più lontani. 

Ci sono collaboranti (come Brusca) che con centinaia di morti 

1 Giovanni Brusca, l’ex capomafia di San Giuseppe Jato, ha svolto un ruolo fondamentale 

nella strage di Capaci in cui morirono il giudice Giovanni Falcone, la moglie 

e gli uomini della scorta. Giovanni Brusca si è autoaccusato di un centinaio di omicidi 

tra i quali quello del piccolo Giuseppe Di Matteo, il figlio di un pentito, strangolato 

e sciolto nell’acido per vendetta nei confronti del padre. Arrestato nel 1996, 

nel 2004 gli viene concessa la possibilità di ottenere permessi premio per uscire dal 

carcere. L’autorizzazione è motivata con la buona condotta del detenuto. Successivamente 

perde i benefici per violazione delle norme sui benefici carcerari. 

136


che hanno alle spalle già sono fuori, e fra di noi (uomini ombra con 

l’ergastolo ostativo) ci sono giovani che per aver venduto una pistola 

si trovano in carcere con un “fine pena mai”. Questa non è giustezza 

né mai lo sarà. 

PAOLO AMICO e ALFREDO SOLE. …di cosa stiamo parlando, di quale pentimento? 

Forse che chi ha commesso questi reati deve stare libero perché 

“pentito”, e chi non ha commesso reati dello stesso genere, ma che 

non collabora, deve anche pagare le loro colpe? Giustamente si chiede: 

“Come potrebbe essere perdonata una persona del genere?”. Ma è 

stato già fatto! Sono quei “pentiti” di cui tanto l’Italia si gloria. 

ALFIO FICHERA. …risponderei che lo Stato italiano è stato capace di perdonare 

stragi come quelle di Bologna… 2 Io, che non ho mai disciolto 

nell’acido nessuno, non porrei la questione sotto l’aspetto del “perdono”, 

bensì io Stato e popolo mi prenderei una parte di responsabilità 

per non aver saputo prevenire ed evitare che taluni fatti criminosi si 

verificassero. Non cavalcherei il fenomeno del disagio per costruirvi 

sopra luminose carriere. Il crimine colpisce quasi allo stesso modo chi 

lo subisce e chi lo commette, e negli ultimi 20 anni abbiamo visto che 

la strada della sola repressione non è servita che ad amplificare il fenomeno. 

Rimane di rimuovere le condizioni di ingiustizia economica 

e sociale, se vogliamo davvero liberarci tutti. 

GIUSEPPE PULLARA. Il perdono a tale gente non può essere dato, ma nemmeno 

gli si può dare una morte silenziosa agli occhi dell’opinione 

pubblica, per torturarlo psicologicamente tutti i giorni togliendogli la 

2 Nel 2004 Il Tribunale di sorveglianza di Roma concede la libertà condizionata a Valerio 

Fioravanti, condannato all’ergastolo per la strage di Bologna, beneficio previsto 

qualora “il detenuto abbia tenuto un comportamento tale da far ritenere sicuro il suo 

ravvedimento”. Nel 2008 Francesca Mambro, condannata all’ergastolo per quella 

strage, ottiene la libertà condizionata, e a Luigi Ciavardini, condannato a 30 anni di 

carcere, è concessa la semilibertà. Al termine dei cinque anni di libertà condizionata, 

Valerio Fioravanti torna in libertà. 

137


speranza di dimostrare il cambiamento interiore. Un “Padre” guarisce 

i propri figli con l’amore, perché sa di perderli del tutto se li castiga 

ogni giorno per un male commesso nel passato lontano. Così comincia 

a dargli un po’ di fiducia alla volta… 

LUIGI PECICCIA. Certo, chi uccide bambini e li scioglie nell’acido non è 

perdonabile. Ciò non toglie che si possa fare uno sforzo per superare 

questa affermazione. L’importante è che il reo sia cosciente dell’abominio 

commesso e segua un cammino di cambiamento, da non 

confondere con il pentimento davanti alla Magistratura. 

ROCCO SPENA. 3 “Perdonare” è un termine derivante dal Latino Medioevale 

(XIII sec-1250 d.C.) di chiara matrice religiosa cristiana. L’indulgenza 

all’epoca era e veniva applicata ai peccatori, o rei colpevoli di 

reati, attraverso la preghiera. E venivano perdonati reati ed eccidi anche 

atroci perché in quell’epoca molto diffusi erano i delitti determinati 

da duelli, d’onore, per propria difesa o difesa della proprietà, per 

il potere e tante cause ancora. Naturalmente il grado di civiltà era 

molto meno emancipato di quello odierno. Ciò non toglie che anche 

oggi vengono commessi efferati e atroci delitti. E a meno che non si 

tratti di pura insania, logica vorrebbe che sciogliere nell’acido una 

persona dopo averla uccisa potrebbe equivalere a essere intenzionati a 

far scomparire il corpo del reato. Comunque, eseguito o meno un gesto 

del genere, io già per essere perdonato pregherei. Pregherei molto! 

Naturalmente Dio, affinché indulga il compimento del mio gesto, indipendentemente 

da quale sia il motivo o la ragione da cui possa essere 

scaturito. 

Mi scuso, però, per la provocazione: il pentito Brusca Giovanni, che 

ha sciolto nell’acido il dodicenne Di Matteo, oggi può essere libero e 

gode di protezione e rendita per sé e la sua famiglia. Che oggi i giudici 

e lo Stato, avendolo perdonato, si sono sostituiti a Dio? 

3 Rocco Spena non ha condanna all’ergastolo, ma ha voluto dare alcuni contributi, 

che volentieri accogliamo. 

138


Uccidere 

Leggendo i nomi e i luoghi d’origine delle persone che compaiono 

in questo libro, vi accorgerete che provengono tutti da Sicilia, 

Campania, Puglia, Calabria, Sardegna… insomma da terre del 

Sud; a parte un albanese, ma anche l’Albania può essere ascritta 

a Paese del Sud. Non è una giustificazione, ma gli omicidi che 

hanno portato in carcere i più sono maturati in ambienti dove 

entrare nella spirale della violenza è tanto facile quanto difficile 

poi uscirne, se non si conosce altra cultura. Ambienti “non così 

salubri”, dove capita che “si ammazza per non essere uccisi”. 

Dell’omicidio 

Rispondendo a Giulia che chiede: quando hai ucciso sapevi 

quello che facevi? 

GERTI GJENERALI. Premetto che chi ti scrive ha visto con i propri occhi, e 

vissuto con le proprie speranze ambizioni e paure due guerre civili. 

Chi scrive le ha combattute con il proprio corpo. 

Una risale al 1991, tu forse eri molto piccola, è successo con la caduta 

del regime comunista nel mio Paese: l’Albania. Un’altra poi nel 

1997 per motivi finanziari, per bancarotta delle casse dello Stato. Un 

anno di follia, il Paese nel caos più totale. 

Per quello che è la mia esperienza personale potrei dirti che ci sono 

molte forze che possono essere in grado di portare un uomo a commettere 

un omicidio. 

In alcune situazioni non hai molta scelta. In mezzo a tutto quel casino 

non è semplice parlare, discutere, ragionare. Ci sono momenti in 

cui non hai il tempo per aspettare di esser preso dagli scrupoli di coscienza. 

139


Questo può accadere quando immagini di trovarti in un contesto, 

ma quando ti ci trovi realmente nel vortice della vita, di quella vita, 

non funziona così. 

Sai come funziona? 

Giulia, lo so che stai pensando che non posso avere la presunzione di 

insegnarti niente, e visto che lo so, permettimi di chiamare rinforzi. 

Conosci Fabrizio de André? 

Sei giovane, ma forse ne hai sentito parlare. È stato uno dei più 

grandi cantautori, poeti e pensatori del vostro secondo Novecento, e 

in una sua bella canzone dice più o meno così: “E mentre marciavi 

con l’anima in spalle, vedesti un uomo in fondo alla valle, che aveva il 

tuo stesso identico umore, ma la divisa di un altro colore. Sparagli 

Piero, sparagli ora e dopo un colpo sparagli ancora, fino a che tu non 

lo vedrai esangue cadere in terra a coprire il suo sangue. E mentre gli 

spari in fronte o nel cuore, soltanto il tempo avrà per morire, ma il 

tempo a me resterà per vedere, vedere gli occhi di un uomo che muore. 

E mentre gli usi questa premura, quello si volta, ti vede, ha paura, 

ed imbracciata l’artiglieria non ti ricambia la cortesia…”. 

Giulia, a me puoi anche non credere, ma lui era uno intelligente, 

sensibile e colto, lui è credibile, era una brava persona, a lui puoi credere. 

Capisci cosa intendo? Hai capito come funziona? 

Giulia, o uccidi o muori in certe situazioni, senza tanta scelta, e Piero 

è morto mentre pensava di non voler uccidere. 

Io non sono Piero, Giulia, ed essendo io un povero egoista ho fatto 

quello che avrebbe fatto la maggioranza degli uomini al mio posto. 

Certo, non tutti, ma gli eroi sono pochi Giulia, e io tra vivere da assassino 

o morire da eroe, cosa ho scelto lo sai. 

E dunque ho sparato e accoltellato, per ragioni che oggi sicuramente 

sembrano sciocche visto che ormai i protagonisti antagonisti di 

queste vecchie e brutte storie non sono più nemici, ora sono tutti amici 

e democratici. 

Giulia voglio essere sincero con te, e aggiungo che non solo ero consapevole, 

a volte eravamo anche orgogliosi di essere stati disposti a lottare 

e a distruggere tutto per lasciar spazio alla realizzazione di un ideale. 

140


Sì, sapevo cosa facevo, ed ero anche convinto che fosse giusto. 

Credevo in quello che facevo come credono in quello che fanno i 

militari Americani che combattono e uccidono in Iraq, o come ci credono 

i vostri militari Italiani in Afghanistan. 

Ti dirò di più, a volte facevamo anche una bella festa alla faccia dei 

nemici eliminati. 

Se mi sento in colpa? 

Beh! Questo magari non me lo hai neanche chiesto, ma lascia che te 

lo dica ugualmente. 

Queste non sono colpe, sono macigni, e mi ci vorrebbero venti vite 

per rimediare, ma questa è un’altra storia. 

Ero convinto che fosse giusto, non giusto in assoluto non fraintendermi; 

giusto relativamente al contesto. Il mio Paese stava bruciando, 

ed io e tanti altri ragazzi eravamo la mano armata dei Signori “illuministi” 

che agivano per il bene e nell’interesse del popolo, o così dicevano. 

Sono cattivo eh? 

Io so molto bene dove andrò dopo la morte, ho già il posto prenotato 

all’inferno! 

Ma so altrettanto bene che non sarà con la mia morte che queste 

“cattiverie” avranno fine. 

Sono sicuro che nonostante la mia morte, e nonostante la mia eternità 

all’inferno dopo una vita in galera, l’uomo continuerà ad uccidere. 

Lo farà per vivere, per il potere, per possedere più cose, per la libertà, 

per la democrazia, per la religione, per vendicarsi, per questioni economiche, 

per piacere o per follia, e per tante altre ragioni. 

Giulia è così, credimi. E forse sarà così sempre, o almeno finché voi 

che siete ancora là fuori, non sarete riusciti a realizzare questa tanto 

agognata società perfetta. 

Io credevo di poterci riuscire, credevo di avere un buon progetto e 

invece ho fallito. 

Tu invece che mi dici, ce l’hai un buon progetto? Tu ci riuscirai Giulia? 

141


Beh, che dire, sarò anche cattivo Signorina, ma credimi che te lo auguro 

con tutto il cuore. 

SEBASTIANO PRINO. Recentemente mi è capitato di leggere l’intervista 

fatta ad un vecchio partigiano, che ad una domanda simile a questa 

rispondeva: non avevo la consapevolezza di uccidere, avevo la consapevolezza 

di dover combattere con tutti i mezzi per difendere la mia 

terra e i miei ideali. Solo dopo la fine del conflitto ho preso coscienza 

delle mie azioni e del fatto di aver in più occasioni ucciso per non 

morire. 

Ora essendo io cresciuto in un periodo di relativa pace tra i popoli, 

ma non tra gli uomini di quel lembo di terra dove sono nato e, vista 

la mia condizione di servo-pastore non avendo terre da difendere ma 

semmai da usurpare per migliorare il mio status economico a quei 

tempi, non mi sono mai preso la briga di considerare il mio operato. 

Al pari del partigiano, seppur per ideali ben più meschini, ero in 

guerra e il mio unico scopo era raggiungere l’obbiettivo che mi ero 

prefissato: il rispetto degli altri e il benessere. 

Adesso dopo anni di riflessione e di una seppur generica cultura derivata 

da un lungo periodo di studi, ho preso coscienza di aspetti che 

prima non solo non consideravo, ma che probabilmente neanche recepivo 

nella loro interezza. 

In conclusione di questo scritto mi sento di dirti che la consapevolezza 

di ciò che si fa, deriva in gran parte dalla formazione culturale e 

intellettiva che l’uomo acquisisce nel corso della vita. E tanti, credimi, 

impiegano molto più tempo di altri per farla propria. 

CARMELO MUSUMECI. Se anche avessi ucciso non ho mai ucciso un innocente; 

ma sinceramente il fatto di non aver avuto scelta, non basta a 

farmi sentire innocente. Detto questo, Giulia, sento il dovere di dirti, 

non è il mio caso, che quando una persona si dedica al crimine nella 

maggioranza dei casi è colpa dello Stato e della società. 

142


Della causa prima degli omicidi. Guardandosi dentro, 

guardandosi intorno…. 

SEBASTIANO MILAZZO. Guardandomi in giro e guardando me stesso mi 

viene da parafrasare le parole di un professore di filosofia, Giuseppe 

Ferraro, che ogni tanto ci viene a trovare da Napoli, e ci illumina con 

le sue parole: “Si sbaglia per mancanza di conoscenza e per gli ambienti 

dove siamo cresciuti, dove non abbiamo mai avuto parola, per non 

averla mai sentita o per non avere mai avuto modo di apprenderla”. 

L’uomo diventa ciò che l’ambiente sociale in cui vive gli consente di 

essere. 

Quando l’ambiente crea delle trappole, da cui si intuisce che è difficile 

uscire vivi, quelle trappole determinano l’irreparabile, perché impediscono 

di stare a contatto con le proprie intime identità. Quelle 

trappole creano delle catene che non consentono di vedere le menzogne 

che ognuno racconta a se stesso, menzogne che col tempo diventano 

talmente radicate da sembrare verità. 

Premesso che non esisterà mai una società di tutti belli, biondi e con 

gli occhi azzurri, perché l’uomo è una mistura di bene e di male, premesso 

anche che quelli in carcere non sono sempre necessariamente 

colpevoli e premesso che ogni uomo è un universo unico e irripetibile, 

solo la vera giustizia – sociale e giudiziaria – può contribuire ad attenuare 

il male, anche se non ad eliminarlo del tutto. 

Una giustizia sociale che non consenta di dover ricevere i diritti come 

favori e una giustizia giudiziaria capace di guardare tutte le facce 

del male sin dal primo manifestarsi, perché anche il male ritenuto minore, 

se stroncato al suo nascere, non genererà il male maggiore. 

Quando si parla di certi ambienti e delle condizioni di violenza che 

questi determinano sull’individuo, ci si dovrebbe domandare quanto 

influisce l’essere cresciuti senza occasione di lavoro, senza luoghi di 

relazioni sociali, senza diritti e senza speranze. 

Se la scuola, la politica, la giustizia e tutte le istituzioni mostrano 

esempi di onestà e fanno fino in fondo il loro dovere, intere generazioni 

hanno la possibilità di apprendere il sapere che evita la grande 

parte di male che l’ignoranza produce. 

143


A quel punto resterà quella parte di male legata all’istinto e alla 

mancanza di ragione, per la quale l’uomo non può fare nulla. 

La giustizia attuale, ad esempio, che si vorrebbe cieca, ma che in 

realtà vede benissimo dove orientare sempre e solo il suo furore, è la 

maggiore causa scatenante del male, soprattutto quando per consentire 

un riscatto dal passato chiede la collaborazione, in questo modo 

agisce per alimentare gli odi, il ricatto e le infamie che faranno nascere 

altro male e lo alimentano in una spirale interminabile. 

ALFREDO SOLE. Non è come la decisione, non so …di uccidere il vicino 

di casa per rabbia, dove la causa prima è l’odio per una singola persona, 

oppure uccidere per gelosia dove la causa prima è proprio la gelosia, 

o per una banale lite dove la causa prima potrebbe essere ricercata 

nell’iracondia di una persona, tutto sommato disturbata mentalmente. 

Nel “nostro mondo” spesso si uccide per non essere uccisi, può 

sembrare un tentativo di giustificazione, se mai ce ne potesse essere 

una, ma non è così, è solo la verità. 

Purtroppo, molto spesso, entrando in questa spirale ci si convince 

che per risolvere qualunque “disputa”, basta solo abbattere l’avversario. 

Da qui nascono reazioni di vendetta che non fanno altro che alimentare 

una violenza che difficilmente avrà fine. 

L’ambiente e la società dove si nasce caratterizza chi siamo, e cosa 

vorremmo diventare. Non credo che l’ambiente del Sud sia così salubre 

da svolgere questo delicato compito in modo positivo. Non bisogna 

poi stupirsi così tanto, cosa pretendere da quelle regioni del Sud, 

che dalla fine della seconda guerra mondiale sono state abbandonate 

a se stesse? Lo Stato per molto tempo è stato assente, lasciando che generazioni 

e generazioni si formassero inseguendo uno stereotipo che 

altro non era che quello che oggi viene chiamato mafioso, ma che allora 

non era altro che la persona da rispettare e da emulare perché era 

colui che risolveva i problemi che in realtà spettava allo Stato risolvere. 

Questo tipo di mentalità si è diffusa come un virus, infettando le 

giovani menti in formazione di intere generazioni. 

Che cosa si dovrebbe riuscire a cambiare affinché altri non si trovi- 

144


no nella nostra stessa condizione? L’educazione scolastica! Non basta 

insegnare ai ragazzi la storia, la geografia ecc. Quello che manca è la 

spinta a insegnare i veri valori umani. La nostra scuola è vecchia, non 

si è evoluta di pari passo alla società e non può far fronte alla nuova 

mentalità giovanile. L’identità sociale di un essere umano inizia a formarsi 

nella scuola, se si fallisce si avrà un outsider che inizierà a frequentare 

un’altra scuola, quella della strada. Per completare questa 

nuova formazione, lo Stato provvederà a mandarlo nelle scuole specializzate, 

le carceri! 

Ho fatto molte scelte sbagliate che mi hanno fatto approdare in questo 

posto, ma per azzerarle tutte, credo che basterebbe cambiare quello 

che io definisco l’inizio di tutto: non abbandonare le scuole e, forse, 

la mia strada sarebbe stata diversa. 

CARMELO MUSUMECI. Non si nasce delinquenti ci si diventa. Detto questo, 

un tempo c’erano in carcere giovani interpreti delle lotte sociali e politiche. 

Oggi vi sono soprattutto giovani tossicodipendenti, immigrati 

e poi tante persone del Sud per reati di criminalità organizzata perché 

nel profondo Sud lo Stato è sempre stato assente e nella maggioranza 

dei casi è stato più mafioso dei mafiosi, che ha usato e sfruttato 

per raggiungere consensi elettorali. 

L’esperienza del collegio, una volta era l’anticamera del carcere. Fin 

da bambino ho avuto sempre un senso di giustizia che mi ha portato 

a commettere i reati perché c’erano bambini che avevano tutto e io 

non avevo nulla, neppure una famiglia che mi voleva bene. In carcere, 

come fuori, non ci sono colpevoli e innocenti, ci sono solo persone. 

L’innocenza è in ognuno di noi, basta trovarla. 

ALFIO FICHERA. Sì, sono un “somaro”, ma non fino al punto di credere 

che i colpevoli esistono in natura. I “lombrosiani” sono stati scientificamente 

sconfitti dalle moderne teorie sulla predestinazione genetica. 

L’acido desossiribonucleico non riporta informazioni tali da individuare 

un declivio di carattere criminale. 

Detto ciò, la maggiore colpa è artificiale e quindi è nell’assetto sociale 

sempre meno attento al suo ruolo di prevenzione. 

145


Se una volta fuori dopo tanti anni si è liberi veramente o si deve 

qualcosa a qualcuno? Non so. Non sono mai uscito. È un’esperienza 

che mi manca. 

EMANUELE INTERLICI. Terrei a precisare che personalmente non ho mai 

ucciso nessuno, e poi permettetemi di dire che se si è in quei contesti, 

come può un ragazzo poco più che ventenne essere consapevole o cosciente 

di quello che fa?! Quindi direi che sarebbe giusto, prima di 

puntare il dito, sapere come sono realmente i fatti e poi magari esprimere 

il proprio parere. 

Come si diventa colpevoli? Non voglio giustificarmi e nemmeno mi 

ritengo un santo, ma è pur vero che non si può essere indifferenti, a 

casi come il mio, e come me ce ne sono tanti altri cascati in disgrazia 

da ragazzi, dove è difficile distinguere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato! 

E come si diventa innocenti? Ho scontato 20 anni di carcerazione, 

ma la cosa grave è che a pagare è anche la mia famiglia, mia moglie, 

subendo danni morali e psicologici. Che c’entrano loro? Ecco 

tutto questo mi fa sentire innocente, saldando il debito con la giustizia. 

Ma badate bene che il danno che sto subendo è che ancora sono 

in carcere! Quanto ancora devo pagare?! 

ALFREDO SOLE. Ai ragazzi che oggi possono vivere situazioni simili a 

quelle da noi vissute nel passato e che ci hanno portato fin qui, direi 

per prima cosa di non inseguire stereotipi. Ognuno di voi ha un’identità 

personale e cercare di essere qualcun altro è solo sminuire se stessi. 

La seconda, che la vita non è poi così lunga come sembra quando 

si è giovani. Ben presto, in men che si dica, vi troverete ad affrontare 

la vita da adulti e bisogna arrivarci con un’identità personale già formata 

e con dei sani princìpi, per non cadere nelle numerose trappole 

che la vita riserva. La terza cosa che direi è che i “soldi facili” non sono 

altro che il biglietto per l’inferno, quell’inferno creato dall’uomo 

per l’uomo: il carcere! 

Non esiste il “delitto perfetto”, alla fine si tirano le somme e quello 

che rimane è sempre lo stesso, nulla! Zero! Il passato appartiene a voi, 

146


il presente allo Stato, il futuro al popolo, ma il nostro popolo non ha 

mai imparato cos’è il perdono e se sbagliate, per voi, non ci sarà più 

nessun futuro. 

SEBASTIANO MILAZZO. Io direi una parola detta, credo, da Eduardo De Filippo: 

Jativinni, sino a che siete in tempo, da quelle terre che vi fanno 

crescere soli, se non ve ne andate rimarrete sempre degli strumenti 

utili a chi saccheggia le vostre terre, le vostre città e le vostre vite, approfittando 

del sapere del vero, del sapere del giusto, del sapere del 

buono che, non a caso, continuano a non darvi. 

Dell’uccidere, guardando al passato 

DOMENICO PACE. La leggenda dice che il primo omicidio è avvenuto tra 

due fratelli “Abele e Caino” e si è protratto nel tempo fino ai giorni nostri. 

Commettere un tale fatto è aberrante, ma tali eccidi non sono terminati 

e lo dimostrano i fatti recenti dove i figli uccidono i genitori e 

viceversa. Nessuno può dire: Io di questo pane non ne mangio. 

GIOVANNI ZITO. Le guerre, quindi la storia si pone domande su domande. 

Si cambia il metodo, la formula, ma uccidere resta un fatto sia di 

storia e sia di sopravvivenza, che si vinca o si perda l’essere umano 

combatte da sempre in modo sbagliato o crudele che sia. L’inizio sono 

stati Caino e Abele, due fratelli. Ancora oggi ci sono guerre nel 

mondo e quello che mostrano nella TV sono solo le briciole di un 

mondo che piange i suoi morti nella convinzione della democrazia, 

perché così dicono tutti. È solamente ipocrisia. Perché ogni morte è 

devastante da ogni punto di vista si voglia vedere e capire. Forse sarebbe 

anche ora di togliere queste bende dagli occhi e guardare bene 

dentro l’anima di un popolo. 

GIOVANNI MARCO AVARELLO. In epoche passate si uccideva di più per svariati 

motivi, per esempio per eseguire un ordine del superiore (in 

guerra), per sopravvivere alla fame, per non essere sopraffatti, per se- 

147


te di vendetta, per il potere e così via. In epoche moderne, oggi, possibilmente 

si uccide di meno perché vi è più democrazia, vi è più benessere, 

ogni Paese ha una propria Costituzione da rispettare e far rispettare. 

Si uccide di meno perché la gente non è più ignorante come 

una volta, c’è più istruzione, vi è più informazione, e via dicendo… 

Coloro che hanno vissuto la propria vita senza aver commesso i peggiori 

reati, l’omicidio, sicuramente sono da considerare innanzitutto 

fortunati, in quanto non sono mai stati travolti dal male, o comunque 

hanno avuto la forza o l’intelligenza di schivarlo o di resistergli e credo 

che sono la stragrande maggioranza. I colpevoli invece – per fortuna 

una piccola minoranza – sono coloro che sono caduti in tentazione, 

lasciandosi ingannare dal male. Ma dietro ogni delitto c’è sempre 

una motivazione, una tragedia, nessuno è immune dalle disgrazie, 

tutti possono avere un attimo di follie, un attimo di debolezza specialmente 

quando si è giovani, privi di esperienza di vita, basta una distrazione 

e sei fregato per tutta la vita. 

PASQUALE DE FEO. Togliere la vita a un essere umano è un atto disumano, 

perché la vita di ogni persona è un dono divino da rispettare. Se 

amare il prossimo come se stessi non è umanamente possibile, rispettare 

il prossimo è alla portata di tutti, e ciò dovrebbe essere sufficiente 

per allontanare ogni pensiero malvagio. 

In epoche passate uccidere era ritenuto risposta al torto subìto; i tribunali 

hanno definito, con l’applicazione della legge, la pena per i torti 

subiti, civilizzando il vincolo sociale dei comportamenti dei membri 

della comunità; ne consegue che chi infrange il patto con la società 

ne paga le conseguenze. I tribunali e le leggi servono: non si può vivere 

in una società dove ognuno possa applicare la vendetta “occhio 

per occhio e dente per dente”... con il tempo rimarremmo tutti ciechi 

e senza denti. Oggi capisco tutte queste cose, un tempo conoscevo solo 

la legge della giungla. Essendo definitivo, per la legge italiana sono 

colpevole, anche se sono innocente; ma a questo punto ha poca importanza. 

148


GIUSEPPE PULLARA. Uccidere un’altra persona è sbagliato senza “se” o 

“ma”! Però l’uomo uccide da sempre, cioè da quando vive su questo 

pianeta. Ad ogni epoca sono state applicate regole o Leggi, scritte o 

non, che consentono e consentivano il diritto alla difesa o vendetta 

qualora si subiva l’offesa. Tutt’oggi esistono culture dove la vendetta è 

obbligata dalla famiglia come avviene nel popolo albanese, mentre nel 

popolo italiano, avendo una cultura a macchia di leopardo, si distingue 

il Sud dal Nord per il carattere infuocato e reattivo alla violenza, 

per via della mancanza della Legge e per il soverchiamento di coloro 

che la detengono nei confronti dei soggetti comuni. 

ELIO ROTONDALE. La gente uccide in tanti modi: ignoranza, cattiveria, difesa, 

sete di potere e in nome delle religioni ecc... Tuttora si continua 

a farlo, forse perché non ancora si è raggiunto un buon grado di civiltà. 

SALVATORE GUZZETTA. Si uccide per dominare, per gelosia, per denaro. Le 

guerre ci hanno insegnato tanto sull’argomento: i popoli si uccidevano, 

per dominare, per i territori, per l’arricchimento. Sicuramente a 

nessuno gli viene il pallino di uccidere la gente, quando lo si fa, dietro 

c’è sempre un motivo talvolta anche banale. 

La maggior parte delle persone nel corso della sua esistenza non uccide, 

cosa che non era vero in epoche passate… Meno male, se fosse il 

contrario sarebbe una carneficina. 

CARMELO MUSUMECI. Credo che si uccida più di prima, solo in maniera 

differente. Per esempio trasformare le persone in uomini ombra è 

peggio che ucciderle. 

149


Giustizia o vendetta? 

In un Paese dove con tanta frequenza, a torto o a ragione, si dibatte 

della certezza della pena, per qualcuno “la pena è così certa 

da arrivare fino alla morte”. E questo finepenamai è giustizia 

o vendetta? 

Della vendetta e della Giustizia, e della risposta 

a chi dubiti che in Italia esista la certezza della pena 

ROCCO SPENA. Vendetta. Dal latino Vindicta. Tale termine indicava la 

verga con la quale si toccava lo schiavo che doveva essere libero. 1 Paradossalmente 

oggi, ridendoci su, ognuno di noi detenuti potrebbe 

invocare ai giudici: VINDICTA! Metaforicamente resta invece una 

forma di liberazione. Infatti, secondo la moderna terminologia, la 

vendetta non è altro che un danno, più o meno grave, inflitto a qualcuno 

per fargli scontare un torto o un’ingiustizia da lui provocati. In 

questa terminologia pura del termine, io personalmente tollero la 

vendetta come una forma di giustizia, perché va esercitata a seguito di 

un’ingiustizia subita e a danno di chi l’ha provocata. A condire poi o 

aggravare il danno possono subentrare l’ira, l’orgoglio, la furia, ecc. 

tutte peculiarità della razza umana che la contraddistinguono sin dalla 

comparsa del genere. 

ALFIO FICHERA. La vendetta? Posso dire senza esitazioni che ho finito di 

individuare il mio “nemico” in uno o più uomini. Se ne avessi la for- 

1 Vindicta. Diritto romano. Era la festuca con cui ciascuna delle parti, toccando l’oggetto 

conteso in segno di dominio, pronunciava la solenne dichiarazione di esserne 

il padrone (vindicatio). Con il termine manomissione vindicta (manumissio) si indica 

in diritto romano l’atto con cui il proprietario libera un servo dalla schiavitù. 

150


za, condurrei una ferma lotta contro i “sistemi” di potere che di fatto 

organizzano le condizioni perché i poveri diavoli si scannino tra di 

loro. 

EMANUELE INTERLICI. Premetto che nessuno mi ha fatto del male. Oggi, 

per la persona matura e cambiata che sono, penso che non ci debba 

essere nessuna forma di vendetta; ma poniamo che mi avessero fatto 

del male, non nutrirei alcun rancore; una sola cosa desidererei: godermi, 

per quei pochi anni di vita che mi sono rimasti, bei momenti 

insieme a mia moglie. 

CARMELO MUSUMECI. La migliore vendetta è il perdono, ma lo Stato, la 

Chiesa e la Società non sono dei buoni maestri per insegnarcelo. Noi 

non siamo solo quello che siamo stati; potremmo anche essere, se la 

società ci desse una speranza, quello che riusciremo ad essere in futuro. 

Chi cerca vendetta vuole la sofferenza dell’autore del reato. Chi 

cerca giustizia vuole la verità di un reato. 

GIUSEPPE IOVINELLA. Secondo me oggi giorno in questo Stato non esiste 

una giustizia, ma solo vendetta da parte delle istituzioni, che puniscono 

l’assassinio con un assassinio legalizzato, facendo invecchiare i giovani 

in carcere e gli anziani farli morire da soli (vedi Molè Antonio, 

Albanese Francesco, Domenico, Raco Francesco… ecc. ecc.). 

CIRO BRUNO. La giustizia molte volte aiuta a commettere ingiustizia ancora 

prima di esprimersi. Io non ho grande fiducia nella giustizia, a 

differenza di quanto dicono molti, in modo anche scontato. Sono anzi 

spaventato da un apparato in cui può emergere tutto il suo esatto 

contrario e in cui è possibile che si consumano le più grandi ingiustizie 

spesso mascherate da legalità. Non aggiungo nulla poiché ognuno 

di noi può avere esempi da fornire, esperienze dolorose da raccontare, 

mentre ci son potenti che sembrano “seccati” del dovere perdere tempo 

in tribunale con un sistema che probabilmente finirà per non toccarli. 

151


Nella forma vi è una netta differenza fra giustizia e vendetta, nella 

sostanza no! Non ricordo chi disse che nelle migliori intenzioni spesso 

si nascondono le atrocità più grandi, come per esempio il persistere 

nell’ottenere giustizia a tutti i costi. Questa è una forma latente di 

vendetta, per cui direi che le due cose possono essere, o meglio sono, 

le due facce della stessa medaglia e purtroppo questo avviene sempre 

più spesso nei palazzi dove si dovrebbe amministrare la giustizia. 

Quando il nostro sistema di assistenza sociale fallisce, si ha la tentazione 

di trasformare i problemi sociali in problemi di ordine pubblico, 

di sicurezza, e invece a questa ondata giustizialista bisogna contrapporre 

l’dea di un diritto penale mite. Pene certe ma brevi. Non 

possiamo eludere i diritti della persona detenuta, né il senso di giustizia 

delle vittime e la sicurezza dei cittadini. Ma questo non vuol dire 

accanirsi contro chi ha commesso reato. 

Io credo che la società dovrebbe fare uno sforzo di riconciliazione. 

Io non credo che il dolore delle vittime venga rispettato solo se condanniamo 

i responsabili con pene dure come l’ergastolo. Lo dico visto 

che l’Italia è l’unico Paese in Europa che ha trasformato l’ergastolo 

in una pena eterna, l’Italia, che è la patria del diritto romano, si potrebbe 

adeguare all’Europa dando un segno di grande civiltà e umanità 

al senso della pena. 

ALFIO FICHERA. La Giustizia, secondo il mio sconclusionato pensiero, dal 

1991 in avanti, con l’istituzione dei “tribunali speciali”, non ha più 

rappresentato l’elemento cardine dei processi. La Giustizia, quando si 

riesce a realizzarla, sosteneva Calamandrei, e, se mi è consentito, lo sostengo 

anch’io, è “gradita” anche al reo a cui è assegnata la pena. 

Ma in Italia esiste la certezza della pena? 

PASQUALE DE FEO. L’Italia è l’unico Paese europeo che ha il massimo rigore 

scientifico nella certezza della pena, talmente precisa che supera 

la precisione teutonica tedesca. Se i nostri politici fossero così precisi 

come certa è la pena, i tedeschi e gli svizzeri potrebbero venire da noi 

a imparare la precisione delle cose pubbliche… 

152


In Italia c’è l’impunità per uomini di certe caste, e quando non possono 

salvarli, vengono concessi tutti i benefici. Viceversa per il popolino 

c’è il massimo rigore nello scontare la pena: un giorno in più, mai 

in meno. 

GIUSEPPE IOVINELLA. Secondo me l’Italia, oltre a garantire solo per certi 

detenuti (napoletani, calabresi siciliani, pugliesi) la certezza della pena, 

garantisce che li fa morire e che li consegna dopo morti alle famiglie 

dopo 20 giorni. L’Italia è l’unico Paese ad avere l’ergastolo ostativo 

perché è un Paese giustizialista, che, per avere delle informazioni, 

ricatta chi sfortunatamente si trova con l’ergastolo ostativo come me. 

CARMELO MUSUMECI. Purtroppo sì, l’Italia garantisce la certezza della pena, 

però solo per i poveracci. La legge non è uguale per tutti, altrimenti non 

si capirebbe come mai il carcere è pieno di poveracci e non di persone 

ricche e potenti. I ricchi rubano di più dei poveri ma fra pescecani non 

si arrestano, si organizzano per mangiarsi i pesci piccoli. 

Per me, prima della certezza della pena, dovrebbe esserci la certezza 

del diritto, del perdono, del futuro. L’Italia è l’unico Paese, in Europa, 

ad avere l’ergastolo ostativo, perché gli piace fare la faccia da cattivo 

ed essere forte con i deboli e debole con i forti. E poi, se uno è contro 

l’ergastolo ostativo, i mass media lo accusano di essere colluso con la 

mafia… 

MARIO TRUDU. Spesso si sente nei salotti televisivi qualche politico che 

batte i pugni sul tavolo inneggiando alla certezza della pena. A questi 

vorrei gridargli in faccia che la mia pena è talmente certa da giungere 

fino alla morte. 

Lettera aperta alle vittime dei reati 

La prima vittima di un delitto è chi l’ha commesso. (Dostoevskij) 

Dovrebbe essere più facile amare che odiare e dovrebbe essere meno 

153


doloroso perdonare che chiedere giustizia per pretendere vendetta. 

L’uomo dovrebbe essere più dei reati che ha commesso, perché il male 

si sconfigge con il bene e non con altro male. 

Nella vendetta, anche quando è prevista dalla legge e dal consenso 

popolare, non ci potrà mai essere giustizia. Invece può nascere più bene 

dal perdono che dalla certezza della pena. 

Chi cerca giustizia non dovrebbe desiderare il male degli autori dei 

reati. Invece molte persone chiedono giustizia, ma in realtà vogliono 

vendetta perché chi cerca veramente giustizia dovrebbe chiedere solo 

la verità processuale del reato che ha subìto. 

Se vuoi veramente punire un criminale, perdonalo, se invece lo vuoi 

fare sentire innocente, tienilo dentro. Il perdono ti punisce più di 

qualsiasi pena. 

Per questo molti criminali hanno più paura del perdono che della 

vendetta sociale. 

Una pena senza perdono, senza speranza, una pena disumana come 

il carcere a vita senza possibilità di liberazione, non potrà mai rieducare 

nessuno. 

L’ergastolo ostativo irrevocabile assume il significato della vendetta 

come la pena di morte. 

Dopo molti anni non dovrebbe importare a nessuno chi eravamo, 

sarebbe più importante sapere chi siamo adesso. 

Neppure Dio potrebbe condannare una persona per sempre. 

Se lo facesse, smetterebbe di essere Dio e diventerebbe solo una persona 

“perbene” con la fedina penale pulita e che va tutte le domeniche 

a messa. 

CARMELO MUSUMECI (agosto 2011) 

154


Riflessioni sulla vita 

Dieci, venti, trenta anni di carcere, e le riflessioni sulla vita, sul 

tempo che trasforma nel corpo e nello spirito, sono un groviglio di 

sentimenti, di umori, anche di passioni, che non sempre la prigionia 

ha spento. I ritratti che seguono, nascono dall’invito a raccontare 

dei propri valori, quelli del passato, quelli del presente, della 

speranza, di quale dio si affaccia, se si affaccia, nelle prigioni. 

Del chi ero, del chi sono 

ALFIO FICHERA. Chi sono. Uno uomo che di giorno aspetta che faccia 

notte e quand’è notte aspetta che faccia giorno (questa l’ho copiata da 

qualche libro ma non ricordo quale). Un uomo incapace di girare la 

testa davanti alle ingiustizie. 

Non credo di essere cambiato, se non nel corpo, alquanto invecchiato. 

Unico ed importante cambiamento negativo, è quello di essermi 

disabituato alla vita: quella esterna, normale, quella che spesso osservo 

come un demente guardando la tv. 

La speranza è il vero propulsore della vita, il seme che spera di diventare 

pianta, la pianta che spera di mettere rami foglie e frutti. È così 

che cresce la vita. 

Se si può vivere senza speranza? Non saprei. Forse voi non mi avreste 

fatto domande, né mai io avrei dato risposte. 

Ho vissuto dicendo sempre quello che penso. I nemici contro i quali 

ho lottato, non sono mai state persone del popolo, gente comune, 

bensì forti e gradassi. Considero ancora intatto il bene dei miei famigliari 

(tanti, tantissimi)... No, va bene così. Non voglio cambiare nulla 

nella mia vita. Se un giorno avrò la libertà, andrà meglio. Almeno, 

finirò come ho vissuto. 

155


Credo nell’enormità dello spazio e l’imprecisabile numero di corpi 

celesti e di mondi mi hanno sempre convinto che non possiamo esserci 

fatti da soli. Qualcuno di certo tutto questo l’ha voluto. Ma, allo stesso 

tempo, non credo alle speculazioni religiose, di nessuna marca esse 

siano. Ho una modesta conoscenza della storia umana, quanto basta 

per dire che hanno fatto più stragi le verità armate delle “Chiese”, che 

tutte le guerre e le criminalità di tutti i tempi sommate assieme. 

Cosa aiuta a fare sera e mattina? Non lo so. Un po’ gioca il fatto che 

ognuno si sforza di non lasciare vedere la propria sofferenza, per vergogna 

verso gli altri, e da ciò ne consegue una certa “circolarità” di durezza 

e di coraggio, realmente, inesistenti: un coraggio “creativo”. 

Ho fiducia che prima o poi prevalgano le istanze di giustizia sociale; 

stupirebbe che un Popolo che conta quasi 70 milioni di cittadini rimanga 

ancora a lungo schiavo di un manipolo di oligarchi, neanche 

eccezionalmente abili e intelligenti. 

Amore, famiglia, amicizia, lealtà… La mia scala di valori? Io chiamerei 

tutto affettività. Non saprei dove mettere l’amore, un sentimento alto 

ma esigente, che necessita di vicinanza, di presenza, di frequenza. 

Pensate alla situazione di chi riceve una visita una/due volte l’anno, con 

una bella barriera in mezzo larga più di un metro e magari per sentirsi 

dire che i figli non hanno scarpe e vestiti per andare a scuola, oppure che 

hanno ricevuto lo sfratto e andranno sotto i ponti. A chi pensate che tutto 

ciò importi. Ad Alfano, impegnato com’è a farsi reimpiantare i capelli 

come il suo “capo”? A chi interessa, alle trombe dell’antimafia che a loro 

volta colpiscono linearmente tutti, sapendo (perché lo sanno) di colpire 

anche donne e bambini che nulla colpa hanno se non quella di essere 

spose e figli di un carcerato? Quale lealtà e quale giustizia insegna 

tutto ciò? È giusto forse che un personaggio come il nostro presidente 

del Consiglio si dica “perseguitato” dai giudici, quando nelle carceri del 

suo Stato c’è gente che si toglie la vita anche prima di “godere” di un 

processo, magari da cassa mutua giudiziaria, dove il giudice prima condanna 

poi magari chiede tra tanti chi è l’imputato. Nessuno immagina 

da fuori la componente di superficialità con la quale si condannano i 

poveri diavoli. Il giusto processo, le garanzie del contraddittorio, non so- 

156


no cose per i comuni mortali. Tutti amano fare i forti con i deboli, niente 

è uguale, né la Giustizia né il carcere: “lealtà”, “fedeltà”, “giustizia”, 

“amore”, “famiglia”, sono cose bellissime, per ognuna di esse varrebbe di 

morire. Ma mi viene un dubbio, non pensate che il carcere di per sé scoraggi 

lo sviluppo di tali nobili sentimenti? Io credo fermamente di sì, 

specialmente da quando la delazione è stata eletta condicio sine qua non 

per ottenere un beneficio o anche un turno di lavoro. 

Le cause della mia condotta che mi hanno portato qui? L’aver creduto 

nella lealtà, nella fedeltà, nell’amicizia. 

Alla gente fuori direi: esigete i diritti, ribellatevi, combattete, non 

credete al gioco dei potenti e dei padroni che costruiscono galere e 

chiudono fabbriche e scuole. Lottate! 

Ai miei compagni: lottate ancora di più, nulla è peggio del carcere. 

GIROLAMO RANNESI. Quando sono entrato ero uno che si sentiva bello, 

ricco e famoso. Direi che oggi sono un numero: kk029201718. 

La speranza? La speranza è sapere che c’è qualcuno che crede in te. 

Senza la speranza non si può vivere. Cosa spera un uomo che non può 

sperare? La morte. 

Cosa cambierei, a parte il carcere nella mia vita? Domanda tardiva… 

quello che avrei voluto cambiare l’ho già cambiato, alla faccia dei 

forcaioli. 

Nei momenti di disperazione, per chi come il sottoscritto ha trovato 

la fede, ci si appella a Gesù Cristo, il quale ha il potere di intercedere 

presso il padre. In verità vi dico qualunque cosa chiederete al padre 

mio nel mio nome egli ve la concederà. 

Dio/Cristo è motivo di riscatto per molti, tuttavia però sono tanti 

quelli che ignorano il fatto che Gesù ha dato la propria vita per il riscatto 

di tutti. 

Certo, contatti con persone religiose sono motivo di sollievo e grazie 

a Dio a Spoleto questi contatti avvengono frequentemente. 

Di fronte a quelle persone di buona volontà che pensano di venirci 

in aiuto, non ci si sente affatto “compatiti”, tutt’altro, ci si sente capiti 

e incoraggiati a lottare. 

157


Sì, credo nel “soprannaturale” anche se alla luce di quelle che sono 

state le mie esperienze non userei mai il termine di “soprannaturale” 

ma quello di naturale. Credo, perché come San Tommaso ho avuto la 

fortuna di metterci il dito e anche il naso. Credo in Dio, credo in Gesù 

Cristo. So che dopo la morte materiale continuerà quella spirituale, 

che nello stato spirituale ognuno si porterà dietro il proprio inferno 

o il proprio purgatorio. Il Paradiso? Non è roba di questo mondo. 

Ho scontato 20 anni di galera. Cosa aiuta a fare sera e mattina… Per 

quanto mi riguarda la certezza di sapere che fuori qualcuno mi ama. 

Quando mi sento abbattuto, cosa questa che ultimamente mi capita 

sovente, mi faccio una domanda. C’è un motivo per cui io debba 

continuare a vivere? Ad oggi la risposta è sì. Sì, ho fiducia nella vita. 

Non ho fiducia, invece, nella gran parte delle persone, specie in quelle 

che predicano bene e razzolano male. 

La mia scala di valori… da 1 a 10. All’amore do 10. Alla famiglia 10. 

All’amicizia (qui bisogna andare cauti: ho sofferto tanto per il fatto 

che tanti amici si sono poi rivelati falsi) 4. Alla fedeltà 10. Alla lealtà 

11. Alla giustizia 10. 

Pensando al passato, le cause personali che mi hanno portato fin 

qui? L’impulsività, l’aggressività, la voglia di rompere le corna a quelli 

che io ritenevo fossero dei prepotenti. 

I sogni che si possono ancora coltivare? Beh! In primis il sogno di 

non dover morire in carcere, sperare nell’incontro con la persona di 

buona volontà che abbia il coraggio di cambiare la legge. Se così non 

fosse, la speranza inesorabilmente si trasformerebbe in disperazione. 

In un contesto simile è facile perdere la propria identità, e non solo 

quella, i suicidi in carcere sono aumentati vertiginosamente, anche se 

quasi nessuno ne parla. 

Chi scrive non prova rancore nei confronti di chi lo ha indotto suo 

malgrado a fare delle scelte sbagliate. 

Alla gente fuori direi: Non giudicate con durezza, fate un esame di 

coscienza e poi perdonate. Chi crede sa che: “Chi giudica con durezza 

sarà giudicato con durezza dal padre mio che sta nei cieli” (Gesù). Stolto, 

non guardare la pagliuzza nell’occhio del tuo fratello, togli prima la 

158


trave che hai nel tuo di occhio per poi vedere meglio e togliere la pagliuzza 

al tuo fratello” (Gesù). 

Mafioso è chi si comporta da mafioso. Mafiosi sono i grandi evasori, 

chi ruba la mercede agli operai, chi ha il potere e lo usa per fare 

clientelismo. Mafiosi della peggior specie sono coloro che affondano 

le piccole imprese a beneficio delle proprie. Chi induce gli operai alla 

fame, istigandoli al suicidio: “In verità avete avuto la vostra ricompensa 

in questo mondo” (Gesù). Mafiosi sono gli organizzatori della corruzione 

organizzata che poi sono quelli che più di tutti incitano le 

piazze all’imbarbarimento. Badate che i vostri figli non debbano trovarsi 

nelle mani di costoro. 

Ai compagni direi: Forza e coraggio. A torto o a ragione noi stiamo 

pagando. Tutti prima o poi dovremo morire, è una questione fisiologica, 

anche coloro che ci usano per nascondere le loro malefatte. Ed è 

mia convinzione che noi non siamo peggiori di chi incita nelle piazze 

all’odio e alla vendetta. Vi assicuro compagni che questi ultimi avranno 

meno attenuanti di noi davanti al Padre Eterno. 

Cosa mi manca di più??? Mi manca maledettamente Nicolas e la sua 

mamma. E infine la libertà, quella vera però. 

PINO REITANO. Chi sono? Mi presenterei e direi: sono un ergastolano, Pino 

Reitano, non cerco giustificazioni per il mio passato, dato che per salvare 

una vita umana mi sono ritrovato in un vortice senza uscita, e solo 

con il carcere ho potuto liberarmi da tutto il mio passato. Oggi posso dire 

con forza che non farei gli errori del passato, ma non serve a niente, 

chi ti ascolta, chi ti accetta per quello che sei e ti dà un’opportunità? 

Quando sono entrato ero una persona terrorizzata dal carcere, ma 

se avessi saputo che il carcere mi avrebbe dato l’opportunità di poter 

essere quello che sono sempre stato, sarei corso, quando ho salvato 

quella vita umana. E non avrei commesso gli errori commessi. 

I miei demeriti sono stati solo quelli di quando ho incontrato delle 

persone criminali che non ti lasciavano scelta. I meriti dei miei cambiamenti 

positivi credo siano i miei familiari, che hanno sempre lavorato 

per portare avanti la famiglia, con l’insegnamento che si debbo- 

159


no rispettare anche le pietre, e mi hanno sempre assistito fino a ora. Il 

carcere mi ha dato solo l’opportunità di essere me stesso. 

Cos’è la speranza? È una malattia della debolezza umana, non si accetta 

la realtà e si cerca un modo per credere che ci può essere un futuro 

migliore… è come quelle persone che si drogano per fuggire dai 

problemi quotidiani, poi se guardiamo bene la realtà, le persone che 

sanno che non hanno speranza si attaccano alla vita più di una persona 

normale. 

Cosa cambierei nella mia vita, a parte il carcere? Di essere italiano: 

se tornassi indietro andrei via dall’Italia fin da piccolo. 

Certo che credo in qualcosa di sovrannaturale, se non fosse così io 

non sarei vivo ma morto, quindi ci credo ciecamente. 

Qui dentro si fa sera e si fa mattina come chi è incosciente e non si 

rende conto di che fine dovrà fare. Io quando mi sento abbattuto prego 

e penso alla morte, l’unica cosa nobile e bella che il Signore ci ha 

donato, ci libera da tutti i mali, da tutte le angosce e soprattutto dai 

peccati, per questo la chiedo e spero che il Signore mi possa donare 

questa nobile morte. 

Ho poca fiducia negli esseri umani, nel Signore tanta! 

Io non ho mai creduto al contesto sociale. Per quanto mi riguarda 

so benissimo la causa che mi ha portato in carcere, come ho già detto: 

se non avessi salvato la vita di una persona non sarei qui e se lo Stato 

avesse saputo rieducare i delinquenti, io non mi sarei trovato a salvare 

la vita di nessuno e nello stesso tempo non sarei stato io e vittima 

e carnefice. 

Cosa potrei dire io alla gente di fuori? Solo che la vita è una sola e non 

devono buttarla alle ortiche, che se vogliono avere un futuro devono sudare 

sette camicie, che niente viene dai sogni o con la bacchetta magica, 

una persona se vuole essere giusta deve solo fare sacrifici. 

Ai miei conoscenti di carcerazione non mi sento di dire niente, devono 

solo interrogare la propria coscienza e fare tutto secondo coscienza. 

Cosa mi manca di più? Tutto e niente, forse solo di non poter donare 

tutto il mio amore al prossimo. 

160


ANGELO TANDURELLA. Sono un uomo che fra pochi mesi compie 40 anni, 

15 li ha trascorsi in carcere. Ho un “fine pena mai”, e se mi chiedi: chi 

sei oggi? Io ti rispondo che non sono quella persona che tanti anni fa 

ha distrutto in pochi secondi la sua vita e anche quella di altri. 

Io mi sento una persona fortunata, perché ho una famiglia che mi 

segue in tutto e per tutto. I cambiamenti ci sono, e devo dire grazie ai 

miei genitori, ai miei fratelli e sorelle, ed in particolar modo ai miei 

due nipotini, che amo più della mia vita, e li considero come i miei figli, 

quelli che non ho, e che mi piacerebbe molto avere, se qualcuno 

me ne darà la possibilità. …Gli errori che mi hanno portato in carcere, 

li attribuisco solo ed esclusivamente ai miei 18 anni, ed alla mia inconsapevolezza. 

La speranza, come dicono in tanti, è l’ultima a morire, ed io devo 

ringraziare le persone della Comunità Papa Giovanni XXIII, che danno 

voce alla nostra lotta contro l’ergastolo ostativo ed in favore di una 

speranza perduta. 

Sì, credo in Dio, anche se non sono un praticante, non vado in Chiesa 

la domenica, ma tutte le sere prima di dormire faccio il segno della 

croce; spero che almeno nell’aldilà ci sia qualcuno che non solo ci 

giudichi, ma che riesca a perdonarci; potrà sembrare strano, ma da 

piccolo ho fatto pure il chierichetto, mi manca solo il “Boy Scout”… 

A parte il carcere, cosa cambierei della mia vita? Il mio futuro!!! 

La voglia di vivere è tanta, anche se certe volte preferiresti chiudere 

gli occhi e non svegliarti la mattina, ma poi apri gli occhi e ti domandi 

quante persone faresti soffrire se la facessi finita, e quando sono veramente 

abbattuto, mi isolo dal mondo intero, ma dura poche ore, 

non posso permettere che duri a lungo, sarebbe la fine. 

Una scala di valori? Nella mia classifica immaginaria al primissimo 

posto metto l’amore, perché racchiude diverse forme: c’è l’amore per 

la compagna, che è diverso dall’amore per la famiglia, e poi c’è l’amore 

per l’amicizia, che io mettevo sempre al primo posto, ma ora non 

più, troppe delusioni mi hanno portato a diffidare delle persone. 

Vorrei parlare tanto dell’amore per una compagna e mi piacerebbe 

tanto innamorarmi di nuovo di una persona, avrei tante cose da rac- 

161


contarle, ma tutto questo non è possibile. Sai, certe volte dimentico 

che sono in carcere e sogno e viaggio con i pensieri, almeno questo 

non sono riusciti a chiuderli con le chiavi, ma non ne parlare molto 

in giro, non si sa mai...! 

Alla gente fuori direi che qui dentro non ci sono dei mostri, neanche 

dei santi, ma delle persone che hanno fatto un percorso di vita, 

ognuno diverso dall’altro, per tante ragioni che non posso io giudicare, 

io posso solo dirvi che oggi sono un’altra persona, che ha tanta voglia 

di confrontarsi con il mondo reale, cerco solo delle persone che 

mi diano una, e dico una, piccola chance. 

Ai miei compagni direi che questa vita porta solo dolore e tanta galera. 

Cosa mi manca di più??? Vivere la normalità. 

PASQUALE DE FEO. Che anima sono? Non sono un’anima in pena, perché 

gli anni trascorsi in carcere sono molti e questo lungo tempo ha prodotto 

una sorta di anestesia per stemperare le sofferenze e i dolori, 

non essendoci stata la possibilità di scaricarli in modo diverso, perché 

il mio spazio fisico è molto ristretto. 

Prima del mio arresto vivevo nell’illegalità; purtroppo non vedevo 

le cose come erano, ma come ero abituato a vederle. Ritenevo giusto e 

naturale percorrere questa strada per uscire dalla povertà ed emergere 

nella società. In modo diverso cercavo di imitare le agevolazioni dei 

figli dei potentati locali. Quando l’ignoranza fa da padrona e la miseria 

ti è compagna, l’unico strumento che riesci a concepire è usare 

scorciatoie per arrivare subito. 

Ora non sono più il ragazzo di un tempo; ormai sono cinquantenne 

e il mio essere si è evoluto con determinazione nel ricostruire la mia 

persona. Ho ripulito me stesso da certe logiche con cui sono cresciuto, 

mi sento un uomo nuovo, ma rimango un detenuto, perché questo è il 

mio mondo, anche se costruisco me stesso pensando al futuro. 

Devo costruire nei miei pensieri il futuro, con l’aiuto della cultura e 

lo studio, perché se anche ciò fosse annullato, alla speranza subentrerebbe 

la disperazione, l’abbrutimento, la rabbia contro il mondo inte- 

162


ro. Oppure trovare la pace nell’unico modo che ci è possibile qui dentro: 

togliersi la vita. 

Una volta credevo che incutere timore rappresentasse il massimo dell’uomo 

forte. Oggi comprendo che solo l’ignoranza poteva farmi credere 

una stupidaggine del genere. È facile mettere paura a una persona 

che deve pensare alla famiglia, al lavoro e ai problemi quotidiani. 

Oggi ho capito che un uomo forte è chi ha una retta vita, lavora e si 

dedica con dedizione alla sua famiglia, e nei momenti di difficoltà, 

perdita di lavoro, sfratto, problemi di salute e problemi quotidiani, 

tiene la barra diritta e non cede alla disperazione e non cerca di superare 

il confine che risolverebbe i problemi che l’affliggono. Questo è il 

vero coraggio dell’uomo forte. 

La dominanza improntata sulla paura è effimera, pertanto è vigliaccheria, 

come i branchi che dominano sentendosi forti. Credo nella 

forza del sapere. 

Ho usato la violenza, era l’unico strumento che conoscevo per raggiungere 

gli obiettivi che mi prefiggevo. Non potevo scegliere: solo 

quando si conoscono le alternative si può scegliere. 

ELIO ROTONDALE. Nella mia vita ho commesso molti errori e sto ancora 

pagando per questi. Voglio precisare, però, che essi sono dovuti più alle 

circostanze che alla natura della mia indole che, fondamentalmente, 

è buona. Sono una persona come tante, che si è trovata invischiata 

in un cattivo contesto. Ora che ho avuto modo di riflettere molto, 

posso dire che non sono lo stesso di prima. 

In passato, la violenza era entrata prepotentemente nella mia vita. 

Nell’ambiente dove io sono cresciuto era l’unico sistema per non essere 

sopraffatti. L’alternativa era solo quella di andarsene. Purtroppo, 

quando si è giovani, si è anche immaturi. 

Gli amici sono quelli che vogliono il mio “bene”, quelli che sanno richiamarmi 

se perdo il “sentiero”, quelli che mi fanno notare i miei “difetti”. 

I gruppi aiutano a crescere. Però un gruppo di persone “cosche” 

aiuta a crescere nella barbarie. 

Viviamo in un mondo in cui gli ideali sono quasi esauriti, un mon- 

163


do governato dal “Dio denaro”… La cosa importante è sapersi scegliere 

i gruppi giusti… 

GIOVANNI MARCO AVARELLO. Leggendo la prima domanda “Che anima sei?” 

il mio primo pensiero è andato alla configurazione realistica del 

“viaggio” nei tre regni dell’oltretomba di Dante Alighieri. Potrei rispondere 

che sono un’anima in viaggio da circa 19 anni, la quale ripercorre 

a ritroso il cammino dal bene al male compiuto dall’umanità, 

giungendo dal male, la selva infernale dello smarrimento, al 

sommo bene, la contemplazione di Dio, attraverso la visione dei castighi 

eterni, delle pene catartiche, delle beatitudini spirituali. 

Un’anima un tempo peccatrice, purgata con la sofferenza della detenzione 

carceraria e oggi pronta per il salto finale verso il Paradiso 

terrestre (l’amata libertà). 

Prima dell’arresto ero un ragazzo giovanissimo, un pivello di 25 anni, 

privo di cultura in quanto lascia la scuola in età adolescenziale, proiettato 

in una società dove prevaleva la legge del piombo, la legge del più 

forte, l’arroganza, la stupidità, l’ignoranza e se vogliamo la presenza di 

una classe politica corrotta e indifferente ai problemi del Paese. 

Sono una persona diversa perché non sono più il ragazzino di un 

tempo, perché ho trascorso quasi metà della mia vita ristretto nelle 

patrie galere, perché ho scavato nel mio passato, andando a ritroso nel 

tempo, e ho visto in faccia il male che ha deviato il percorso della mia 

vita. Ora sono un uomo maturo, con tanti anni di carcere duro sulle 

spalle, quindi sicuramente una persona sofferta, consapevole degli 

sbagli passati, in cerca di una nuova identità, che spera di trovare attraverso 

l’art. 27 della Costituzione italiana, il quale recita “Le pene 

non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono 

tendere alla rieducazione del condannato, non è ammessa la pena 

di morte”. Aggiungerei “se non in casi di ergastolo ostativo”. L’ergastolano 

con il marchio ostativo è di fatto condannato a morire giorno 

dopo giorno, in una piccola, angusta, tetra cella. 

GIUSEPPE PULLARA. Che anima sono? Beh, la risposta potrebbe essere 

164


multipla, però la posso sintetizzare dicendo che sono un’anima in 

conflitto con se stessa perché nata libera e come tale vorrebbe morire, 

invece subisce la protervia istituzionale che lo vuole annichilito o 

“pentito”. Però se la soluzione del conflitto è farsi sentire con forza e 

civilmente sono pronto! 

Io ero un uomo felice, sposato, altruista e molto severo verso il soggetto 

prepotente, arrogante e violento verso una qualsiasi persona innocente. 

Ora sono un uomo che il tempo lo ha cambiato interiormente, che 

ripudia ogni forma di violenza e vive per far del bene. 

Sedici anni di carcere, di cui tredici trascorsi al regime del 41 bis… 

ho avuto tempo di riflettere sulle tematiche che mi hanno portato in 

prigione. Altresì, il rapporto tra me e gli affetti, e gli interessi esterni, 

sono mutati grazie al tempo di detenzione e all’introspezione. 

L’uomo forte è colui che ottiene quello che vuole attraverso la pazienza 

cioè dando al tempo la cadenza naturale! Deve essere capace di 

dominare l’impulsività e per ottenere tale forza si mortifica tutti i 

giorni sapendo che solo così fortifica la sua mente e il suo spirito per 

raggiungere gli obiettivi prefissati. Riuscire a dominare gli impulsi 

violenti, anche verbali, è la forza interiore. 

La violenza? Ha origini con la nascita dell’uomo agli albori della vita 

sia per la sopravvivenza sia per i sentimenti più abietti come l’invidia, 

lussuria, gelosia, avidità ecc. Dopo milioni di anni nulla è cambiato, 

tranne per l’evoluzione psicofisica che ha creato nuove civiltà e 

culture dandosi ognuna le proprie regole e leggi per vietare o consentire 

alcuni usi ancestrali. Nella mia vita la violenza fu un mezzo per 

ottenere un diritto; negli altri sarà stato lo stesso, anche se il diritto nei 

contesti sociali in cui nacqui è diverso tra soggetti e soggetti. 

L’utilità della violenza sta nell’appagamento dell’odio, rabbia o offesa 

subita nell’immediatezza dell’azione, sentendosi soddisfatto! Ma si 

può ottenere lo stesso risultato (se non di più) attraverso la pazienza 

e la parola. E poi, la violenza porta altra violenza e tanti guai giudiziari. 

165


GIOVANNI ZITO. Sono un’anima buona, serena, pacata, umile e ricca d’amore. 

Divido il pane dei pensieri con tutti coloro che hanno bisogno 

di un consiglio, un sorriso, una parola dolce che possa alleviare i dolori 

di questo cammino assurdo, crudele, e faticoso. Non cerco nulla 

da nessuno e vivo come meglio posso il mio tempo senza fine, quest’anima 

solitaria piena di vita e di gioia che cerca affannandosi un 

raggio di sole dove sole non c’è. 

Prima dell’arresto ero un giovane di 25 anni, vivevo la mia vita come 

la maggior parte dei miei coetanei lavorando di quel poco che c’era 

di lavoro. Nel calore della mia casa materna avevo tutto per affrontare 

un futuro migliore e sereno. 

Ora sono un uomo di 40 anni senza una vita, senza speranza, niente 

di niente. Sono solo un respiro nei respiri di tutti i giorni che vivrò 

senza fine, senza meta. Perché un giovane di 25 anni il tempo lo forma, 

lo plasma, la vita continua finché si respira. Oggi, non c’è più quel 

tempo e quel vento di giovinezza dove tutto era possibile, dove tutto 

era credibile. Perché? Perché cambi il modo di vivere, regoli il tempo, 

l’emozione, la fragilità. E a tutto ciò che rotola davanti alla propria esistenza 

non si pensa più come quando avevi il fiore dentro di te, e si 

cerca la speranza con tutta la forza di un uomo di 40 anni. 

Chi è un uomo forte? Colui che vive la vita con la propria famiglia. 

Un uomo forte è colui che vince ogni giorno il proprio giorno. Un uomo 

forte è colui che ama nella vita tutti i suoi cari ogni momento. Un 

uomo forte è chi supera le avversità, i dubbi, le perdite delle persone 

amate con tutto il cuore fino all’ultimo respiro, un uomo forte è colui 

che cresce con sani princìpi di vita, della buona educazione ricevuta e 

data ai propri figli, colui che guida la casa, l’amore, la speranza di un 

domani migliore. Vive il corso degli eventi anche se sono tortuosi, cerca 

sempre di fare o proporre il meglio e nutre ogni certezza del futuro 

migliorando se stesso con tutta la forza e il coraggio. 

Se la forza è dominanza? Sì, se si usa nel modo adeguato, se si cerca 

di riparare un torto, uno sbaglio. Io non ho mai subìto violenza nella 

mia vita, e non l’ho procurata ad altre persone. Usare la violenza significa 

perdere il controllo di se stessi di non saper affrontare il cam- 

166


mino stabilito ogni giorno, e quindi ti fai un torto per ricevere uno 

sbaglio. Senza violenza si vive meglio con se stessi e sai di dormire bene 

la sera, e quando ricevi un abbraccio dalla tua famiglia o figli, sai 

di essere un uomo, o persona, onesta. 

Gli amici… Gli amici sono come l’amore, c’è chi dura tutta una vita 

con lealtà e chi si perde nelle strade che si percorrono. Ricevere una 

cartolina da un amico fa piacere, scrivere ad un amico ti dà gioia. Sapere 

che qualcuno si ricorda di un sepolto vivo è sempre un pensiero 

bello. 

I miei ideali? Non credo che ci siano tanti ideali nella mia vita, credo 

nelle tante speranze. Qualora vi diano queste, beh forse sarebbe 

dolce come avere ideali. 

SALVATORE GUZZETTA. Ero, prima dell’arresto, un uomo con due realtà e 

due personalità. Una dedicata alla famiglia al lavoro e ai figli, l’altra alla 

mala vita organizzata. L’una nascondeva l’altra. 

Ora sono uno che in tutti questi anni di detenzione e sofferenze ha riflettuto 

tanto ed è consapevole dei propri sbagli. Il frutto maturando 

cade dall’albero, io sono maturato in queste patrie galere. Se fossi stato 

più maturo fuori, sicuramente non avrei procurato sofferenze ad altri. 

Chi è un uomo forte? L’uomo che anche nelle avversità non si scoraggia 

mai, che non butta la spugna, che non rinuncia a lottare, per 

arrivare al traguardo che s’è prefissato. 

E non perde mai la speranza e la fiducia in se stesso e negli altri. 

La dominanza non è forza. No, è solo viltà, paura. Si domina per 

non essere sopraffatti e per sopraffare gli altri. 

La violenza? Non c’è mai stata violenza nella mia vita, né a subirla, 

né a esternarla, ma tanta ne ho vista. Le cause: la dominanza, la vendetta, 

la frustrazione per averla subita. 

SEBASTIANO MILAZZO. Credo di essere un’anima con un po’ di sensibilità. 

Prima del mio arresto mi rendo conto di avere sprecato tanta parte del 

mio tempo nella vanità di tante fatiche e in attese di dubbio valore, a 

scapito di momenti importanti e teneri come l’amore, l’amicizia, l’intimità 

dei rapporti. Sento di essere particolarmente sensibile verso i 

167


problemi degli ultimi e nutro disprezzo verso quanti speculano su di 

loro. Perché ho sperimentato sulla mia pelle quanto pesa l’arroganza 

del più forte. 

L’uomo forte, in carcere, è chi, dopo aver acquisito coscienza del dolore 

provocato dai suoi reati, sconta la sua colpa, assumendosene la 

dignitosa sofferenza senza chiedere una contropartita, cercando una 

nuova innocenza nel tormento interiore, e non mettendo un altro al 

proprio posto. 

Cerco di essere me stesso, di vivere secondo le mie convinzioni e 

non in relazione alle convenienze del momento. 

La dominanza di se stessi è la sola forza che in carcere consente di 

sopravvivere. 

La violenza è sempre causata dagli istinti che sopraffanno la ragione. 

È sempre dannosa. È sempre inutile. 

DOMENICO PACE. Ho sempre cercato di essere di animo buono perché solo 

così si sta bene con se stessi e con gli altri. 

Prima dell’arresto ero una persona normalissima, che lavorava in 

un panificio perché il bisogno economico familiare non era agiato e 

quindi il mio aiuto era indispensabile per il bilancio familiare. I miei 

genitori hanno fatto sempre i braccianti agricoli e con sei figli da crescere 

il mio aiuto, seppur piccolo, era importante. 

Ora sono un uomo maturo in grado di stabilire il giusto e l’ingiusto. 

Perché l’esperienza insegna che con gli anni si deve maturare interiormente, 

e chi non percepisce tutto ciò ha perso una buona occasione. 

La lealtà? Essere leali vuol dire saper convivere con la società cosiddetta 

civile e quindi sapersi comportare da leali è un buon segno di civiltà. 

E conta molto per migliorare il rapporto con il tuo prossimo che 

si dimostra disponibile all’occorrenza del bisogno, di qualsiasi genere. 

Gli amici… Sicuramente quando ero più piccolo consideravo i miei 

amici quelli che crescevano insieme a me, oggi l’amico più grande che 

ho è mio figlio, lo considero più che un amico perché fa parte di me 

stesso. 

168


I miei ideali… la famiglia, a cui credo in modo sano e coerente. È il 

gruppo a cui do più importanza, la mia famiglia, nella quale ci scambiamo 

l’amore che il Signore ci ha donato. 

PASQUALE DE FEO. …Io sono stato sfortunato, e ho buttato via la mia vita. 

L’ignoranza è fonte di debolezza, perché si è soggetti ad essere manipolati 

e usati. Restringe gli orizzonti e ti fa seguire il primo pifferaio 

che si incontra… come la favola del pifferaio magico. 

I maestri hanno molta importanza; quelli cattivi ci hanno già rovinato 

la vita, pertanto li riconosciamo se li incontriamo e li evitiamo. 

Oggi cerchiamo buoni maestri; alcuni li ho trovati e cerco di metabolizzare 

tutto quello che mi trasmettono, non si finisce mai di imparare. 

Purtroppo ho venerato persone che, come generali della Prima 

Guerra Mondiale, mandavano al macello i soldati, per sete di potere. 

Oggi non potrebbe più succedermi di avere venerazioni a sfondo cieco. 

L’ultima persona che veneravo era mia madre, l’essere umano più 

buono che abbia mai conosciuto. 

Gli amici? Da troppo tempo sono in carcere. Gli amici di un tempo 

sono meno delle dita di una mano, anche loro a scontare pene lunghe; 

eravamo ragazzi, ora hanno la mia età. Oggi la selezione nel concedere 

l’amicizia è più rigorosa e pertanto sono molto oculato nel darla. 

Ho sempre vissuto gli ideali in modo totale e senza mezze misure. 

Nel mio percorso ero convinto che ciò che facevo fossero nobili ideali; 

la bruttura vestita a festa… senza rendermi conto che ero lontano 

dalla realtà, tutto era solo nella mia testa. Anche oggi vivo gli ideali in 

modo passionale, ma non sono più quelli di un tempo. Seguo molto 

la politica, anche se è motivo di sofferenza; sono molto attratto dal volontariato, 

dai volontari, e li ammiro molto… andare in posti sperduti 

nel mondo per fare del bene, sono ideali nobili che tramutano in 

realtà. Il fuoco che gli ideali accendono ti aiuta a vedere le cose con occhi 

puri, ed è molto bello. 

SALVATORE GUZZETTA. I gruppi a cui ci leghiamo, gli amori, i maestri, le figure 

che veneriamo… hanno molta importanza, soprattutto quei 

169


gruppi dove ti danno fiducia, dove ti insegnano che la speranza è l’ultima 

a morire, dove ti sanno dare amore e affetto, dove ti fanno capire 

che Dio esiste in ognuno di noi. 

La lealtà, come concetto e come principio da vivere? La lealtà non può 

essere mai un concetto ma un principio di vita da vivere per chi ha dignità 

e coscienza. Conta moltissimo, essere leali è essere onesti con se 

stessi. Se tu sei leale con te stesso lo sarai anche con il tuo prossimo. 

Chi sono per me gli amici? Gli amici, sono sempre fonte di ricchezza 

interiore, non per niente c’è un detto che dice: chi trova un amico 

trova un tesoro, ma soprattutto gli amici sono quelli che lottano insieme 

a me per la libertà. 

Ognuno di noi vive i propri ideali nella misura della sua condizione 

di vita. Io li vivo in una misura limitata perché sono conscio che nel 

contesto in cui vivo non posso realizzarli. 

GIUSEPPE PULLARA. L’ignoranza… è una fonte di forza per tutti coloro 

che la manipolano e gestiscono; mentre è una debolezza per l’essere 

che vive in un mondo con poche finestre rivolte alla luce. 

La lealtà… tutti noi promettiamo lealtà, ma la stragrande maggioranza 

tradisce la promessa, e lo giustifica con concetti vari. Invece la 

lealtà dovrebbe essere un principio di vita che dovrebbe essere concesso 

a poche tematiche o persone per non renderlo vano. “Meglio 

non promettere che promettere e fallire indegnamente”. La lealtà è dovuta 

a tutti coloro con cui si ha un rapporto sincero, sia un amico, sia 

un amore, sia sul lavoro, ecc… Perché la lealtà rende la persona libera 

dentro, anche se qualche volta (forse spesso) porta guai. 

Gli amici? Oggi vivo in un contesto privo di affetti, prospettive future 

e vecchie amicizie, per cui le amicizie per me sono temporanee, 

cioè durano il tempo che stiamo nello stesso istituto. Con qualcuno 

rimane quel rispetto reciproco che ci consente di “spigolare” l’amicizia 

anche se poi siamo in istituti diversi. Quindi l’amicizia di oggi, per 

me, è solo la famiglia. 

Io vivo gli ideali nella misura poco sopra lo zero perché ho le ali 

mozzate e una palla al piede. Essendo un soggetto privo della capacità 

170


di mettere su carta quanto ho nella mente, limito ancora di più gli 

ideali. Ecco perché ammiro quanti lottano come leoni per ottenere un 

proprio o altrui diritto. 

SEBASTIANO MILAZZO. I gruppi a cui ci leghiamo hanno una grande importanza, 

ma non sono determinanti, perché alla fine “un uomo” è ciò 

che lui decide di essere, nei limiti in cui l’ambiente sociale in cui vive 

gli consente di essere. 

La lealtà… come principio di vita, verso se stessi e verso gli altri, ritengo 

sia il sentimento più nobile e più alto dell’uomo. Nei rapporti 

interpersonali, con l’amico o con l’amata, permette di poter dire, in 

modo aperto e con gioia autentica, “sì” a quello che si spera o ci si 

aspetta e un “no” deciso a quello che si ha la certezza di non volere 

dall’altro; nei rapporti istituzionali non chiede né accondiscendenza, 

né indulgenza, nel dire o nel dare, senza finzione, ciò che si ritiene 

giusto. 

L’ignoranza? È sempre fonte di debolezza, anche quando il non sapere 

risparmia dalle amarezze della realtà. 

L’amicizia? Il termine amicizia oggi è abusato. L’amicizia vera è un 

sentimento raro che si alimenta di realtà e solidarietà reciproca fra 

persone accomunate da un legame fatto di memorie, bisogni e desideri 

comuni. Per me gli amici veri sono solo quelli che disapprovano 

quando mi comporto male, che sanno anche lottare contro di me per 

farmi capire dove sto sbagliando. 

Gli ideali… Oggi non esistono ideali, esiste andare nella direzione 

nella quale viene tirato il guinzaglio. Lo sappiamo bene noi condannati, 

con l’ergastolo ostativo, che vediamo fare sui media i teneroni 

per il cagnolino abbandonato, da quelle stesse persone che, sugli stessi 

canali televisivi, invocano, con la stessa passione, forche sempre più 

alte. 

CARMELO MUSUMECI. Chi sono? Sono quello che ho potuto essere, non 

quello che mi sarebbe piaciuto essere. Quando sono entrato in carcere 

ero certamente un uomo migliore di adesso. 

171


Sono una persona difficile, poco presentabile, con una storia dura e 

tanti reati nei fascicoli e nel cuore, eppure mi sento migliore di tante 

persone per bene e soprattutto di chi mi governa e di molti miei presunti 

educatori. 

Che anima sono? Sono un’anima che non trova pace, appesa al filo 

dell’amore. Prima dell’arresto ero un’anima libera, felice e cattiva. Ora 

sono un’anima viva ma morta perché prigioniera. Con il dolore nel 

cuore, stanca e ancora più cattiva, perché non ha potuto realizzare 

tutti i suoi sogni e non ha potuto amare come avrebbe voluto le persone 

a cui vuole bene. 

Il cambiamento, da prigioniero, se è positivo, diventa un problema 

perché ti fa soffrire di più. Penso di soffrire in carcere più di molti altri 

perché, maledizione, dopo venti anni di carcere non riesco ancora 

a rassegnarmi di essere un prigioniero, quello della cella 154, il suo 

cuore che sorride, anche, nel caso, con sorrisi di scorta. 

Che cos’è la speranza? Secondo me la speranza può essere un bene 

o un male secondo le probabilità di realizzarla. Perché una speranza 

sbagliata ti può rubare la vita, perché mentre tu aspetti la speranza la 

vita se ne va senza di te. Sì! Si può vivere senza speranza, io ci vivo da 

venti anni. In carcere molti uomini senza speranza si nutrono per abitudine, 

dormono per noia, respirano per sopravvivere… io cerco io 

stesso di vivere… 

Che cambierei della mia vita? A parte il carcere non cambierei nulla. 

Nulla! Vorrei la stessa compagna, gli stessi figli, gli stessi amici e lo 

stesso angelo. Dio? No! Non credo in Dio, ma non ho mai smesso di 

cercarlo. Vorrei che ci fosse un Dio per avere qualcuno nell’aldilà da 

spaccargli la faccia. 

L’amore è l’unica ragione che mi aiuta a continuare a vivere e a rimanere 

vivo. 

Quando mi sento abbattuto vado in depressione, ma non lo dico a 

nessuno, neppure a me stesso. Se ne accorge solo il mio cuore, ma lui 

è scemo, piange lasciandomi gli occhi asciutti senza dirmi nulla. 

Fiducia nella Vita? Quale vita? Non ho neppure più tempo, mi è rimasto 

solo un po’ d’amore e tanta rabbia e disperazione. 

172


Se penso al mio passato, a quello che mi ha portato in carcere… Sia 

le cause caratteriali che quelle sociali le conoscevo ancora prima di 

andare a compiere reati, ma non sono stato abbastanza forte per superarle. 

Per questo mi sento ancora colpevole di essere innocente, anche 

se ho commesso molti reati. L’uomo è un animale sociale, per 

questo credo che non si è da soli innocenti o colpevoli. 

Alla gente fuori direi: Buona vendetta! Provo pena per voi che mi 

volete tenere chiuso in una cella per tutta la vita. Fin quando mi terrete 

prigioniero, mi sentirò più buono e più felice di voi. 

Ai miei compagni: Lottiamo senza vivere di speranza. Viviamo il 

presente e non il futuro. Cerchiamo di essere noi stessi. Per uscire prima 

dal carcere non cerchiamo di diventare peggiori di come siamo 

entrati e di come ci vogliono le persone perbene. 

Oggi, cosa mi manca di più? Prima erano i miei figli ora sono i miei 

nipotini. E poi i sogni... non riesco più a sognare. 

Qualcuno è convinto che l’amore salva il mondo, o almeno sani 

l’individuo. Ma quale amore? 

CARMELO MUSUMECI. Di amore ce n’è uno solo. È quel sentimento radicato 

nel cuore di tutte le persone anche quelle che pensano di non 

averlo. È quel sentimento che a volte fa soffrire più di qualsiasi altra 

cosa a parte il dolore di non avere amore. 

L’amore è amare di più i cattivi che i buoni perché sono tutti buoni 

ad amare i buoni. 

Come essere uomini autentici anche se privi di libertà? Un uomo 

che perde la libertà in carcere non è mai stato libero neppure fuori. 

Incredibilmente, il momento in cui mi sono sentito più libero è 

quando stavo morendo colpito da sei pallottole addosso e quando sono 

stato condannato all’ergastolo. Incredibilmente ti senti libero 

quando lo Stato ti prende la vita con la pena dell’ergastolo ostativo e 

ti rimane solo l’amore, quello non te lo può levare nessuno. 

173


Ricapitolando 

Tirando le fila di quanto detto e raccontato finora, le ultime pagine 

sono scritte immaginando di parlare a un ragazzo che, influenzato 

dalla mentalità dominante, pensi e dica: “Se siete colpevoli 

è giusto che scontiate la vostra pena, per quanto dura 

possa essere. Ve la siete cercata”. 

Come spiegare, ancora, alla gente 

GIOVANNI LENTINI. In primis tutti devono sapere cosa è l’ergastolo ostativo 

e che è anticostituzionale. Quando tutti sapranno che equivale al 

seppellimento di una persona ancora in vita, allora penso che sarà più 

facile comprendere le nostre problematiche. 

Ad un ragazzo che dice: “Ve la siete cercata, quindi marcite in galera”, 

bisogna spiegargli che tanti delitti puniti con questa maledetta 

condanna, sono maturati in ambienti dove lo Stato non esisteva. In 

questi ambienti vige la legge del più forte, il lavoro o l’istruzione sono 

solo utopie, se non sei un duro, o ci diventi o muori. Ci sono tante faide 

nate per la fame, per motivi futili, enfatizzati dall’ignoranza; non 

sono guerre nate tra il benessere di Piazza di Spagna a Roma o la lussuosa 

via Monte Napoleone di Milano; sono omicidi maturati in 

quartieri dove il degrado regna su ogni cosa, dove si sopravvive giorno 

per giorno. Certe realtà bisogna viverle per capirle, non si può condannare 

con una pena così infausta, chi ha ucciso per non essere ucciso, 

e perché lo Stato non gli ha garantito nemmeno il minimo indispensabile, 

un lavoro, una casa o l’incolumità fisica. 

Lo Stato non può arrivare quando la tragedia è successa, comminando 

condanne all’ergastolo, non può uno Stato democratico come 

il nostro restare assente, in luoghi come la Calabria, la Sicilia o la 

Campania, bisogna che faccia sentire la sua presenza. E non parlo di 

presenza di forze dell’ordine, di queste ce ne sono fin troppe e non so 

174


fino a che punto siano efficaci; parlo di presenza culturale. Non può 

uno Stato pensare di bonificare quartieri degradati, con carabinieri, 

polizia o altre forze armate; ha il dovere di costruire scuole, teatri, centri 

sportivi, cercare di istruire i bambini fin dalla tenera età, tenerli il 

più possibile impegnati e lontano dalla strada e dall’ozio. Non si può 

risolvere il problema solo con le poche associazioni di volontariato 

che per fortuna esistono. 

È necessario prevenire la tragedia e non aspettare che succeda per 

poi punire. Sono successi tanti omicidi e/o tentati omicidi, registrati 

in diretta dalle microspie piazzate nelle macchine, allora mi chiedo: se 

la polizia sta intercettando e pedinando la persona che sta per commettere 

un delitto, per quale motivo non impedisce di farlo eseguire? 

Mi viene da citare una famosa frase detta in uno dei soliti film di mafia 

da qualche poliziotto: “Lasciamoli stare, finché si ammazzano tra loro 

facilitano il nostro lavoro”. 

Finché ci sarà la miseria, la fame, l’ignoranza, ci saranno carceri strapiene 

di gente che vivono in condizioni al limite della dignità umana. 

Credo che, se ci fosse più trasparenza da parte delle istituzioni verso 

tutti i comuni cittadini, questi ragazzi che adesso dicono “Ve la siete cercata 

ora state in galera” non sarebbero così superficiali nelle loro risposte. 

Cosa pensano questi ragazzi, di quei politici come il deputato leghista 

Gianluca Buonanno che ha pubblicamente commentato un suicidio in 

carcere, dichiarando: “Certo che se altri pedofili e mafiosi facessero la stessa 

cosa non sarebbe male” (articolo pubblicato sul quotidiano “Il Bologna” 

edizione del 16 giugno 2010, pag. 14). Chi ha più bisogno di rieducazione 

sociale? I detenuti che espiano le loro pene per errori commessi 

in passato, o un politico che dovrebbe dare esempio di buon 

comportamento, invece di dire certe nefandezze? Certo è giusto che chi 

ha commesso un reato deve pagare, ma con misure adeguate, con pene 

temporanee, non con l’ergastolo che non consente mai di riscattare il 

male fatto in passato. L’ergastolo va abolito dal Codice penale, se si vuole 

rispettare l’art. 27 della Costituzione, altrimenti bisogna trovare il coraggio 

di modificare la Costituzione italiana e avere la sfacciataggine di 

ammettere che in Italia esiste la condanna a morte. 

175


IVANO RAPISARDA. …la pena deve tendere al reinserimento del condannato 

…Ma nel mio caso, e come me siamo circa 1.400, con l’ergastolo 

ostativo il citato articolo della Costituzione viene calpestato alla luce 

del Sole. 

Mi hanno arrestato che avevo appena 19 anni, oggi ho 39 anni e non 

sono mai uscito. 

Non sono colto, ma credo che nessuno possa sostituirsi a Dio. O 

meglio, il male non si combatte con il male, ma dovrebbe essere respinto 

con il bene. 

Sì, forse è anche vero che ce la siamo cercata, ma questo non toglie 

che siamo tutti esseri umani e come tali la vita è fatta anche di errori 

e tutti abbiamo il diritto ad una possibilità per dimostrare che siamo 

cambiati, migliorati. La nostra condanna non finirà mai, avrà di nuovo 

inizio il giorno che saremmo fuori, vedendo le persone che hanno 

perso i loro cari. 

Secondo il mio punto di vista, l’ergastolo comunque va eliminato 

dal Codice penale per un semplice motivo: quando un individuo 

sconta 20-30 e più anni di carcere è totalmente un’altra persona, consapevole 

della vita sinistra che in passato aveva condotto. Solo gli stolti 

non cambiano. 

PAOLO LO DESERTO. In uno Stato civile la gente capirebbe cos’è l’ergastolo 

ostativo: la vendetta dello Stato stesso e della parte offesa, che non 

restituisce comunque la persona indietro ai propri cari! Se la restituisse, 

la persona viva, sarebbe giusto anche l’ergastolo ostativo! 

Convincere un soggetto influenzato da politica o media è semplice, 

in quanto è privo d’intelletto e per inerzia segue il gregge. Purtroppo 

sia politici che media non hanno mai un confronto con i diretti interessati 

e sono vincenti. Ma in un confronto alla pari di botta e risposta 

il discorso cambierebbe e solo allora un cittadino potrebbe capire 

di cosa si parla. Nei numerosi dibattiti si nota l’ignoranza quando si 

discute di codeste cose. Ecco perché a mio modesto parere bisogna 

confrontarsi. Ormai la maggioranza dei cittadini per pigrizia non usa 

il cervello. Le stesse persone che manifestano contro la pena di morte 

sono favorevoli all’ergastolo ostativo! 

176


Per non dire quanti sono innocenti con questa pena ingiusta come me. 

Alla gente bisogna far capire che il dolore che hanno loro lo abbiamo 

anche noi. È vero loro non hanno i propri cari e li vanno a trovare 

ogni settimana al cimitero, mentre i nostri cari noi li vediamo una 

volta al mese con i minuti contati, e fanno migliaia di chilometri sperando 

un giorno di vederci liberi o ci vedranno morti dopo anni ed 

anni di sofferenza e di carcere. 

La gente deve capire che non ci sono né sconfitti né vinti ma solo 

sofferenza. E per fortuna che nostro Signore Gesù nacque 2010 anni 

fa, altrimenti quando pronunciò la frase per salvare Maria Maddalena 

“chi non ha peccato scagli la prima pietra”, politici e media l’avrebbero 

massacrato a sassate. 

E con un condannato innocente non hanno vendicato il proprio caro, 

ma l’hanno ucciso due volte. 

Ora io mi chiedo: per la parte lesa uccidere un vivo è stare meglio? 

Che differenza c’è ora tra la vittima ed il carnefice? Se uno è colpevole 

è giusto che paghi con una pena a 20 o 30 anni, che è sempre una 

eternità. Qui non è il gran Hotel. Ma entrare a 30 o 40 anni e farsene 

20 o 30, noi che siamo esseri umani e non tartarughe, con tutti i disagi 

che ci sono in carcere… si deve essere fortunati ad uscire in piedi. 

CARMELO MUSUMECI. Come spiegare, cosa ancora dire alla gente? L’uomo 

è nato libero e imprigionare un uomo per sempre, qualunque cosa abbia 

fatto, è una sconfitta per tutta l’umanità. 

Per tutti ci dovrebbe essere una giustizia che dia al condannato la 

possibilità di riparare i danni del reato che ha commesso. 

Mentre il condannato alla pena dell’ergastolo ordinario non è più 

sottoposto a una pena fissa perpetua perché può beneficiare della 

concessione di permessi premio, dopo aver espiato almeno dieci anni 

di pena (i quali, per effetto della liberazione anticipata, possono ridursi 

a otto), può essere ammesso al regime di semilibertà dopo aver 

espiato almeno venti anni di pena (che possono ridursi a sedici, sempre 

per effetto della liberazione anticipata), può essere ammesso alla 

liberazione condizionale quando abbia scontato almeno ventisei anni 

177


di pena (che possono diventare ventuno, sempre per il meccanismo 

della liberazione anticipata), invece l’ergastolano ostativo non potrà 

mai uscire dal carcere se non collabora con la giustizia, se al suo posto 

in cella non ci mette un altro o se non muore prima possibile. Il 

futuro dell’ergastolano ostativo è tutto scritto: una lenta agonia senza 

rimedi, tranne la morte, ma per quella c’è sempre tempo. Per l’ergastolano 

ostativo il carcere è un cimitero e la cella una tomba. 

Ai ragazzi, direi: Non fatevi condizionare dai mass media. L’ex Presidente 

della Repubblica Sandro Pertini che in galera passò lunghi anni 

diceva spesso: – Ricordatevi quando avete a che fare con un detenuto, 

che molte volte avete davanti una persona migliore di quanto 

non lo siete voi. 

LUIGI PECICCIA. Ma tutte le belle parole che si possono usare rimangono 

sempre parole. È difficile sradicare ciò che i media, la politica, e altre 

persone inculcano nella mentalità delle persone, specialmente nei 

giovani. Forse l’unico modo sarebbe quello di fare un paragone, con 

un errore che una persona compie nella vita e che solo per quell’errore 

venga classificato perpetuamente. 

L’ergastolo è una pena da eliminare dal Codice penale, che sia normale 

o ostativo. Lo Stato deve fare uno sforzo per recuperare le persone 

e restituirle migliorate alla società. Uno Stato che non riesce in 

questo è uno Stato che non ha carattere, uno Stato debole. 

PASQUALE DE FEO. La storia ci insegna che uomini e sistemi politici in 

nome di un bene assoluto hanno istituzionalizzato leggi contrarie alla 

civiltà democratica; anche gli atti disumani di Stalin e Hitler erano 

avallati da leggi, ma questo non vuol dire che erano giusti. 

La politica odierna, aiutata dai media, per coprire i problemi, i loro 

fallimenti e il loro malaffare, indirizzano sui detenuti un linciaggio mediatico, 

consapevoli che sono privi di difese. Anche l’ergastolo rientra in 

questa ottica, e per di più viene propinato alla gente che l’ergastolo non 

si sconta perché è solo virtuale. Se non c’è perché non abolirlo? 

La rivoluzione francese abolì l’ergastolo e mantenne la pena di morte, 

perché ritenevano che l’ergastolo era disumano. 

178


In Italia abbiamo abolito la pena di morte, anche quella militare; ci 

siamo adoperati affinché avvenga in tutto il mondo, e questo è molto 

meritorio per il popolo italiano e l’Italia. 

Dopo le stragi del 1992 e le leggi emergenziali, ci furono tre persone 

indicate a vario titolo da pentiti di essere collusi con la camorra e 

cosa nostra siciliana: Andreotti, Scotti e Martelli, ne sono usciti puliti, 

come sempre lo sono personaggi del genere. Un povero cristo 

avrebbe preso non solo l’ergastolo, ma l’avrebbero murato vivo. 

Oggi si ritorna a dire che le stragi del 1992 furono stragi di Stato, 

con collusioni di politici al governo e i servizi segreti, una sorta di 

strategia della tensione come negli anni 1970. A pagare questa emergenza 

con ergastoli a pioggia e la figura dell’ergastolo ostativo, sono 

centinaia di poveri cristi. 

Gli ergastolani sono gli ultimi schiavi della nostra era; non sarebbe 

umano avere un guizzo di civiltà e abolire questa arcaica sanzione indegna 

di un Paese che si ritiene la culla del diritto? 

Le persone cambiano, non possono mai rimanere sempre le stesse, 

ed è criminale pensare che non cambino. 

Ci sono tanti ragazzi che sono stati arrestati a 18 anni, condannati 

all’ergastolo; Magistrati e Presidenti di Tribunali di Sorveglianza rigettano 

i benefici anche con la motivazione di non aver collaborato 

con la giustizia. Più che abitare in Italia sembra di vivere nell’ex Germania 

dell’Est: “Chi collaborava con la Stasi era un ottimo cittadino, 

chi non collaborava era tutto il peggio”. L’Italia negli ultimi 20 anni 

sotto questo aspetto sta emulando l’ex Germania dell’Est che aveva 

creato “un popolo di delatori”. 

Paradossalmente sarebbe più umano ucciderci subito, così evitiamo 

di soffrire noi, le nostre famiglie ed è un risparmio per lo Stato. 

L’ergastolo è da eliminare perché disumano, come lo era l’ergastulum 

1 degli antichi romani. 

Chiudo con una citazione di Ignazio Silone: “La morte dura un attimo 

e richiede un coraggio momentaneo, l’ergastolo è un’esistenza”. 

1 Nel diritto romano, il termine denotava lo stabilimento di lavoro dove veniva scontata 

la condanna ai lavori forzati. 

179


Ancora una lettera dal buio 

Come può l’uomo pensare di appropriarsi della terra? 

Deve prendere coscienza che è solo un passeggero di transito, alimentato 

da un fragile alito di vita. 

La risorsa sociale dell’uomo che vive la condizione dell’ergastolo 

“ostativo”, è rappresentata dalle testimonianze, vere, sincere; non è il 

comodo pentimento del Caino di turno che divora Abele. Per avere 

dei privilegi da una giustizia bugiarda. 

Dobbiamo ricordarci che siamo uomini e sappiamo che non si vive 

di solo pane, ma anche di testimonianze di vita. 

Io sono stato represso per trenta anni nelle carceri speciali, mi è stato 

impedito di avere un’istruzione, sono stato costretto ad abbrutirmi 

ogni giorno di più con la repressione sadica del potere sbagliato dei 

governanti di turno. 

All’uomo che vive nella nostra società senza conoscere il proprio 

razzismo e si crede migliore di qualsiasi uomo, in qualsiasi luogo si 

trovi, gli dico che non ha capito nulla della vita, che si è chiuso dentro 

la sua bollicina fragilissima di sapone. 

E non vuole conoscere il mondo che lo circonda. 

Per avere una collaborazione coi propri simili bisogna iniziare a non 

cancellare la luce dalle menti delle persone. 

È una vita che aspetto persone capaci, che sappiano farmi vedere la 

luce che c’è oltre il buio. 

180 

GIOVANNI FARINA


APPENDICE


Il diritto della pena 

e la collaborazione sociale di giustizia 

di Giuseppe Ferraro* 

Se con questo libro i detenuti hanno risposto sulla condizione della 

loro vita e sul perché non farsi collaboratori di giustizia, rinunciando 

ai benefici della Legge, bisognerebbe pure da questa posizione, dalla 

quale io stesso scrivo, domandarsi del perché di quelle condizioni e 

dell’ergastolo a “fine pena mai”. Se questo è un libro di risposte, bisognerà 

pure, a leggerlo, farsi delle domande per rispondere in prima 

persona su questa assenza di libertà e sui diritti di giustizia. 

Il grado di democrazia di un Paese si misura dallo stato delle sue 

carceri e delle sue scuole, quanto le carceri saranno più scuole e 

quanto le scuole saranno meno carceri, tanto più alto sarà il livello di 

democrazia di uno Stato. Porta amarezza costatare i punti in comune, 

a cominciare dal sovraffollamento, per arrivare alla mancanza di 

personale e strutture, per finire alla cosiddetta dispersione ed evasione 

scolastica. C’è poi quel rimando, che non è solo di metafora, tra 

inclusione e reclusione. Bisognerà allora mettere in discussione l’ordine 

e i confini di riconoscimento, di clandestinità e di devianza. I 

margini dell’ordine sociale appaiono forse troppo stretti o forse ci 

sarà da chiedersi come sia possibile stare entro i margini della legalità 

quando si è emarginati. Ancora più inquietante è la difficoltà di 

distinguere i confini di legale e illegale. La sicurezza sociale si coniuga 

al benessere. Fuori di un tale rapporto i costi della sicurezza, tra 

carceri, ordini e controlli diventano insostenibili e il diritto si separa 

dalla giustizia. Quando poi si nomina la criminalità “organizzata” bi- 

* Il professor Giuseppe Ferraro insegna Filosofia della morale all’Università di Napoli 

Federico II, e in carcere tiene corsi di filosofia. Ha incontrato molte delle persone 

che intervengono in questo libro. 

182


sogna riconoscere che si è di fronte a un problema di ordine sociale. 

Coinvolge tutti. Spesso in quell’“organizzata” si nomina l’effetto di 

relazioni di comunità esposte alle degenerazioni perché rimaste senza 

società, poste fuori dalla mediazione istituzionale chiamata a garantire 

una comunità sociale e una società comune, dove ognuno è 

persona. 

Ed è questo il punto: che ne è in carcere della persona, quando il Diritto, 

nell’applicazione della pena, diventa disumano murando la Giustizia 

in un blindato. Anche il Diritto si educa. Si scrive. Si legge. Si fa 

Legge. Si fa leggere. Va interpretato, di persona in persona, dal vivo. 

L’ermeneutica, scienza dell’interpretazione, anche sul piano giuridico, 

è sapere di ascolto. Un detenuto non è sempre, e solo, quello che ha 

commesso un crimine. Il suo delitto non può essere indicato come la 

data su una tomba della vita. Immutabile. Scolpito sul marmo del 

proprio corpo. L’interpretazione è relazione. L’educazione è relazione. 

La restituzione è racconto. Accade invece che chi entri in carcere perda 

la sua storia. Come un disco rotto, la sorveglianza ripete l’ostatività 

al riconoscimento di ogni minima forma di resipiscenza e cambiamento. 

Potrà ferire la suscettibilità o apparire paradossale, e certo irriverente, 

ma l’ergastolo ostativo è come un’eutanasia rovesciata e ammessa. 

Si tiene in morte chi è in vita. La “persona” giuridica non può 

sottrarsi all’espressione di persona umana. Né l’umano può sottrarsi 

a ciò che non è umano perché sacro. 

Senza andare oltre, basta fermarsi all’ipocrisia di un Paese, il Nostro, 

che ha chiesto la moratoria per la pena di morte e continua a mantenere 

il carcere a vita. Se si guarda poi alla condizione delle carceri nel 

cuore dell’Europa, lo scarto di democrazia è ancora più evidente. Accade 

allora che gli Stati Uniti denuncino come tortura il 41bis e accade 

che il Brasile a ragione del rifiuto di un’estradizione ci ricorda il “fine 

pena mai”. In fondo non è dissimile la vendetta del dente per dente 

con quella di vita per vita. In questione è la funzione della detenzione 

nell’ordine della democrazia. 

Il carcere è lo specchio infranto della società. Quello in cui la democrazia 

s’infrange. Fino a quando la pena non sarà un diritto essa 

183


stessa, la giustizia sarà sempre rinviata, a vita. Se la sentenza è espressione 

dell’ordine del diritto, nella sua applicazione rischia ogni volta 

di essere ingiusta. La sentenza è giusta di diritto solo quando la pena 

è essa stessa un diritto, quella per ogni persona condannata di ripensare 

la propria colpa, il proprio gesto e restituire se stesso alla società, 

restituendo in opera quel che ha sottratto alla società. Non si può immaginare 

altra forma di collaborazione di giustizia che non sia appunto 

espressione di una collaborazione di giustizia sociale. Accade 

invece che il “pentimento” finisca col diventare un mezzo di scambio, 

per cui si guadagna la propria libertà togliendola ad altri. L’Etica si rivolta, 

ed è paradossale, la dignità passa dall’altra parte, da chi non accetta 

di guadagnare la propria libertà incarcerando un altro cui è stato 

legato, un familiare o un amico o chi può nuocere amici e familiari. 

Bisognerà mettere nel numero dei motivi la perdita dell’identità. 

L’essere doppiamente infame. La perdita del nome, della terra, della 

comunità. Ricordo un agente di polizia penitenziaria, gli feci la domanda 

su quale momento ricordasse come più difficile. Rispose raccontando 

del reparto dei pentiti. Erano degli “spioni”, regrediti a bambini 

pronti a richiamare l’attenzione della guardia ad ogni minima 

azione e gesto di altri. L’esasperazione massima di quello che è il clima 

carcerario: la diffidenza. Il carcere è l’accademia del sospetto. 

Nessuno crede al detenuto. Chi entra in carcere presto sviluppa un 

campo percettivo che intercetta ogni minimo, impercettibile, gesto 

che porta a connotare uno stato e un’intenzione. Si è di fronte al criminale, 

al folle, al nemico. È come una rivista del male. Restano solo 

le regole. Rigide. Vuote, quando non sanno più di relazione. Lo si 

comprende presto in carcere come le regole senza relazioni siano vuote 

e come le relazioni senza regole siano selvagge e cieche. Non è dato 

separare regole e relazioni senza perdere con la sicurezza anche la pratica 

dell’educazione e della cura, di sé come dell’altro. Se si vuole mettere 

qualcuno in difficoltà bisogna dargli fiducia e chiamarlo ad essere 

all’altezza della propria dignità di rispettarla e restituirla. Il lavoro 

dell’agente di polizia penitenziaria è il più difficile, un corpo a corpo, 

senza mediazioni, senza relazioni, senza parole. 

184


Siamo di fronte alla questione più importante della cultura della verità: 

la confessione cui segue il pentimento, la sua pena e il diritto. Occorre 

ripeterlo: il diritto alla pena non è un paradosso. Fin quando la 

pena resta una punizione, non si potrà dire dell’educazione. Non ci 

sarà restituzione. Non ci sarà perciò Giustizia nel Diritto che non restituisce. 

Ho letto tante volte i libri di Agostino, le Confessioni. Ne ho più di 

un’edizione tra i miei libri. Confesso, è il caso di scrivere, che non ne 

avevo compreso il senso fino a quando non mi trovai di fronte Giuseppe. 

Mi chiese un colloquio personale, fuori del gruppo di classe del 

corso di filosofia. Non chiedo mai delle azioni personali, delle colpe e 

dei reati. Le persone sono chi e come sono nel loro volto, in presenza. 

Nel tempo in cui siamo gli uni con gli altri. Giuseppe volle quel colloquio. 

Con mia sorpresa, mi raccontò tutto quello che lo aveva portato 

in carcere. Non gli avevo chiesto niente. Giuseppe però sentiva il 

bisogno, doveva dirmi tutto quello che era stato. Capii allora il senso 

della confessione. Era per stare in una relazione di amicizia vera, per 

consegnarsi a quel che rappresentavo come regola di una relazione di 

verità. Tenermi nascosta la sua storia sarebbe stato come avermi ingannato 

e se io avessi smesso di incontrarlo come prima dopo il suo 

racconto, lo avrei ingannato. La nostra sarebbe stata una relazione 

strumentale, non vera, non educativa, non di cura. Non poteva nascondermi 

nulla, confessarsi equivaleva a liberarsi e consegnarsi ad 

un’espressione della regola di giustizia che si esprimeva nella relazione 

di amicizia segnata dalla filosofia. Senza interesse. Di verità. Di 

esposizione. Sarebbe poi stato a me mantenere quella regola di relazione 

senza infrangerla e smentirla. 

Capii solo allora la verità delle Confessioni di Agostino. Le scrisse per 

consegnarsi alla regola di relazione che imponeva la sua fiducia in 

Dio. Senza, non avrebbe potuto sentirsi accettato né mantenere il legame 

di fede. Confessarsi è parlare apertamente con l’altro che ti 

ascolta e rilegarsi nella sua relazione assumendo la regola di amicizia 

e di fiducia. È come rilegarsi allo stesso modo di un libro, come le 

Confessioni, appunto, e trovarsi rilegato rispettando un ordine di di- 

185


scorso che chiunque può apertamente leggere e capire. Giuseppe ha 

poi scritto davvero un libro e non di evasione, ma della realtà che 

adesso rifiuta. Accade allora a Giuseppe di farsi espressione, in ogni 

momento, del rispetto delle regole e della legalità. È accaduto tante 

volte. Accade. Mariano mi confessò che nemmeno sapeva che ci fossero 

i diritti, lo ha capito in carcere. Prima c’erano solo le ragioni, che 

diventano poi cattive, quando non si traducono nella grammatica del 

diritto, diventavano vane e violente. Anche il diritto resta come una 

regola senza relazione, vuota, quando non è in grado di accogliere le 

ragioni. 

Mi sorprese quel giorno Carmelo, quando mi consegnò il testo del 

respingimento della sua richiesta di permesso. Vi erano elencate tutte 

le sue vicende giudiziarie. C’era anche il rilievo che non si era fatto 

pentito di giustizia, ovvero collaboratore di giustizia. Strano ancora, 

viene da scrivere, non si usa l’espressione “pentito”, ma quella di “collaboratore 

di giustizia”. Evidente. Non si tratta di pentimento, come 

possiamo intenderlo nella sua parola, perché “collaboratore di giustizia” 

è chi porta notizia delle colpe di altri, di quanto altri stanno tramando 

o abbiano tramato. È difficile sentire la parola “pentimento” 

portata all’uso dello scambio di prigione. Che sia l’uno o l’altro il termine, 

farsi pentito o collaboratore di giustizia in questo modo si espone 

la Giustizia, sul piano sociale almeno, a un paradosso, che è di fatto 

una contraddizione che ne mina la funzione. Nello scambio di libertà, 

conseguente al pentitismo, può accadere di dar corso ad ingiustizie 

intollerabili sul piano sociale. La Giustizia in questi casi non si 

può confondere e appiattire sul dettato giuridico del Diritto. Non c’è 

giustizia senza restituzione sociale, senza un reinserimento nella comunità 

che porti ad una riconciliazione e una restituzione. Con pentitismo 

di giustizia si resta, purtroppo, su uno scambio di guerra. La 

resipiscenza autentica, il dolore autentico, non si barattano. Reclamano 

un cambiamento di senso della propria vita. 

Le persone che hanno scritto questo libro, quando sono entrate in 

carcere, non sapevano scrivere. Hanno imparato a scrivere. Scrivendo 

si sono iscritte nel testo, si sono fatti soggetti dentro il codice della co- 

186


municazione, dentro una grammatica che è linguistica quanto sociale, 

rispettandone le regole per comunicare, per legarsi a chi leggendo 

può capire, ascoltare e domandare, chiedere a propria volta agli altri e 

a se stesso. La pena dovrebbe essere innanzitutto questa, lo studio. La 

lettura e la scrittura, sarebbe come una pena che libera e che nell’educazione 

alla cura di sé rende ancora più sofferta la colpa commessa, 

aprendo spazi interiori di libertà prima sconosciuti. 

Giuseppe mi disse di quando fu catturato. Messo in carcere, non sapeva 

come comunicare con i suoi. Non sapeva scrivere. Giuseppe 

adesso è laureato. Scrive. Ha una cultura sorprendente. Non è più 

quello che è stato. Si trova in difficoltà con gli stessi suoi compagni di 

ventura. È cambiato il suo linguaggio, sono altre le parole che danno 

suono alla sua voce. 

Spesso mi chiedo se continuare a tenere i corsi di filosofia in carcere. 

Il sapere fa più male. Saper leggere e scrivere e parlare, l’educazione 

fa più male a ripensare ai propri errori. Mi sono abituato a ripetere 

che i nostri sbagli sono tutti errori di scrittura. Ortografici. Sbagliano 

quando non rientriamo nel diritto dei segni a comporsi nell’ordine 

della comunicazione. Accade allora che ragione e diritto si separino. 

Accade di riconoscere le ragioni senza diritto di tanti che vivono 

nella marginalità della città. Accade però anche di riflettere che 

bisogna tradurre le ragioni in diritto, ma questo è dare parola. E dare 

parola è ascoltare. E ascoltare è aprire l’ordine dell’inclusione, estenderlo, 

modificarlo, renderlo capace di ben altro, del bene di tutti. 

Allora è opportuno fare i conti. Siamo alla presenza di una guerra 

data e non dichiarata. Non una guerra di un nemico esterno, nemmeno 

una guerra civile, nemmeno politica; siamo alla presenza di una 

guerra sociale. Chi la combatte lo fa per sopravvivere a discapito della 

vita degli altri che si pongono sulla stessa rotta fuori dalla strada 

delle regole. Si organizza contro altri organizzati per occupare un territorio 

di economia illegale. Non combatte contro lo Stato, danneggia 

lo Stato, lo offende, ne uccide anche i rappresentanti che non si lasciano 

convincere a lasciar andare le cose come vanno. 

Può ancora sorprendere, non più di tanto, che l’ergastolo ostativo, 

187


ma non solo, comprende gente del Meridione. Vorrà anche significare 

che una “questione meridionale”, se ancora esiste, passa anche per 

la questione meridionale delle carceri. 

Ogni guerra ha la sua fine. Prima o poi arrivano gli armistizi, i patteggiamenti. 

Le rese e le riconciliazioni, se si tratta di guerre intestine. 

Anche l’esercito organizzato del terrorismo ha conosciuto fasi progressive 

fino alla chiusura di pagine di storia. Si può pensare a una riconciliazione, 

e comunque a una fine, anche della storia della mafia? 

Sotto questo titolo “mafia” si comprende di certo più cose. Si comprende 

anche, e di più, una storia in atto, non finita, una pagina che 

non si lascia ancora sfogliare. Ci sono però pagine concluse. Finite. Ci 

sono le pagine di quanti scrivono questo libro che dicono di una storia 

che è finita. Il punto è questo. 

Pensare ad una riconciliazione sociale significa attivare dei percorsi 

di restituzione e riconciliazione. A partire dall’ammissione dei fatti di 

cui si è stati autori, da parte degli autori stessi. Significa impegnarsi 

sul piano dell’opera sociale di quanti si sono trovati ad essere autori 

di quelle “imprese”. Sarebbe auspicabile un incontro popolare con la 

gente del paese offeso, con la comunità che è la prima vittima dei danni 

che produce chi gli appartiene. Ci sono faide e lotte d’interessi che 

coinvolgono persone di una comunità che resta offesa e tradita nella 

sua interezza, pagandone le responsabilità al prezzo dell’esclusione e 

della diffamazione, dell’emarginazione. 

Si deve poter avviare un tale percorso. Accidentato quanto si vuole, 

ma formativo, restitutivo del senso di comunità negata. 

È la città che si fa scuola quando il grado di democrazia di un Paese 

viene elevato all’esigenza del benessere e della sicurezza di tutta la 

comunità. Non sarà solo un’opera di mediazione, ma un’opera di ricostruzione 

morale dell’unità del Paese, che ritrovi lo Stato come garante 

del rapporto di comunità e società, vale a dire di un comune 

sentire e di uno sviluppo economico comune. 

L’etica non è solo un’esigenza sociale, ma lo sviluppo organizzato 

di un percorso formativo. Chi ha scritto questo libro, aprendo il 

blindato della detenzione sulla pagina della propria testimonianza 

188


di vita negata è già su questo percorso. È già avanti. Bisogna che questo 

libro non venga chiuso, bisogna che non resti recluso a quanti, 

tutti, devono sentirsi chiamati a dare risposte ai tanti perché che, chi 

ha risposto alle domande poste dall’esterno, deve dare di quell’inferno 

dell’interno che è l’inferno dell’ergastolo ostativo. Prima che 

passino con gli anni tante altre vite, prima che giunga dalla Comunità 

Europea l’ingiunzione alla definizione certa della pena, perché 

sia giusta e umana. La Costituzione del nostro Paese lo contempla, 

l’ordinamento penitenziario lo ribadisce, tranne che per un’emergenza 

che può finire solo quando la si dichiari finita operandone la 

sua conclusione sul piano della riconciliazione su terre bagnate dall’odio 

e non dal mare. 

C’è tanto da fare e con le persone che parlano da questo libro si è 

cominciato già da troppo tempo a farlo, bisogna che si costituisca un 

fare comune, un’opera che impegni in un agire etico sociale ruoli di 

giustizia, religiosi, filosofi, esperti di settori specifici, operatori sociali, 

scuole, amministrazioni locali, garantendo la partecipazione a decisioni 

che valorizzino luoghi e comunità del Paese negate e offese. Alla 

fine della conoscenza c’è l’innocenza. 

L’adagio popolare dice che l’innocenza si perde e colpevoli si diventa. 

In una democrazia che salvaguarda il bene sociale della comunità 

perseguendo un processo formativo di restituzione e di riconciliazione 

diventa un impegno istituzionale promuovere ogni azione che 

porti a un rovesciamento dell’adagio popolare per affermare che la 

colpa si può perdere perché innocenti si diventa. 

Conosco molte di quelle voci che qui si scrivono nel libro. Conosco 

i volti di queste voci. So pure della richiesta di qualcuno ad avere un 

colloquio, Sebastiano, che non è stato ancora concesso. E non per diniego, 

ma per affollamento d’incombenza, e in questo caso, potrei 

scrivere per l’esitazione e il rinvio senza fine che viene dalla natura di 

pena senza diritto. 

I detenuti sono in attesa di nulla. Quelli a “fine pena mai” aspettano, 

senza aspettarsi nulla. Ed è una condizione impossibile e reale. Ho 

conosciuto detenuti in carcere da quarant’anni. Ne avevano poco più 

189


o poco meno di venti quando sono entrati in carcere. Se li mettessero 

fuori del portone, riuscirebbero a mala pena a camminare lungo la 

strada. Hanno movimenti ristretti, autistici. 

Le carceri, così come ancora sono, rappresentano un anacronismo 

storico nello sviluppo della democrazia in Europa. Così come sono 

somigliano a magazzini di corpi ammassati e dimenticati. 

Fin quando l’altro, il carcerato, sarà sempre “lo stesso”, fin quando 

sarà sempre “carcerato”, fin quando non avrà storia, racconto di sé, 

non potrà mai essere altro, non sarà mai un altro. Non potrà mai essere 

espressione, come ogni altro, dell’Altro, chi è più vicino a Dio di 

me, scriveva un filosofo. L’altro è l’affaccio sulla vita, all’io si presenta 

come domanda sul senso del proprio essere quello che si è e dove e come 

si vive, qui, fuori, all’aperto, in un fuori soffocato da un dentro 

senza voce. L’altro recluso a fine pena mai è più vicino alla vita di 

quanto possa esserlo io che scrivo nella mia stanza. E penso alle stanze 

delle case dei detenuti, ai figli, a quella fila indiana che attraversa il 

cortile del carcere tra il cancello e il portone di ferro. Sono bambini, 

padri, madri, donne. In fila con gli occhi che si abbassano allo sguardo 

che cerca di avvicinarli con cura, perché confondono cura e paura, 

premura e castigo. Anche loro sono il carcere. Certe volte penso che 

fingano una parte, quella di non voler sapere e capire. 

190


Indice 

Prefazione di d. Luigi Ciotti ............................................................. 113 

Il mondo considera bene il bene Questo è il suo male ....................... 19 

Gli autori ...........................................................................................114 

Fermoimmagine................................................................................ 25 

L’ergastolo ostativo............................................................................. 28 

Il pentimento, la collaborazione........................................................ 38 

La vita in carcere ................................................................................ 46 

La comunicazione .............................................................................. 63 

La famiglia, gli affetti, i compagni di carcere, gli amori .................. 67 

I permessi, i benefici .......................................................................... 90 

Insomma, quali diritti... .................................................................... 97 

La salute ............................................................................................ 102 

La rieducazione ................................................................................ 108 

Morire in carcere.............................................................................. 115 

L’opinione pubblica ......................................................................... 124 

Il Perdono ......................................................................................... 134 

Uccidere ............................................................................................ 139 

Giustizia o vendetta? ........................................................................ 150 

Riflessioni sulla vita ......................................................................... 155 

Ricapitolando ................................................................................... 174 

Ancora una lettera dal buio............................................................. 180 

Appendice ........................................................................................ 181 

Il diritto della pena e la collaborazione sociale di giustizia 

di Giuseppe Ferraro........................................................................... 182


eretica 

SPECIALE S T A M P A A L T E R N A T I V A 

direttore editoriale MARCELLO BARAGHINI 

http://www.stampalternativa.it 

e-mail: redazione@stampalternativa.it 

CONTRO IL COMUNE SENSO DEL PUDORE, CONTRO LA MORALE CODIFICATA, 

CONTROCORRENTE. QUESTA COLLANA VUOLE ABBATTERE I MURI EDITORIALI 

CHE ANCORA SEPARANO E NASCONDONO COLORO CHE NON HANNO VOCE. 

SIANO I MURI DI UN CARCERE O QUELLI, ANCORA PIÙ INVALICABILI 

E RESISTENTI, DELLA VERGOGNA E DEL CONFORMISMO. 

Visita il “Fronte della Comunicazione” di Stampa Alternativa, 

il nostro blog per discussioni e interventi collettivi: 

www.stampalternativa.it/wordpress 

“Libera Cultura”: la collana online che raccoglie i libri storici e le novità di 

Stampa Alternativa, liberamente diffusi sotto le licenze Creative Commons: 

www.stampalternativa.it/liberacultura 

A CURA DI FRANCESCA DE CAROLIS 

URLA A BASSA VOCE 

progetto grafico ANYONE! 

impaginazione ROBERTA ROSSI 

disegno di copertina di VAURO 

© 2012 Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri 

Casella postale 97 – 01100 Viterbo 

fax 0761.352751 

e-mail: ordini@stampalternativa.it 

ISBN 978-88-6222-297-6 

Finito di stampare nel mese di giugno 2012 

presso la tipografia IACOBELLI srl via Catania 8 – 00040 Pavona (Roma)

disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?