disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

ARMI IN PUGNO 22_7_10 2-09-2010 11:53 Pagina 1 

ARMI IN PUGNO 

di PINO CASAMASSIMA


PINO CASAMASSIMA giornalista e scrittore di lungo corso, 

collabora con la trasmissione “La storia siamo noi” di Giovanni 

Minoli. Autore teatrale, è stato opinionista del network 

statunitense CBS e consulente per Rizzoli. Nella sua bibliografia 

compare una ventina di titoli, tra cui Il libro nero delle Brigate 

Rosse (Newton&Compton), 68, l’anno che ritorna con Franco 

Piperno (Rizzoli) e Il sangue dei rossi. Morire di politica negli anni 

Settanta (Cairo). Ha inoltre curato Il dizionario della musica 

leggera (Le Lettere). 

© 2010 Pino Casamassima 

© 2010 Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri 

Questo libro è rilasciato con licenza Creative Commons-Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia. 

Il testo integrale della licenza è disponibile all’indirizzo http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/. 

L’autore e l’editore inoltre riconoscono il principio della gratuità del prestito bibliotecario e sono contrari a norme o 

direttive che, monetizzando tale servizio, limitino l’accesso alla cultura. Dunque l’autore e l’editore rinunciano a riscuotere 

eventuali introiti derivanti dal prestito bibliotecario di quest’opera. Per maggiori informazioni, si consulti 

il sito «Non Pago di Leggere», campagna europea contro il prestito a pagamento in biblioteca .


INTRODUZIONE 

La fame, la miseria, l’indigenza: altro che Nord Est 

dei tanti miracoli. Per decenni i veneti hanno 

dovuto lasciare le loro terre e raggiungere il Nuovo 

Mondo: quell’America che accoglieva anche 

lombardi e friulani, calabresi e pugliesi. Fughe di 

stomaci, non di cervelli. Nel suo libro Gli ultimi 

veneti, Gianfranco Cavallin sostiene che, tra le 

regioni del Nord, il Veneto ha subito i maggiori 

danni dall’unificazione d’Italia, della quale nel 

2011 si celebreranno i 150 anni. Cavallin può 

sostenere questa tesi perché, in effetti, prima del 

1861 il Regno Lombardo-Veneto era il più ricco e 

prosperoso della penisola, dopo quello delle due 

Sicilie. Nell’arco di dieci anni la situazione dei 

veneti precipitò drammaticamente: dal 1876 al 

1976, cento anni di storia italiana hanno registrato 

– in una regione che non ha mai superato i cinque 

milioni di abitanti – l’emigrazione di oltre tre 

milioni persone. Trevigiani e veronesi, padovani e 

vicentini e veneziani scampati alla povertà 

provocata dall’Italia sabauda. Una nuova e 

drammatica situazione tratteggiata in una 

filastrocca che recitava: «Co San Marco comandava/ 

se sisnava e se senava/ Soto Franza brava gente se 

disnava solamente/ Soto casa de Lorena non se 

disna e no se sena/ Soto casa de Savoia de magnar 

te ga voja». 

3


ARMI IN PUGNO 

Il dopoguerra era stato caratterizzato da Porto 

Marghera, il polo chimico destinato a diventare uno 

dei siti produttivi più importanti d’Europa, ma, a 

partire dagli anni Ottanta, la decadenza della 

grande industria fu compensata da un 

esponenziale incremento di piccole imprese. Questa 

rivoluzione determinò in breve tempo una crescita 

economica formidabile della regione, fino ad 

assegnarle il primato economico non solo in Italia, 

ma in tutta Europa, tanto da mutare il Veneto da 

terra di emigrazione a terra di immigrazione. 

Nell’arco di pochi decenni, il Veneto era dunque 

passato dalla miseria alla ricchezza. Nuove 

generazioni crescevano in un’opulenza senza 

memoria, mentre esplodevano inevitabilmente 

contraddizioni destinate ad avere inquietanti 

riverberi politici di natura eversiva e sovversiva. 

Ecco perché non raccontiamo solo storie di 

criminali, ma anche di brigatisti, neofascisti e 

mafiosi: non mafiosi “importati” dalle regioni del 

Sud, Sicilia in primis, ma autoctoni con tanto di 

nome, come “la mafia del Brenta”. Basta pensarci 

per non meravigliarsi. Per non stupirsi che sul 

territorio di una regione passata dalla miseria al 

primato economico poteva solo germogliare 

un’associazione a delinquere con tutti i connotati 

mafiosi al loro posto. Così come non potevano che 

trovare “naturale” sviluppo eccentricità politiche 

pericolosissime e devastanti, come i terrorismi di 

diversa natura e colore. Nella terra politicamente 

“bianca” per eccellenza, hanno così trovato acqua 

in cui nuotare non solo piovre mafiose, ma anche 

4


pesci rossi delle Brigate Rosse e seppie plumbee dei 

vari ordini nuovi e neri. Tutto ciò contestualmente, 

contemporaneamente e specularmente a una 

criminalità comune finita sui giornali con episodi 

assolutamente inediti per ferocia e amoralità. 

5

ARMI IN PUGNO 22_7_10 2-09-2010 11:53 Pagina 6


I ROSSI 

OPERAZIONE TRAMONTO: E IL VENETO SI RITINSE 

DI ROSSO BRIGATISTA 

Galdino è in pensione da quasi cinque anni. Da quando 

ha smesso di lavorare, si alza con comodo, ma mai troppo 

tardi, e dopo aver fatto colazione con la Rita esce di 

casa e in pochi minuti raggiunge l’edicola di viale delle 

Grazie. Lui abita in via Friburgo. Due passi. Prende “Il 

Mattino”, il suo giornale da sempre, e poi va al bar, dove 

lo aspettano Dino, Raniero e il Carletto, il suo ex-collega, 

anche lui in pensione, ma da più anni, almeno una decina. 

Due commenti sulle notizie del giorno e poi, via con 

la briscola. Quella mattina però le discussioni erano state 

più lunghe del solito. Sì, perché Dino aveva iniziato a 

pontificare sulle differenze fra la vecchia e la nuova 500, 

lanciata sul mercato proprio il giorno prima con una messinscena 

spettacolare organizzata dalla FIAT sul Po, ma 

poi aveva troncato subito quell’argomento mettendone 

sul piatto uno ben più serio: gli arresti avvenuti lì, a Padova. 

«Brigatisti». 

«Padovani». 

«Padovani…». 

Il 6 luglio 2007 Padova s’era infatti svegliata con un incubo 

che arrivava da lontano, da quando «la città del 

Santo» s’era trovata al centro di trame eversive e sovversive. 

Un incubo che sembrava non dover più tornare. 

E invece… Invece erano stati arrestati due padovani 

con l’accusa di appartenere alle nuove Brigate Ros- 

7


ARMI IN PUGNO 

se 1 . Un’altra volta, le nuove Brigate Rosse. Nuove erano 

state anche quelle della Lioce, quelle che avevano ammazzato 

Massimo D’Antona e Marco Biagi 2 . Adesso ce 

n’erano ancora di “nuove”. 

«E chi sono questi padovani», aveva chiesto Dino. «Il 

cinquantaduenne Andrea Tonello, detto Zebb, e Giuseppe 

Simonetto, che di anni ne ha solo 19», aveva letto a 

voce alta Galdino dal giornale. «L’accusa a loro carico è di 

concorso esterno in banda armata e associazione terroristica, 

mentre il troncone dell’inchiesta è quello partito il 

12 febbraio scorso e che aveva portato all’arresto di quindici 

persone pronte a colpire una sede dell’Eni, il giuslavorista 

Piero Ichino, l’abitazione milanese di Silvio Berlusconi, 

oltre alla redazione del quotidiano “Libero”: azione 

prevista prima di Pasqua». 

Quando aveva smesso di leggere, gli amici avevano guardato 

Galdino come fosse uno scolaro che non aveva finito i 

compiti. Così era andato avanti e dalle pagine del giornale 

erano arrivate le altre informazioni. Agli arresti di Padova – 

spiegava “Il Mattino” – si era giunti anche grazie alle dichiarazioni 

di uno degli arrestati di febbraio, Valentino Rossin. 

A febbraio, oltre cinquecento poliziotti avevano preso parte 

a un’operazione condotta dalle questure di Milano, Torino 

e della stessa Padova che aveva portato all’arresto di 

quindici persone accusate di banda armata: di appartenere 

1. Il 6 luglio 2007 finiscono in carcere i padovani Andrea Tonello, detto Zebb, 52 anni, e Giuseppe 

Simonetto, 19 anni, il primo iscritto alla Cisl, il secondo vicino (secondo gli investigatori) al Pcdl di 

Marco Ferrando e ambedue attivisti del centro sociale “Gramigna”. Questi nuovi arresti allungano la 

lista dei presunti militanti dell’organizzazione riconducibile alle vecchie Brigate Rosse Seconda 

Posizione. Il 12 febbraio, un’operazione di polizia fra Veneto, Lombardia e Piemonte aveva fatto scattare 

le manette attorno ai polsi di quindici persone. 

2. Massimo D’Antona, consulente del Ministero del Lavoro del governo D’Alema, fu ucciso il 20 maggio 

1999 a Roma. Marco Biagi, che svolgeva la stessa funzione nel governo Berlusconi, fu assassinato il 19 

marzo 2002 a Bologna. A compiere i due omicidi, le nuove BR-PCC fra i cui leader spiccava Nadia 

Desdemona Lioce. 

8


cioè alle Brigate Rosse. «Nuove», s’intende. Ora, la storia si 

ripeteva con questi nuovi arresti. 

Da quel che diceva il giornale, Andrea Tonello, 52 anni, 

era accusato di essere stato presente alla collocazione di 

armi in un casolare nel padovano, oltre ad avere ospitato 

nella propria abitazione Latino e Ghirardi, due degli arrestati 

di febbraio. Giampiero Simonetto, che di anni ne denunciava 

invece solo 19, si sarebbe reso disponibile ad 

acquistare munizioni nuove. Fra le armi rinvenute nel padovano, 

una mitraglietta Skorpion, una pistola Sig Sauer 

e una carabina Winchester provenienti dalla storica colonna 

milanese del partito armato, la Walter Alasia 3 : segno 

di una continuità che faceva sbiadire la qualifica di 

“nuove” alle attuali Brigate Rosse. A confermare che 

quelle armi appartenevano alla Walter Alasia, era stato 

Calogero Diana, brigatista condannato all’ergastolo anche 

per l’omicidio del maresciallo Francesco Di Cataldo 4 . 

Nomi e sigle che insomma riportavano indietro le lancette 

della storia. Di oltre un quarto di secolo. Cioè, un tempo 

precedente alla nascita di quel ragazzo che, a 19 anni, 

s’era ritrovato con l’accusa di partecipazione a banda armata 

contro i poteri costituiti dello Stato. 

Un’altra “Aurora” brigatista 

Dopo l’arresto di Mario Moretti ed Enrico Fenzi, avvenuto 

a Milano il 4 aprile 1981 mentre tentavano di ricucire 

lo strappo con la colonna milanese della Walter Alasia, 

s’erano formate due correnti principali in seno alle BR: 

3. La colonna milanese delle Brigate Rosse era stata dedicata a Walter Alasia, militante ventenne morto in 

uno scontro a fuoco con la polizia avvenuto nella sua abitazione di Sesto San Giovanni il 15 dicembre 1976. 

4. Maresciallo degli agenti di custodia del carcere milanese di San Vittore, Francesco Di Cataldo fu 

ucciso dalle Brigate Rosse il 20 aprile 1978, a poco più di un mese dal sequestro di Aldo Moro. 

9


ARMI IN PUGNO 

una “movimentista” (BR – Partito della Guerriglia), in linea 

col fronte delle carceri e con la colonna napoletana 

guidata da Giovanni Senzani, e una “militarista” (BR – 

Partito Comunista Combattente), con a capo Barbara 

Balzerani. Con la cattura di Senzani nel 1982 – e la conseguente 

disgregazione del Partito della Guerriglia – e 

con la dissoluzione della Walter Alasia, erano rimaste sulla 

scena solo le BR-PCC. Nell’autunno del 1984, però, all’interno 

dell’ala militarista, le tensioni iniziate tre anni 

prima avevano provocato una nuova scissione che aveva 

dato origine da un lato alle Brigate Rosse per l’Unione dei 

Comunisti Combattenti o BR-UCC, e dall’altro alla cosiddetta 

ala movimentista o “Seconda Posizione”, contrapposta 

alla “Prima Posizione” assunta dall’ala militarista, 

cioè le BR-PCC. 

L’ala movimentista, e quindi le UCC, si porranno in azione 

soprattutto tenendo conto delle battaglie sindacali. Gli 

ultimi fuochi erano stati del 1988, con l’uccisione del professor 

Roberto Ruffilli 5 . Poi, per oltre dieci anni non era 

più accaduto nulla, finché nel ’99 i brigatisti avevano colpito 

Massimo D’Antona e, nel 2002, Marco Biagi. Responsabili 

le BR-PCC della Lioce, legate alla “Prima Posizione” 

(ala militarista). Dopo l’annientamento di questo ennesimo 

troncone brigatista, era sceso nuovamente il silenzio. 

La guerra, questa volta, sembrava davvero finita. E invece 

no, perché il 14 ottobre del 2004 “Panorama” aveva 

presentato in esclusiva i primi due numeri del “Foglio di 

propaganda per la costruzione del Partito Comunista Politico-Militare” 

chiamato “Aurora”, che rappresentavano 

5. Roberto Ruffilli fu ucciso nella sua casa forlivese da un commando delle Brigate Rosse il 16 aprile 

1988. Senatore democristiano ed esperto di riforme istituzionali, Ruffilli era uno stretto collaboratore di 

Ciriaco De Mita, il cui governo si era insediato solo pochi giorni prima. 

10


una sorta di manifesto per la rinascita della lotta armata 

nel Nord Italia. Come riferimento, non c’erano però le ultime 

BR, quelle della Nadia Desdemona Lioce e Mario Galesi 

ormai sconfitte, bensì quelle di “Seconda Posizione”, 

secondo le quali la guerra rivoluzionaria in Italia andava 

centrata in modo essenziale, ma non esclusivo, sulla lotta 

armata. Per gli investigatori, i punti di partenza dei 

nuovi brigatisti potevano nascondersi dietro due sigle 

inedite milanesi – il Fronte rivoluzionario per il comunismo 

e i Nuclei comunisti rivoluzionari – e si sarebbero 

ispirati all’attività della Walter Alasia: quella del sindacalismo 

armato, dello scontro nelle fabbriche e in tutti i 

luoghi di lavoro. 

Proseliti nel Veneto 

Quando si parla di Brigate Rosse, spesso si pensa erroneamente 

a un’entità monolitica, mentre dagli inizi degli 

anni Ottanta non era più così. Nel corso di quegli anni, 

infatti, le BR subirono una serie di scissioni e ricomposizioni, 

fino alla suddivisione in due filoni principali: militaristi 

e movimentisti. 

I “militaristi” avevano dato vita alle BR-PCC, delle quali il 

gruppo della Lioce e di Galesi erano stati gli ultimi eredi. 

Gli altri, invece, erano rimasti in disparte per dare nuova 

vita alle BR con una linea molto differente rispetto al 

gruppo Lioce-Galesi. Linea che intendeva radicare il progetto 

sovversivo all’interno delle lotte sociali e i movimenti 

di massa, fino a ipotizzare un doppio livello: azione 

legale-clandestina e opera di proselitismo. Nel documento 

di “Aurora” era ipotizzata la costituzione di cellule 

rivoluzionarie in ogni singola fabbrica. Se cioè i “militaristi” 

interpretavano fortemente il loro ruolo di avan- 

11


ARMI IN PUGNO 

guardia, i “movimentisti”, al contrario, volevano far crescere 

il sentimento rivoluzionario tra le masse popolari 

partendo dal basso: una visione, per quanto settaria, meno 

“ortodossa” rispetto al gruppo “militarista” e potenzialmente 

in grado di raccogliere più consensi, soprattutto 

se il sentimento antimperialista (altro possibile collante 

rivoluzionario) si fosse ulteriormente rafforzato. 

Il gruppo sgominato a febbraio e i due arrestati di Padova 

facevano parte proprio di questo troncone, cioè dell’ala 

movimentista, potenzialmente più pericolosa, perché 

– contrariamente a quella “militarista”, del tutto isolata 

– era fortemente radicata nelle realtà della fabbrica, 

del lavoro precario, del sindacato, dei centri sociali. E il 

Veneto, come la Lombardia e il Piemonte, era una regione 

“privilegiata” per fare proseliti: le stesse BR-PCC della 

Lioce avevano tentato di agganciare alcune realtà sovversive 

del Nord Est, come i Nuclei territoriali antimperialisti. 

Nei file cancellati e poi recuperati dalla polizia 

postale in casa di Cinzia Banelli, la brigatista “pentita” 

del gruppo della Lioce, erano stati trovati due documenti 

che gli investigatori avevano attribuito ai Nuclei territoriali 

antimperialisti del Nord Est, a testimonianza di un 

dibattito in corso finalizzato ad allargare la base di adesioni 

e di militanti delle BR-PCC nel triveneto. Tentativo 

poi però abortito con la sconfitta subita nel 2003, ma andato 

a buon fine per l’ala movimentista, che nel frattempo 

era penetrata in questo territorio fino a fare di Padova 

una base logistica importante, in attesa di identificare 

gli elementi sovversivi presenti nel movimento contestativo 

che si stava sviluppando a Vicenza per l’allargamento 

della base NATO Dal Molin. 

12


“L’INCIDENTE” DI PADOVA: 

IL PRIMO OMICIDIO DELLE BRIGATE ROSSE 

Se nel terzo millennio Padova si era ritrovata al centro 

dell’interesse degli inquirenti per l’ennesima riorganizzazione 

delle Brigate Rosse, molti anni prima, precisamente 

nel 1974, proprio lì si era consumato il primo omicidio 

brigatista. Era infatti il 17 giugno, quando Giuseppe Mazzola 

e Graziano Giralucci erano stati uccisi nella sede del 

Movimento Sociale Italiano. 

Era appena trascorso un mese dal rilascio del giudice genovese 

Mario Sossi, liberato dalle BR sano e salvo alla fine 

di un lungo e tormentato braccio di ferro con lo Stato, che 

aveva dato alla banda armata comunista l’immagine di 

banditi gentiluomini, di coloro che erano riusciti a mettere 

in scacco le forze dell’ordine e a dividere drammaticamente 

quelle politiche senza spargere una sola goccia di 

sangue. Il rapimento aveva generato immediatamente due 

fronti: quello della trattativa e quello dell’intransigenza 

(come avverrà quattro anni dopo con Moro). Posizioni inconciliabili 

e perdenti: alla fine, a vincere saranno solo le 

BR, che offriranno all’opinione pubblica l’incarnazione di 

novelli Robin Hood in un’escalation di azioni in cui non solo 

nessuno era morto, ma addirittura senza feriti. Fino a 

quel momento, fino alla tragedia di Padova, le Brigate Rosse 

avevano compiuto solo gesti dimostrativi contro macchine 

e fabbriche, ma anche di una certa audacia e consistenza 

penale, come i diversi sequestri lampo di capi e capetti 

messi a segno su segnalazioni provenienti dall’interno 

delle stesse fabbriche. Ora però quei due omicidi denunciavano 

un tragico salto di qualità del partito armato: 

una nuova fase in cui nulla sarebbe più stato come prima. 

13


ARMI IN PUGNO 

Vedi alla voce “Primavalle” 

Contrariamente a quanto era sempre accaduto, questa 

volta le BR non avevano rivendicato l’azione, col risultato 

che nelle ventiquattro ore successive (cioè fino all’assunzione 

di responsabilità) si era scatenata una ridda di ipotesi 

che andavano dalle “fantomatiche Brigate Rosse” 6 alle 

piste nere, fino al delirio di un regolamento di conti tra 

fascisti. Insomma, le stesse congetture funamboliche e 

colpevolmente demenziali avanzate un anno prima con il 

rogo di Primavalle 7 , dove due figli di un missino erano 

morti carbonizzati nella loro abitazione. Anche in quell’occasione 

c’era stato chi – e non certo l’ultimo qualunquista 

che passava per strada, ma fior di intellettuali – 

aveva avallato la tesi “interna”: cioè che i Mattei avessero 

dato fuoco al loro appartamento per far ricadere la 

colpa sull’ultrasinistra, non valutando bene l’impossibilità 

di controllare il fuoco e di mettere al riparo tutti i componenti 

di una famiglia numerosa. In alternativa si diceva 

che fossero stati puniti da una faida fascista. Insomma, 

come con Primavalle, anche dopo gli omicidi di Padova 

erano andati in scena stupidari di vario genere e in 

malafede. Il sipario sulle diverse speculazioni era calato 

solo quando, finalmente, le BR avevano diffuso un comu- 

6. Fino al sequestro del giudice genovese Mario Sossi, la vera natura delle Brigate Rosse era messa in 

dubbio da più parti. Anche sulla stampa della sinistra storica (“L’Unità” e “L’Avanti”) e di quella 

“nuova” (“Il Manifesto”, “Lotta continua”) erano qualificate come “fantomatiche”, “sedicenti” o 

“cosiddette”, se non come veri e propri provocatori, oppure fascisti travestiti o ancora creazioni di 

servizi segreti italiani o stranieri. 

7. Nella notte del 16 aprile 1973 un rogo sviluppatosi con benzina sparsa sotto la porta 

dell’appartamento di Mario Mattei, segretario della sezione missina del quartiere romano di Primavalle, 

uccise due dei suoi sei figli: Virgilio, di 22 anni, e Stefano, di 10. I responsabili – che sul selciato 

avevano lasciato una rivendicazione a firma “Brigata Tanas” – saranno identificati in Marino Clavo, 

Manlio Grillo e Achille Lollo. Si vedano: Ritratto di un terrorista da giovane di Valerio Morucci (Piemme, 

1999), Primavalle, incendio a porte chiuse (Savelli, 1974) e le intervista ad Achille Lollo sul “Corriere 

della Sera” del 10 febbraio 2005, a Franco Piperno su “La Repubblica” del 13 febbraio 2005 e a Manlio 

Grillo su “La Repubblica” del 17 febbraio 2005. 

14


nicato in cui si assumevano la responsabilità del duplice 

omicidio, pur precisando che comunque quelle morti non 

volute, erano la tragica conseguenza della reazione inconsulta 

dei due missini. 

Renato Curcio: «Non posso che ribadire quanto detto più 

volte e cioè che ciò che accadde a Padova quel giorno 

non fu affatto voluto. L’azione di via Zabarella non aveva 

niente a che vedere con ciò che le BR stavano facendo, 

non rientrava nei nostri piani. Noi ormai puntavamo al 

“cuore dello Stato”, cioè alla Democrazia cristiana. Non 

solo i fascisti non ci interessavano più perché non li ritenevamo 

realmente pericolosi, ma anzi contestavamo a 

quelle frange del movimento ancora impegnate nel cosiddetto 

“antifascismo militante”, di essere assolutamente 

fuori rotta, imbevute di una cultura postbellica tutto 

sommato di comodo, arretrata e mascheratrice. Non a 

caso, proprio perché non ci apparteneva, fu forte la tentazione 

di non rivendicare l’episodio» 8 . 

Da parte sua, Mario Moretti dichiarerà: «Non era mai 

morto nessuno nelle nostre azioni, ma chiunque non 

stesse nelle nuvole sapeva che poteva succedere e che 

avrebbe modificato la nostra collocazione. E malauguratamente, 

con Padova, lì ci trovavamo. Ne discutemmo. 

Considerai un opportunismo intollerabile far finta di 

niente. E pericoloso: cullarsi nell’illusione che stessimo 

spensieratamente giocando una partita della quale non 

sapevamo valutare le conseguenze. Cambiammo il volantino 

proposto dalla colonna del Veneto e rivendicammo 

l’azione spiegando quel che era avvenuto. Non è che la 

lotta armata ci stava prendendo la mano, si manifestava 

8. Dichiarazione resa all’autore. 

15


ARMI IN PUGNO 

per quello che è: una lotta dove si muore. Negli anni successivi 

sospendemmo ogni attività nel Veneto e ci ritornammo 

soltanto nel ‘78» 9 . Insomma, un incidente. 

Morire di politica 

Ma Giralucci e Mazzola non erano due “incidenti”. Erano 

due persone col loro lavoro, i loro affetti, le loro idee. Anche 

politiche. Ed era proprio questa la loro “colpa”: quella 

di avere una propria identità politica e, peggio, di praticarla 

in un periodo in cui morire di politica era un’eventualità 

all’ordine del giorno. Per Mazzola e Giralucci, questa 

nefasta “eventualità” si era concretizzata la mattina 

del 17 giugno 1974 fra le 9.30 e le 10, quando al numero 

24 di via Zabarella che ospitava la sede dell’MSI-DN di Padova 

era arrivato un commando brigatista per una “perquisizione 

e acquisizione di documenti”: prassi ormai 

consueta e collaudata delle BR. 

Questa volta, però, qualcosa era andato storto, come 

confermerà la ricostruzione fatta in un’aula di giustizia 

da una componente del commando, Susanna Ronconi: 

Martino Serafini faceva il palo, Giorgio Semeria guidava 

l’auto, la stessa Ronconi era rimasta sulle scale in attesa 

dei documenti prelevati da mettere in una borsa, mentre 

Roberto Ognibene e Fabrizio Pelli erano entrati nella sede. 

La settimana prima, in visita di ricognizione si era 

presentato alla sede del MSI Ognibene che, dando generalità 

false e dichiarando la propria simpatia per il MSI, aveva 

annunciato la sua prossima iscrizione al partito. Penetrati 

dunque all’interno del locali che avrebbero dovuto 

“perquisire” con tutta tranquillità perché teoricamente 

9 In Brigate rosse, una storia italiana, intervista di Carla Mosca e Rossana Rossanda, Anabasi, 1994. 

16


vuoti, Pelli e Ognibene s’erano trovati invece inaspettatamente 

al cospetto di due persone: Graziano Giralucci e 

Giuseppe Mazzola, entrambi casualmente presenti nella 

sede del partito. Un imprevisto di fronte al quale i due 

brigatisti avevano reagito estraendo le pistole, una P38 e 

una 7,65 con silenziatore, ma Mazzola s’era avventato 

contro uno dei due, subito imitato da Giralucci, che però 

era stato colpito alla spalla, mentre Mazzola aveva ricevuto 

un colpo alla gamba destra. Poi erano stati finiti entrambi 

con un colpo alla testa. La rivendicazione – in ritardo, 

come detto – arriverà con due volantini fatti ritrovare 

in cabine telefoniche a Padova e Milano, con una telefonata 

alla redazione padovana del quotidiano “Il gazzettino”. 

Due vie per due vite 

Sedici anni dopo, l’11 maggio 1990, i giudici della Corte 

d’Assise di Padova avevano condannato i responsabili di 

quegli omicidi a queste pene: Roberto Ognibene a diciotto 

anni di reclusione, Susanna Ronconi e Giorgio Semeria 

a nove anni e sei mesi, Martino Serafini a sei anni, un mese 

e dieci giorni. Fabrizio Pelli era intanto morto in carcere 

nel 1979 per leucemia. Contro la sentenza avevano presentato 

appello sia il pubblico ministero che la difesa. 

Il processo di secondo grado si era aperto il 20 novembre 

1991 di fronte alla Corte d’Assise di Venezia e il 9 dicembre 

dello stesso anno Susanna Ronconi, Giorgio Semeria e Martino 

Serafini si erano visti convertire la condanna in concorso 

pieno in duplice omicidio rispetto al concorso anomalo 

del primo grado. Semeria e Ronconi avevano così ricevuto 

dodici anni di carcere, Serafini sette anni e sei mesi, 

mentre a Ognibene era stata confermata la pena di di- 

17


ARMI IN PUGNO 

ciotto anni: tutte pene inasprite, quindi, rispetto al primo 

grado. Serafini aveva ottenuto la grazia nel luglio 1992, ma 

il 1° agosto era stato riarrestato per scontare due anni e 

mezzo di pena residua. Susanna Ronconi e Giorgio Semeria 

avevano poi usufruito della semilibertà, mentre Roberto 

Ognibene aveva goduto dei benefici dovuti alla legge sui 

dissociati ed era stato assunto dal Comune di Bologna. 

E le famiglie delle vittime All’epoca dei fatti, Piero, figlio 

di Giuseppe Mazzola, era stato assunto come assistente di 

diritto costituzionale all’Università di Padova dopo aver 

vinto il concorso in marzo. Quella mattina stava facendo 

lezione in via del Santo quando il preside lo aveva avvertito 

che era accaduto qualcosa alla sede del Movimento Sociale, 

dove suo padre svolgeva mansioni di contabilità. 

«In pochi istanti sono arrivato al numero 24 di via Zabarella. 

C’era tanta gente, erano già sul posto mia sorella, 

mia madre e uno dei miei fratelli, che mi ha detto: “Hanno 

sparato a papà”. Abbiamo lasciato la mamma sul portone 

dello stabile e siamo saliti. Non dimenticherò mai la 

scena. Sullo scalino davanti alla porta del partito c’era il 

corpo di Graziano, riverso, immobile. Poco più in là, dietro 

una scrivania, mio padre. Ricordo di avergli messo le 

mani intorno alla nuca e poi più niente: un senso di gelo 

assoluto in quella giornata calda. Soltanto a casa, dopo 

ore, mi sono accorto che avevo le mani piene di sangue. 

Ricordo quel gelo, come di ibernazione, che mi prende 

ancora quando ci penso, e lo sgomento, e l’angoscia, e 

mia madre che nella sua infinita tristezza non piange, 

perché non ha lacrime, e meccanicamente mette in ordine 

le cose di mio padre, sì, per l’ultima volta...» 10 . 


18


Giuseppe Mazzola aveva sessant’anni, era un carabiniere 

bergamasco in pensione. In Calabria, dove aveva prestato 

servizio agli inizi, aveva conosciuto e sposato Giuditta Caccia 

mettendo al mondo quattro figli. Poi tutta la famiglia si 

era trasferita a Padova nei primi anni Sessanta. Una volta 

in pensione, Mazzola aveva assunto, pur non avendo la tessera 

del partito, l’impegno di tenere la contabilità del Movimento 

Sociale. Quando l’ho incontrato, l’avvocato Piero 

Mazzola mi ha ribadito la sua ferma convinzione che non si 

fosse trattato affatto di un incidente, ma di un’azione preordinata 

che prevedesse anche l’omicidio: «La ricostruzione 

da lei fatta (ne Il libro nero delle Brigate Rosse, N.D.A.) 

non è affatto rispondente alla verità. Glielo dice uno che ha 

seguito tutto l’iter giudiziario sia come vittima, sia come uomo 

di legge. Riveda le sue posizioni, Casamassima…» 11 . 

Graziano Giralucci aveva invece 29 anni, lavorava come 

agente di commercio di articoli sanitari, era sposato con 

Bruna Vettorato ed era padre di una bambina di tre anni, 

Silvia. 

La giunta comunale di Padova, con delibera numero 3427 

del 12 novembre 1992, ha deciso di onorare la memoria 

di Graziano Giralucci e Giuseppe Mazzola con la denominazione 

di due vie contigue nella zona di Altichiero. Due 

vie per due vite. 

IL FEROCE BIENNIO DEI PAC DI CESARE BATTISTI 

Dopo lo scioglimento di Potere Operaio al convegno di 

Rosolina nel giugno del 1973, nei due anni successivi la 

11. Idem 

19


ARMI IN PUGNO 

maggioranza dei militanti veneti di questa organizzazione 

– ad eccezione delle sezioni di Venezia e Verona – avevano 

formato i Collettivi Politici del Veneto per il Potere 

Operaio (CPV). La loro azione di lotta si focalizzava principalmente 

sul precariato, inteso come forma-lavoro del 

nuovo ciclo produttivo, ed erano stati elaborati i concetti 

di “zona omogenea”, di “fabbrica diffusa” e di “territorio 

liberato”. Tra il 1977 e il 1978, il loro intervento si era 

manifestato contro la ristrutturazione in fabbrica e contro 

le infrastrutture dell’università. Le azioni conseguenti 

erano stati i ferimenti del giornalista Antonio Granzotto 

– avvenuto ad Abano Terme il 7 luglio 1977 – e del direttore 

dell’Opera universitaria Giampaolo Mercanzin – 

compiuto a Padova il 20 ottobre dell’anno successivo. 

Numerosi erano stati anche i sabotaggi – come quelli 

compiuti il 30 giugno ’77 ai vagoni ferroviari della Zanussi-Rex 

– e gli attentati incendiari, il più clamoroso dei 

quali era stato attuato il 30 ottobre ‘78 contro la sede dell’Ispettorato 

regionale veneto delle case di reclusione e 

pena di Padova. Dopo il convegno tenuto a Bologna nel 

settembre del ’77 dal Movimento che prenderà il suo nome 

proprio da quell’anno “rivoltoso”, i Collettivi Politici 

Veneti avevano promosso il Movimento Comunista Organizzato 

(MCO) che si prefiggeva il duplice compito di formare 

una forza politica nazionale (Autonomia Operaia 

Organizzata) e di concentrare l’attenzione sulla specificità 

territoriale. La cosiddetta “notte dei fuochi” era stata 

la conseguenza “naturale” di queste tesi che avevano attuato 

a livello locale il disegno politico del MCO: tra il 18 e 

il 19 dicembre 1978 erano state colpite la sede dell’Associazione 

Industriali di Schio, l’abitazione del presidente 

dell’Associazione Industriali di Rovigo, la sede dell’Inter- 

20


sind di Venezia, la sede dell’Associazione Industriali di 

Vicenza, la Federazione Regionale Industriali del Veneto 

a Mestre e infine l’Associazione Artigiani di Rovigo. Nell’autunno 

di quello stesso anno era nato intanto il giornale 

“Autonomia”, ospitato nei locali di Radio Sherwood, a 

Padova, per dare voce all’area aggregatasi attorno ai CPV. 

Nello stesso periodo era maturato un più profondo rapporto 

politico-organizzativo con collettivi autonomi milanesi 

e torinesi che editavano il giornale “Rosso” e che, 

proprio per palesare la ricerca di una nuova omogeneità 

e una modifica della linea politica ed editoriale, era stato 

poi chiamato “Rosso per il Potere Operaio”. 

Fine dei Collettivi Politici Veneti 

In risposta all’ondata di arresti seguita all’istruttoria del 

processo noto come “7 Aprile” (vedi capitolo successivo), 

nella notte tra il 29 e il 30 aprile 1979 erano stati 

compiuti diversi attentati contro caserme dei – inieri del 

Veneto. Nel contesto di questa “campagna”, l’11 aprile 

1979, a Thiene, mentre manipolavano un ordigno esplosivo, 

avevano perso la vita tre militanti del CPV-Fronte 

Comunista Combattente: Maria Antonietta Berna, Angelo 

Del Santo e Alberto Graziani. Un quarto militante, Lorenzo 

Bortoli, arrestato, era morto suicida in carcere. 

Nell’ottobre del 1979 i CPV avevano poi compiuto diversi 

attentati contro filiali della FIAT, fra cui uno a Padova il 30 

ottobre ’79, per protestare contro il licenziamento di sessantuno 

operai a Torino. Il 3 dicembre dello stesso anno, 

circa duecento militanti armati del CPV avevano bloccato 

gli snodi viari di Padova. Nel corso del biennio successivo, 

la forte repressione poliziesca, i conflitti politici interni 

ai collettivi e il crollo dell’ipotesi politica intorno a cui 

21


ARMI IN PUGNO 

era nato l’MCO avevano portato all’esaurimento dell’esperienza 

dei Collettivi Politici Veneti: una decisione sancita 

nel Convegno Internazionale di Venezia, svoltosi nell’autunno 

del 1981. 

In quest’ultimo periodo erano stati rivendicati l’attacco 

alla caserma della 4 a Brigata Carabinieri con razzi bazooka 

a Mestre il 17 aprile dell’81, le incursioni in agenzie 

immobiliari di Padova e Venezia fra il 7 e l’8 ottobre dello 

stesso anno, oltre al sequestro dell’ingegner Luigi 

Strizzolo, capogruppo dello stabilimento Montedison petrolchimico 

di Porto Maghera, il 22 ottobre ’80. La sua fotografia, 

con al collo un cartello con la scritta “sono uno 

sfruttatore della classe operaia”, era stata distribuita ai 

giornali. Il 1 o dicembre ’81 era stato invece ferito a Vicenza 

il medico carcerario Antonino Mundo. 

I Proletari armati per il comunismo 

In questo clima sovversivo avevano così trovato facile 

spazio i Proletari Armati per il Comunismo (PAC): un’organizzazione 

armata che, pur messa in piedi a Milano nel 

’77 da Sebastiano Masala, Arrigo Cavallina e Giuseppe 

Memeo, di estrazione operaia, aveva in Cesare Battisti – 

un ragazzo all’epoca di 23 anni, nato a Sermoneta – 

l’esponente di maggiore spicco, destinato a far parlare di 

sé nei decenni successivi 12 . Gli obiettivi più importanti 

dei Proletari armati per il comunismo furono la lotta alle 

strutture carcerarie e, nei quartieri, contro coloro che 

venivano giudicati collaboratori delle forze dell’ordine. 

12. Il caso Battisti tiene banco da diversi anni nel panorama politico/giudiziario italiano e 

internazionale. Arrestato a Copacabana il 18 marzo 2007, Cesare Battisti ha ottenuto dal governo del 

Brasile lo stato di rifugiato politico il 13 gennaio 2009; il 18 novembre successivo la Corte 

costituzionale brasiliana considera illegittimo quel riconoscimento. Il 5 marzo 2010 il Tribunale di Rio de 

Janeiro condanna Battisti a due anni da scontare in regime di semilibertà per uso di passaporto falso. 

22


“Lotta” al carcere che – “politicamente” – si sostanziava 

nei ferimenti (gambizzazioni) di Giorgio Rossanigo, medico 

del penitenziario di Novara, e di Arturo Nigro, agente 

di sorveglianza in quello di Verona. Poi, il 16 giugno 

’78, era arrivato anche l’omicidio: il condannato a morte 

era stato Antonio Santoro, maresciallo nel carcere di 

Udine. Sul “fronte collaboratori”, i puniti furono il macellaio 

Lino Sabbadin, ucciso a Santa Maria di Sala, nei pressi 

di Venezia, il 16 febbraio 1979 e, nello stesso giorno, 

ma a Milano, il gioielliere Luigi Torregiani, il cui figlio, ferito 

nell’agguato, era rimasto paraplegico e sarebbe diventato 

il più acerrimo nemico di Cesare Battisti. 

I Torregiani furono colpiti perché mesi prima avevano 

sparato e ucciso due ragazzi durante una rapina ai loro 

danni. La contemporaneità delle due azioni era stata 

ideata per aumentarne la rilevanza mediatica, oltre a enfatizzare 

la reale consistenza del gruppo: una formazione 

cioè capace di colpire contemporaneamente in due città 

di due regioni diverse. Un’audacia che però fu duramente 

pagata dai PAC. Le indagini serrate alla fine avevano 

portato all’identificazione di alcuni membri dell’organizzazione, 

che erano stati arrestati. Alcuni di essi denunciarono 

di aver subito delle torture – una prassi che diventerà 

drammaticamente consueta negli anni successivi 

– e la ritorsione dei PAC non si fece attendere: il 19 

aprile 1979 era stato mortalmente colpito a Milano 

l’agente della DIGOS Andrea Campagna. Ma l’offensiva poliziesca 

contro i PAC era ormai avanzata e gli arresti che 

produsse nei mesi successivi stroncarono definitivamente 

l’organizzazione. I militanti sfuggiti alla giustizia confluirono 

per lo più in Prima Linea. 

23


ARMI IN PUGNO 

La vicenda Cesare Battisti 

Nel corso dei decenni successivi, dei PAC si erano perse le 

tracce, come del resto di tante sigle di organizzazioni armate, 

ma nel 2004 si era improvvisamente tornato a parlare 

di loro. A riaccendere i riflettori su questa formazione, 

la vicenda di Cesare Battisti, condannato all’ergastolo 

in contumacia dalla giustizia italiana e superlatitante 

in Francia, Messico e di nuovo in Francia, sotto la protezione 

della dottrina Mitterrand. Una legge che dava asilo 

politico a chiunque si fosse macchiato di delitti a sfondo 

politico, a condizione che i loro crimini non fossero avvenuti 

in territorio francese o contro lo Stato francese. In 

base a tale direttiva, la Francia aveva rifiutato già negli 

anni Novanta l’estradizione avanzata dalla magistratura 

italiana di Battisti, che nel frattempo era diventato un 

autore di noir di successo, nonché un intellettuale di riferimento 

dell’intellighenzia parigina. Entrata infine in 

vigore la normativa sul mandato di cattura europeo – che 

di fatto rendeva inefficace la dottrina Mitterrand – di 

Battisti era stata nuovamente chiesta l’estradizione in 

Italia. Estradizione concessa dalla Francia il 30 giugno 

2004. Nel frattempo, però, Battisti si era reso nuovamente 

irreperibile. Rifugiatosi in Brasile, il leader dei PAC era 

stato rintracciato e arrestato in un albergo di Copacabana 

il 18 marzo 2007, ma il 13 gennaio 2009 gli è stato riconosciuto 

lo status di rifugiato politico. 

PIETRO CALOGERO: UN TEOREMA PER L’AUTONOMIA 

L’opinione pubblica italiana era ancora lacerata dalla polemica 

scatenatasi all’indomani del ritrovamento del ca- 

24


davere di Aldo Moro (9 maggio 1978) fra chi voleva trattare 

con i brigatisti e chi invece pretendeva la linea dura 

(che poi sarà quella adottata), quando a neppure un anno 

di distanza, esattamente sabato 7 aprile 1979, agenti 

della DIGOS, della polizia e dei carabinieri avevano effettuato 

centinaia di perquisizioni in tutta Italia, arrestando, 

sulla base di ventidue ordini di cattura firmati dal sostituto 

procuratore della Repubblica di Padova Pietro Calogero, 

quindici esponenti di Autonomia Operaia: Antonio 

Negri (a Milano); Oreste Scalzone, Emilio Vesce, Lauro 

Zagato (a Roma); Ivo Galimberti, Luciano Ferrari Bravo, 

Carmela Di Rocco, Giuseppe Nicotri, Paolo Benvegnù, 

Alisa Del Re, Sandro Serafini, Massimo Tramonti (a Padova); 

Mario Dalmaviva (a Torino); Guido Bianchini (a 

Ferrara); Marzio Sturaro (a Rovigo). Erano sfuggiti alla 

retata Franco Piperno, Pietro Despali, Roberto Ferrari, 

Giambattista Marongiu, Gianfranco Pancino, Giancarlo 

Balestrini e Gianni Boeto. 

Gli arrestati e i ricercati erano tutti professori, assistenti 

e studenti universitari, giornalisti. A dodici di essi veniva 

contestato il reato di «avere organizzato e diretto le Brigate 

Rosse al fine di promuovere l’insurrezione armata 

contro i poteri dello Stato e mutare violentemente la Costituzione 

e le forme di governo sia mediante propaganda 

di azioni armate contro persone e cose, sia mediante 

la predisposizione e la messa in opera di rapimenti e sequestri 

di persona, omicidi e ferimenti e danneggiamenti, 

di attentati contro istituzioni pubbliche e private». 

Tutti gli imputati erano accusati di avere organizzato e 

diretto Potere Operaio e Autonomia Operaia al fine di 

«sovvertire violentemente gli ordinamenti costituiti dello 

Stato sia mediante la propaganda e l’incitamento alla 

25


ARMI IN PUGNO 

pratica cosiddetta dell’illegalità di massa di varie forme 

di violenza e di lotta armata, espropri e perquisizioni proletarie, 

incendi e danneggiamenti ai beni pubblici e privati, 

rapimenti e sequestri di persona, pestaggi e ferimenti, 

attentati a carceri, caserme, sedi di partito, associazioni 

e cosiddetti “covi di lavoro nero”, sia mediante 

l’addestramento all’uso delle armi, munizioni, esplosivi, 

ordigni incendiari e, infine, mediante il ricorso ad atti di 

illegalità, di violenza e di attacco armato contro taluni degli 

obbiettivi sopra precisati». A sostegno di queste imputazioni, 

secondo il PM Calogero: «esistono sufficienti indizi 

di colpevolezza, desumibili dalla copiosa documentazione 

sequestrata o acquisita soprattutto nelle parti in 

cui si esalta e si programma la lotta armata, si annunciano 

e si rivendicano atti di violenza o attentati terroristici, 

si predispongono mezzi e organizzazioni di tipo paramilitare, 

si promuove e si incita alla insurrezione armata contro 

lo Stato». 

I cattivi maestri 

Il professore padovano Antonio Negri era stato colpito da 

un mandato di cattura emesso dal consigliere di Roma 

Achille Gallucci basato – tra l’altro – sui seguenti punti: il 

primo, due rapporti, uno della DIGOS di Padova e l’altro 

della DIGOS di Roma; il secondo, le “enunciazioni ideologiche” 

di Negri sarebbero “sostanzialmente riprese” in documenti 

delle Brigate Rosse; il terzo, la voce del telefonista 

delle BR che parlò con Eleonora Moro il 30 aprile 1978 

sarebbe quella di Negri. Il procuratore della Repubblica 

Aldo Fais poco dopo gli arresti aveva dichiarato: «Noi ci 

spingiamo verso la soluzione di un problema sociale 

enorme, quale quello del terrorismo» e, riferendosi agli 

26


arrestati: «Li teniamo saldamente in pugno». Il Presidente 

della Repubblica Sandro Pertini aveva telefonato a 

Fais e gli aveva inviato un telegramma in cui affermava: 

«Facendo seguito alla mia telefonata, riconfermo piena 

solidarietà a Lei e ai magistrati di Padova per la fermezza 

e il coraggio con cui stanno agendo in difesa delle nostre 

istituzioni democratiche». Infine, l’istruttoria era 

stata divisa in due tronconi: uno a Roma per Negri, Nicotri, 

Scalzone, Zagato, Ferrari Bravo, Dalmaviva, Piperno, 

Ferrari, Marongiu, Pacino e Balestrini, quali imputati di 

“banda armata”; l’altro a Padova per i restanti dieci, per 

“associazione sovversiva”. Un altro professore, Franco 

Piperno, dalla latitanza aveva inviato una lettera a 

“L’Espresso” in cui affermava: «Qui si tratta della possibilità 

stessa di espressione politica (cioè di mediazione 

intelligente) da parte dei nuovi strati sociali minoritari 

ma significativi che sono oltre l’etica del lavoro – vero 

tarlo che rode lentamente l’assetto sociale vigente […]. A 

una logica politica si sostituisce una logica di guerra». E 

concludeva con un appello: «Coloro che pur essendo nostri 

avversari si battono contro il regime armonico DC-PCI 

devono venire allo scoperto […]. La nuova sinistra, il partito 

radicale, magistratura democratica, Terracini, Lombardi, 

Pannella, Rodotà, Rossanda, Pintor, Bocca vogliamo 

sapere da che parte state». A parte le prese di posizione 

individuali, si erano svolte manifestazioni di protesta 

a Milano, Roma, Bologna (con scontri violenti con la 

polizia che cercava di impedirle), mentre quella nazionale 

indetta a Padova si era ridotta a un’assemblea per il colossale 

dispiegamento di polizia e carabinieri. Quattro 

giorni dopo la maxi-retata, a Thiene, tre elementi del 

Gruppo sociale locale (legato all’Autonomia padovana) 

27


ARMI IN PUGNO 

erano morti per l’esplosione di un ordigno che stavano 

preparando: Angelo Dal Santo, Maria Antonietta Berna, 

Alberto Graziani. 

Il telefonista 

Entrando nello specifico delle accuse, Antonio (Toni) Negri 

era stato dunque indicato dagli inquirenti come l’ideologo 

delle Brigate Rosse e mandante morale dell’omicidio 

di Aldo Moro. Non solo: era anche accusato di essere l’autore 

della drammatica telefonata effettuata alla moglie di 

Moro il 30 aprile ’78 in cui le BR chiedevano un intervento 

di Benigno Zaccagnini come unica possibilità per salvare 

la vita del presidente della Democrazia cristiana (telefonata 

effettuata invece da Mario Moretti, come si appurerà 

nei vari processi Moro). Nel 1983, mentre era ancora in 

prigione in attesa di giudizio, Toni Negri aveva accettato 

la candidatura alla Camera dei deputati propostagli da 

Marco Pannella per il Partito Radicale (nelle circoscrizioni 

di Roma, Milano e Napoli, anche se non come capolista). 

Con la sua iniziativa, Pannella presentava “una candidatura 

critica”, sostenendo che Negri fosse vittima di 

leggi repressive imposte dai vertici del PCI. Una candidatura 

quindi provocatoria per aprire un dibattito sulle leggi 

liberticide. Da parte sua, Negri aveva promesso di impegnarsi 

su questo fronte e, una volta eletto alla Camera, 

era stato quindi scarcerato, anche se il Parlamento aveva 

poi concesso l’autorizzazione all’arresto: l’astensione dei 

radicali, contrari per principio alle votazioni, aveva avuto 

un peso determinante nell’esito della votazione; dietro 

proposta del PCI, s’era votato anche sulla sospensiva, che 

era stata respinta per pochi voti. Per sfuggire al nuovo arresto, 

Negri si rifugiò in Francia, dove rimase per quattor- 

28


dici anni, svolgendo l’attività di scrittore e docente presso 

l’università di Parigi (Saint Denis), al Collegio Internazionale 

di Filosofia, fondato da Jacques Derrida. Nel 1990 

fondò con Jean-Marie Vincent e Denis Berger la rivista 

“Futur Antérieur”. Anche se non poté impegnarsi in attività 

politiche per via dello specifico divieto che la legislazione 

francese (Dottrina Mitterand) imponeva ai rifugiati 

politici, durante la permanenza francese Negri scrisse numerosi 

testi politici e, grazie alla sua produzione filosofica, 

nel 2005, “Le Nouvel Observateur” lo inserì tra i venticinque 

“grandi pensatori del mondo intero”, unico italiano 

assieme al filosofo Giorgio Agamben. 

Negri rientrò volontariamente in Italia nel 1997 per finire 

di scontare la sua pena e anche per promuovere un 

nuovo dibattito sulla conclusione politica degli “anni di 

piombo”. Pena che finì di scontare (sotto forma di reclusione 

e, in seguito, di semi-libertà tra Rebibbia e la sua 

casa di Trastevere) nella primavera del 2003. «Sto riprendendo 

il mio lavoro politico», disse, «e con il mio ritorno 

vorrei dare una spinta alla generazione che è stata 

emarginata dalle leggi anti-terrorismo degli anni Settanta 

in modo che ancora partecipi alla vita pubblica e democratica». 

Oggi vive tra Venezia e Parigi. 

L’ho incontrato a Padova nell’agosto del 2008 e gli ho chiesto 

un giudizio sulle radicali trasformazioni avvenute nel 

“suo” Veneto. «Basta rapportare il Veneto del dopoguerra 

a quello degli anni Settanta per accorgersi della formidabile 

trasformazione sociale avvenuta in esso: non sembrano 

trascorsi pochi decenni, ma oltre un secolo e questo perché 

ha vissuto quasi contemporaneamente l’industrializzazione 

e il suo superamento. Una trasformazione perfino 

antropologica, estetica – è impressionante quanto sono di- 

29


ARMI IN PUGNO 

ventate belle le ragazze e i ragazzi – che è proseguita fino 

al ’79: dopo ci sono stati solo i Pietro Maso, c’è stata la rottura 

tra lo sviluppo dell’uomo e lo sviluppo delle idee. È rimasto 

solo un grande bordello, ma vivente e contraddittorio: 

la Lega e alcune delle punte culturali più sviluppate, la 

ripresa di una brutalità rozza e plebea, ma anche alcune 

delle più intelligenti innovazioni industriali. Bisognerebbe 

raccontarlo questo nuovo Veneto, ma più che Carlo Goldoni 

ci vorrebbe Ruzante. Anzi, mi ci potrei cimentare io 

stesso, mi piacerebbe. Ho iniziato a fare del teatro: ho 

scritto una trilogia, Trilogia della Differenza, presentata 

a Parigi. Quando non avrò più le energie necessarie per 

continuare a spostarmi così frequentemente, penso che 

mi metterò a scrivere qualcosa del genere sul Veneto» 13 . 

Per quanto riguarda l’inchiesta 7 aprile, i vari gradi di 

giudizio si erano incaricati di dimostrare come non ci fosse 

stato nessun tentativo di organizzare un’insurrezione 

contro i poteri dello Stato e come nessuno degli arrestati 

appartenesse alle Brigate Rosse. 

MESTRE CUORE BRIGATISTA: IL SEQUESTRO 

E L’UCCISIONE DELL’INGEGNER TALIERCIO 

La famiglia Taliercio abitava a Mestre. Era composta da sette 

persone, ma all’ora di pranzo di mercoledì 20 maggio 

1981 solo quattro erano sedute a tavola, in cucina, per il 

pranzo: papà Pino, mamma Lella e i figli Cesare e Bianca. 

Gli altri tre erano fuori casa: Lucia al lavoro, Antonio a scuola, 

Elda all’università. Quel pranzo, però, non iniziò mai. 


30


Suonò il campanello e la signora Lella andò ad aprire la porta. 

«Sono quattro finanzieri», disse al marito rientrando in 

cucina. «Vogliono te». Pino si era quindi alzato e li aveva invitati 

a seguirlo in salotto, ma all’improvviso lo scenario era 

cambiato. I sorrisi di circostanza, i modi educati e rispettosi 

avevano lasciato il posto alle pistole. Sì, perché quei quattro 

non avevano nulla a che fare con la Finanza. Quei quattro 

erano un commando delle Brigate Rosse. Che se ne era 

andato portando con sé Pino Taliercio, il direttore del Petrolchimico 

di Marghera, la “fabbrica di morti bianche”, come 

si leggeva da qualche parte, anche su qualche muro. La 

colonna veneta delle BR aveva identificato in lui il nemico da 

colpire nella campagna contro lo sfruttamento in fabbrica. 

Dopo la tragica conclusione del sequestro Moro, le BR 

avevano alzato il tiro in un crescendo di ferimenti, sequestri 

e uccisioni scandite con drammatica frequenza sui 

vari “fronti” aperti. Su quello delle carceri, con il rapimento 

avvenuto a Roma il 12 dicembre 1980 del giudice 

Giovanni D’Urso, direttore dell’Ufficio III della direzione 

generale degli istituti di prevenzione e pena del Ministero 

della Giustizia. Le Brigate Rosse avevano chiesto la 

chiusura immediata del carcere dell’Asinara, che contava 

ormai solo pochi brigatisti, dopo lo smantellamento della 

rivolta del 2 ottobre 1979 14 . La “campagna carceri” era 

14. Il 2 ottobre 1979 i brigatisti detenuti nel supercarcere sardo dell’Asinara avevano dato il via a una 

rivolta finalizzata allo smantellamento della struttura distruggendo la diramazione Fornelli (la sezione 

speciale del complesso carcerario dell’isola dell’Asinara) all’insegna della parola d’ordine «chiudere con 

ogni mezzo l’Asinara e i punti di massima deterrenza del circuito delle carceri speciali». Dopo la rivolta 

tutti i detenuti erano stati trasferiti in altre carceri speciali, mentre si era acceso un dibattito all’interno 

del partito armato, che aveva portato alla proposta di attaccare frontalmente i Carceri Speciali, sia con 

rivolte da dentro le strutture, sia con attacchi esterni. Nel settembre del 1980 ci sarà la rivolta nella 

sezione speciale del carcere di Badu ‘e Carros (Nuoro), e nel dicembre dell’80, in concomitanza con il 

sequestro del magistrato D’Urso (responsabile ministeriale dei CS) realizzato dalle Brigate Rosse, ci sarà 

la rivolta nel carcere di Trani. 

31


ARMI IN PUGNO 

proseguita con l’attentato mortale, avvenuto sempre a 

Roma alla fine dello stesso mese, al generale dei carabinieri 

Enrico Galvaligi, responsabile del coordinamento 

delle misure di sicurezza nelle carceri speciali e ritenuto 

responsabile dell’assalto compiuto il 29 dicembre 1980 

dal Gruppo d’Intervento Speciale (GIS) per riprendere il 

controllo del carcere di Trani in rivolta da due giorni. 

Il sequestro D’Urso si era concluso il 15 gennaio 1981 con 

la liberazione del magistrato e la chiusura dell’Asinara 

(peraltro già deserta a causa della rivolta del ’79), ma 

questa azione era coincisa con la conclusione del percorso 

unitario delle Brigate Rosse. Nell’aprile 1981, i già precari 

equilibri tra le varie istanze e le diverse posizioni politiche 

all’interno delle BR erano precipitate, mentre a Milano 

era stato arrestato Mario Moretti, il capo. Da questo 

momento, i percorsi all’interno del partito armato si erano 

divisi: la colonna milanese della Walter Alasia aveva 

gestito in proprio il sequestro dell’ingegnere dell’Alfa Romeo 

Sandrucci (liberato) 15 ; quella napoletana e del 

Fronte Carceri i rapimenti di Ciro Cirillo (liberato) e Roberto 

Peci (ucciso in quanto fratello del “delatore” Patrizio 

Peci), dando vita alle Brigate Rosse-Partito della 

Guerriglia, guidate dal criminologo Giovanni Senzani, co- 

15. «Al processo, l’ingegner Sandrucci testimoniò che era stato trattato bene, che l’avevamo trattato 

bene, e mentre deponeva guardò proprio me». 

«Ma come è successo che sei finito nelle Brigate Rosse». 

«Per me è iniziato tutto con l’occupazione delle case a Milano. A un’assemblea un compagno mi disse 

che ero stupido a pagare un affitto per stare lì a studiare: che sia lo studio che la casa erano diritti. 

Così andai in quella casa occupata. Poi mi trovai a lasciare in giro volantini con la stella a cinque 

punte: ero nelle Brigate Rosse senza accorgermene». 

«Quanto hai fatto in tutto di carcere». 

«Quattordici anni. In primo grado presi trent’anni per partecipazione a banda armata, poi fra appello e 

Legge Gozzini riuscii a finire la pena dopo quattordici anni». 

M. F. lo conoscevo da anni. Nella seconda metà dei Settanta aveva partecipato saltuariamente a 

qualche riunione politica del mio collettivo, poi l’avevo perso di vista: sapevo solo che era andato a 

studiare a Milano. Poi venni a sapere del suo arresto. È uscito dal carcere a metà degli anni Novanta. 

32


gnato di quell’Enrico Fenzi arrestato a Milano con Moretti. 

Solo il sequestro dell’ingegner Giuseppe Taliercio, direttore 

del Petrolchimico di Mestre, era ancora rivendicato 

con la sigla BR. Ma anche nel Veneto, proprio in seguito 

a divergenze sorte nella gestione di questa operazione, 

tra ottobre e novembre successivi, alcuni militanti 

della colonna veneta erano usciti dall’organizzazione 

dando vita alla colonna “2 Agosto”. 

L’ingegnere buono 

L’ingegner Giuseppe Taliercio, Pino per i familiari e gli 

amici, proveniva da una famiglia segnata dalla prematura 

scomparsa del papà – un commerciante che aveva trasferito 

la sua attività da Ischia a Marina di Carrara – e la 

mamma che aveva dovuto occuparsi di un’attività che 

non conosceva per poter mantenere i quattro figli. Dopo 

la maturità classica, Pino si era laureato in ingegneria alla 

Normale di Pisa e nel 1952 era entrato alla Montedison 

di Porto Marghera, dove, dopo la “gavetta”, era arrivato 

ai vertici della direzione. Frequentando l’Azione Cattolica, 

aveva incontrato la sua futura sposa, Gabriella. Dalla 

loro unione erano nati cinque figli, ma la serenità di questa 

famiglia borghese era andata incrinandosi con il clima 

di sempre maggiore violenza che ormai si respirava in 

tutto il Paese e in modo particolare in Veneto. Quel Veneto 

che aveva proprio nella Montedison un centro ormai 

riconosciuto di scontro frontale: un obiettivo privilegiato 

da colpire. Un clima pesante, avvertito in modo drammatico 

dallo stesso Taliercio, che solo una settimana prima 

del suo rapimento aveva confidato a un amico: «L’anno 

scorso hanno ucciso l’ingegnere Sergio Gori, vicedirettore. 

Ma è stato un errore. Miravano a me». 

33


ARMI IN PUGNO 

«Non era il suo posto», confiderà un ex-dipendente del 

Petrolchimico. «Era un grande tecnico, ma troppo leale 

e coerente con la sua fede cristiana per occupare il vertice 

di una multinazionale, fatto di furberie e fondato sulle 

bugie. Mi sono incontrato più volte con lui: era un uomo 

di gentilezza e competenza estreme. Nella sua coscienza 

sentiva lo stridore del “sistema”» 16 . Si raccontava 

che a un dirigente licenziato, fra l’altro anche amico, 

che gli rinfacciava il suo mancato interessamento, Taliercio 

avesse risposto: «Non ho steso io la lista dei licenziati, 

ma se dovessi sostituirti non saprei chi mandare a casa 

al tuo posto. Vieni, guarda i nomi e dimmi: chi avresti 

il coraggio di sacrificare al tuo posto» 17 . In un’altra occasione, 

con gli operai in cassa integrazione, la direzione 

di Milano, dopo una revisione amministrativa, aveva punito 

un dirigente giovane e capace: Taliercio aveva minacciato 

le dimissioni se non fosse stato reintegrato. 

È andata male 

«Era la notte del 5 luglio», aveva raccontato Bianca, la figlia 

di Taliercio che curava i rapporti con la stampa. 

«Eravamo molto in ansia per papà. Verso le due di notte, 

squilla il telefono. Va a rispondere Elda, la nostra sorella 

maggiore. Un giornalista del quotidiano “Il Gazzettino” ci 

comunicava che era stato trovato il corpo del papà. Elda 

si avvicina al mio letto e, piangendo, mi dice: “Bianca, è 

andata male”. Capisco subito e corro ad abbracciare la 

mamma e gli altri di casa. Poco dopo, giungono l’avvocato, 

che ci era stato tanto vicino, don Franco De Pieri e 

16. Ne «Il Messaggero di Sant’Antonio» del novembre 2000. 

17. Ibidem 

34


monsignor Valentino Vecchi, della parrocchia di San Lorenzo 

di Mestre; e ci raccogliamo in preghiera» 18 . L’ingegner 

Taliercio fu trovato raggomitolato nel bagagliaio di 

una FIAT 128 azzurra, a pochi metri dal Petrolchimico, devastato 

da diciassette colpi di pistola: i capelli diventati 

tutti bianchi, la barba lunga, il volto scavato. Avrebbe 

compiuto 54 anni un mese dopo. 

A ucciderlo, Antonio Savasta. In una lettera firmata del 

18 febbraio 1987, indirizzata alla signora Gabriella Taliercio, 

che pubblicamente aveva perdonato agli assassini di 

suo marito, una brigatista scriveva: «Il suo perdono [...] 

mi porta a pensare in un possibile riscatto di me stessa. 

Ciò che scrivo mi viene dettato dal cuore. Voglio renderle 

una parte dei momenti intimamente vissuti da suo marito. 

Nella nostra follia volevamo colpire il simbolo, ma il 

vivergli accanto, giorno dopo giorno, ora dopo ora, mi 

portò, inevitabilmente, alla conoscenza dell’uomo, del 

suo spirito estremamente delicato, dignitoso e mai arrogante. 

C’era nelle sue preghiere qualcosa che allora non 

capivo. Oggi comprendo che tutta la sua forza d’animo 

era intimamente legata al valore che egli dava alla preghiera. 

La preghiera era il suo mondo insindacabile, dove 

noi, con la nostra stupida razionalità, non potevamo 

raggiungerlo. Questa sua forza si imponeva con dolcezza, 

si trasformava in serenità di giudizio, anche, con noi 

aguzzini. Non potrò mai pensare a quei momenti senza 

morire ogni volta un po’ [...]. La mia angoscia diventa disperazione 

rendendomi conto che la spirale di violenza 

non si è ancora chiusa e che ciò è frutto mio e di altri. È 

un mostro che io ho contribuito a far venire al mondo... 

18. Ibidem 

35


ARMI IN PUGNO 

Signora Taliercio, lei ha avuto tanto coraggio nel perdonare 

gli assassini di suo marito, la prego, accetti che una 

simile persona, quale io sono, le chieda umilmente perdono... 

Non potrò mai restituire ciò che ho rubato e perciò 

non mi basterà la mia intera vita a pagare un prezzo 

equo» 19 . 

Due anni prima, un altro brigatista così si era rivolto alla 

vedova Taliercio: «La parola che portava suo marito... ha 

vinto: contro di me, che solo oggi riesco a comprendere 

qualcosa; contro tutti coloro che ancora oggi non capiscono. 

Anche in quei momenti suo marito ha dato amore... 

Questo è un fiore che voglio coltivare per poter poi 

essere io a donarlo. Forse, se non ci foste stati voi a donare 

per primi questo seme, sarei ancora perso nel deserto... 

Spero soltanto di colmare questo vuoto, restituendo 

e insegnando ad altri quello che voi avete dato e 

insegnato a me» 20 . 

Le parole dei figli 

Vent’anni dopo la morte del loro padre, anche i figli dell’ingegner 

Taliercio resero pubblica una lettera. Questa: 

In questi lunghi anni senza di te, grande è stato il nostro dolore, 

per la violenza con cui ci sei stato tolto. Ma, ugualmente, forti sono 

stati i ricordi delle tue parole, della fede, della fiducia che ponevi 

nella misericordia e provvidenza di Dio. Ci hanno aiutato a 

guardare alla vita nuovamente, con serenità. A scriverti questa 

lettera aperta proviamo emozione e tristezza, anche se tante volte 

ci siamo ritrovati, nel nostro cuore, a parlare con te delle gioie 

19. Ibidem 

20. Ibidem 

36


o delle croci che stavamo vivendo. Le gioie più grandi sono stati 

i matrimoni di Elda e Mauro, di Bianca e Gigi, di Rosa e Cesare e 

la nascita di tanti nipoti: Stefano, Giulia, Luca, Giovanni, Marco, 

Laura e i piccoli Michele e Sofia. Spesso parliamo a loro di te, di 

come la tua presenza, a volte silenziosa, era per noi bambini, ragazzi, 

una sicurezza. Ricordiamo la gioia che suscitava in noi il 

sentire la porta aprirsi ed eri tu che rientravi, dopo una lunga 

giornata di lavoro. Nonostante la stanchezza, ci aiutavi a finire i 

compiti; ci chiedevi come era andata la giornata. Poi ci riunivi 

tutti a tavola. Sentiamo forte l’impegno e la difficoltà di essere 

genitori, specialmente ora che i bambini stanno crescendo: Stefano 

ha 16 anni, Giulia 13, Luca 12 e manifestano i problemi dell’adolescenza: 

le difficoltà scolastiche, l’amicizia con i coetanei, 

le prime simpatie. Pensiamo ai modi adottati da te e dalla mamma 

durante la nostra crescita, al dialogo, che cercavate di stabilire 

con tutti noi, all’amore alla vita che ci avete trasmesso, al coraggio 

nell’affrontare le difficoltà, le croci, sorretti dalla fede e 

dalla preghiera. È difficile educare i giovani ai sani principi! La 

mamma spesso ci ricorda che anche tu, giovane genitore, pensavi 

con un po’ di timore al nostro futuro. Grandissimo è stato il dolore, 

profonda la sofferenza, per la malattia e la morte di Elda, 

nostra sorella: un altro grande terremoto che ha scosso tutta la 

famiglia e ha messo in crisi la nostra fede. Il sostegno di tanti 

amici, di fratelli nella fede, soprattutto, la misericordia e l’amore 

di Dio ci hanno aiutato a sentire Elda nella gloria di Dio, vicino 

a te. Abbiamo imparato a confidare nella vostra intercessione 

per noi, specialmente per la mamma, che, pur sostenuta dalla fede, 

prova un grande vuoto con la vostra mancanza. Carissimo papà, 

sarai sempre nel nostro cuore: di Antonio, che hai lasciato 

bambino e ora è un giovane prossimo alla laurea; di Lucia, che 

continua con interesse e impegno il suo lavoro; di Bianca e Cesare, 

che, con le proprie famiglie, testimoniano l’amore del Signore 

37


ARMI IN PUGNO 

per noi. Siamo certi che sei ancora nel cuore di tanti tuoi colleghi, 

amici, di tante persone di Mestre e Marina di Carrara, che, pur 

senza averti personalmente conosciuto, riconoscono nella tua vita 

e nella tua morte i segni di un progetto divino 21 . 

J. L. DOZIER: UN AMERIKANO A VERONA 

Erano passati solo centosessanta giorni dall’uccisione di 

Giuseppe Taliercio, il direttore del Petrolchimico di Marghera, 

a Mestre. In quel 1981 che sembrava non finire 

mai, ora erano Verona e Padova a dover vivere un nuovo 

capitolo drammatico. Questa volta, però, le cose andranno 

diversamente. Questa volta non morirà nessuno. Tanto 

meno con diciassette colpi di pistola in faccia. 

Questa nuova storia era iniziata a Verona, il 17 dicembre, 

sotto un sole piacevole, di quelli che in una giornata invernale 

e vicina al Natale scaldano anche il cuore. Verona 

è una bella città, ma ospita una base NATO. Una base importante, 

dove in quel 1981 lavorava anche un americano 

di cinquant’anni: alto, affilato, le orecchie a sventola. Un 

generale. James Lee Dozier, un veterano del Vietnam. Da 

un anno Dozier era sottocapo di Stato maggiore della FTA- 

SE e dirigeva i servizi logistici e amministrativi in Italia. 

Come ogni giorno, alle cinque del pomeriggio in punto, 

dalla FIAT 132 blu il suo autista faceva un cenno con la mano 

al piantone, che azionava quindi elettronicamente il 

pesante portone di ferro facendo sfilare la macchina del 

generale. Nonostante le vicine festività, quel pomeriggio il 

traffico era scorrevole, tanto da raggiungere la destinazio- 

21. Ibidem 

38


ne cinque minuti dopo: il numero 5 di Lungadige Capena. 

Era lì che abitava Dozier, in un appartamento al sesto piano 

con un grande living e una mansarda, insieme con la 

moglie Judith, poco più giovane di lui. La famiglia era 

composta anche da due figli, un maschio e una femmina, 

che però vivevano negli Stati Uniti. 

Quel giorno, quel 17 dicembre quasi primaverile, c’era un 

pulmino parcheggiato nei pressi del palazzo del generale. 

Un pulmino blu con una striscia bianca, ma senza alcuna 

scritta. Anonimo, anomalo. Il generale non ci aveva 

fatto caso: congedato il suo autista, aveva varcato l’ingresso. 

Sua moglie non c’era ancora, arriverà da lì a poco, 

ma anche lei non baderà a quel pulmino. 

Sono quasi le sei del pomeriggio. 

L’azione 

Dal pulmino erano usciti due uomini in tuta da idraulici 

e si erano diretti verso il portone, che però, ovviamente, 

era chiuso. 

«La cosa più semplice era entrare nell’appartamento 

con un pretesto. Quindi io e “Daniele” ci eravamo travestiti 

da idraulici. Il portone era sempre chiuso, ma avevamo 

scoperto che nell’androne c’era un negozio di articoli 

sportivi. Così “Giorgio” doveva suonare il campanello 

fingendosi un cliente. Io e “Daniele” saremmo saliti 

allora sino all’appartamento, mentre “Rolando” e 

“Fabrizio” sarebbero rimasti sulla rampa delle scale. 

“Martina” e “Giorgio” si sarebbero fermati in strada per 

coprirci con i mitra in caso di necessità, e “Federico” 

non si sarebbe mosso dal posto di guida del pulmino». 

Lo racconterà Antonio Savasta, capo del commando. Sì, 

perché quelli non erano idraulici, ma un commando bri- 

39


ARMI IN PUGNO 

gatista. Saliti sino al sesto piano, Savasta aveva suonato 

il campanello. 

«Siamo dell’acqua potabile», aveva mentito attraverso la 

porta, «e abbiamo notato che al piano di sotto c’è una 

perdita. Dobbiamo dare una controllata». 

Dozier aveva aperto la porta disattendendo ogni precauzione. 

Dopo essersi assicurati che nell’appartamento non ci fosse 

nessun altro, i brigatisti avevano estratto le pistole. Dozier 

aveva cercato di reagire, ma “Daniele” lo aveva colpito al capo 

con il calcio della pistola, facendogli perdere i sensi. Anche 

la moglie era stata immobilizzata, poi “Fabrizio” era sceso 

a prendere dal pulmino una grande cassa. Una cassa capace 

di contenere un uomo, com’era avvenuto con Moro. 

«Dopo aver caricato la cassa», ricordò ancora Savasta, 

«diamo l’ok con un walkie-talkie a “Rolando” e “Daniele” 

che sono rimasti nell’appartamento. Se ne andranno più 

tardi, per evitare che qualcuno possa dare l’allarme mentre 

siamo ancora in strada. In una specie di galleria fra due 

palazzi trasbordiamo la cassa su una Ritmo, a cui abbiamo 

levato il sedile posteriore. Poi io e “Giorgio” abbandoniamo 

il pulmino e prendiamo il treno per Padova. “Rolando” e 

“Daniele” partiranno invece più tardi per Milano». 

Quei “cialtroni” delle Brigate Rosse 

Fu l’ANSA a ricevere, per telefono verso le 23, la rivendicazione 

del sequestro. L’indomani, alle 14, ci fu un’altra 

conferma, sempre telefonica, ma più precisa. Una voce 

maschile, con accento veneto, aveva dettato: «Qui Brigate 

Rosse, colonna Anna Maria Ludmann, “Cecilia” 22 . Ri- 

22. Anna Maria Ludmann, nome di battaglia “Cecilia”, era la brigatista proprietaria dell’appartamento 

genovese di via Fracchia, dove il 28 marzo 1980 era stata uccisa dai carabinieri del generale Carlo 

Alberto Dalla Chiesa insieme a Riccardo Dura, Lorenzo Betassa e Piero Panciarelli. 

40


vendichiamo il rapimento del boia della NATO, James Dozier, 

che sarà rinchiuso nelle carceri del popolo e sottoposto 

al giudizio del proletariato». 

Il presidente americano Ronald Reagan aveva reagito con 

violenza, chiedendo come fosse possibile che “quattro 

cialtroni” potessero permettersi il lusso di rapire un generale 

americano. I primi agenti della CIA arrivarono a Verona 

già il 18 sera, seguiti da una task-force composta da sette 

agenti speciali scelti tra il fior fiore della CIA e del FBI 

(più alcuni “tecnici” di origine siciliana, “esperti di mafia”). 

A Roma, intanto, la direzione delle indagini era stata affidata 

all’Ufficio Centrale per le Investigazioni Generali e 

le Operazioni Speciali (UCIGOS), che coordinava l’azione 

delle divisioni provinciali (DIGOS, ex uffici politici) operanti 

su piano locale. Anche l’Arma dei carabinieri partecipava 

alle ricerche. I reparti speciali, invece, attendevano 

il loro momento. Le “teste di cuoio” italiane erano state 

create al tempo del sequestro Moro, nel 1978; a questi 

si affiancavano i Gruppi per Interventi Speciali (GIS) dei 

carabinieri. Subito dopo il sequestro, la NATO aveva precisato 

che il generale Dozier non era depositario di alcun 

segreto militare, ma la verità era un po’ diversa. 

Come responsabile dei servizi logistici e amministrativi, infatti, 

Dozier conosceva perfettamente la struttura complessiva 

delle basi NATO in Italia. Forse non era al corrente 

dei dati più segreti relativi al “parco nucleare” puntato verso 

Est, ma le informazioni di cui era in possesso bastavano 

per destare inquietudini in seno all’Alleanza, qualora le 

BR avessero deciso di “passarlo” al setaccio. Inquietudini 

superflue semplicemente perché nessuno dei brigatisti 

che tenevano prigioniero Dozier conosceva bene l’inglese 

e il generale americano non era andato oltre il minimo in- 

41


ARMI IN PUGNO 

dispensabile: “rivelando” quasi dei luoghi comuni. I rapitori 

si erano fatti nuovamente vivi due giorni più tardi, questa 

volta con un messaggio scritto. Altri quattro erano seguiti 

a intervalli di otto-dieci giorni. Con il comunicato n. 2 

del 27 dicembre era stata diffusa anche una foto in cui si 

vedeva il generale sullo sfondo della stella brigatista a cinque 

punte mentre reggeva un messaggio a lettere di scatola, 

con il viso segnato da una ecchimosi. 

So io dov’è il generale 

Dozier era stato trasferito a Padova, sin dalla sera del sequestro, 

in un appartamento di via Ippolito Pindemonte 2, 

alla periferia della città: cinque stanze al primo piano di un 

condominio popolare, sopra un grande supermercato. 

Proprietario della “prigione del popolo” era un ignaro medico, 

Mario Frascella, che aveva lasciato l’appartamento a 

disposizione della figlia secondogenita Emanuela (nome di 

battaglia “Daniela” o “Lucia”), una studentessa di vent’anni, 

incensurata. Nel salone, insonorizzato, i brigatisti avevano 

montato una tenda verde da campo ed è lì che Dozier 

avrebbe passato i quaranta e passa giorni della sua prigionia, 

su un materassino di gomma, e con i ferri ai piedi. 

I comunicati delle BR erano tutti firmati con una sigla inedita, 

“Brigate Rosse per la costruzione del Partito comunista 

combattente”, quelle che avevano rapito e ucciso 

Taliercio, firmando però quell’azione ancora unitariamente 

come BR. La svolta decisiva nelle indagini era avvenuta 

a Verona fra il 26 e il 27 gennaio. Tra i fermati 

c’era un sospetto che si chiamava Ruggero Volinia, detto 

“Spillo” per la sua somiglianza con il calciatore Alessandro 

Altobelli. Sottoposto a un interrogatorio a dir poco 

“duro”, “Spillo” aveva chiesto garanzie in cambio dell’in- 

42


dicazione della prigione del generale. Lui quel posto lo 

conosceva bene, perché era lui che aveva guidato il pulmino 

da Verona a Padova. Volinia infatti altri non era che 

“Federico”. 

Un’Alfetta era partita pochi minuti dopo “la confessione”. 

A bordo c’era anche il commissario Salvatore Genova – 

poi eletto nelle file del PSDI e autore di un libro sulla sua 

personale esperienza, nonché grande accusatore per le 

torture perpetrate nella caserma Diaz di Genova in occasione 

del G8 di Genova del 2001 –, membro del Comitato 

di coordinamento per le indagini sul sequestro, ed era 

passata davanti alla casa in questione per controllare la 

situazione. Un quarto d’ora dopo, un altro passaggio, poi 

dritti in Questura. Volinia aveva disegnato una pianta 

dell’appartamento. C’era stato solo una volta, ma ricordava 

tutto con precisione e aveva così fornito due dettagli 

della massima importanza: il primo che la porta d’ingresso, 

non blindata, poteva essere sfondata con facilità; il 

secondo che il “codice di comportamento” delle BR dopo 

la strage di via Fracchia – dove erano morti quattro brigatisti 

uccisi dai carabinieri – sconsigliava gli scontri a 

fuoco nel caso di irruzioni. 

L’irruzione 

I preparativi per l’irruzione erano cominciati all’alba del 

28 gennaio. L’intervento era stato affidato a dieci NOCS 

coperti da agenti della polizia in borghese. Via Pindemonte 

è una strada popolare, piena di gente tranquilla. 

Bisognava agire quindi con cautela. Nei pressi era stato 

messo in funzione un bulldozer che con il suo frastuono 

aveva coperto ogni possibile rumore e che giustificava la 

deviazione di tutto il traffico dalla “zona calda”. 

43


ARMI IN PUGNO 

Salvatore Genova: «Mi infilo un giubbotto antiproiettile e 

faccio scattare il tamburo della mia Smith & Wesson. È 

ok. Alle 11.15 in via Pindemonte arriva un camion della 

“Domenichelli Trasporti”. È carico di NOCS con il loro incredibile 

e ingombrante armamentario: tute mimetiche, 

mute subacquee, una bi-bombola con erogatore, sagole e 

cordami, arnesi da rocciatori, caschi e armi pesanti, che 

hanno l’ordine di portare sempre con loro. Sono in piena 

forma grazie ai loro allenamenti quotidiani di judo, pugilato, 

karate, lotta, pesi; ma anche tiro con armi lunghe e 

corte, discesa con corde da elicotteri e lungo le facciate 

dei palazzi, guida veloce di auto con catapultamento 

esterno, tecniche di irruzione in luoghi aperti e chiusi, 

azioni antiguerriglia urbane ed extraurbane, e chi più ne 

ha più ne metta. Sul marciapiede un ragazzo e una ragazza, 

mano nella mano, tubano come i fidanzatini di Peynet. 

Sono due poliziotti: lui ha una Smith & Wesson alla 

cintura, lei un’automatica nel reggicalze. Altri poliziotti 

stazionano qua e là con disinvoltura, confondendosi con 

l’ambiente. Un cenno e, come in un film d’azione, grappoli 

di NOCS e poliziotti si catapultano verso il fabbricato. 

I primi divorano le scale sino all’ingresso dell’appartamento; 

gli altri si allargano a ventaglio sul marciapiede. I 

NOCS sono armati sino ai denti, con il volto coperto dal 

passamontagna che lascia vedere solo gli occhi. “Tranquilli, 

siamo della polizia” dicono a chi, vedendoli, rimane 

paralizzato dallo stupore. Una spallata, una sola, e la 

porta si schianta. I ragazzi rimbalzano dentro. L’attimo di 

sorpresa dei cinque BR è il loro punto di forza. Sotto la 

tenda da campo, un brigatista punta una rivoltella alla 

tempia di Dozier. Le frazioni di tempo sono vitali. Un 

NOCS allunga una gamba in una mossa di karate e riesce a 

44


far volare via l’arma. Poi prende il terrorista per le spalle 

e lo immobilizza. I BR non hanno letteralmente il tempo 

di premere il grilletto. I NOCS danno fondo al loro repertorio, 

senza mai usare le armi. Io, altri tre investigatori e 

un agente della DIGOS siamo rimasti fermi sul pianerottolo 

disposti a ventaglio. Abbiamo il compito di coprire le 

spalle all’avanguardia NOCS e siamo disposti a tutto, ma 

dall’interno una voce grida “tutto ok”. Sono passati esattamente 

novanta secondi» 23 . 

23. La soffiata per la liberazione di Dozier arrivò con le torture effettuate in una chiesa sconsacrata di 

Verona: Un passaggio che impressionò persino la CIA». Questa la ricostruzione, dettagliata e inedita, fatta 

dal “Secolo XIX” che pubblicò il 16 giugno 2007 una clamorosa intervista a Salvatore Genova, in cui l’allora 

commissario della DIGOS genovese “aggregato” all’UCIGOS ha rivelato l’esistenza di una squadra di veri e 

propri torturatori di Stato specializzati nell’estorsione di confessioni. «Nei primi anni ’80», dice Genova, 

«esistevano due gruppi di cui tutti sapevano: “i vendicatori della notte” e “i cinque dell’Ave Maria”. I primi 

operavano nella caserma di Padova, dov’erano detenuti i brigatisti fermati per Dozier (oltre a Cesare Di 

Lenardo, c’erano Antonio Savasta, Emilia Libera, Emanuela Frascella e Giovanni Ciucci). Succedeva 

esattamente quello che i terroristi hanno raccontato: li legavano con gli occhi bendati, com’era scritto 

persino su un ordine di servizio, e poi erano costretti a bere abbondanti dosi di acqua e sale. Una volta, 

presentandomi al mattino per un interrogatorio, Savasta mi disse: «Ma perché continuano a torturarci, che 

stiamo collaborando» (la sua “dissociazione” permise centinaia di arresti, N.d.A.). Le violenze avvenivano 

di notte, naturalmente, e poi è stato facile confondere le acque mandando sotto processo le persone 

sbagliate». Il discorso è più ampio e inquietante quando entrano in gioco “i cinque dell’Ave Maria”. 

Rievoca Genova: «Ovunque era nota l’esistenza della “squadretta torturatori” che si muoveva in più zone 

d’Italia, poiché altri BR (in particolare Ennio Di Rocco e Stefano Petrella, bloccati dalla DIGOS di Roma) 

avevano già denunciato procedure identiche. Non sarebbe stato difficile individuarne nomi, cognomi e 

“mandanti” a quei tempi. Ecco, il rimpallo di responsabilità: le “amnesie” che caratterizzano le deposizioni 

sul G8 e la scuola Diaz dimostrano che purtroppo il metodo, per alcuni gruppi ristretti ma potenti, non è 

cambiato». «Furono messe sotto controllo centinaia di utenze telefoniche», rievoca Genova ritornando ai 

tempi di Dozier, «con l’obiettivo di scandagliare l’area dell’eversione. Ascoltavamo di tutto, in particolare le 

conversazioni di giovani militanti nell’Autonomia operaia. Il centro investigativo era la questura di Verona, 

dove di tanto in tanto venivano accompagnati i sospetti. Talvolta passavano per le mani di altri uomini in 

divisa, che usavano ogni sistema pur di farli parlare». È in questo modo che vengono individuati Ruggero 

Volinia (il cui nome risulta negli atti dei vari processi) e la sua fidanzata. «Vennero accompagnati in 

questura», prosegue Genova, «e nessuno si aspettava che da quell’uomo potessero arrivare indicazioni 

tanto importanti». Non potevano immaginare, sulle prime, di trovarsi davanti “Federico” (questo il suo 

nome di battaglia), ovvero colui che materialmente, a bordo d’un furgone, trasferì Dozier dalla sua casa di 

Lungadige Catena, a Verona, al covo di via Ippolito Pindemonte, a Padova. «Un gruppo specializzato», 

prosegue Genova, «si occupò dell’interrogatorio. Separarono Volinia dalla compagna e su di lei ci furono 

violenze. Io non partecipai all’azione, ma in seguito tacqui davanti ai giudici per proteggere altri 

funzionari, che mi garantirono avanzamenti di carriera in cambio del silenzio. Sentendo le urla disumane 

della fidanzata, Ruggero Volinia a un certo punto supplicò di fermarsi. E iniziò a fare qualche nome; nulla 

di eclatante, ma palesava evidentemente una consapevolezza superiore a tanti altri». «Non credevamo», 

dissero gli uomini della CIA mandati da Reagan, «che gli italiani arrivassero a un livello di pressione tale». 

Volinia, dunque, cede: «Se vi dicessi dov’è nascosto Dozier». È la notte fra il 26 e il 27 gennaio 1982, 

nella chiesa scende finalmente il silenzio. E scatta il blitz dei NOCS. Si veda Le torture affiorate (Sensibili 

alle Foglie, 1998). 

45


ARMI IN PUGNO 

Pentiti e tortura 

I cinque carcerieri vengono portati fuori ammanettati. 

Sono tumefatti. Si tratta di Antonio Savasta, la sua fidanzata 

Emilia Libera (“Martina”), Cesare Di Leonardo (“Fabrizio”), 

Giovanni Ciucci (“Saverio”, che aveva puntato la 

rivoltella contro Dozier), e la proprietaria dell’appartamento, 

Daniela Frascella. Intanto, altri poliziotti avevano 

liberato Dozier, che si era presentato in tuta, barba e capelli 

lunghi, una catena alla caviglia e una cuffia stereo 

incollata alle orecchie. I brigatisti lo avevano obbligato a 

usarla quasi ininterrottamente per isolarlo dal mondo e 

la musica rock, trasmessa a tutto volume, gli aveva provocato 

una lesione interna all’orecchio destro. Le prime 

parole del generale erano state: «Wonderful, police!», ma 

poi confessò di aver temuto – per un attimo interminabile 

– di essere vicino alla fine. 

Savasta, ritenuto responsabile di diciassette omicidi, aveva 

iniziato pochi giorni dopo una confessione fiume che 

si era aggiunta a quella di altri pentiti e che portò nei mesi 

successivi ad arresti in massa di brigatisti e fiancheggiatori. 

Già il giorno successivo erano stati arrestati diciotto 

brigatisti. A fine gennaio c’era stata la scoperta 

della prigione di Moro in via Montalcini a Roma, all’inizio 

di febbraio erano stati arrestati in Friuli gli altri responsabili 

dell’omicidio Taliercio, tra aprile e maggio era stata 

quasi sgominata la colonna romana che al momento 

contava cento regolari e quattrocento fiancheggiatori. 

Savasta e la Libera si guadagnarono presto la libertà grazie 

al loro “contributo”. Barbara Balzerani riuscì invece a 

sfuggire a questa ondata di arresti – capeggiando poi le 

BR-PCC in contrasto con le BR-PG di Giovanni Senzani – 

mentre Cesare Di Leonardo, nonostante le brutali tortu- 

46


re cui fu ripetutamente sottoposto, scelse di non collaborare 

con la giustizia e fu condannato all’ergastolo. 

LA PRIMA LINEA DI ROVIGO: EVASIONE CON MORTO 

Mentre il generale Dozier era nella “prigione del popolo” 

di Padova, un’altra città veneta, Rovigo, stava per entrare 

a far parte di un capitolo della guerra contro lo Stato 

dichiarata da comunisti passati «dalle armi della dialettica 

alla dialettica delle armi». Era il 3 gennaio del 1982. 

Cioè dell’anno che avrebbe regalato all’Italia il mondiale 

di calcio, anzi, il “mundial”, ché questa volta era la Spagna 

a ospitare la tenzone quadriennale, con Pertini – il 

presidente con la pipa, il presidente partigiano – a esultare 

come un hooligan sulla faccia dell’impassibile monarca 

Borbone quando l’Italia, alla terza cannonata contro 

la Germania, era salita sull’irraggiungibile vetta calcistica. 

Lo stesso anno che avrebbe visto il generale Carlo 

Alberto Dalla Chiesa cadere sotto i colpi della mafia, sotto 

i colpi della politica 24 . Purtroppo eravamo solo agli inizi, 

l’anno era ancora giovanissimo, era appena nato. Quel 

3 gennaio, un network di diciotto televisioni locali, guidato 

dall’editore Edilio Rusconi, si era unito per trasmettere 

su scala nazionale il segnale di una nuova rete televisiva: 

Italia 1. 

24. Dopo aver lasciato la Prefettura di Palermo, alle 21.15 del 3 settembre 1982 la Autobianchi A112 

con a bordo Carlo Alberto Dalla Chiesa e sua moglie Emanuela Setti Carraro fu affiancata in via Carini 

da una BMW dalla quale furono esplose raffiche di Kalashikov che uccisero il prefetto e sua moglie. 

Contemporaneamente l’auto con a bordo l’autista e l’agente di scorta Domenico Russo fu colpita da due 

uomini in motocicletta, che uccisero Russo. Come mandanti sono stati condannati all’ergastolo Totò 

Riina, Bernardo Provenzano, Michele Greco, Pippo Calò, Nenè Geraci e Bernardo Brusca, mentre gli 

esecutori sono stati identificati in Vincenzo Galatolo e Antonino Madonia, anch’essi condannati 

all’ergastolo. Francesco Paolo Anzelmo e Calogero Ganci sono stati condannati a 14 anni. 

47


ARMI IN PUGNO 

Quel giorno a Rovigo c’era il sole: faceva freddo, ma c’era 

il sole. Eppure in un punto il cielo si era scurito, sembrava 

notte, anche se le lancette dell’orologio segnavano le 

tre e mezza del pomeriggio. Era scoppiata una bomba: 

venti chili di esplosivo che avevano aperto una breccia 

nel muro del penitenziario femminile. Sotto quel cielo ingrigitosi 

improvvisamente col boato di una improbabile 

saetta di Zeus, il pulviscolo dell’audacia aveva coperto la 

fuga di Susanna, Marina, Loredana e Federica. Che non 

erano donne qualsiasi, non erano detenute qualsiasi, “comuni”, 

ma donne condannate per appartenenza a banda 

armata. Donne che invece di darla la vita, avevano scelto 

di poterla togliere e poterla perdere. La miccia no, la 

miccia l’aveva innescata un uomo. Un ragazzo in “Prima 

linea” contro lo Stato. Il suo nome di battaglia era Sirio. 

Il comandante Sirio. 

Miccia corta 

Per squarciare il muro, Sergio Segio, alias Comandante 

Sirio, aveva parcheggiato l’auto rasente la cinta del carcere 

e poi aveva innescato la miccia: una miccia corta. 

Come ha ricordato in un libro chiamato proprio così, 

Miccia corta, dal quale, poi, è stato tratto un film (La 

prima linea): «Doveva essere un’azione motivata dall’amore 

e dalla solidarietà verso i nostri compagni… Si risolse 

invece in un nuovo lutto». Sì, perché quell’esplosione 

spaventò a morte un pensionato uscito come sempre, 

ogni pomeriggio, per portare il suo cane a fare una passeggiata. 

Angelo Furlan, così si chiamava, aveva 64 anni, 

era iscritto al PCI dall’età della ragione e quel giorno si 

trovò nel più classico dei posti sbagliati nel momento 

sbagliato. 

48


«Hai pianificato tutto, hai pensato a tutto e ti sei preoccupato 

che nessuno si faccia del male», mi confidò quando 

lo convinsi a scrivere un altro libro, Una vita in prima 

linea, «poi arriva l’imponderabile con le vesti di un 

pensionato» 25 . Quando lo sento al telefono, faccio sempre 

una notevole fatica perché parla a voce bassissima, 

forse per andare contro la naturale propensione a urlare 

che hanno tutti i sordi. Segio, infatti, non ci sente da un 

orecchio: «Il regalo di un maresciallo che mi sfondò il 

timpano con la guida del telefono». 

Per quella e altre azioni, omicidi compresi, Segio ha 

scontato ventidue anni di carcere e poi, a pena conclusa, 

è entrato nel Gruppo Abele di don Luigi Ciotti per occuparsi 

di volontariato sui problemi di carcere, esclusione e 

tossicodipendenze. Nel 2003 gli è stato conferito il premio 

internazionale all’impegno sociale “Rosario Livatino”, 

il giudice bambino ucciso dalla mafia. 

Quel 1982, però, Segio era ancora l’ex-comandante Sirio 

di Prima Linea, una banda armata comunista formatasi 

nella seconda metà degli anni Settanta da reduci di Lotta 

continua e Potere Operaio. Una sigla, Prima Linea, 

mutuata dalla prima linea del servizio d’ordine di Lotta 

continua. Inizialmente il gruppo non aveva rivendicato le 

proprie azioni, anche perché nei primi mesi si autodefiniva 

«non un nuovo nucleo combattente, ma l’aggregazione 

di vari gruppi guerriglieri che finora hanno agito con 

sigle diverse» (dal testo di un comunicato fatto trovare 

dopo un’irruzione nella sede del gruppo dirigente della 

FIAT di Torino). Il modello di questa formazione – le cui 

tesi erano state definite in una riunione tenutasi a Salò, 


49


ARMI IN PUGNO 

sul lago di Garda – era molto diverso rispetto alla rigida 

impostazione stalinista delle Brigate Rosse, rifiutando la 

logica della clandestinità per muoversi meglio e con maggiore 

disinvoltura nel “Movimento”. Altro punto di divergenza 

con le BR, il mettere l’azione al centro dell’attività 

politica, confinando in second’ordine l’elaborazione ideologica 

(tipica invece dei brigatisti). Per l’attività di questa 

formazione furono inquisite oltre novecento persone, 

un numero superiore a quello delle Brigate Rosse, nonostante 

una vita ben più breve, conclusasi nell’arco di un 

quinquennio, dopo l’arresto nel 1980 di Michele Viscardi, 

alla fine di una rocambolesca fuga seguita a una rapina 

conclusasi nel sangue con l’uccisione del brigadiere Pietro 

Cuzzoli e dell’appuntato Ippolito Cortelessa. Il repentino 

pentimento di Viscardi provocò la decapitazione di 

Prima Linea: fra gli arrestati anche Susanna Ronconi, legata 

sentimentalmente proprio al comandante Sirio, che 

dopo l’azzeramento di PL diede vita ai COLP (Combattenti 

per la Liberazione Proletaria), e successivamente ai Nuclei 

comunisti. Proprio quando era a capo di quest’ultima 

formazione, Segio progettò l’assalto al carcere di Rovigo. 

Dalla breccia nel muro del penitenziario, oltre alla Ronconi, 

erano uscite anche Marina Premoli (figlia di un senatore 

liberale di Venezia), Loredana Biancamano e l’infermiera 

milanese Federica Meroni. Nata a Venezia, dopo 

una militanza nella sinistra extraparlamentare, Susanna 

Ronconi era entrata nelle Brigate Rosse, partecipando 

anche all’azione che nel ’74 aveva provocato la morte 

di Giuseppe Giralucci e Graziano Mazzola nella sede missina 

di Padova. Uscita dalle BR, aveva aderito al progetto 

di Prima Linea ed era stata arrestata a Firenze nel 1980. 

Evasa quindi dal carcere di Rovigo, era stata nuovamen- 

50


te arrestata e finì di scontare la sua pena nel ’98, diventando 

una specialista dei problemi legati alle tossicodipendenze. 

Rovigo, poligono di tiro 

Ventiquattro anni dopo l’assalto al penitenziario, Rovigo 

era salita nuovamente alla ribalta sovversiva: il 19 novembre 

2006 la campagna veneta era diventata una sorta 

di poligono di tiro, dove le “Nuove Brigate Rosse” si 

esercitavano a sparare. 

Rapporto della DIGOS: «Alle 17.10, in località Mardimago 

(Rovigo), lungo la provinciale che attraversa il paese, sono 

stati visti Davide Bortolato, Claudio Latino e Bruno 

Ghirardi mentre insieme passeggiavano e conversavano 

tra loro. Poco più avanti, in un parcheggio, sono stati notati 

Toschi Massimiliano e Rossi Valentino. Alle 17.20, in 

condizioni di buio totale, gli ultimi due vanno in una zona 

meno frequentata. Hanno quindi percorso l’argine per 

circa settecento metri, sino a giungere in corrispondenza 

di un piccolo casolare […]. Le sagome si sono spostate 

di una ventina di metri, in corrispondenza di un blocco 

di cemento, [dove] è stata notata accendersi la luce di 

una piccola torcia. Immediatamente dopo è stato distintamente 

udito il tipico rumore di scarrellamento di armi. 

Nel frattempo, arrivano gli altri tre brigatisti, dopo aver 

controllato che la zona fosse tranquilla. Ma il personale 

operante ha potuto udire, provenienti dal punto in cui il 

gruppo si era radunato, brevi e ripetute raffiche di mitra, 

nonché altri colpi singoli. Nel corso dello svolgimento di 

questa attività si è vista quindi una delle auto dei brigatisti 

staccarsi e girare per i soliti “controlli antisbirri”. Ma 

è stata in più occasioni inquadrata dalla nostra telecame- 

51


ARMI IN PUGNO 

ra […]. Accertato il definitivo allontanamento di tutti i 

soggetti coinvolti dalla zona delle “prove”, il personale ha 

proceduto a un sopralluogo e sono stati sequestrati quattro 

bossoli di due calibri diversi». 

Nessuno però era stato arrestato, perché, dicono i detective, 

«la lepre doveva ancora correre». Anche se era una 

lepre armata. «Noi», avevano spiegano alla DIGOS, «avevamo 

un solo patema: che colpissero. Perciò, anche se s’infilavano 

a tutta velocità contromano nelle strade, pedalando 

come ossessi, tentavamo di non perderli mai. E mai 

li abbiamo persi, anzi, eravamo spesso insieme a loro, anche 

se invisibili, grazie ai nostri microfoni». La corsa di 

quella lepre ebbe termine il 17 febbraio 2007, con la vasta 

operazione di polizia che portò in carcere anche la 

“componente veneta” delle Nuove Brigate Rosse, il cosiddetto 

Partito Comunista Politico Militare. 

LA VITA SPERICOLATA DI MARCO DONAT CATTIN 

Verona, 19 giugno 1988. Domenica e, come tutte le domeniche, 

l’autostrada A4 che collega Venezia a Milano 

era trafficata più che mai. La giornata era quasi ormai 

terminata e il traffico intenso nelle due direzioni annunciava 

che la festa era finita. Dall’indomani si tornava a lavorare. 

All’altezza dello svincolo con la Modena-Brennero, 

una FIAT Regata aveva tamponato violentemente una 

BMW: un incidente che aveva coinvolto altre quattro vetture. 

Un’auto aveva preso fuoco, cinque persone erano 

rimaste ferite, mentre una donna, Andreina Furlan, era 

morta. Un inferno d’asfalto sul quale giacevano altre due 

persone, un uomo e una donna: Alberto Quagli e Franca 

52


Marchetto, in condizioni gravissime. Una scena apocalittica. 

Dal fumo che tutto avvolgeva in una nuvola di orrore 

era comparso all’improvviso un uomo che correva agitando 

le braccia e urlando per attirare l’attenzione delle 

auto in corsa: voleva che si fermassero per prestare 

aiuto o che almeno rallentassero. I telefoni cellulari sono 

ancora di là da venire. Anche lui stava passando con 

la sua auto, ma si era fermato non appena si era reso 

conto di quanto fosse successo. Alto, robusto, un bel ragazzo 

di 35 anni che però non era un ragazzo come tutti 

gli altri. Sulle spalle si portava sette anni di galera degli 

undici che gli erano stati comminati per partecipazione 

a banda armata: precisamente Prima Linea, sotto 

la cui sigla aveva firmato rapine, ferimenti e uccisioni. 

Era riuscito a evitare decenni di carcere perché era stato 

un collaboratore di giustizia, un pentito. Il suo nome: 

Marco Donat Cattin. 

Un nome importante. Suo padre era un papavero della 

Democrazia cristiana: Carlo Donat Cattin 26 . Uscito di 

prigione, Marco s’era messo a lavorare come assistente 

sociale in un istituto per bambini abbandonati, il Razzetti, 

poi al progetto Exodus nella comunità di don Antonio 

Mazzi. Ora correva nel buio, nell’inferno di quell’incidente, 

quando all’improvviso dal fumo era uscita 

un’automobile che lo aveva travolto. Il suo corpo era diventato 

un manichino volato per aria e ricaduto rovinosamente 

sull’asfalto. Era morto così Marco Donat Cattin, 

travolto sulla A4 nel tentativo di portare soccorso in 

un incidente. 

26. Carlo Donat Cattin è stato più volte ministro. È morto il 17 marzo 1991. 

53


ARMI IN PUGNO 

Una storia ribelle 

La “vita contro” di Marco Donat Cattin, classe 1953, era 

iniziata a Torino nel 1974, quando aveva preso servizio come 

bibliotecario al liceo scientifico Galileo Ferraris, noto 

come il “Gal-Fer”. Pur essendo figlio di uno dei politici più 

importanti, la sua era una vita precaria, inquieta, simile a 

quella di tanti ragazzi del suo tempo in un Paese devastato 

dalle bombe e dagli scontri di piazza, dove spesso ci 

scappava anche il morto. Gli studenti del “Gal-Fer” erano 

sempre fra i più attivi nelle manifestazioni. 

Nell’autunno del 1976, Lotta Continua aveva deciso di 

sciogliersi. Per alcuni militanti del servizio d’ordine era 

l’occasione per il definitivo salto di qualità: il passaggio 

alla lotta armata. Fra essi, Marco Donat Cattin. La formazione, 

quella di Prima Linea. Il 29 novembre 1976, un 

commando di cui faceva parte anche Marco aveva assaltato 

l’Associazione Dirigenti FIAT di Torino. La prima azione. 

La più feroce fu quella che nel ‘79 lo vide partecipare 

all’uccisione del sostituto procuratore di Milano Emilio 

Alessandrini 27 . La “carriera” nella lotta armata di Marco 

finì nel 1980, precisamente il 18 febbraio, quando i carabinieri 

arrestarono a Torino il brigatista Patrizio Peci. 

Poco più di un mese dopo, Peci iniziò a parlare, a rivelare 

tutto: nomi, fatti, date. A parlare anche di Prima Linea, 

facendo i nomi dei suoi leader: fra questi, Marco Donat 

Cattin. Una rivelazione esplosiva. Una confidenza da 

fare tremare il palazzo. 

L’8 maggio successivo, il quotidiano romano “Paese sera” 

riportò le affermazioni di Peci su Marco Donat Cattin. 

27 Il giudice Emilio Alessandrini fu ucciso da un commando di Prima Linea la mattina del 29 gennaio 

1979 mentre si recava al Palazzo di Giustizia di Milano. 

54


Due giorni dopo fu pubblicata la notizia di un mandato di 

cattura contro il figlio del vice segretario della DC, imputato 

anche per l’omicidio del giudice Alessandrini. La 

nuova accusa era arrivata da Roberto Sandalo, “pentito” 

di Prima Linea. Questi aveva detto ai magistrati che il suo 

capo era riuscito a scappare perché il presidente Francesco 

Cossiga aveva avvisato Donat Cattin e quest’ultimo 

suo figlio. Carlo Donat Cattin s’era quindi dimesso dalla 

segreteria DC ed era stato sostituito dal compagno di corrente 

Vittorino Colombo. Il 31 maggio la Commissione inquirente 

(l’organo addetto a giudicare i reati ministeriali) 

assolse Cossiga per il caso Donat Cattin con una maggioranza 

risicata: undici voti contro nove. Determinante 

il voto dei commissari di nomina PSI. 

Questa la sequenza degli avvenimenti fino a quel momento: 

il 24 aprile, il senatore Donat Cattin aveva incontrato 

il presidente del consiglio Cossiga per parlargli di 

suo figlio e l’indomani aveva chiesto a Roberto Sandalo di 

rintracciare Marco e avvertirlo che il pentito Patrizio Peci 

aveva fatto il suo nome. Sandalo sarà arrestato il 29 

aprile a Torino. Pentitosi, rivelerà il presunto favoreggiamento 

di Cossiga nei confronti di Donat Cattin. Le confessioni 

di Sandalo proseguirono per quattordici giorni. Il 

suo nome era stato fatto da Patrizio Peci, che lo aveva incontrato 

due volte per valutare il suo ingresso nelle Brigate 

Rosse dopo aver abbandonato Prima Linea. Era stato 

in uno di questi incontri che Sandalo aveva rivelato a 

Peci il nome di Marco Donat Cattin. Anche lui – aveva 

confidato Sandalo al capo brigatista – voleva lasciare PL 

perché ormai in rotta di collisione con l’esecutivo. Il 2 

maggio il vicecapo del SISDE, Silvano Russomanno, aveva 

consegnato al giornalista Fabio Isman – che li aveva pub- 

55


ARMI IN PUGNO 

blicati sulle pagine del quotidiano “Il Messaggero” a partire 

dal 4 maggio – i verbali delle confessioni di Peci. Il 

verbale però non era completo, mancava infatti una pagina, 

la numero 50, quella che conteneva le rivelazioni di 

Peci su Marco Donat Cattin. 

Il 7 maggio, “Lotta Continua”, che aveva avuto da Fabio 

Ismam copia dei verbali dell’interrogatorio di Peci, era 

uscita con un supplemento di 16 pagine, mentre nell’edizione 

pomeridiana dello stesso giorno, “Paese sera” aveva 

titolato: “Peci: il figlio di Donat Cattin fa parte di Prima 

Linea”. Fabio Ismam era stato arrestato per divulgazione 

di atti giudiziari. Contemporaneamente era stato 

spiccato un mandato di cattura contro Marco Donat Cattin. 

L’11 maggio era però scappato in Francia, destinazione 

Parigi: lo stesso giorno in cui i giornali avevano pubblicato 

la notizia della sua partecipazione all’uccisione 

del giudice Alessandrini. 

Polemiche incrociate 

Venerdì 7 settembre 2007, dalle pagine del “Corriere della 

sera”, l’emerito presidente della Repubblica, Francesco 

Cossiga, rivelò in un’intervista i retroscena della sua 

informazione all’amico Carlo Donat Cattin. Un’intervista 

che suscitò molte polemiche. 

«Vennero da me», spiegò Cossiga, «Virginio Rognoni, che 

era il ministro dell’Interno, e Flaminio Piccoli, segretario 

della DC. Patrizio Peci, il primo pentito del terrorismo, 

aveva cominciato a parlare. E aveva fatto il nome di Marco 

Donat Cattin. Rognoni mi chiese: “Diglielo tu a Donat 

Cattin, perché io non ci vado d’accordo”. Presi su di me 

la grana. Verificai la notizia con il generale Dalla Chiesa. 

E avvertii il mio ministro che suo figlio era ricercato […]. 

56


Chiesi a Donat Cattin di dire al figlio di consegnarsi e raccontare 

tutto quanto sapeva». 

L’indomani, su “Il Giornale”, Roberto Sandalo aveva fornito 

la sua versione dei fatti. 

«[Carlo Donat Cattin] Mi convocò a casa sua, a Torino, la 

mattina del 25 aprile 1980. Erano le sette e mezzo, aveva 

il pigiama a righe e gli occhialoni. Venne subito al dunque: 

“Ieri sera Cossiga mi ha detto che Patrizio Peci ha 

parlato. Mio figlio è in Prima Linea ed è uno dei capi. Cossiga 

mi suggerisce di dirgli di scappare all’estero perché 

se lo pigliano in Italia, con le elezioni in vista, è un casino”. 

Il senatore e la moglie Amalia continuavano a ripetere: 

andiamo a prenderlo, partiamo subito. Io li fermai: 

non so dov’è. Dovete pazientare. Io e Marco eravamo 

usciti da Prima Linea nell’ottobre precedente, portandoci 

dietro un terzo circa dell’organizzazione. Sapevo a malapena 

che era a Brescia. Poi ero preoccupato; avevamo 

tutti e due sulla coscienza reati da ergastolo e non sapevo 

nemmeno che Peci si era pentito, ma il ministro del 

Lavoro mi rassicurò: “Sandalo, stia tranquillo, lei è in una 

botte di ferro”». 

«Aspettai il lunedì e la fine del ponte. Il 28 andai a lavorare 

alla Simca e feci alcune telefonate. Alle due e mezzo 

un contatto mi chiamò: Marco è stato avvisato, ti ringrazia. 

Mia mamma parlò con la signora Amalia che però 

era tesissima e si auto-invitò a cena a casa nostra. E a cena 

accadde l’incredibile: una telefonata per la signora 

Amalia. Tornò a tavola felice. Disse che era il convivente 

della figlia che, guarda la combinazione, aveva incontrato 

a Milano Marco: tutto ok». 

«Inverosimile. Qualcuno, ai piani alti delle istituzioni, 

confermava il mio contatto: Marco era in fuga. Accompa- 

57


ARMI IN PUGNO 

gnammo Amalia a casa sua, tornammo a Mirafiori: polizia 

da tutte le parti. Scappai. Ma dove Prima Linea mi voleva 

morto. Andai nell’unico posto dove non mi avrebbero 

cercato: da Maria Pia Donat Cattin, la sorella di Marco. 

Ma non avevo vie d’uscita: ero il figlio di un operaio, non 

di un ministro. La mattina dopo andai in fabbrica e lì un 

agente della DIGOS, travestito da autista, mi puntò una pistola 

alla tempia». 

«Querelerò Cossiga quando dice che ero stato catturato 

e rimesso in libertà a seguito di un accordo fra il giudice 

Giancarlo Caselli e la polizia per utilizzarmi come agente 

provocatore contro Marco. Una follia: perché non accetta 

un confronto con me in TV A novembre però i carabinieri 

di Dalla Chiesa mi mostrarono le foto di Marco scattate 

col teleobiettivo a Parigi. Confermai: è lui. Così anche 

Donat-Cattin fu blindato». 

Storie, versioni. Gli unici che non possono dire la loro sono 

i diretti protagonisti: Carlo Donat Cattin, morto a 

Montecarlo nel ’91, e suo figlio Marco, travolto tre anni 

prima da un’auto mentre cercava di portare soccorso sulla 

A4, all’altezza di Verona. 

58


I NERI 

LA PISTA VENETA DELLA STRAGE DI PIAZZA FONTANA 

Il 15 aprile 1969, cioè otto mesi prima della strage di 

piazza Fontana, era esplosa una bomba collocata nel rettorato 

di Padova, occupato dal professor Enrico Opocher. 

Responsabili, appartenenti alle classi più elevate di 

una borghesia che strizzava l’occhio al neofascismo. Da 

Padova, a Treviso, dove Guido Lorenzon era il segretario 

di una sezione della Democrazia cristiana. La sera del 15 

dicembre 1969 – cioè tre giorni dopo l’esplosione della 

bomba alla Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano e 

mentre l’anarchico Pino Pinelli volava dal quarto piano 

della Questura milanese – Lorenzon si trovava nello studio 

dell’avvocato Alberto Steccanella, cui confidava, 

chiedendo consiglio, di essere a conoscenza di fatti inquietanti 

riguardanti le bombe del 12 dicembre 28 . Fatti 

che riguardavano Giovanni Ventura, un piccolo editore di 

Treviso che lui conosceva da anni. 

Ventura non solo gli aveva dato informazioni precise e 

dettagliate su quelle bombe, ma alcune settimane prima 

gli aveva descritto gli attentati ai treni compiuti nel Nord 

Italia nella notte tra l’8 e il 9 agosto, rivendicando l’appartenenza 

a un’organizzazione clandestina e mettendolo al 

28. Oltre alla bomba esplosa alle 16.37 nella Banca Nazionale dell’Agricoltura di piazza Fontana (17 

morti e 88 feriti), a Milano era stato rinvenuto un ulteriore ordigno nella Banca Commerciale Italiana di 

piazza della Scala. Alle 16.55 scoppiò un’altra bomba, questa volta a Roma, nel passaggio sotterraneo 

che collegava l’entrata di via Veneto con quella di via San Basilio della Banca Nazionale del Lavoro, 

provocando il ferimento di tredici persone. Fra le 17.20 e le 17.30, nella capitale esplosero altre due 

bombe: una davanti all’Altare della Patria e la seconda all’ingresso del Museo del Risorgimento, ferendo 

quattro persone. 

59


ARMI IN PUGNO 

corrente del progetto di un colpo di Stato imminente. 

L’avvocato Steccanella aveva quindi consigliato il suo interlocutore 

di stendere un memoriale dettagliato da presentare 

alla magistratura. Lorenzon si trovò così faccia a 

faccia col procuratore Pietro Calogero che, sulla base di 

quel memoriale, aveva aperto un’istruttoria nei confronti 

del Ventura. Lorenzon aveva poi cercato Ventura e i 

due si erano quindi nuovamente incontrati, ma l’editore 

veneto non sapeva che questa volta le sue confidenze 

erano registrate dalla polizia giudiziaria: meno di un mese 

dopo, il procuratore Calogero aveva raccolto indizi 

sufficienti non solo contro di lui, ma anche nei confronti 

di Franco Freda, nome emerso da quelle registrazioni. 

Pochi giorni dopo l’attentato al rettore di Padova, il commissario 

di pubblica sicurezza Pasquale Juliano aveva ordinato 

perquisizioni nelle abitazioni di diversi neofascisti 

e una sua fonte, Franco Tommasoni, gli aveva riferito che 

responsabile di quelli e di altri attentati era un’organizzazione 

con a capo Franco Freda, Giovanni Ventura e Marco 

Pozzan, un bidello dell’istituto Configliachi di Padova. 

Inoltre, Nicolò Pezzato, un pregiudicato, in cambio di denaro 

aveva fatto a Juliano i nomi di altri componenti la 

cellula eversiva, fra cui quello di Massimiliano Fachini, 

che il commissario aveva fatto pedinare perché sospettato 

di essere l’armiere del gruppo neofascista. 

Gli appostamenti avevano dato il loro frutto: un giorno, 

dall’abitazione del Fachini, era uscito Giancarlo Patrese, 

un neofascista che, fermato e perquisito, era stato trovato 

in possesso di una Beretta calibro 9 e di un ordigno 

esplosivo. Era la prova che Juliano cercava. Aveva quindi 

arrestato Fachini e i suoi camerati, ma per lui erano 

iniziati i guai. Alcuni degli arrestati e i confidenti aveva- 

60


no scagionato infatti Patrese, denunciando una macchinazione 

orchestrata da Juliano. Così, il commissario era 

stato prima sospeso dal servizio, poi trasferito a Matera, 

mentre il carabiniere Alberto Murano, l’unico testimone 

intervenuto in suo favore, era morto in circostanze sospette, 

volando nella tromba di un ascensore. 

Rivelazioni e depistaggi 

A incastrare però Ventura & company si era aggiunto anche 

un muratore che, mentre svolgeva alcuni lavori in 

un’abitazione di Castelfranco Veneto, aveva sfondato 

inavvertitamente una tramezza che divideva quella casa 

da un’altra, trovandosi al cospetto di una vera santa barbara: 

pistole, fucili, mitra, esplosivo. Giancarlo Marchesin, 

proprietario di quella casa, era stato così arrestato. 

«Quelle armi», aveva rivelato, «sono state nascoste da 

Giovanni Ventura dopo gli attentati del 12 dicembre. Prima 

si trovavano nell’abitazione di Ruggero Pan». La polizia 

aveva perciò interrogato questo Ruggero Pan, che 

aveva dichiarato: «Durante l’estate del 1969, dopo gli attentati 

ai treni, Ventura mi aveva chiesto di comprare 

delle casse metalliche tedesche di marca Jewell. Diceva 

che quelle di legno usate per collocarvi gli esplosivi negli 

attentati non avevano prodotto l’effetto sperato: quello 

di compressione esplosiva del metallo. Io mi sono rifiutato 

di acquistarle, ma il giorno dopo notai da Ventura una 

cassetta di metallo. Ho presto compreso che altri erano 

andati a comprarla al posto mio» 29 . 

In più, ora i magistrati sapevano che il gruppo neofascista 

si riuniva nella sala di un istituto universitario di Pa- 

29. Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia, X Legislatura. 

61


ARMI IN PUGNO 

dova, grazie alla collaborazione del custode, Marco Pozzan, 

braccio destro di Franco Freda. Interrogato, Pozzan 

aveva parlato di una riunione notturna tenutasi il 18 aprile 

con Pino Rauti, in cui si era deciso il piano degli attentati, 

ma pochi giorni dopo aveva ritrattato tutto e, tornato 

in libertà, aveva fatto perdere le sue tracce. 

«Gli apparati dello Stato», dichiarò sconsolato il procuratore 

Calogero, «cominciano a lavorare non a favore 

delle indagini, ma contro di esse. Non per collaborare 

con i giudici, ma per intralciare e depistare il loro lavoro. 

Pozzan aveva dato segni di cedimento in un interrogatorio 

e aveva rivelato fatti di notevole rilievo sulla 

strategia della tensione e sulla sua matrice di destra. Era 

così importante avere la disponibilità fisica di Pozzan. 

Ma uomini del SID avevano intercettato Pozzan durante 

la sua latitanza, lo avevano condotto a Roma, in via Sicilia 

dove il SID aveva uffici di copertura, e lo avevano sottoposto 

a un interrogatorio per saggiarne la tenuta, 

quindi lo avevano fatto espatriare in Spagna fornendogli 

un passaporto falso» 30 . 

I processi 

Il 21 marzo del 1972 il giudice Giancarlo Stiz di Treviso 

trasmise il fascicolo riguardante Freda e Ventura alla 

procura di Milano per competenza e da quel momento 

l’indagine era passata nelle mani del giudice Gerardo 

D’Ambrosio e dei sostituti Luigi Rocco Fiasconaro ed 

Emilio Alessandrini. Chiusa l’istruttoria, seguì l’Assise a 

Catanzaro, dove il processo era stato spostato, e il 23 febbraio 

1979 era stata emessa la sentenza di primo grado: 

30. Ibidem 

62


ergastolo per Freda, Ventura, Pozzan e l’agente del SID 

Guido Giannettini 31 , due e quattro anni rispettivamente 

ai carabinieri Antonio La Bruna e Gian Adelio Maletti, anch’essi 

appartenenti al SID, mentre Giulio Andreotti, Mario 

Tanassi e Mariano Rumor furono rinviati a giudizio 

per reati ministeriali. 

L’anarchico Pietro Valpreda e il neofascista Mario Merlino 

(infiltrato nel circolo anarchico 22 marzo di Roma) 

erano stati condannati a quattro anni e sei mesi di reclusione, 

ma assolti dall’accusa di strage per insufficienza di 

prove. Il 20 marzo 1981, la Corte d’Assise di Appello di 

Catanzaro aveva assolto Giannettini, Freda, Ventura, Maletti 

e La Bruna per il reato di falsità ideologica, decretato 

l’insufficienza di prove per Merlino, condannato a 

quindici anni Freda e Ventura per associazione sovversiva, 

e prosciolto Pozzan. Il 10 giugno 1982, la Corte di 

Cassazione annullava la sentenza di Appello, rinviando il 

processo a Bari. Il 1° agosto 1985, la Corte d’Assise d’Appello 

di Bari confermava le sentenze di assoluzione per 

insufficienza di prove per strage nei confronti di Valpreda, 

Merlino, Freda e Ventura, riducendo ulteriormente le 

pene contro La Bruna e Maletti. Il 22 gennaio ’87, la Corte 

di Cassazione confermava la sentenza emanata dalla 

Corte d’Assise d’Appello di Bari, mentre proseguiva la 

quarta istruttoria sulla strage, durata fino al 1986. 

Al centro di questa nuova inchiesta, Stefano Delle Chiaie 

e Massimiliano Fachini. Il 25 luglio 1989 la Corte d’Assise 

di Catanzaro però li assolveva dall’imputazione del 

delitto di strage per non aver commesso il fatto. Il 5 lu- 

31. In un’intervista a “Il Mondo”, pubblicata il 20 giugno 1974, Giulio Andreotti, all’epoca ministro della 

Difesa, indicò Guido Giannettini come uomo del SID, sostenendo che era stato un errore tenere nascosta 

questa informazione agli inquirenti durante le indagini per la strage di piazza Fontana. 

63


ARMI IN PUGNO 

glio 1991 la Corte d’Assise d’Appello di Catanzaro confermava 

la sentenza di primo grado. La sentenza di Appello 

diventava definitiva per decorso del termine utile al ricorso 

per Cassazione. 

So chi è stato 

Tra il ’91 e il ’92, Vincenzo Vinciguerra 32 , esponente di 

Avanguardia Nazionale, riempiva centocinquanta pagine 

di verbali in cui parlava anche del gruppo neofascista La 

Fenice e dei contatti di questo gruppo con Ordine Nuovo 

del Veneto. Questo gruppo aveva il suo baricentro nel 

Veneto, ma naturalmente aveva agito anche a Roma e a 

Milano. Nel 1992 il SISMI, il servizio segreto militare, aveva 

individuato nel suo rifugio all’estero Martino Siciliano 

che davanti ai giudici affermava: «Pochi giorni dopo la 

strage di Piazza Fontana mi trovavo nella Galleria Matteotti 

di Mestre in compagnia di camerati del MSI, fra cui 

l’ex-senatore Piergiorgio Gradari. Parlando di quanto era 

avvenuto a Milano, a un certo punto ebbi una crisi di 

pianto. Nel corso di questa crisi, confidai a Granari la mia 

convinzione che la strage non fosse opera degli anarchici, 

ma che fosse da attribuirsi a elementi di Ordine Nuovo 

di Venezia e Padova. Gradari mi consigliò di calmarmi 

e mi disse che, anche se ciò che pensavo fosse stato vero, 

avrei dovuto tenermelo per me. C’era l’assoluta somiglianza 

fra gli ordigni che avevo visto e materialmente 

deposto a Trieste e Gorizia con la descrizione che era stata 

fatta dai giornali della bomba esplosa alla Banca Nazionale 

dell’Agricoltura. Intendo riferirmi al contenitore dell’esplosivo 

che era costituito in tutti e tre i casi da una 

32. Autore della strage di Peteano. Vedi capitolo successivo. 

64


cassetta metallica. I giornali, inoltre, avevano riportato la 

notizia che l’esplosivo impiegato era costituito da candelotti 

di gelignite perfettamente analoghi a quelli che avevo 

visto, manipolati e innescati insieme a Delfo Zorzi nei 

due falliti attentati di Trieste e Gorizia. Mi è quindi venuta 

in mente l’affermazione di Delfo Zorzi nel corso del 

viaggio a Trieste. Disse che vi erano molte altre cassette 

metalliche e molto altro materiale, cioè candelotti di gelignite 

come quelli che stavamo trasportando in quel momento» 

33 . Affermazioni che avevano generato una nuova 

inchiesta. 

La pietra tombale 

Il 21 maggio 1998 la Procura di Milano chiudeva la nuova 

inchiesta sulla strage chiedendo il rinvio a giudizio per 

Carlo Maria Maggi, Delfo Zorgi, Giancarlo Rognoni, Carlo 

Digilio e per i due ex-appartenenti a Ordine Nuovo, Piero 

Andreatta e Piercarlo Motagner, con l’accusa di favoreggiamento. 

L’8 giugno dell’anno successivo erano stati 

rinviati a giudizio per strage Zorzi, Maggi e Rognoni. Per 

favoreggiamento nei confronti di Zorzi era stato rinviato 

a giudizio Stefano Tringali: sorte toccata in seguito anche 

a Carlo Digilio. In un’intervista al TG2, dalla sua latitanza 

giapponese Delfo Zorzi dichiarava che i servizi segreti 

italiani avevano dato 100 milioni di lire al pentito Martino 

Siciliano perché indicasse in lui l’autore materiale della 

strage. 

Il 24 febbraio 2000 si era aperto a Milano il settimo processo 

e il 30 giugno dell’anno successivo erano stati condannati 

all’ergastolo Zorzi, Maggi e Rognoni, mentre i 

33. Fonte: Retegreen. 

65


ARMI IN PUGNO 

reati per Digilio risultavano prescritti dopo la concessione 

delle attenuanti generiche per la sua collaborazione. 

Tringali era stato condannato a tre anni per favoreggiamento 

(il PM ne aveva chiesti due). Il 19 gennaio 2002 

erano state depositate le motivazioni della sentenza, in 

cui i pentiti Carlo Digilio e Martino Siciliano venivano dichiarati 

credibili. Il 6 luglio dello stesso anno era morto 

Pietro Valpreda (aveva 69 anni) mentre il 22 novembre 

veniva scoperta la fuga all’estero di Martino Siciliano, exappartenente 

a Ordine Nuovo e vecchio amico di Delfo 

Zorzi, nonché collaboratore di giustizia nell’ambito delle 

indagini per le stragi di Piazza Fontana e di Piazza della 

Loggia a Brescia. 

Il 22 gennaio 2004 il sostituto procuratore generale, al 

termine della requisitoria, aveva chiesto la conferma delle 

condanne emesse nella sentenza di primo grado e invitava 

la Corte a trasmettere gli atti alla Procura della Repubblica 

per verificare eventuali false testimonianze da 

parte di alcuni testimoni della difesa. Il 12 marzo successivo, 

la Corte d’Assise d’Appello di Milano assolveva Delfo 

Zorzi e Carlo Maria Maggi (sotto processo anche per la 

strage di Brescia e quella alla questura di Milano) per insufficienza 

di prove, Giancarlo Rognoni per non aver 

commesso il fatto e riduceva da tre anni a uno la pena 

per Stefano Tringali con la sospensione condizionale e la 

non menzione della condanna. Veniva quindi revocata 

l’ordinanza di arresto (per altro mai eseguita perché latitante 

in Giappone) nei confronti di Zorzi e la misura cautelare 

dell’obbligo di dimora per Maggi. 

Il 21 aprile 2005 iniziava il lavoro della Corte di Cassazione 

che doveva valutare il ricorso presentato dalla Procura 

generale milanese contro le sentenze di assoluzione 

66


della Corte d’Appello. Il 3 maggio successivo la Cassazione 

metteva la pietra tombale su Piazza Fontana, confermando 

le sentenze dei giudici della Corte D’Appello e 

condannando al pagamento delle spese processuali i parenti 

delle vittime. 

PETEANO, PROVINCIA DI ORDINE NUOVO 

Peteano è un piccolo paese in provincia di Gorizia. Un 

piccolo paese con una piccola stazione di carabinieri, 

dove il 31 maggio 1972 era arrivata una telefonata che 

raccoglieva il carabiniere Domenico La Malfa: «Senta, 

vorrei dirle che xè una machina che la gà do busi sul 

parabresa. La xè una sinquesento bianca, visin la ferovia, 

sula strada per Savogna». Ma chi parla Click, fine 

della comunicazione. Non restava che andare sul posto 

per verificare. 

C’erano andati in quattro, con due gazzelle, e avevano 

facilmente rintracciato la FIAT 500 col parabrezza sfondato 

dai colpi di pistola. Non erano artificieri, quei 

quattro, ma semplici carabinieri di una piccola stazione 

di un piccolo paese. Non sapevano, né potevano immaginare, 

che nel bauletto di quella piccola macchina 

era stipato dell’esplosivo sufficiente per farli saltare in 

aria. Non sapevano che forzare quel baule significava 

attivare un congegno mortale. E fu proprio ciò che accadde. 

La deflagrazione uccise tre dei quattro militi: 

Antonio Ferraro, Franco Dongiovanni e Donato Poveromo. 

Quel botto passò alla storia come la strage di Peteano. 

Le prime indagini puntarono subito su un nucleo di Lot- 

67


ARMI IN PUGNO 

ta Continua, sulla base delle presunte confidenze fatte 

dal brigatista pentito Marco Pisetta 34 al colonnello Michele 

Santoro, comandante della stazione dei carabinieri 

di Trento. Tuttavia, sia i magistrati presenti all’incontro 

con Santoro, sia lo stesso Pisetta smentirono sempre tutto. 

E allora E allora era successo che il generale Giovanni 

Battista Palumbo, comandante della Pastrengo di Milano, 

aveva mandato in maniera del tutto irregolare – vale 

a dire fuori protocollo, tramite corriere e senza seguire 

le vie gerarchiche – una “velina” con il riferimento a 

Lotta Continua. Destinatario: il colonnello Dino Mingarelli, 

comandante della Legione Udine, che aveva avocato 

a sé la responsabilità delle indagini. 

«Quella fu l’origine della cosiddetta pista rossa. Io sapevo 

che quelle notizie arrivavano da Trento e che la fonte 

confidenziale era Marco Pisetta», dichiarò Mingarelli davanti 

alla commissione stragi. Del resto, in quel momento 

Lotta Continua era nell’occhio del ciclone: solo due 

settimane prima, infatti, il commissario Luigi Calabresi, 

accusato da LC di essere il responsabile della morte dell’anarchico 

Pino Pinelli, era stato ucciso davanti alla sua 

abitazione. E gli occhi erano tutti puntati sulla formazione 

di Adriano Sofri. 

Dimostratasi inverosimile la “pista rossa”, se ne seguì 

una nuova, questa volta di colore giallo. Laddove il giallo 

identificava la piccola criminalità locale. Tuttavia anche 

questa si dimostrò non solo inconsistente, ma addirittura 

risibile e basata esclusivamente sulle affermazioni di 

34. Arrestato nel 1970 per una serie di attentati compiuti a Trento, Marco Pisetta era stato condannato 

a tre anni, ma poco dopo era uscito di galera. Entrato nelle Brigate Rosse, fu arrestato con altri 

brigatisti il 2 maggio 1972 nel covo milanese di via Boiardo, ma fu subito rilasciato, consegnando il 29 

settembre successivo un dettagliato memoriale seguito da un secondo poco dopo, grazie ai quali furono 

scoperte diverse basi e arrestati diversi brigatisti. 

68


un informatore dei carabinieri che, quando si trovò davanti 

al magistrato, ritrattò tutto. Il danno nel frattempo 

era stato fatto e i pregiudicati chiamati in causa dovettero 

subire lunghe indagini e vari giudizi prima di essere riconosciuti 

estranei ai fatti. Estranei cioè a una strage che 

solo nel 1984, vale a dire dodici anni dopo, ebbe la sua 

spiegazione e i relativi colpevoli. Una verità che non 

emerse grazie a una nuova e illuminata indagine, ma dalla 

bocca di Vincenzo Vinciguerra: l’autore della strage. 

Sono stato io 

Militante di Ordine Nuovo, nel 1974 Vinciguerra si era rifugiato 

prima in Spagna, dove era entrato in contatto con 

Avanguardia Nazionale di Stefano delle Chiaie, per poi 

raggiungere l’Argentina, dove era vissuto fino al 1979, 

anno in cui aveva deciso di rientrare in Italia e di costituirsi, 

motivando il suo gesto clamoroso con la salvaguardia 

della sua dignità di rivoluzionario. Al momento della 

sua seppur tardiva confessione, Vinciguerra si trovava in 

carcere per un altro episodio criminoso avvenuto nel 

1972 e che lo aveva indotto a darsi alla latitanza in Spagna 

e in Argentina: all’aeroporto di Ronchi dei Legionari, 

Ivano Boccaccio, un ex-paracadutista militante ordinovista, 

aveva tentato di dirottare un aereo per ottenere un 

riscatto allo scopo di finanziare il gruppo neofascista. 

Circondato dalla polizia, aveva cominciato a sparare, rimanendo 

ucciso nel conflitto a fuoco. 

Ma cosa aveva spinto Vinciguerra a vuotare il sacco su 

Peteano «L’onore». 

Vinciguerra non rinnegava infatti nulla del suo passato, 

rivendicando anzi con orgoglio il suo ruolo di “soldato politico”. 

La sua decisione non andava dunque interpretata 

69


ARMI IN PUGNO 

come la collaborazione di un qualsiasi pentito, ma come 

la volontà di fare chiarezza, avendo compreso che «tutte 

le precedenti azioni della destra radicale, incluse le stragi, 

in realtà erano state manovrate da quello stesso regime 

che mi proponevo di attaccare. Mi assumo la responsabilità 

piena, completa e totale dell’ideazione, dell’organizzazione 

e dell’esecuzione materiale dell’attentato di 

Peteano, che si inquadra in una logica di rottura con la 

strategia che veniva allora seguita da forze che ritenevo 

rivoluzionarie, cosiddette di destra, e che invece seguivano 

una strategia dettata da centri di potere nazionali e 

internazionali collocati ai vertici dello Stato [...]» 35 . 

Perché colpire proprio un gruppo di carabinieri Perché 

i carabinieri rappresentavano lo Stato e non una folla indiscriminata 

e innocente. Quello Stato che Vinciguerra 

voleva combattere “da vero rivoluzionario”. Una confessione 

costata l’ergastolo. Solo dopo che la condanna era 

passata in giudicato, e quindi solo dopo che non aveva 

più la possibilità di barattare dichiarazioni con sconti di 

pena, Vinciguerra aveva assunto un atteggiamento collaborativo, 

grazie al quale la magistratura aveva potuto ricostruire 

l’attività di Ordine Nuovo di Udine. 

Per quanto riguarda Peteano, per capire i contorni di una 

delle tante, troppe stragi che hanno insanguinato l’Italia, 

basta leggere le considerazioni della commissione stragi, 

alla quale, «in ordine a tale episodio, non resta che prendere 

atto di ciò che può ritenersi ormai un fatto storico 

accertato e consacrato in giudicati penali di condanna; e 

cioè l’illecita copertura attribuita agli estremisti di destra 

35. Nell’intervista a Vincenzo Vinciguerra effettuata da Gigi Marcucci e Paola Minoliti nel carcere di 

Opera l’8 luglio 2000. 

70


autori dell’attentato da parte di alti ufficiali dell’Arma dei 

carabinieri, tra questi il colonnello Mingarelli condannato 

dalla Corte di Assise di Appello di Venezia per falso 

ideologico e materiale e per soppressione di prove [...]. 

Appare sul punto innegabile che i carabinieri disponessero 

di un elemento chiarissimo per l’individuazione della 

matrice della strage, in quanto l’ordinovista Ivano 

Boccaccio era stato trovato in possesso della stessa arma 

utilizzata per sparare contro i vetri della 500 ove era 

stata collocata la bomba di Peteano, e i cui bossoli esplosi 

erano stati repertati dai carabinieri. Alla luce di ciò, è 

del tutto evidente come la pista rossa subito imboccata 

non possa giustificarsi neppure come una volontà di trovare 

comunque il colpevole, anche a fini di immagine; 

emerge infatti chiaro l’intento deliberato di strumentalizzare 

un episodio, pure così tragico e una criminalizzazione 

della sinistra eversiva secondo un disegno strategico 

preciso» 36 . 

La strage è solo di Stato 

La commissione addebitava quindi pesantissime responsabilità 

agli apparati di sicurezza del nostro Paese, tra le 

quali l’aver pilotato le indagini verso una direzione strategicamente 

stabilita. Per questa ragione, nonostante 

nelle intenzioni dell’attentatore avrebbe dovuto avere 

tutt’altro significato, anche la strage di Peteano diventava 

funzionale alla “strategia della tensione”. 

«La strage», dichiarò Vinciguerra, «è un mezzo che il potere 

utilizza per creare uno stato di allarme tra la popolazione 

ed eventualmente poter intervenire per rassicu- 

36. Estratto dalla relazione della commissione stragi. 

71


ARMI IN PUGNO 

rare questa stessa popolazione. Perché è un evento 

traumatico che ha interesse a determinare solo chi detiene 

il potere, perché solo chi detiene il potere può padroneggiare 

gli eventi successivi. Quindi la strage è un 

mezzo di prevaricazione del potere sulla popolazione. 

Ecco, allora c’è una precisazione da fare. L’attentato di 

Peteano non ha le connotazioni della strage. È strage sul 

piano giuridico. Cioè sulla base degli articoli del Codice 

penale può essere, viene definita strage. Perché il numero 

dei morti poteva essere indeterminato. Cioè invece di 

tre carabinieri ne potevo uccidere cinque, sei, sette. Però 

non è strage, nel senso che l’attentato di Peteano colpisce 

per la prima e unica volta un apparato militare dello 

Stato. In un posto solitario, dove viene esclusa la possibilità 

di colpire i civili e ha una finalizzazione esclusivamente 

di opposizione al regime, cioè non si colpisce 

l’apparato militare del regime per dare la possibilità al 

regime di sfruttare questo attentato. Ha avuto, come era 

nelle mie intenzioni, implicazioni politiche pesantissime. 

Perché anche se sono state sottaciute, negli ultimi anni, 

di fronte alla commissione stragi, Francesco Cossiga ha 

dovuto ammettere che dopo Peteano iniziò il percorso 

di divaricazione tra l’Arma dei carabinieri e il SID da un 

lato, e la destra dall’altro. Cioè l’Arma dei carabinieri, 

pur tacendo, occultando le prove, depistando le indagini, 

insieme ad altri apparati dello Stato (Ministero dell’Interno, 

Guardia di Finanza), prese atto che dall’estrema 

destra gli era venuto un attacco di quella gravità. E 

cominciò a prendere le distanze, a staccare dall’estrema 

destra. Quindi definire l’attentato di Peteano una strage, 

si confondono un po’ le idee alle persone nel senso addirittura 

di far credere che l’attentato di Peteano avesse 

72


le stesse finalità della strage di Piazza Fontana, della 

strage di Bologna, della strage dell’Italicus. Esattamente 

l’opposto» 37 . 

GIANFRANCO BERTOLI, COME TI PLAGIO L’ANARCHICO 

Milano, mattina del 17 maggio 1973. C’è un uomo che si 

aggira in via Fatebenefratelli, nei pressi della Questura. 

Si chiama Gianfranco Bertoli ed è nato a Venezia quarant’anni 

prima. Guarda continuamente l’orologio. Sono le 

10.45. Un cicchetto ci sta. Così entra in un bar e chiede 

un cognac. 

In via Fatebenefratelli c’è anche Aldo Bernareggi. Lui 

guarda l’orologio quando sono le 10.53: il suo turno di 

servizio è quasi finito. Turno da ghisa, come si dice a Milano, 

da vigile urbano. «Muoviamoci che se qui iniziano a 

tirare pietre, finisce che si menano» dice il ghisa a Federico 

Masarin, un agente veneto dell’ufficio politico della 

Questura. Sa bene Masarin che potrebbero volare non 

solo pietre. Per quello è lì. Perché quello non è un giorno 

qualsiasi. È una ricorrenza: giusto un anno prima è 

stato ammazzato il commissario Luigi Calabresi, in memoria 

del quale nell’atrio della Questura meneghina è 

stato eretto un busto che Mariano Rumor, ministro degli 

Interni, deve inaugurare. 

«Mi sono trovato in mezzo a quella brutta storia», confida 

Bernareggi a Masarin ricordando l’esecuzione di un 

anno prima, «Ero in strada a fare il gambone, il servizio 

in strada, quando mi si accosta l’auto di un collega: “Cor- 

37. Nell’intervista a Vinciguerra, cit. 

73


ARMI IN PUGNO 

ri e svolta in via Cherubini, che hanno sparato”. Sono stato 

uno dei primi ad arrivare lì. C’era un uomo riverso tra 

due macchine, mi sembrava incastrato. Cinque persone 

intorno, che non sapevano cosa fare. Neanch’io capivo 

cos’era successo. Poi una donna sul marciapiede si mise 

a urlare: “Gesù, Gesù, è il commissario Calabresi”» 38 . 

Intanto le porte della Questura si erano aperte facendo 

sfilare le auto delle autorità: il sindaco Aldo Aniasi, il ministro 

Rumor. L’orologio di Bernareggi segnava le 10.57 

quando il ghisa aveva visto volare qualcosa nella direzione 

del portone: «Non pensai a una bomba, mi vennero in 

mente solo i sassi» 39 . Altro che sassi. Quello che aveva visto 

il vigile Bernareggi era un ordigno: un’ananas a frammentazione 

di fabbricazione israeliana. Il lancio, però, 

era stato maldestro: invece di colpire l’obiettivo – l’auto 

di Rumor – la bomba era finita contro il muro al quale 

erano appoggiati Bernareggi e Masarin e lì era esplosa, 

aprendo una grossa crepa e provocando tantissime 

schegge. Schegge mortali. 

Punire Rumor 

C’era anche un fotografo in via Fatebenefratelli, e due 

dei suoi scatti erano destinati a diventare storia d’Italia. 

Nel primo: Gabriella Bortolon, Felicia Bertolozzi, l’appuntato 

Masarin e il vigile Bernareggi, unico sopravvissuto: 

si è voltato e per questo non ha preso le schegge in 

volto, ma sulla schiena. Dato per spacciato per il troppo 

sangue perso, aveva ricevuto due volte l’estrema unzione, 

ma si era salvato, seppur convivendo con centotren- 

38. “Corriere della sera”, 17 maggio 2003, in Io, testimone per caso con 130 schegge addosso di Marco 

Imarisio. 

39. Ibidem 

74


ta schegge impossibili da estrargli. Nel secondo fotogramma 

era stato immortalato Gianfranco Bertoli, l’attentatore, 

bloccato dalla folla pochi secondi dopo il lancio. 

Quasi indifferente a quel che gli capitava, non aveva 

neppure cercato di sottrarsi alla cattura: sembrava lì per 

caso, stralunato. Sembrava non c’entrasse nulla con quei 

morti, con quelle quarantasei persone ferite. Fuori dalle 

due inquadrature, un’altra vittima: il pensionato Giuseppe 

Panzino. Vittime al posto di Rumor. 

Era lui l’obiettivo. Era lui che doveva morire, perché da 

presidente del consiglio, dopo Piazza Fontana, non aveva 

dichiarato lo stato d’emergenza e poi, da ministro dell’Interno, 

nel 1972, aveva avviato l’iter per mettere fuori 

legge Ordine Nuovo, un compito portato a termine un 

anno dopo dal suo successore al Viminale, Paolo Emilio 

Taviani. Per questo Rumor e Taviani erano nel mirino 

dell’organizzazione neofascista. 

Lo avevano detto in tanti che Ordine Nuovo voleva punire 

Rumor. Lo aveva detto Vincenzo Vinciguerra, il “soldato 

politico” di Peteano, al quale era stato chiesto di ammazzare 

il ministro democristiano nella sua villa in Veneto, 

garantendogli il non intervento della scorta. Vinciguerra 

aveva rifiutato, perché «io volevo fare la guerra allo 

Stato, non la guerra per lo Stato». Lo aveva detto anche 

Roberto Cavallaro, finto magistrato militare, ma vero 

golpista di Stato coinvolto nell’operazione della Rosa dei 

Venti 40 . Lo aveva detto il neofascista Marco Affatigato. 

Anche Carlo Digilio, lo “zio Otto” informatore degli americani 

e armiere di Ordine Nuovo, aveva avuto qualcosa 

da dire ai magistrati: «Maggi ci parlò del suo progetto di 

40. Vedi capitolo successivo. 

75


ARMI IN PUGNO 

un attentato a Rumor e ci informò che Vinciguerra, interpellato 

per l’esecuzione, si era rifiutato... Prospettò la 

possibilità di reclutare per l’attentato tale Gianfranco 

Bertoli, persona disposta a tutto. Se si fosse riusciti a reclutarlo, 

vi sarebbe stata per l’azione una copertura anarchica 

dinanzi all’opinione pubblica» 41 . Dunque, Rumor. 

Dunque Piazza Fontana, la madre di tutte le stragi. 

La stagione delle bombe 

I morti di via Fatebenefratelli erano solo gli ultimi di una 

stagione infausta inaugurata il 12 dicembre ‘69 alla Banca 

Nazionale dell’Agricoltura di Milano, e proseguita a 

Gioia Tauro il 22 luglio 1970 42 , dove il deragliamento do- 

41. In “Archivio storico dell’informazione”. 

42. Un mese dopo la tragedia, i marescialli Guido De Claris e Giuseppe Ciliberti del commissariato di 

polizia presso la direzione compartimentale delle ferrovie dello Stato, in un rapporto del 28 agosto 1970 

al procuratore della repubblica di Palmi, asserirono che era «da escludere che il disastro ferroviario 

abbia avuto origine dolosa». Nessuno dei presenti, in attesa alla stazione di Gioia Tauro o a bordo del 

treno, personale viaggiante compreso, testimoniò, infatti, di aver udito alcun boato. Tale interpretazione 

venne ribadita in un secondo rapporto del 9 settembre 1971 in cui si sostenne che «se non vi fu 

detonazione non poté esservi attentato dinamitardo», senza considerare minimamente che l’esplosione 

di un ordigno, in grado di tranciare una rotaia, poteva benissimo essere avvenuta prima del passaggio 

del treno. In questo nuovo atto la causa della tragedia venne individuata nella negligenza del personale 

ferroviario che aveva «illegittimamente» disposto la cessazione del rallentamento a 60 chilometri orari 

per tutti i treni percorrenti il binario pari della tratta Palmi-Gioia Tauro, interessati da giugno da lavori 

di livellamento e allineamento delle rotaie. Una posizione in palese contrasto con le conclusioni del 

collegio peritale, nominato dal sostituto procuratore della repubblica di Palmi, Paolo Scopelliti, che, 

depositando la propria relazione il 7 luglio 1971 escluse errori risalenti al personale di guida, alla 

disposizione degli scambi all’ingresso della stazione o a difetti del materiale rotabile. Il collegio 

riscontrò invece un’avaria su una rotaia che presentava la parziale asportazione della suola interna per 

circa 180 centimetri, ipotizzando un’origine dolosa. Si sostenne, in conclusione, che lo scoppio di un 

ordigno rappresentava la causa più probabile del deragliamento, rilevando forti analogie con altri 

attentati avvenuti successivamente, il 22 e il 27 settembre sulla linea Rosario-Gioia Tauro-Villa San 

Giovanni, e il 10 ottobre sul tratto Catania-Messina, in cui non erano stati rinvenuti pezzi di miccia ed 

evidenti segni di esplosione. Sulla base del rapporto di polizia, la procura della repubblica di Palmi 

decise comunque di promuovere un procedimento penale per disastro colposo e omicidio colposo plurimo 

nei confronti di quattro dipendenti delle ferrovie dello Stato. Il 30 maggio 1974 il giudice istruttore 

sentenziò il non doversi procedere nei confronti degli imputati per non aver commesso il fatto, 

chiudendo ogni indagine. L’ipotesi dell’attentato dinamitardo come causa del disastro venne confinata 

nel limbo delle congetture, non meritevole della riapertura del caso. Una conclusione sorprendente. Il 

fallimento dell’ipotesi del disastro colposo, smentita a sua volta da una commissione d’inchiesta delle 

ferrovie dello Stato, avrebbe infatti dovuto almeno portare al proseguimento delle investigazioni. (Il 

sangue dei rossi, Cairo, 2009, dell’autore). 

76


loso di un treno aveva causato sei morti e un centinaio di 

feriti. Poi c’era stato l’attentato di Peteano, dove il 31 maggio 

del ’72 erano morti tre carabinieri, mentre il 7 aprile 

1973, sul treno Torino-Genova, il neofascista Nico Azzi 43 

era rimasto ferito mentre innescava una bomba cercando 

di far ricadere la colpa su Lotta Continua. Cinque giorni 

dopo, durante una manifestazione di missini a Milano, era 

stata lanciata contro la polizia una bomba a mano che aveva 

ucciso l’agente Antonio Marino: gli autori, Maurizio Morelli 

e Vittorio Loi (figlio del noto pugile Duilio Loi), appartenevano 

al gruppo neofascista La Fenice. 

Che c’entrava un anarchico con questi attentati neofascisti 

Bertoli s’era dichiarato subito “anarchico individualista” 

– come testimoniava la “a” tatuata su un braccio – e 

di aver fatto tutto da solo. Ma non era così. Malgrado i depistaggi 

degli apparati dello Stato fossero scattati puntualmente 

come i meccanismi di una bomba, malgrado la 

“a” tatuata, la storia che l’anarchico raccontava – e cioè 

43. La basilica di Sant’Ambrogio, la più bella chiesa di Milano, dedicata al patrono della città, si è 

aperta ieri nella tarda mattinata per i funerali di Nico Giuseppe Azzi, fascista ed ex-terrorista nero. Si è 

aperta anche ai naziskin, rapati a zero e in bomber e anfibi lustri che scortavano la bara, a un tricolore 

fascistissimo con l’aquila rampante sul fascio littorio, deposta su un cuscino di margherite bianche. In 

attesa, sul sagrato altri addolorati camerati che sventolavano altre bandiere, stavolta con la croce 

celtica. D’altra parte si sa che Nico Azzi, morto cinquantacinquenne per un colpo al cuore, si era 

avvicinato a Forza Nuova, che non s’è mai negato il piacere di certi lugubri simboli e che ieri, sul suo 

sito, ricordava Azzi così: «Le parole sono insufficienti a descrivere il dolore… Altrettanto povere 

sembrano le parole per descrivere il tributo di gratitudine e affetto che Nico ha saputo meritare nei 

confronti di tutte le generazioni forzanoviste, soprattutto verso le più giovani schiere militanti…». 

Nell’ideale eredità di Nico Azzi alcune bombe. La prima sarebbe dovuta esplodere sul treno Torino-Roma 

il 7 aprile 1973. Esplose invece tra le gambe di Azzi, mentre stava preparando l’innesco di due 

saponette di tritolo militare da mezzo chilo l’una nella toilette (dopo aver lasciato in giro, lui e i suoi 

compagni, un po’ di copie di Lotta Continua, tanto per far capire dove si dovessero cercare i colpevoli). 

Le altre erano le bombe a mano che aveva provveduto a fornire proprio lui per una manifestazione 

neofascista in quello stesso aprile a Milano: una venne lanciata e ferì un agente di pubblica sicurezza e 

un passante, la seconda uccise un altro agente, Antonio Marino, un ragazzo di ventidue anni. Vennero 

arrestati i responsabili, due fascisti, Maurizio Murelli e Vittorio Loi, il figlio del popolare Duilio, il 

campione di pugilato. Nico Azzi fu condannato per il treno a tredici anni di carcere, per le bombe a due: 

non le aveva lanciate, le aveva solo procurate (estratto da Nico Azzi: funerali in chiesa con svastica di 

Oreste Pivetta, pubblicato su “L’Unità” del 13 gennaio 2007). 

77


ARMI IN PUGNO 

che avrebbe agito per vendicare la morte del compagno 

Pino Pinelli, volato dal quarto piano della Questura di Milano 

– era stata smontata dal giudice istruttore milanese 

Antonio Lombardi, per il quale Bertoli era tutt’altro che 

anarchico e tutt’altro che solo. 

Da sempre amico dei neofascisti, fin dagli anni Cinquanta 

informatore del servizio segreto militare, uomo della 

struttura segreta di Gladio, nel 1971 Bertoli si era rifugiato 

in un kibbutz israeliano, poi era tornato in Italia e aveva 

scagliato la bomba. Non per vendicare Pinelli, ma per 

colpire Rumor. La sua non era stata un’iniziativa personale, 

ma pilotata da quell’Ordine Nuovo che da tempo 

meditava di uccidere il ministro democristiano. Del resto, 

come avrebbe mai potuto Bertoli superare tre frontiere, 

da Israele fino a Milano, portando con sé anche una 

bomba a mano Era chiaro che gli fosse stata data in Italia, 

era chiaro che in questa bugia era contenuta la verità 

su chi avesse armato la sua mano. Prima di armare 

quella mano, però, bisognava armare il cervello. Addestrare 

Bertoli, insomma, ma addestrarlo bene, perché era 

un elemento poco affidabile, dedito all’alcool e alla droga. 

L’unico, comunque, disposto a compiere l’attentato 

contro Rumor. 

L’addestramento veronese di via Stella 

È stato Carlo Digilio, lo “zio Otto”, a parlare dell’addestramento 

di Bertoli in un appartamento di via Stella, a Verona, 

con il triestino Francesco Neami come insegnante. 

«Mi ricordo che Neami stava facendo con Bertoli una 

specie di lavaggio del cervello su cosa avrebbe dovuto dire 

se fosse stato arrestato», dichiarò Digilio. «Se ciò fosse 

avvenuto avrebbe dovuto dire che era un anarchico, 

78


che si era procurato da solo la bomba in Israele, che aveva 

fatto tutto da solo, essendo un anarchico individualista. 

Neami si comportava duramente con Bertoli quando 

non gli dava le risposte esatte... Bertoli fumava e beveva 

molto. In effetti gli piaceva molto bere e finiva con 

l’ubriacarsi a tavola. Annegava le sue malinconie nell’alcool. 

Appresi che lo avevano convinto con la promessa di 

un po’ di soldi... Neami cercava di rafforzare i suoi propositi 

stuzzicando la sua vanità, dicendo che doveva mostrare 

il suo coraggio, che sarebbe stato un eroe e che 

tutti avrebbero parlato di lui. Bertoli era molto esigente 

e chiedeva continuamente da bere e vitto di prima qualità 

portato da fuori. Chiedeva sigarette e alcolici di marca 

e nell’appartamento vi erano bottiglie vuote dovunque 

sul pavimento, tanto che a volte vi inciampavamo» 44 . 

Altro che tutto da solo. Del resto, alcolista e tossicodipendente, 

difficilmente Bertoli avrebbe potuto ideare e 

portare a termine un attentato tutto da solo. E fin da subito, 

fin dalle 11 di quella tragica mattina del 17 maggio 

del ’73, s’era comportato come gli era stato insegnato. 

Due anni dopo, il 1 o marzo 1975, la prima Corte d’Assise 

di Milano lo aveva condannato all’ergastolo: sentenza 

confermata un anno dopo in Appello e dalla Cassazione 

nel novembre successivo. 

Nel 1998, il giudice istruttore Antonio Lombardi, a conclusione 

del supplemento d’inchiesta condotto col vecchio 

rito, aveva rinviato a giudizio sette persone accusandole 

di concorso in strage: Carlo Maria Maggi, Giorgio 

Boffelli, Francesco Neami, Carlo Digilio e Amos Spiazzi. 

Gian Adelio Maletti e Sandro Romagnoli erano stati accu- 

44. In “Archivio storico dell’informazione”. 

79


ARMI IN PUGNO 

sati invece di omissione di atti d’ufficio e di soppressione 

e sottrazione di atti e documenti concernenti la sicurezza 

dello Stato. L’11 marzo 2000, dopo cinque giorni di camera 

di consiglio, la quinta Corte d’Assise aveva emesso 

la sentenza che con l’accusa di strage condannava all’ergastolo 

Maggi, Spiazzi, Boffelli e Neami. Maletti era stato 

condannato a quindici anni di reclusione. Il 27 settembre 

2002, dopo nove ore di camera di consiglio, la Corte d’Assise 

d’Appello assolveva tutti gli imputati perché il fatto 

non sussisteva o per non averlo commesso, rovesciando 

completamente la sentenza di primo grado. L’11 luglio 

2003, la quinta sezione penale della Cassazione annullava 

l’assoluzione di Boffelli, Maggi e Neami confermando 

invece l’assoluzione del generale Gian Adelio Maletti e di 

Amos Spiazzi. 

Di Bertoli, per oltre vent’anni da quella mattina della 

strage, si erano perse le tracce finché si era venuto a sapere 

che il 18 giugno ‘97 aveva tentato il suicidio con 

un’overdose di eroina: non poteva sopportare di passare 

per fascista, lui che si era sempre proclamato un anarchico, 

fino a tatuarsi su un braccio quell’idea, in modo che 

tutti vedessero, che tutti sapessero. Che lui era un anarchico. 

E la strage alla Questura di Milano, allora Probabilmente 

aveva voluto essere per un giorno protagonista, 

come quegli anarchici degli inizi del Novecento. Certamente 

era stato usato: un utile idiota per altri fini. Gianfranco 

Bertoli è morto il 28 novembre del 2000 a Livorno, 

dove viveva in semilibertà facendo il lavapiatti in un 

piccolo ristorante di periferia. Ottenuti i benefici di legge, 

era ripiombato immediatamente nel tunnel della tossicodipendenza 

da eroina. Si è sempre dichiarato anarchico. 

Per sua espressa volontà è stato seppellito con i 

80


funerali religiosi: nella bara ha voluto un crocefisso e la 

bandiera degli ultras del Livorno. 

IL GIUDICE PADOVANO E LA ROSA DEI VENTI 

Giovanni Tamburino era un giovane giudice di Padova. 

Aveva appena trent’anni quando nell’autunno del 1973 

gli era stata affidata un’inchiesta che scottava. Le carte 

gli arrivavano da La Spezia, dove la procura aveva iniziato 

a indagare su Giancarlo Porta Casucci, un medico ligure 

con la passione per armi, svastiche, medaglie e cimeli 

vari riguardanti fascismo e nazismo, oltre ad appartenere 

a un gruppo di destra dal roboante nome di Elmi d’Acciaio. 

Casucci aveva iniziato subito a collaborare, mettendo 

gli inquirenti al corrente di un’Organizzazione (identificata 

proprio così, con la o maiuscola) di cui facevano 

parte diversi personaggi della destra eversiva, fra cui il 

principe Giovanni Francesco Alliata di Montereale, distintosi 

per essere stato fra i fondatori del Movimento nazionale 

di opinione pubblica e della Maggioranza silenziosa, 

due gruppi contigui all’estrema destra. 

Ufficialmente, il principe risultava presidente di una non 

meglio identificata Libera confederazione mondiale del 

commercio e del turismo, con sede a Bruxelles. Dell’Organizzazione 

faceva parte anche Eugenio Rizzato, ex-gerarca 

della RSI, la Repubblica sociale italiana, che, graziato 

dall’amnistia di Palmiro Togliatti, aveva ripreso subito 

la sua attività politica. Durante un normale controllo, la 

polizia aveva trovato la macchina di Rizzato imbottita di 

volantini, passamontagna e, dulcis in fundo, armi. A 

questi due signori, nella sua deposizione Casucci aveva 

81


ARMI IN PUGNO 

aggiunto un altro personaggio: Roberto Cavallaro, le cui 

dichiarazioni furono fondamentali nelle successive tappe 

dell’inchiesta di Tamburino. 

Il panorama di una nuova Italia 

Il giudice padovano aveva iniziato il suo lavoro partendo 

dalle tante carte di Casucci, fra le quali alcuni appunti riguardanti 

finanziamenti al gruppo, proclami da inviare 

alle caserme sul “pericolo rosso” e perfino un progetto 

insurrezionale. Il colpo grosso, però, Tamburino lo aveva 

fatto quando aveva messo le mani su una borsa nascosta 

da Casucci in una canonica. Più che una borsa, una miniera 

di informazioni che consentivano di mappare altre 

organizzazioni di estrema destra, fra le quali una in particolare, 

la Rosa dei Venti, destinata a dare il nome alla 

stessa inchiesta di Tamburino. 

Senza saperlo, il giudice aveva scoperchiato una delle 

pentole dell’eversione della prima metà degli anni Settanta 

in cui bollivano, oltre ai richiami nostalgici, i progetti 

per un futuro “nero”. Progetti che coinvolgevano 

anche alcune caserme, come quella di Verona che ospitava 

il reparto di artiglieria di stanza in Veneto, dove l’ufficiale 

responsabile dell’Ufficio I (Informazioni) era il colonnello 

Amos Spiazzi. Il suo reparto era l’unico che non 

aveva mai riconsegnato un codice segreto militare ormai 

in disuso (Farilc 59), né comunicato il verbale della sua 

distruzione, come volevano le disposizioni dello Stato 

Maggiore dell’Esercito. Tamburino aveva quindi disposto 

la perquisizione dell’abitazione del colonnello Spiazzi, 

dove, fra cimeli fascisti e nazisti, erano saltate fuori anche 

diverse armi. Non basta: grazie a Spiazzi, Roberto 

Cavallaro – che con l’avallo del colonnello si era spaccia- 

82


to per magistrato militare – aveva potuto tenere nella caserma 

di Verona un’affollata conferenza politico-organizzativa 

ai soldati, cui aveva tratteggiato «il panorama di 

una nuova Italia». 

Tamburino poteva ormai contare sulla collaborazione dei 

camerati pescati con le mani nella marmellata: come aveva 

fatto Casucci, anche Cavallaro, infatti, aveva iniziato 

subito a parlare. E non solo aveva confermato tutto, ma 

aveva portato elementi assolutamente inediti e sconosciuti, 

delineando la struttura di un’organizzazione 

(quella con la “o” maiuscola) ormai pronta ad agire. Organizzazione 

che aveva in un’altra struttura il suo braccio 

armato: la Rosa dei Venti. 

Il piano prevedeva il radicale cambiamento politico del 

Paese col non trascurabile appoggio di ufficiali americani. 

Dal quartier generale della NATO sarebbe arrivato infatti 

l’avallo alla procedura operativa che avrebbe portato 

al colpo di Stato nella primavera del 1973, ma poi tutto 

era finito nel nulla all’improvviso e senza una ragione. 

Come per il golpe Borghese insomma. Ancora una volta, 

un niente di fatto. Tuttavia, a differenza del maldestro 

tentativo dei forestali nel 1970, questa volta l’organizzazione 

restava in piedi e, soprattutto, qualora si fossero 

create le condizioni favorevoli, era pronta all’azione. Oltre 

alla Rosa dei Venti, poi, utilizzava altri gruppi paralleli: 

Ordine Nuovo, La Fenice, i MAR (Movimento di azione 

rivoluzionaria di Carlo Fumagalli) e i Giustizieri d’Italia. 

Cavallaro aveva confidato a un esterrefatto Tamburino 

che l’Organizzazione aveva ipotizzato due tipi di intervento 

attuabili a seconda delle circostanze: la prima, di 

carattere “cileno” (riferendosi al colpo di Stato organizzato 

in Cile l’11 settembre 1973 dalle forze armate col so- 

83


ARMI IN PUGNO 

stanziale aiuto americano); la seconda prevedeva una 

strategia del terrore (bombe) che avrebbe giustificato 

una “naturale” svolta autoritaria. “Confidenze” che per il 

giudice Tamburino trovavano sostegno nelle ammissioni 

di Spiazzi: il colonnello confermava, infatti, l’esistenza di 

un’organizzazione costituita da civili e militari pronta a 

mettere in atto il progetto eversivo. Il collante politico 

era il “pericolo rosso”, il sostegno interno garantito dal 

SID, quello internazionale, neanche a dirlo, dagli USA, attraverso 

la CIA. 

Il livello parallelo del SID 

Per Tamburino, però, le sorprese non erano finite: scavando 

ulteriormente erano saltati fuori nomi blasonati 

dell’industria italiana – Andrea Maria Piaggio, in qualità 

di munifico finanziatore – e di Junio Valerio Borghese. A 

unire i due nomi, un passaggio di denaro dall’industriale 

all’ex-comandante della X Mas di ben 800 milioni: una cifra 

considerevole, se si considera che all’epoca lo stipendio 

medio di un operaio era di 150mila lire. 

Chi erano i capi dell’Organizzazione Il risultato delle indagini 

era sconcertante: Vito Miceli, direttore del SID 

(Servizio Informazioni Difesa, succeduto al SIFAR, Servizio 

Informazioni Forze Armate) e Gian Adelio Maletti, capo 

del reparto D, Servizio Informazioni Difesa. Informazioni 

che per Tamburino diventavano il cuore dell’inchiesta. 

Messo alle strette, il colonnello Spiazzi aveva sostenuto 

che di più non poteva proprio dire, perché non poteva 

essere liberato dal segreto cui era tenuto, se non da un 

ufficiale dei carabinieri di grado superiore al suo. Tuttavia, 

c’era un’altra spiegazione alla diga che Spiazzi aveva 

alzato fra le sue affermazioni precedenti e la verità com- 

84


pleta: la paura. Antonio Alemanno, un altro generale del 

SID, gli aveva fatto arrivare il preciso ordine di tacere. Da 

questo momento, al giudice padovano avevano cominciato 

a spuntarsi le armi e alla fine gli erano state tolte del 

tutto. 

Nell’estate del 1974, intanto, la bomba di piazza della 

Loggia a Brescia e quella al treno Italicus avevano provocato 

tensione in casa SID. Maletti sosteneva di aver più 

volte informato Miceli della pericolosità imminente di alcune 

organizzazioni eversive in procinto di compiere attentati. 

Affermazioni che avevano indotto Tamburino a 

far arrestare il direttore del servizio militare. Il cerchio 

era chiuso, si poteva andare in tribunale, ma il 14 luglio 

1978 la corte d’Assise di Roma – che nel frattempo aveva 

sottratto a Tamburino l’inchiesta – aveva emesso verdetti 

che di fatto vanificano il lavoro del giudice padovano: 

Spiazzi era stato condannato a cinque anni di reclusione, 

Casucci a un anno e sei mesi, mentre Miceli – nel 

frattempo eletto alla Camera dei deputati fra le fila del 

Movimento sociale – era stato addirittura assolto dall’accusa 

di favoreggiamento con la formula della non sussistenza 

del fatto. Assoluzione che strideva con quanto 

emerso nel corso della movimentatissima udienza del 14 

dicembre 1977. In quella occasione, infatti, il giudice Antonio 

Abbate aveva chiesto a Miceli conferma dell’esistenza 

di un doppio organismo parallelo – e quindi illegale 

– del SID. 

Questa era stata la risposta: «Lei in sostanza vuole sapere 

se esiste un organismo segretissimo nell’ambito del 

SID. Io finora ho parlato delle dodici branche in cui si divide. 

Ognuna di esse ha come appendice altri organismi, 

altre organizzazioni operative, sempre con scopi istitu- 

85


ARMI IN PUGNO 

zionali. C’è, ed è sempre esistita, una particolare organizzazione 

segretissima, che è a conoscenza anche delle 

massime autorità dello Stato. Vista dall’esterno, da un 

profano, questa organizzazione può essere interpretata 

in senso non corretto, potrebbe apparire come qualcosa 

di estraneo alla linea ufficiale. Si tratta di un organismo 

inserito nell’ambito del SID, comunque svincolato dalla 

catena di ufficiali appartenenti al servizio I, che assolve 

compiti pienamente istituzionali, anche se si tratta di attività 

ben lontana dalla ricerca informativa. Se mi chiedete 

dettagli particolareggiati, dico: non posso rispondere. 

Chiedeteli alle massime autorità dello Stato, in modo che 

possa esservi un chiarimento definitivo» 45 . 

Da questo livello parallelo illegale del Servizio Informazioni 

Difesa si poteva dunque ripartire per fare luce sull’inquinamento 

eversivo di interi apparati dello Stato e 

quindi su molti tragici misteri della strategia della tensione, 

ma l’assoluzione del direttore del SID impedì tutto 

questo, mettendo una pietra tombale su fatti, circostanze, 

episodi. E anche sull’Organizzazione chiamata “Rosa 

dei Venti”. 

ITALICUS, TRENO DI MORTE, VERONA SALUTA 

CON ONORE 

La mattina del 5 agosto 1974 un’edizione straordinaria 

del telegiornale annunciava una nuova strage. Erano trascorsi 

poco più di due mesi dall’eccidio di Piazza della 

45. Idem 

86


Loggia a Brescia e la storia d’Italia doveva registrarne un 

altro. Un nuovo massacro, che andava ad aumentare le 

troppe tessere del funesto mosaico della strategia della 

tensione, quella inaugurata cinque anni prima a Milano, 

in piazza Fontana. Nel 1969 Tito Stagno aveva testimoniato 

con Ruggero Orlando, collegato da New York, l’allunaggio 

di Apollo 11, ora gli era toccato l’ingrato compito 

di raccontare quanto accaduto nella notte. Cioè che 

all’1.30, all’uscita di una galleria di San Benedetto Val di 

Sambro, una bomba era esplosa nel secondo scompartimento 

della quinta carrozza del treno Italicus, partito da 

Roma alle 20.35 della sera precedente e diretto al Brennero, 

causando la morte di dodici persone e il ferimento 

di quarantaquattro. 

Quella stessa mattina, su un muro dei Bastioni di Porta 

Palio a Verona, era comparsa una scritta: «Camerata 

Esposti presente!» firmato ON, Ordine Nero, mentre un 

volantino dell’organizzazione neofascista, diffuso non solo 

nella città scaligera, proclamava: «Giancarlo Esposti è 

stato vendicato. Abbiamo voluto dimostrare alla nazione 

che siamo in grado di mettere le bombe dove vogliamo, 

in qualsiasi ora, in qualsiasi luogo, dove e come ci pare. 

Vi diamo appuntamento per l’autunno. Seppelliremo la 

democrazia sotto una montagna di morti». 

Uno strano identikit 

Chi era quel Giancarlo Esposti vendicato con la morte di 

dodici persone Due giorni dopo la strage di Brescia, 

l’identikit dell’uomo che avrebbe messo la bomba nel cestino 

dei rifiuti in Piazza della Loggia era apparso su tutti 

i giornali. Si trattava del neofascista Giancarlo Esposti, 

che però una settimana dopo era stato ucciso in un con- 

87


ARMI IN PUGNO 

flitto a fuoco coi carabinieri a Pian del Rascino. Al momento 

dell’autopsia, quando bisognava ufficializzare il riconoscimento 

con l’identikit, ci si era accorti che Esposti, 

da due mesi, si era fatto crescere la barba e quindi 

non poteva assomigliare a quell’identikit. Una constatazione 

inquietante: significava cioè che per la strage di 

Brescia era stato tutto predisposto, colpevole compreso. 

Ma che c’entrava tutto ciò con l’Italicus C’entrava con la 

strategia delle bombe, la strategia del terrore. Proprio 

Esposti e il suo gruppo, prima si essere intercettati dai 

carabinieri, si trovavano in Abruzzo in attesa di un’azione 

clamorosa da interpretare come segnale preciso per 

l’entrata in scena insieme con altre formazioni, fra le quali 

Ordine Nero. La prospettiva era quella di un golpe da 

preparare attraverso “una serie di attentati di gravità 

crescente”, di stragi indiscriminate in città diverse. La 

bomba dell’Italicus – come quella di Brescia – obbediva 

quindi a questa “logica” stragista. Una “logica” che esigeva 

morti, tanti morti per mandare il Paese allo sbando. 

Morti ammazzati. Ammazzati con bombe che non guardano 

in faccia nessuno e proprio per questo seminano 

paura, terrore. Come di terrore erano le parole dei testimoni 

di questo nuovo eccidio. «Improvvisamente», aveva 

raccontato uno di essi, «il tunnel da cui doveva sbucare 

il treno si è illuminato a giorno, la montagna ha tremato, 

poi è arrivato un boato assordante. Il convoglio, per forza 

di inerzia, è arrivato fin davanti a noi. Le fiamme erano 

altissime e abbaglianti. Nella vettura incendiata c’era 

gente che si muoveva. Vedevamo le loro sagome e le loro 

espressioni terrorizzate, ma non potevamo fare niente 

poiché le lamiere esterne erano incandescenti. Dentro 

doveva già esserci una temperatura da forno crematorio. 

88


“Mettetevi in salvo”, abbiamo gridato, senza renderci conto 

che si trattava di un suggerimento ridicolo data la situazione. 

Qualcuno si è buttato dal finestrino con gli abiti 

in fiamme. Sembravano torce. Ritto al centro della vettura 

un ferroviere, la pelle nera cosparsa di orribili macchie 

rosse, cercava di spostare qualcosa. Sotto doveva esserci 

una persona impigliata. “Vieni via da lì”, gli abbiamo 

gridato, ma proprio in quel momento una vampata lo ha 

investito facendolo cadere accartocciato al suolo» 46 . 

Quel ferroviere era Silver Sirotti, in servizio sull’Italicus 

come macchinista. Diplomatosi all’ITIS di Forlì nel 1968, 

era sopravvissuto all’esplosione, ma trovandosi nelle vicinanze 

della carrozza colpita, aveva cercato di portare 

soccorso. Il fumo e le fiamme avevano poi avuto il sopravvento 

anche su di lui in un vagone che, come hanno 

poi raccontato due agenti di polizia, «sembrava friggere, 

gli spruzzi degli schiumogeni vi rimbalzavano su. Su tutta 

la zona aleggiava l’odore dolciastro e nauseabondo della 

morte». 

La morte di dodici persone, con tanto di nome e cognome: 

Elena Donatini, Nicola Buffi, Herbert Kotriner, Nunzio 

Russo, Maria Santina Carraro, Marco Russo, Tsugufumi 

Fukada, Antidio Medaglia, Elena Celli, Raffaella Garosi, 

Wìlbelmus Jacobus Hanema e Silver Sirotti, il ferroviere. 

Tuttavia, seppur spaventoso, questo nuovo capitolo 

della politica del terrore, nelle intenzioni degli autori, doveva 

essere ancor più consistente: il timer era stato programmato 

infatti perché la bomba esplodesse all’interno 

della galleria, con effetti devastanti per la naturale compressione 

che avrebbe subito il treno e solo la differenza 

46. Da “L’Unità” del 5 agosto 1999. 

89


ARMI IN PUGNO 

di un minuto aveva evitato un’ecatombe. Molti anni dopo 

mi sono ritrovato a percorrere in treno quella galleria. 

Una galleria lunghissima che sembrava non finire mai. 

Quando siamo ritornati alla luce del sole, ho cercato 

qualcuno del personale delle ferrovie e gli ho quindi chiesto 

se poteva controllare quanto fosse lungo quel tunnel: 

diciotto chilometri. Solo il caso ha voluto che la bomba 

esplodesse all’uscita di una galleria così lunga. 

Camerata Mario Tuti 

C’era dunque la rivendicazione di Ordine Nero, ma su 

quali gambe marciava questa organizzazione Chi aveva 

organizzato la strage Chi aveva messo la bomba Come 

da tradizionali copioni di questi almanacchi delle stragi, 

neanche a dirlo gli investigatori “brancolavano nel buio”, 

fino a quando un extraparlamentare di sinistra, Aurelio 

Fianchini, era evaso dal penitenziario di Arezzo facendo 

arrivare alla stampa questa dichiarazione, frutto a suo dire 

di confidenze raccolte in carcere: «La bomba è stata 

messa sul treno dal gruppo eversivo di Mario Tuti, che ha 

ricevuto ordini dal Fronte nazionale rivoluzionario e da 

Ordine Nero. Materialmente hanno agito Piero Malentacchi, 

che ha piazzato l’esplosivo alla stazione di Santa Maria 

Novella a Firenze, Luciano Franci, che gli ha fatto da 

palo, e la donna di quest’ultimo, Margherita Luddi». 

All’inizio del ‘75 era stato emesso un mandato di cattura 

contro Mario Tuti, che però era riuscito a fuggire all’arresto 

dopo aver ucciso due carabinieri andati a casa sua 

per arrestarlo, Leonardo Falco e Giovanni Ceravolo, e 

averne ferito un terzo. Rifugiatosi prima ad Ajaccio, si 

era poi nascosto in Costa azzurra, dove però era stato 

rintracciato e arrestato dopo un conflitto a fuoco. In re- 

90


lazione alla strage dell’Italicus, Tuti sarà assolto definitivamente 

nel ’92, e quella è rimasta una delle troppe stragi 

impunite. 

Ho avuto modo di incontrare personalmente l’ex-terrorista 

nero condannato a due ergastoli per tre omicidi: i due 

carabinieri ed Ermanno Buzzi, strangolato con l’aiuto del 

camerata Pierluigi Concutelli nel carcere di Novara. Il 28 

dicembre 2003 era uscito per la prima volta dopo ventisette 

anni, per quattro ore. Non si è mai pentito, né dissociato. 

Ha scritto un saggio per il libro La Bibbia dei non credenti, 

al quale hanno collaborato Massimo Cacciari, Luciano 

Violante e Francesco Guccini. È stato anche protagonista 

in carcere di uno spettacolo sul Vangelo. 

La prima cosa che mi aveva detto, quando l’avevo incontrato 

in un’assolata mattina di luglio, era stata che «comunisti 

si diventa, fascisti si nasce». E lui, fascista lo era 

quindi da sempre, seppure con visioni diverse del mondo 

e degli uomini, del bene e del male. Ora si sentiva un altro 

uomo. Un uomo che odia la violenza, ogni forma di 

violenza: «ai blocchi stradali, a quelli dei treni, preferisco 

i girotondi». 

«I diversi, i reietti della cultura imperante di quegli anni 

terribili», aveva aggiunto quasi con orgoglio, «eravamo 

noi, i fascisti. Avevamo contro tutti e noi eravamo 

contro tutti». Compreso Ermanno Buzzi, strangolato 

«perché si era sporcato le mani coi servizi, cioè con lo 

Stato, vale a dire con quello Stato che noi combattevamo. 

Per questo l’abbiamo ucciso, non perché era un delatore, 

un infame, ma perché aveva tradito la nostra 

idea, che era quella appunto di combatterlo questo Stato, 

non di agire con lui o per lui». 

«Con la giustizia», aveva risposto a una mia precisa do- 

91


ARMI IN PUGNO 

manda, «credo di aver saldato il mio conto. Il carcere 

cambia le persone. Non sono quello che si dice un pentito, 

ma posso garantire che oggi non sono socialmente pericoloso 

e non mi ritengo neppure una persona malvagia, 

tutt’altro, una persona buona, disponibile». 

E la coscienza che dice «Con quella il conto è ancora 

aperto. Non sarei più capace di uccidere nessuno, ma ciò 

non mi consola. Provo un dolore profondo e incancellabile 

per ciò che ho commesso. Però non chiederei mai perdono, 

perché il perdono non si chiede per potersi sentire 

meglio, per un fatto egoistico, quindi, semmai si riceve 

da chi vuole dartelo, o meglio, concedertelo spontaneamente». 

E ancora: «il carcere è dentro di me, dopo quasi trent’anni 

la galera ti entra dentro irrimediabilmente. Mi sto per 

laureare in Scienze forestali, mi manca la tesi. Sono 

iscritto al conservatorio di Parma. Ironia della sorte, l’ho 

potuto fare grazie a una vecchia legge sui prigionieri di 

guerra. Trent’anni fa mi sentivo anch’io un prigioniero di 

guerra. Oggi spero di poter aiutare la gente, fare qualcosa 

di utile». 

Il terribile segreto dell’Italicus 

Dopo quell’incontro, Tuti lo avevo sentito saltuariamente, 

finché mi aveva detto che aveva qualcosa di interessante 

per le mie ricerche storiche. Ma era sempre impegnato 

col teatro, così non ci pensai più. Finché, saputo 

che stavo lavorando al caso Campanile 47 , il giovane mili- 

47. Il riferimento è al mio libro Il sangue dei rossi (Cairo, 2009) che contiene anche la storia di Alceste 

Campanile e alla puntata della trasmissione “La Storia siamo noi” da me realizzata come autore col 

titolo “Due spari nel buio, il caso Campanile” (Rai Storia, giugno 2009). 

92


tante di Lotta Continua ucciso a Reggio Emilia nel giugno 

del 1975, mi aveva finalmente “svelato il segreto”: «Adesso 

ti dico una cosa nuova… E lo dico a te perché te lo devo 

da un po’ di tempo. Una cosa che riguarda Alceste 

Campanile». 

«Sei un po’ in ritardo…». 

«Diciamo che il libro e la trasmissione che hai fatto su 

Campanile sono ricostruzioni corrette, perché sostenute 

da sentenze di tribunale, ma sono la verità giudiziaria, 

non quella vera. Quella vera è un’altra…». 

«Quale». 

«Porta dritto dritto proprio all’Italicus». 

«Spiegami per favore perché è tutto troppo sibillino». 

«Nel corso del processo in cui ero imputato, venne fuori 

un biglietto della polizia di Reggio Emilia che facendo riferimento 

a una fonte confidenziale – e quindi protetta 

anche di fronte alla magistratura – riproponeva per la 

strage dell’Italicus una pista legata ad ambienti dell’intellighentia 

di sinistra di quella città, già indicata all’inizio 

delle indagini, ma poi lasciata cadere». 

«Se ti riferisci alla cosiddetta pista rossa, mi pare sia stata 

smontata pezzo per pezzo, anche perché trovava sostegno 

solo in Vittorio Campanile, il padre di Alceste, notoriamente 

uomo di destra che, stando anche agli stessi 

inquirenti, si mosse più che per trovare la verità, per dimostrare 

la sua tesi: cioè che suo figlio era stato ucciso 

dai suoi stessi compagni». 

«In effetti, malgrado la protezione della fonte, in via informale 

le notizie del biglietto vennero attribuite proprio 

al padre di Alceste, che mi pare venisse interrogato in 

proposito, ma senza dare conferme». 

«Quindi, niente di nuovo». 

93


ARMI IN PUGNO 

«Non è così e ora ti spiego perché. Quando le persone indicate 

in quel biglietto furono chiamate a testimoniare 

per l’indomani, una di queste, tale Ennio Scolari, docente 

nella facoltà frequentata da Alceste e dirigente del 

Partito comunista, si suicidò durante la notte, impiccandosi 

e lasciando un biglietto molto confuso in cui ricordava 

appunto la sua dedizione al partito e l’angoscia per la 

citazione a testimoniare». 

«Avrà vissuto un particolare momento di debolezza emotiva, 

come quei ragazzini che si suicidano perché respinti 

a scuola: mica è per quello che saltano dalla finestra. 

La bocciatura è solo una goccia che fa traboccare un vaso 

già pieno». 

«A parte il fatto che un professore universitario ha tutti gli 

strumenti culturali per sapere che la citazione come testimone 

non ha niente di infamante, anzi è un alto dovere civico, 

la cosa che fece pensare all’epoca e che dovrebbe far 

pensare adesso è che alla base di quel gesto estremo dovesse 

esserci qualcosa di molto grave e sporco». 

«Che andava denunciato». 

«Infatti, tutti i giornali e i telegiornali diedero ampio rilievo 

alla notizia. Non solo, ma lo stesso processo per l’Italicus 

venne sospeso perché il pubblico ministero si era 

recato a consultarsi coi suo colleghi di Reggio Emilia». 

«E quali furono i risultati». 

«I risultati sono sotto gli occhi: dal giorno dopo nessuno 

menzionò più l’episodio e nemmeno Scolari e, se ci fai caso, 

quella dell’Italicus è la strage meno ricordata di tutte». 

«Non mi pare. Comunque, seguendo la tua tesi, perché 

dovrebbe essere la meno ricordata». 

«Perché è l’unica dove ci sono molti e concordanti indizi 

su una commistione tra servizi segreti deviati e, que- 

94


sta volta, non i soliti partiti governativi, o il Movimento 

sociale…». 

«Svela l’arcano». 

«Ma te l’ho già detto… Il Partito comunista». 

«Maddai…». 

«Quando un colonnello dei carabinieri si prende senza battere 

ciglio una condanna a quattro anni per proteggere la 

loro “traduttrice” iscritta al Partito comunista, nonché 

compagna di un resistente greco, come Claudia Aiello…». 

«Che significa Spiegami perché non capisco». 

«È qui che entra in ballo il tuo amico Alceste». 

«Amico…». 

«Amico nel senso che è uno su cui hai lavorato parecchio». 

«Questo, sì». 

«Ma non abbastanza. Non hai analizzato bene le troppe 

ambiguità e reticenze su quel caso. Per non parlare dell’opera 

di disinformazione operata da Paolo Bellini». 

«Reo confesso dell’omicidio di Alceste». 

«Credimi, dietro la morte di Alceste ci sono implicazioni 

innominabili. E ho speso la parola più idonea: innominabili». 

«La mia limitatezza mi impedisce di capire, di collegare 

il caso Campanile all’Italicus, anche perché non mi 

hai spiegato nulla. Hai fatto solo affermazioni sibilline 

finora». 

«Rivaluta bene quel che ti ho detto. Ricomponi il puzzle 

che comprende il suo professore suicida, il biglietto del 

padre in cui coinvolgeva appartenenti al PCI, l’oscuramento 

mediatico di quella strage, il colonnello dei carabinieri 

e, infine, le plurime e discordanti confessioni di 

Bellini e hai il quadro giusto. Non ti devo dire niente, io, 

95


ARMI IN PUGNO 

ce l’hai sotto gli occhi la storia vera dell’Italicus e di Alceste 

Campanile». 

«Tento una traduzione: nell’attentato all’Italicus è coinvolto 

il PCI e Alceste Campanile viene soppresso perché 

sa troppo e non ci si può fidare di uno come lui, fra l’altro 

eccessivamente esuberante ed esposto a Reggio Emilia. 

È così». 

«Quel biglietto coi nomi è poi sparito, anche se la storia 

d’Italia è piena di pizzini e biglietti spariti… Ora torniamo 

alla pista nera dell’Italicus. Considera che dopo la mia 

assoluzione nel processo di primo grado, come richiesto 

anche dallo stesso pubblico ministero e dalle parti civili 

delle vittime, che non conclusero contro di noi – a parte 

le parti civili istituzionali come il comune di Bologna, il 

cui avvocato, Roberto Montorsi, ex-ufficiale dei carabinieri, 

sarà poi indagato insieme a Licio Gelli –, in Appello, 

dopo le dichiarazioni dei cosiddetti pentiti neri, vale a 

dire Sergio Calore, Vincenzo Vinciguerra, Edgardo Bonazzi, 

Angelo Izzo – tutti concordi nell’escludere non solo 

la mia colpevolezza per la strage, ma anche il semplice 

coinvolgimento coi servizi o la massoneria – venni invece 

condannato. Formidabile, no». 

«Vai avanti». 

«Mentre dopo l’assoluzione venni mandato nei cosiddetti 

“braccetti della morte”, il grado estremo di durezza repressiva 

in Italia, tipo Guantanamo per intenderci, stranamente 

dopo la condanna in Appello per un delitto così grave 

e infamante venni mandato nel miglior carcere d’Italia, 

Porto Azzurro. Quasi una sorta di scambio, che, implicitamente 

mi diceva: “tieniti la condanna, tanto da qui con un 

paio di anni di buona condotta uscirai anche tu...”». 

«E tu». 

96


«Come sai, io fui poi assolto definitivamente per la strage 

dell’Italicus. Ma ti confesso che non presi bene quella 

specie di patto scellerato e cercai altre strade, magari anche 

per provare ad andare a mia volta a interrogare qualcuno 

di quei giudici, togati e popolari, che mi avevano 

condannato, e cercar di capire cosa c’era sotto...». 

«Senza riuscirci, ovviamente». 

«Ovviamente. Comunque, oggi non me ne frega più niente, 

anche perché sono certo che pure se uscisse una confessione 

o delle prove inoppugnabili, al massimo vivrebbero 

un giorno sui giornali e in televisione, poi sarebbero 

oscurate dal silenzio. Tu che ami il teatro, dovresti pensare 

a trarre un adattamento da un bel giallo di Durrenmatt: 

Giustizia...» 48 . 

Anche Moro su quel treno 

Calato il sipario anche sull’Italicus, restavano solo i morti, 

poiché perfino le carrozze del treno, rimaste per tanti 

anni in un deposito “a disposizione”, sono state vendute 

come ferro vecchio. Scenografie obsolete di una storia 

vecchia che nella relazione di maggioranza della commissione 

parlamentare d’inchiesta sulla loggia P2, così era 

stata riassunta: «La strage dell’Italicus è ascrivibile a una 

48. «Un ricco notabile svizzero – Isaak Kohler – uccide un uomo in mezzo a un ristorante “non senza 

averlo salutato cordialmente”, si lascia docilmente arrestare, loda i giudici per la condanna a vent’ anni 

che subisce, va soddisfatto in carcere, diventa detenuto modello, senza mai svelare – contro ogni logica 

investigativa – alcuna motivazione del suo gesto. Ma l’evento paradossale, che scuote la provincia 

subalpina, è solo il primo di una serie di colpi di scena pilotati dall’assassino, che riesce a muovere 

spavaldamente dal carcere alcuni uomini-pedine. Tra essi il protagonista, un avvocato spiantato di 

nome Spaet, a cui il consigliere cantonale Kohler propone di “riesaminare il caso partendo dall’ipotesi 

che l’omicida non sia lui”. È una sfida apparentemente senza senso – tutti hanno visto l’omicida 

sparare – che invece si rivela vincente e si conclude con l’assoluzione del notabile, il suicidio di un altro 

possibile colpevole e una raffica di morti ammazzati. È la trama di Giustizia, scritto nel 1985 da 

Friedrich Durrenmatt e tradotto – in modo eccellente – da Giovanna Agabio per Marcos y Marcos» (da 

“L’Almanacco dei libri”, “La Repubblica”, aprile 2005). 

97


ARMI IN PUGNO 

organizzazione terroristica di ispirazione neofascista o 

neonazista operante in Toscana. La loggia P2, al cui vertice 

c’era Licio Gelli, già implicato nel tentato golpe Borghese, 

svolse opera di istigazione agli attentanti e di finanziamento 

nei confronti dei gruppi della destra extraparlamentare 

toscana. La loggia P2 è quindi gravemente 

coinvolta nella strage dell’Italicus e può considerarsene 

anzi addirittura responsabile in termini non giudiziari, 

ma storico-politici quale essenziale retroterra economico, 

organizzativo e morale». 

Per concludere – si fa per dire – questa triste e dolorosa 

vicenda, c’è da registrare una dichiarazione di Maria Fida 

Moro a Tele Serenissima il 18 aprile 2004 e contenuta 

anche nel suo libro, La nebulosa del caso Moro 49 : suo 

padre, il 4 agosto 1974, era salito sull’Italicus, ma venne 

fatto scendere all’improvviso per firmare delle carte che 

gli erano state portate. E il treno partì senza di lui. Era 

forse lui l’obiettivo Il destino di Aldo Moro si sarebbe comunque 

compiuto quattro anni dopo. 

OCCORSIO, UNA SENTENZA A MORTE SCRITTA 

SUI MURI DI VERONA 

Verona, via Stella, 9 luglio 1976. In un appartamento del 

centro, c’erano alcune persone, una delle quali leggeva 

ad alta voce il testo di un volantino: «Il Tribunale speciale 

del MPON ha giudicato Vittorio Occorsio e lo ha ritenuto 

colpevole di avere, per opportunismo carrieristico, 

49. Il libro è uscito per Selene Edizioni nel giugno 2004. Maria Fida Moro spiega di non aver mai fatto 

prima cenno all’episodio dell’Italicus perché fortemente sconsigliata da amici per evitare qualsiasi 

forma di strumentalizzazione. 

98


servito la dittatura democratica perseguitando i militanti 

di Ordine Nuovo e le idee di cui essi sono portatori. Vittorio 

Occorsio ha, infatti, istruito due processi contro il 

MPON. Al termine del primo, grazie alla complicità dei giudici 

marxisti [Ernesto] Battaglini e [Michele] Coiro e del 

barone DC Taviani, il movimento politico è stato sciolto e 

decine di anni di carcere sono stati inflitti ai suoi dirigenti. 

Nel corso della seconda istruttoria numerosi militanti 

del MPON sono stati inquisiti e incarcerati e condotti in catene 

dinanzi ai Tribunali del sistema borghese. Molti di 

essi sono ancora illegalmente trattenuti nelle democratiche 

galere, molti altri sono da anni costretti a una dura 

latitanza. L’atteggiamento inquisitorio tenuto dal servo 

del sistema Occorsio non è meritevole di alcuna attenuante. 

L’accanimento da lui usato per colpire gli ordinovisti 

lo ha degradato al livello di un boia. Ma anche i boia 

muoiono! La sentenza emessa dal Tribunale del MPON è di 

morte e sarà eseguita da uno speciale nucleo operativo. 

Avanti per l’Ordine Nuovo!». 

L’acronimo MPON stava per Movimento Politico Ordine 

Nuovo e l’appartamento era lo stesso nel quale era stato 

preparato il volantino diffuso in città all’indomani della 

strage dell’Italicus. Vittorio Occorsio era invece il giudice 

che stava “perseguitando” Ordine Nuovo. Non solo, fonti 

informate rivelavano che il giudice romano aveva in mente 

di creare un pool con i giudici veneti, bresciani e milanesi 

per unire le forze contro l’eversione di destra. 

Roma, via Giulia, stesso giorno. In casa Occorsio – una famiglia 

composta da quattro persone – il giudice Vittorio 

stava cenando con suo figlio Enrico. Erano soli perché 

sua moglie era rimasta a dormire dai genitori e sua figlia 

si trovava fuori Roma. Dopo cena, il giudice si era ritira- 

99


ARMI IN PUGNO 

to nel suo studio per controllare alcune carte. Verso mezzanotte 

era andato a dormire, imitato poco dopo da suo 

figlio. Il mattino seguente Enrico era ancora a letto quando 

era stato svegliato dalla sventagliata di una mitraglietta: 

erano passate da poco le otto del mattino, suo padre 

era quindi già fuori casa. Atterrito da un tragico presentimento, 

si era vestito in fretta e furia, era corso in strada 

e, girato l’angolo di via Mogadisco, era stato fulminato 

da una scena che gli rimarrà negli occhi per tutta la vita: 

suo padre riverso sul volante della sua auto, crivellato di 

colpi. 

Il persecutore di Ordine Nuovo 

La polizia aveva trovato nella macchina sette volantini 

della rivendicazione, con tanto di ascia bipenne, simbolo 

di Ordine Nuovo. Chi aveva ucciso Vittorio Occorsio, e 

perché 

Per rispondere a questa domanda bisogna fare un passo 

indietro, esattamente al 1956, quando Pino Rauti e alcuni 

esponenti del MSI, tra cui Clemente Graziani ed Elio 

Massagrande, in dissidio con le linee politiche del partito, 

avevano fondato Ordine Nuovo: il nome era stato scelto 

in onore della Neue Ordnung vagheggiata da Hitler. Il 

gruppo si rifaceva alla Repubblica di Salò, assumendo come 

tesi quelle di Julius Evola, e adottando come simbolo 

l’ascia bipenne in un cerchio bianco su fondo rosso. Il 

motto, quello delle SS: «Il nostro onore si chiama fedeltà». 

Per Ordine Nuovo bisognava abbattere la democrazia 

borghese, il capitalismo decadente e l’imperialismo 

americano per creare una società fondata sulla gerarchia, 

l’autorità, la subordinazione. 

Un movimento, quello di ON, che configurava il reato di 

100


ricostituzione del disciolto Partito fascista e per questa 

ragione, il 6 giugno del 1973, era iniziato il processo che 

vedeva come pubblico ministero il giudice Vittorio Occorsio. 

Il 21 novembre successivo erano stati condannati 

trenta ordinovisti, tra cui Elio Massagrande, Clemente 

Graziani e Salvatore Francia, e l’anno successivo altri 

esponenti di Ordine Nuovo che, nonostante lo scioglimento, 

aveva continuato non solo a operare, ma anche a 

fare nuovi proseliti, fra cui il futuro killer di Occorsio: 

Pierluigi Concutelli. 

Mentre sui muri di Roma e Verona erano comparse scritte 

profeticamente minacciose, come «Occorsio, tu ci dai 

l’ergastolo, noi di più», alla fine del giugno 1975, Concutelli 

partecipava insieme ad altri estremisti di destra al 

sequestro del banchiere pugliese Luigi Mariano. Il banchiere 

era stato liberato dopo un riscatto di 180 milioni 

di lire 50 . A quel sequestro aveva partecipato anche Luigi 

Martinese, segretario federale del MSI di Brindisi, che due 

anni dopo aveva rivelato la destinazione di quel denaro: 

il finanziamento di un gruppo eversivo. 

Mafia, eversione e P2 

Secondo un rapporto della polizia di Trapani noto come 

“Rapporto Peri”, nel rapimento Mariani c’era anche un 

forte coinvolgimento della mafia, così come in almeno altri 

tre sequestri avvenuti nello stesso anno. Un intreccio, 

quindi, che legava politica, criminalità organizzata ed 

eversione neofascista. 

Dopo il sequestro, Concutelli aveva partecipato a una 

50. Novantacinquemila euro attuali, ma con un potere d’acquisto dieci volte superiore, visto che lo 

stipendio medio di un operaio si aggirava sulle 120mila lire: 65 euro circa. 

101


ARMI IN PUGNO 

riunione che si era tenuta in un casolare di Albano insieme 

a esponenti di Avanguardia Nazionale e del MSI. Motivo 

dell’incontro, trovare una soluzione per Ordine Nuovo: 

i militanti ordinovisti sarebbero confluiti in Avanguardia 

Nazionale, organizzazione ancora legale. Pochi giorni 

dopo, in relazione al sequestro Mariani, la procura di Palermo 

aveva spiccato un mandato di cattura per Concutelli, 

che era fuggito in Spagna, sotto la protezione di Stefano 

Delle Chiaie, ormai punto di riferimento dei latitanti 

di estrema destra. 

Intanto Occorsio proseguiva il suo lavoro e fiutava che la 

pista dei sequestri poteva portare lontano: indagando così 

su quelli del gioielliere Gianni Bulgari, del figlio del finanziere 

Umberto Ortolani, e di Alfredo Danesi, industriale 

del caffè, aveva notato un particolare inquietante. 

Ortolani e il padre di Danesi avevano qualcosa in comune: 

la massoneria. Più precisamente, facevano parte di 

una loggia segreta ancora sconosciuta, la P2 di Licio Gelli, 

che aveva sede a Roma in via Condotti, proprio vicino 

alla gioielleria di Bulgari. Per Occorsio l’ipotesi era che 

quei sequestri fossero maturati all’interno dell’ambiente 

massonico per finanziare un gruppo di eversione di destra 

e che fossero stati eseguiti con l’appoggio della più 

potente organizzazione criminale che in quel periodo 

operava a Roma: la banda dei Marsigliesi (che da lì a poco 

sarebbe stata soppiantata da quella della Magliana 51 ). 

Ma non basta: il magistrato aveva anche scoperto che il 

totale della cifra messa insieme con i riscatti, circa sei 

miliardi di lire, corrispondeva esattamente alla somma 

51. La banda della Magliana fu attiva per un decennio a partire dalla seconda metà degli anni 

Settanta. 

102


spesa per comprare un palazzo in via Romagna, a Roma, 

sede dell’OMPAM. OMPAM significava Organizzazione Mondiale 

del Pensiero e dell’Assistenza Massonica e – neanche 

a dirlo – era stata fondata da Licio Gelli. Il 30 marzo 

‘76 Occorsio ordinava quindi l’arresto di Albert Bergamelli, 

uno dei capi della banda dei Marsigliesi, e del segretario 

della P2, nonché braccio destro di Gelli, Gian 

Antonio Minghelli. Dieci giorni dopo, i risultati delle indagini 

di Occorsio arrivavano sui giornali: “L’Unità”, citando 

fonti della magistratura, denunciava forti collegamenti 

tra la P2, la malavita organizzata e l’estrema destra per 

un comune progetto eversivo (con la morte di Occorsio 

le indagini su questi intrecci saranno bloccate: bisognerà 

aspettare sei anni perché scoppi lo scandalo della P2). 

Soffiate dal Palazzo di Giustizia 

Il destino di Occorsio era però ormai segnato: il 22 aprile 

Concutelli era tornato a Roma dalla sua latitanza spagnola. 

Con sé aveva un mitra Ingram: gli sarebbe servito 

la mattina del 10 luglio. Ordine Nuovo gli aveva affidato, 

infatti, il compito di eseguire la sentenza di morte. Concutelli 

aveva pedinato quindi il magistrato, individuandone 

il posto di lavoro, l’abitazione e i luoghi maggiormente 

frequentati, ma l’informazione più preziosa gli arrivava 

proprio dal Palazzo di Giustizia: da venerdì 9 luglio “il 

persecutore” di Ordine Nuovo non avrebbe avuto scorta, 

perché in procinto di partire per le ferie il lunedì seguente. 

Chi aveva soffiato questa notizia al killer Concutelli 

si è sempre rifiutato di indicarlo. 

Dopo l’omicidio, le indagini sul delitto Occorsio erano 

state assegnate al giudice romano Claudio Vitalone, passando 

poi però per competenza alla procura di Firenze e 

103


ARMI IN PUGNO 

in particolare ai sostituti Antonio Pappalardo e Pier Luigi 

Vigna. L’indizio principale che avevano per le mani gli 

inquirenti era l’avvistamento di due persone su una moto 

Guzzi 750 rossa, notata diverse volte nei pressi dell’abitazione 

di Occorsio. Vigna si era messo subito sulle 

tracce della moto e il 22 ottobre, in un covo romano di 

estremisti di destra, insieme ad armi e munizioni, era saltata 

fuori proprio una Guzzi. Ma nera. Vigna era però 

convinto che si trattasse della pista giusta: la sua ostinazione 

fu premiata quando scoprì che un certo Gianfranco 

Ferro, quindici giorni dopo l’omicidio, aveva lasciato 

in un’officina proprio una moto Guzzi rossa prendendone 

in cambio una nera. Arrestato e interrogato, Ferro ammetteva 

di aver partecipato all’omicidio, precisando che 

però era stato compiuto da Concutelli. 

Un soldato politico 

Il 12 gennaio ’77, la procura di Firenze emetteva un mandato 

di cattura contro Concutelli che diveniva il ricercato 

“numero uno” d’Italia. Esattamente un mese dopo sarebbe 

stato arrestato a Roma. 

«Sono un soldato politico», dichiarava ai giornali, «e 

quindi sono un prigioniero politico. Sono stato preso in 

nottata, grazie anche all’abilità del nucleo che mi ha catturato, 

una menzione merita il brigadiere Antonio Germano, 

che è entrato per primo. Potevo opporre resistenza, 

ma non avevo possibilità di fuga, quindi, come dovere 

rivoluzionario, in virtù di un ragionamento di economia 

rivoluzionaria, ho preferito non opporre resistenza». 

Concutelli è stato condannato a tre ergastoli: oltre che 

per l’omicidio Occorsio, anche per altri due. Il 13 aprile 

’81, nel carcere di Novara, con Mario Tuti, ha strangolato 

104


Ermanno Buzzi, condannato in primo grado per la strage 

di Brescia, mentre il 12 agosto 1982, sempre nello stesso 

carcere, si era ripetuto strangolando un altro estremista 

di destra, Carmine Palladino, fin dagli anni Sessanta luogotenente 

di Stefano Delle Chiaie, uno dei capi dell’estremismo 

nero già coinvolto nello stragismo fascista. 

Palladino, raggiunto dalle indagini sulla strage alla stazione 

di Bologna, aveva dato segni di disponibilità a collaborare 

con la giustizia. Concutelli è stato indagato anche 

dalla questura di Trapani per il sequestro dell’imprenditore 

Luigi Corleo – suocero dell’esattore della mafia Nino 

Salvo di Salemi – effettuato il 17 luglio 1975. Il corpo del 

prigioniero non sarà mai ritrovato. 

AMATO, DA ROVERETO A ROMA PER MORIRE 

DI EVERSIONE NERA 

Si chiamava Mario Amato, era un magistrato. Era nato a 

Roma, ma per anni Rovereto è stata la sua città. Ogni 

mattina si recava in procura per svolgere il suo lavoro di 

giudice: piccoli reati, niente di particolarmente importante, 

come in tutte le procure di provincia. Finché era 

arrivato il trasferimento a Roma. Amato ne era felice. 

Non sapeva che aveva cominciato a morire proprio in 

quel luglio del 1977, quando, con la famiglia, aveva lasciato 

la tranquilla cittadina trentina per spostarsi nella 

capitale. 

A dicembre gli era stato affidato il primo “caso”: il fascicolo 

del “processo della Balduina”. Il 1° ottobre precedente, 

infatti, nel quartiere romano della Balduina, la sede 

missina di via delle Medaglie d’Oro, considerata tra i 

105


ARMI IN PUGNO 

più pericolosi covi neri della città, era stata chiusa su disposizione 

del ministro dell’Interno. La direttissima era 

obbligatoria, perché si trattava di un processo per ricostituzione 

del Partito fascista. Altro che piccoli reati di 

provincia: Amato si era trovato per le mani un caso importante, 

ma anche un caso che scottava: il 30 settembre 

Walter Rossi, simpatizzante di Lotta Continua, era stato 

ucciso da Alessandro Alibrandi e da Cristiano Fioravanti, 

militanti del gruppo di estrema destra dei NAR (Nuclei 

Armati Rivoluzionari). Uno di quei due killer, Alessandro, 

era una patata bollente: era infatti figlio di Antonio Alibrandi, 

giudice istruttore di Roma e collega di Mario 

Amato. 

Questo 1977, oltre a originare un nuovo movimento che 

riverberava il ‘68, sul fronte opposto aveva visto fiorire 

nuovi gruppi eversivi: a quelli “storici”, come Ordine 

Nuovo e Avanguardia Nazionale sciolti per decreto del 

Viminale, si erano sostituiti quelli di Terza Posizione – attiva 

soprattutto nelle scuole – delle COP (Comunità Organiche 

di Popolo) – formate da giovanissimi neofascisti 

che gravitavano intorno al FUAN (l’organizzazione degli 

universitari missini) – e quello dei NAR, il più pericoloso e 

attivo 52 . 

Un unico filo nero 

L’attivismo neofascista aveva subito una determinante 

accelerazione il 7 gennaio ‘78, quando davanti alla sezione 

missina di Acca Larentia a Roma, una raffica di mitra 

aveva ucciso due giovanissimi militanti: il diciannovenne 

52. «La nostra era un’organizzazione anomala, quasi anarchica, nel senso che ognuno poteva servirsi 

della sigla dei Nar per compiere azioni contro lo Stato, che fosse rappresentato da un carabiniere, un 

giudice, una qualsiasi istituzione». Testimonianza resa all’autore. 

106


Franco Bigonzetti, e Francesco Ciavatta, che di anni ne 

aveva solo 18. Negli scontri che erano seguiti con le forze 

dell’ordine, un carabiniere aveva ucciso un altro missino, 

Stefano Recchioni, di 19 anni. «Acca Larentia segnò 

un punto di non ritorno», mi spiegò Francesca Mambro, 

leader dei NAR con Valerio Fioravanti. «Giurai che non mi 

sarei più fatta trovare disarmata» 53 . 

Amato si era convinto che i tanti gruppi di estrema destra 

fossero riconducibili a un’unica regia eversiva. Gli attentati 

erano diventati pressoché quotidiani e non sempre 

attribuibili a un gruppo specifico, anche perché spesso 

erano rivendicati da sigle diverse. In questo contesto, 

Amato ebbe l’intuizione di mettere insieme fatti apparentemente 

slegati tra loro e di cercare un filo conduttore, 

anche se l’attività dei NAR da questo momento era diventata 

preminente: nella primavera successiva era stata 

trovata una cassa contenente munizioni ed esplosivo nella 

caserma di Tauriano di Spilimbergo, vicino a Pordenone, 

dove Valerio Fioravanti aveva svolto il servizio militare. 

Altre casse, Fioravanti era riuscito a farle arrivare a 

Roma, dove erano state utilizzate per diverse azioni sia 

dai NAR che dalla banda della Magliana, a significare una 

sorta di sinergia fra terrorismo nero e criminalità organizzata. 

Amato, però, non poteva svolgere al meglio il proprio lavoro 

perché era stato isolato sempre di più, anche per la 

questione Alibrandi. Per salvaguardare suo figlio, il giudice 

era arrivato a mettere in guardia il collega “visionario” 

con queste parole: «Attento, perché questi sparano». 

53. Testimonianza resa all’autore. 

107


ARMI IN PUGNO 

“Questi” erano i NAR, di cui faceva parte appunto Alessandro. 

Amato, però, era andato avanti per la sua strada 

e lo aveva fatto arrestare. Le manette erano scattate poi 

ai polsi di Paolo Signorelli, “cattivo maestro” dello spontaneismo 

armato di destra, e Sergio Calore. L’inchiesta si 

era concentrata quindi sul gruppo di Costruiamo l’Azione, 

nato dalle ceneri di Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale. 

Tutto ciò aveva scatenato violente polemiche 

contro Amato: ad attaccarlo, non era solo una parte della 

stampa, ma addirittura l’ordine degli avvocati, che – su 

estenuante istigazione di Antonio Alibrandi – aveva scritto 

una lettera al procuratore generale in cui denunciava 

un comportamento «deontologicamente scorretto». 

Rivelazioni 

La violenza intanto si era fatta più feroce, con molte persone 

uccise a sangue freddo, e anche Amato aveva iniziato 

ad avere paura. «Ero a casa con un amichetto», confidò 

poi suo figlio Sergio, «probabilmente rovistavamo tra 

le cose di mio padre e uscì fuori questa pistola: ricordo la 

sorpresa di trovare quell’oggetto in mano. Era la conferma 

che papà si sentiva in pericolo». 

Amato era ormai quindi consapevole di essere un probabile 

bersaglio, ma aveva continuato il suo lavoro, seppur 

sempre più isolato in un contesto ostile, finché aveva 

messo le mani su qualcosa di teoricamente inattaccabile. 

Il 21 aprile ’80, nella relazione al procuratore capo di Roma, 

Giovanni De Matteo, aveva infatti scritto: «Il 17 aprile 

mi è pervenuta una lettera anonima secondo cui Massimi 

Marco Mario era a conoscenza di notizie utili sui Nuclei 

Armati Rivoluzionari, sulle Comunità Organiche di 

Popolo e sul Movimento Rivoluzionario Popolare. Il Mas- 

108


simi, da me interpellato, ha ammesso senza esitare di essere 

l’autore della lettera e mi ha dichiarato di conoscere 

fatti utili alle indagini, e a conferma di quanto mi stava 

dicendo, estraeva da sotto la camicia una catenina con 

applicata un’ascia bipenne, simbolo della disciolta associazione 

sovversiva ON, sostenendo di aver aderito a essa 

sin dal 1962. Prima ancora che il sottoscritto potesse fargli 

delle domande, dichiarava che naturalmente la lettera 

a me pervenuta doveva sparire». 

Massimi non aveva però voluto verbalizzare le sue rivelazioni, 

che quindi erano state sottovalutate: il procuratore 

non aveva quindi preso nessuna decisione in merito, 

lasciando ulteriormente solo il suo sostituto. Solo e in pericolo. 

Eppure Massimi era stato chiaro, molto chiaro, 

descrivendo la vera struttura dei NAR, indicando il ruolo 

preminente di Paolo Signorelli, Claudio Mutti e Aldo Semerari 

e, oltre a svelare rapine e omicidi, aveva rivelato 

che nel mirino dei terroristi ormai c’erano agenti di polizia, 

carabinieri e magistrati. 

Sostiene Fioravanti 

Le dichiarazioni di Massimi avevano trovato subito una 

tragica conferma il 28 maggio ’80, quando un commando 

dei NAR aveva attaccato una volante della polizia di guardia 

davanti al liceo romano Giulio Cesare: nello scontro a 

fuoco era morto l’agente Franco Evangelista, detto “Serpico” 

54 , e altri due erano rimasti gravemente feriti. Pochi 

giorni più tardi, Amato aveva rinnovato al CSM le sue pre- 

54. “Serpico” è un film del 1973 di Sidney Lumet che ha per protagonista Al Pacino nei panni di Frank 

Serpico, un poliziotto realmente esistito, in forza alla polizia di New York, che nel 1972 aveva denunciato 

di corruzione diversi suoi colleghi. 

109


ARMI IN PUGNO 

occupazioni, denunciando ancora una volta la sua solitudine 

e la sua conseguente esposizione. Ormai mortale. I 

NAR, infatti, avevano iniziato a “preparare” il suo omicidio. 

Il 22 giugno, Amato aveva chiamato in ufficio per chiedere 

una macchina blindata, perché la sua era ferma in officina, 

ma gli era stato risposto che per l’ora da lui richiesta 

non era disponibile nessuna vettura. Il giorno seguente, 

intorno alle 7.50, il giudice era uscito di casa per l’ultima 

volta. Raggiunta la fermata dell’autobus di viale Ionio, 

poco dopo, in mezzo ad altre persone, era stato freddato 

con un colpo di pistola alla nuca da un killer, poi caricato 

da un complice su una moto di grossa cilindrata 

che si era dileguata nel traffico. 

Era stato Sergio Amato ad avvertire sua sorella Cristina 

che era accaduto qualcosa al padre: «Mio fratello è arrivato 

e mi ha detto: “Papà l’hanno ucciso con la pistola”… 

Mio fratello di sei anni». 

Valerio Fioravanti mi ha spiegato così le motivazioni dell’omicidio: 

«Avevamo identificato Amato come obiettivo 

per lanciare un messaggio chiaro, inequivocabile, direi 

clamoroso, che sanzionasse la rottura fra noi e quella serie 

di apparati dello Stato a cui eravamo stati perlomeno 

“simpatici” fino a quel momento». 

Da parte sua, Cristina Amato aveva avanzato questi dubbi: 

«Non posso non pensarlo, non posso non pensare che 

ci sia stata una precisa volontà. Ci sono troppe coincidenze: 

mio padre dopo tre giorni partiva per il mare e 

questa è una cosa che poteva sapere soltanto qualcuno. 

Mi sembra proprio strano che hanno deciso per quel giorno 

e non dieci giorni dopo o un mese prima. Il fatto che 

non aveva la macchina…». 

110


L’immagine impietosa 

Gilberto Cavallini, esecutore materiale, è stato condannato 

all’ergastolo. Ottenuta la semilibertà nel 2001, è stato 

nuovamente arrestato nel 2002 per possesso d’arma da 

fuoco. Luigi Ciavardini il giorno dell’omicidio guidava la 

moto. Minorenne all’epoca dei fatti, è stato condannato a 

dieci anni e due mesi di reclusione. Fioravanti e Mambro, 

condannati all’ergastolo per concorso nell’omicidio di 

Amato, attualmente sono entrambi in semilibertà. 

Dopo la morte di Amato, alla procura di Roma sono state 

assegnate trecento macchine blindate. Si è inoltre costituito 

un pool di magistrati che ha sgominato il terrorismo 

di destra a Roma, grazie al lavoro svolto da Amato, che a 

sua volta aveva ereditato i fascicoli del giudice che prima 

di lui si era occupato di terrorismo nero: quel Vittorio Occorsio 

ucciso il 10 luglio 1976 dal neofascista Pierluigi 

Concutelli. Con l’eliminazione di Amato era intanto svanita 

la possibilità di impedire la strage di Bologna. 

Mentre Amato cadeva a Roma, Valerio Fioravanti e Francesca 

Mambro si trovavano a Treviso, dove, ricevuta la 

notizia, avevano festeggiato a ostriche e champagne prima 

di stendere la rivendicazione: «Oggi Amato ha chiuso 

la sua squallida esistenza imbottito di piombo». La fine di 

un’esistenza impietosamente apparsa su tutti i giornali 

con la fotografia del magistrato riverso sull’asfalto con la 

suola delle scarpe bucata. 

LUDWIG E LA PULIZIA DEL MONDO 

«La nostra fede è il nazismo, la nostra giustizia è la morte, 

la nostra democrazia lo sterminio. Il fine della nostra 

111


ARMI IN PUGNO 

vita, la morte di coloro che tradiscono il vero Dio». Firmato 

Ludwig. 

Questa è una brutta storia. Una storia di confine fra i crimini 

comuni e quelli “politici”. Una storia nata e sviluppatasi 

in Veneto. 

Trento, 26 febbraio 1983. Per terra, un uomo. Un anziano 

prete con un punteruolo da scalpellino conficcato nel cranio. 

Sullo scalpellino è stato saldato un crocifisso di legno. 

Rantola, è in agonia. Una scena da film horror, ma non è 

una fiction. È tutto vero, e quello non è un attore. È padre 

Armando Bison, 71 anni, padovano di origine, della Congregazione 

dei Figli del Sacro Cuore, detti Venturini. 

Aveva appena celebrato la messa nella chiesa del Suffragio 

e stava tornando in convento. Piovigginava ed era ormai 

buio. A un tratto, arrivato a pochi passi dal cancello, 

qualcuno lo aveva aggredito alle spalle, fracassandogli la 

testa a martellate. Un confratello l’aveva trovato così, in 

un lago di sangue. E si era messo a urlare, a disperarsi. 

Grida raccolte da una donna, la stessa che dichiarò poi 

alla polizia di aver notato dalla sua finestra due giovani 

sui vent’anni, mai visti in zona, nascondersi alla vista di 

alcuni passanti prima di sparire nel buio. Soccorso, padre 

Bison era stato portato al neurochirurgico di Verona, inutilmente: 

era morto dopo dieci giorni senza mai riprendere 

conoscenza. 

I pazzi 

Che mostri giravano per Trento Fra quelle montagne che 

trasmettono serenità Il fatto suscitò un’enorme emozione, 

ma qualcuno ha pure memoria lunga: un massacro del 

genere non era forse già successo da qualche parte non 

tanto tempo prima Ma sì, certo, a Vicenza. Lì, a centocin- 

112


quanta chilometri di distanza, l’estate prima due monaci 

del Santuario di Monte Berico, Gabriele Pigato e Giuseppe 

Lovato, entrambi di settant’anni, erano stati massacrati 

a martellate. Un duplice omicidio firmato. “Rivendicato”, 

come facevano tutte le formazioni politiche eversive 

e sovversive, nere e rosse. Sotto un’aquila stilizzata, sormontata 

dalla scritta “Gott mit uns” (“Dio è con noi”, il 

motto dei nazisti), questo delirio: «Il fine della nostra vita 

è la morte di chi tradisce il vero Dio». La nuova “griffe” 

del terrore si chiamava Ludwig 55 . 

Ma non era un debutto, non era la prima volta che compariva 

quella sigla: già nel 1980 Ludwig aveva rivendicato 

la paternità di una catena di omicidi cominciata nel 1977 

e proseguita al ritmo di uno all’anno. Le vittime: “impuri” 

da punire con la morte. Lo scenario era sempre quello del 

Veneto, fino a quell’omicidio fuori regione, a Trento. Una 

novità. Una svolta che proseguiva: dal Veneto al Trentino, 

dal Trentino alla Lombardia e poi anche all’estero. 

Il 4 marzo 1984, nella discoteca Melamara di Castiglione 

delle Stiviere (Mantova) c’erano circa trecento persone 

per una festa in maschera. 

«Ma questo è odore di benzina». 

«Che ti sei fumato». 

«Ti dico che è benzina». 

«Cambia pusher, va’!». 

Altro che pusher. C’era stato chi, oltre a sentire quell’odore, 

aveva visto, e non aveva le traveggole. 

55. Per la sigla Ludwig, Abel e Furlan si sarebbero ispirati alla «metafisica biocentrica» di Ludwig 

Klages (1872-1956), psicologo e filosofo tedesco studioso del carattere umano, autore del trattato Lo 

spirito avversario dell’anima, mai tradotto per intero in italiano, secondo il quale «una masnada di 

razze sporche e inferiori - ebrei, sbandati, gente senza dignità - ha fatto irruzione nella storia, 

innescandovi un cancro che ormai non ha rimedio». E tutto ciò perché «lo spirito, da intendersi come 

ragione, si è incuneato nell’incontro tra corpo e anima, impedendolo per sempre». 

113


ARMI IN PUGNO 

«Ma che fa quel pazzo vestito da Pierrot». 

«Sta svuotando una tanica di benzina sulla moquette!». 

Nel parapiglia, era stato bloccato. Con lui c’era “un altro 

pazzo”, anche lui vestito da Pierrot. Tutti e due erano 

stati strattonati e poi tenuti ben fermi fino all’arrivo della 

polizia, che li aveva identificati. Dai documenti i due 

“pazzi” erano risultati essere Marco Furlan, veronese di 

27 anni, figlio del primario del reparto ustionati dell’ospedale 

di Verona, e Wolfgang Abel, 25 anni, figlio di 

un ricco assicuratore tedesco che da anni risiedeva a Negrar 

di Verona. 

Colpire gli inferiori 

Disposte le perquisizioni domiciliari, nelle abitazioni dei 

due “pazzi”, gli inquirenti, fra croci uncinate, armi e chincaglierie 

neonaziste di vario genere e natura, avevano 

trovato dei block notes con fogli uguali a quelli usati per 

le rivendicazioni e sui quali erano visibili i solchi lasciati 

sul foglio sottostante dalla penna che aveva tracciato i loro 

messaggi. Comunicati molto “artigianali” insomma. 

Perché tutto questo Perché due giovani dell’alta borghesia, 

uno laureato in matematica, l’altro in fisica, si 

erano autoinvestiti del ruolo di giudice e boia. Forse non 

s’erano più ripresi dopo aver letto – rigorosamente in tedesco 

anche perché nessun editore italiano l’aveva trovata 

degna di traduzione – una tragedia di Otto Ludwig, figura 

marginale del romanticismo germanico. Un drammone 

in cui il protagonista teorizzava la figura del “sacerdote 

perfetto” e puniva con la morte “i servi dei falsi dei”. 

Insomma, “il progetto politico” dei due Ludwig era semplice 

quanto rozzo: ripulire la società da “froci”, “drogati”, 

“pervertiti”, “zingari”, “ebrei”, “puttane” e pure preti 

114


in odore di peccato. Ma anche dai malati di mente. In una 

parola, quegli “inferiori” di cui si era occupato il Terzo 

Reich. 

Il rinverdito “progetto” era costato la vita a quindici persone 

tra il 1977 e il 1984. La prima vittima, sacrificata 

sull’altare di una purezza che Ludwig non aveva, era stato 

Guerrino Spinelli, un clochard di trent’anni, bruciato 

vivo a Verona nel suo giaciglio di cartone inondato di 

benzina. Il poveretto, una torcia umana, era morto fra 

atroci dolori e urla disumane sentite dall’altra parte del 

canale Camuzzoni. Ironia della sorte, era finito – inutilmente 

– nel reparto dell’ospedale di cui era primario il 

padre di uno dei suoi carnefici. Poi era toccato a Luciano 

Stefano, che faceva il sommelier a Padova. Uno bravo nel 

suo lavoro, ma aveva un difetto, anzi, una colpa grave: 

era omosessuale. Per questo era stato prima bastonato 

selvaggiamente, poi finito a coltellate. Coltellate che avevano 

straziato anche le carni di un altro “peccatore”, 

Claudio Costa, un ventiduenne reo di essere un tossicodipendente. 

Reo di sporcare Venezia con la sua sola presenza. 

Anche Vicenza era sporca. C’era una certa Alice Beretta, 

che a cinquantacinque anni suonati faceva ancora la puttana 

per strada. Un’indecenza punita a fil di lama. I due 

criminali erano quindi tornati a Verona per ripulirla di un 

capannone sul lungadige. “Un postaccio” dove trovavano 

riparo, neanche a dirlo, drogati e sbandati. Come Luca 

Martinotti. Uno che a diciott’anni era già un rifiuto della 

società. Un rifiuto da eliminare col fuoco. Ad altri due 

“tossici” era andata “meglio”: se l’erano cavata con ustioni 

destinate a lasciare i segni per tutta la vita, dopo lunghe 

degenze e interventi chirurgici. 

115


ARMI IN PUGNO 

Era stata quindi la volta dei religiosi: i frati di Vicenza e 

il sacerdote di Trento. Dalle persone si era poi passati ai 

locali. Locali peccaminosi, s’intende. Il 14 maggio 1983 i 

due Ludwig si erano spostati fino a Milano per incendiare 

il cinema a luci rosse Eros. Nel rogo purificatore erano 

morte sei persone, trentadue erano rimaste ferite, alcune 

in modo grave e debilitate per il resto della vita. Le 

trasferte si erano intensificate col cambio di “rotta politica”, 

non si colpivano più le singole persone, ma i posti di 

perdizione. E non solo in Italia, perché era ormai l’intera 

Europa che doveva essere moralizzata, purificata. A cominciare 

dalla Germania. A Monaco di Baviera c’erano 

luoghi di immoralità frequentati anche da molti italiani: 

era infatti italiana Corinna Tartarotti, morta nell’incendio 

della discoteca Liverpool, dove erano rimaste gravemente 

ferite altre sette persone. Anche il Melamara era un 

luogo di peccati indicibili a Castiglione delle Stiviere. 

Proprio lì, in quel paese che ospitava uno dei più noti 

ospedali psichiatrici giudiziari, Marco Furlan e Wolfgang 

Abel avevano trovato la fine della loro storia criminale. 

Siamo estranei 

I due neonazisti moralizzatori, seppur beccati con le mani 

nella benzina che avrebbe dovuto incendiare il Melamara 

di Castiglione delle Stiviere, si erano dichiarati 

estranei ai delitti firmati Ludwig. Le loro parole, comunque, 

non potevano contare nulla di fronte alle prove raccolte, 

e per i due era iniziato un iter giudiziario lunghissimo. 

Ventuno udienze per omicidi e stragi. Di “ferreo”, 

dopo l’arresto, ai due era rimasto solo il silenzio, rotto solamente 

per dichiararsi «colpevoli di uno scherzo nato 

senza la volontà di nuocere a qualcuno». A entrambi era 

116


stata riconosciuta la seminfermità mentale. Abel – definito 

“potenzialmente pericoloso per sé e per gli altri” – aveva 

tentato più volte il suicidio in carcere. Una seminfermità 

che aveva permesso loro di evitare l’ergastolo, per 

una condanna a 30 anni emessa l’11 febbraio 1987. 

Per la lunghezza dei procedimenti, nel frattempo erano 

decorsi i termini per la carcerazione preventiva e i due 

erano stati rimessi in libertà con l’obbligo di soggiorno a 

Mestrino e Casale Scodosia. Il 10 aprile 1990 la Corte 

d’Appello aveva ridotto le pene a ventisette anni sia per 

Abel che per Furlan, ma Furlan non ci stava ed era scappato. 

Per quattro anni era sparito dalla circolazione finché 

fu rintracciato a Creta. Da parte sua, Abel si fece il 

carcere dal primo giorno. Dopo avere protestato contro 

la sentenza con lo sciopero della fame ed essere stato ricoverato 

per molti anni in un ospedale psichiatrico sotto 

sorveglianza, Abel ha goduto di permessi premio. 

Il 24 aprile 2008 il tribunale di sorveglianza di Milano ha 

deciso di affidare Marco Furlan in prova ai servizi sociali. 

Attraverso i suoi legali, Furlan aveva chiesto di poter lasciare 

il carcere di giorno per rientrarvi di notte, ma il tribunale 

aveva preso una decisione a sorpresa, preferendo 

anticipare la scarcerazione del serial killer, tornato libero 

a gennaio 2009. Pochi giorni ed è toccato all’altra metà 

Ludwig lasciare il carcere di Sulmona: Wolfgang Abel, che 

in un’intervista a una televisione veronese lamenta la sua 

lunga detenzione da innocente. Proprio così. Innocente. 

«Non ho nulla a che vedere con i delitti che mi sono stati 

attribuiti», dice. «È stata dura, ma dal carcere sono 

uscito sano e in buona salute. La mia famiglia mi è sempre 

stata vicino e chi mi conosce sa che non c’entro nulla 

con la vicenda Ludwig». 

117


ARMI IN PUGNO 

Se non è stato lui col suo amico Furlan, allora chi «Presumo 

gente tipo le bestie di Satana o una setta religiosa». 

Già, una setta religiosa. Pazzi scatenati, insomma, prede 

di un delirio. Non come Ludwig, che invece agiva per un 

obiettivo politico nobile, come quello di eliminare dalla 

faccia della terra tutti quei reietti, quella feccia dell’umanità. 

118


LA NERA 

FELICE MANIERO E LA MAFIA DEL BRENTA 

«Non vedevo l’ora di andare in carcere per conquistare 

quel rispetto dovuto a chi passa dal gabbio». Parola di 

Felice Maniero, il boss della mafia del Brenta, l’organizzazione 

criminale che replicò nel Veneto le gesta criminali 

compiute dalla banda della Magliana a Roma. 

Questa storia inizia nella campagna veneta nella seconda 

metà degli anni Sessanta, quando Felice, nato nel 1954, 

era un ragazzino che, invece di studiare e svolgere i compiti 

assegnatigli dagli insegnanti della scuola media, al 

pomeriggio preferiva seguire suo zio Renato: per lui un 

vero mito. Sì, perché zio Renato era un criminale. Un ladro, 

un truffatore, un rapinatore ben lieto di dare a suo 

nipote altre lezioni, diverse da quelle inutili della scuola. 

A 15 anni, Felice era così pronto per seguire suo zio nelle 

rapine. Aveva anche imparato a sparare e sapeva maneggiare 

bene una pistola, un revolver. L’apprendistato 

era durato qualche anno, finché Felice fu in grado di andare 

per la sua strada, di intraprendere autonomamente 

la carriera di bandito. Fra l’altro, aveva scoperto qualcosa 

di formidabile, sfuggita agli occhi di suo zio, ancora legato 

a una malavita di basso profilo, da rubagalline: 

l’oro del Veneto. Altro che rubare forme di parmigiano, 

che puzzavano pure! Un chilo d’oro valeva molto, molto 

di più e non puzzava. L’oro era lì, a portata di mano, perché 

un quarto di tutto l’oro del mondo veniva lavorato 

sotto il naso di Felice, nel vicentino. 

La scoperta l’aveva fatto sobbalzare nella poltrona dove 

119


ARMI IN PUGNO 

era sprofondato mezzo addormentato mentre guardava 

un noiosissimo documentario sulla lavorazione del preziosissimo 

metallo. Dalla TV aveva scoperto insomma che 

gli bastava uscire di casa per arricchirsi. Ecco a cosa si 

sarebbe dedicato con la sua banda: altro che furti da 

quattro palanche. All’interno del gruppo criminale che 

aveva messo in piedi era già lui il leader e ora, con quell’idea 

si era assicurato la totale deferenza e l’indiscussa 

obbedienza. Con la sua banda aveva messo quindi a segno 

una serie di colpi nelle botteghe orafe disseminate 

nel circondario. 

La sua banda era stata immortalata in una fotografia di 

gruppo scattata il giorno del matrimonio di uno di loro: 

Zeno Bertin. Tutti destinati a morire o finire in galera. Gli 

anni Settanta erano finiti e il 1980 s’incaricava di registrare 

la presenza in Veneto di una vera e propria banda 

organizzata con schemi e dinamiche mafiose. Maniero 

aveva infatti spostato la sua attenzione dalle seppur munifiche 

campagne “dorate” vicentine alla ricca Venezia. 

Fra gondole e acqua da tutte le parti, quella città era per 

lui una zecca a cielo aperto col suo casinò. E attorno al 

casinò ruotavano i cambisti, cioè strozzini. «Gentaglia». 

Per questo Maniero aveva imposto loro una tangente di 

un milione e mezzo al giorno: tanto doveva versare ognuno 

di loro se non voleva fare la fine di quell’idiota pestato 

a sangue e al quale erano state spezzate le dita perché 

s’era rifiutato. 

La svolta mafiosa 

Il salto di qualità per Felice Maniero e la sua banda era 

avvenuto con l’incontro dei fratelli Fidanzati: due mafiosi 

siciliani mandati al soggiorno obbligato proprio lì, in 

120


Veneto. Erano stati loro che gli avevano prospettato un 

nuovo scenario con tanti soldi e pochi rischi. Quello della 

droga. I mafiosi procuravano la droga, l’organizzazione 

di Felice – che contava ormai oltre cinquecento “soldati” 

– la spacciava. 

Il primo omicidio di Maniero e della sua banda era avvenuto 

ai danni di un vecchio amico dello zio Renato: Gianni 

Barizza. La sua colpa, quella di essersi impossessato di 

parte di una fornitura per spacciarla per proprio conto. 

Quasi la chiusura di un cerchio per Felice, una sorta di 

affrancamento definitivo dalla criminalità paesana del 

mondo di suo zio. Barizza era stato anche incaprettato, 

un chiaro messaggio mafioso per chiunque avesse lontanamente 

pensato di fare uno sgarro a quell’organizzazione 

criminale che ormai controllava tutto il territorio. Come 

era accaduto a Ottavio Andreoli che, pur facendo 

parte della banda, aveva deciso di mettersi in proprio, 

gestendo per sé e non per la banda il traffico di stupefacenti 

a Venezia. Il suo corpo era stato trovato in un appartamento 

veneziano con sei colpi di calibro 38. Due 

erano bastati per chiudere la bocca della pericolosa testimone 

che stava passando la notte con lui. 

Va bene la droga, ma quando hai tanto oro sotto il naso 

non puoi proprio voltare la faccia dall’altra parte, non 

puoi dare un calcio a tutti quei soldi. A fine novembre 

’83, Maniero aveva infatti saputo che nell’aeroporto Marco 

Polo di Venezia il 1° dicembre ci sarebbe stato oro per 

oltre 3 miliardi. Oro lavorato e destinato all’esportazione 

in tutto il mondo. Oro che invece finì nelle tasche della 

banda con un’azione da film spettacolare in cui non fu 

sparato neppure un colpo. Com’era accaduto per la rapina 

ai caveau dell’hotel De Bois. Un’attività, quella della 

121


ARMI IN PUGNO 

banda, che aveva inevitabilmente finito col pagare qualche 

pegno: qualcuno della banda era stato infatti arrestato. 

Fra questi, un cugino del boss. 

«Dobbiamo trattare con le autorità», aveva annunciato 

Felice ai suoi sgherri che con tutta la buona volontà, 

non riuscivano proprio a capire. «Dobbiamo rubare 

opere d’arte e chiedere come riscatto la liberazione dei 

nostri». Un’idea folle. Invece no, perché loro non trafugarono 

cosucce dalle chiese, ma tele del Correggio, anche 

se l’affronto maggiore era arrivato col furto della 

mandibola di Sant’Antonio dalla basilica di Padova. Il risultato, 

comunque, era stato raggiunto. Con tanto di restituzione 

della sacra reliquia. Sì, perché lui ci teneva a 

mantenere un buon rapporto con la gente e quell’azione 

aveva scandalizzato non solo i veneti, ma tutto il 

mondo. 

Al suo paese – Campolongo Maggiore, nella campagna 

veneziana – tutti gli volevano bene. Era visto come un 

Robin Hood, anche perché chi aveva qualche problema 

sapeva di poter contare su di lui, che metteva subito mano 

al portafoglio. Nella sua banda c’era chi doveva fare il 

giro delle cassette delle lettere delle famiglie indicategli 

dal capo e in quelle cassette infilare centomila lire. Del 

resto, lui non si era mai mosso da lì, da Campolongo, dalla 

casa di sua madre, vero e unico punto di riferimento. 

Un attaccamento che lo aveva portato a essere soprannominato 

“cottola”, sottana. A un magistrato che gli aveva 

chiesto perché dopo aver accumulato tutti quei miliardi 

non fosse fuggito all’estero, aveva risposto che per lui vivere 

lontano dalla sua terra – e da sua madre – non era 

vivere. 

122


L’arresto 

La fine della corsa arrivò in una giornata di maggio del 

1984. Trasferito nel supercarcere di Fossombrone – dove 

sua madre gli faceva arrivare filetto e aragoste – aveva 

stretto amicizia col brigatista Giuseppe Di Cecco, 

mentre la sua banda s’incaricava di mettere fine alla vita 

di quel traditore del “sauna”: Stefano Carraro, che aveva 

tagliato oltremodo una partita di eroina per impossessarsi 

di parecchi milioni per conto suo. 

Col Di Cecco, Maniero riuscì a evadere nel dicembre ’87, 

con una fuga rocambolesca finita a Bologna, dove i due 

avevano preso ognuno la propria strada. Ma era proprio 

col Di Cecco che aveva poi organizzato la rapina al caveau 

dell’Istituto di vigilanza di Mestre. Per l’occasione, Maniero 

aveva deciso di creare due gruppi: uno capeggiato 

da lui, l’altro dal suo complice. Lui avrebbe raggiunto 

l’Istituto, mentre Di Cecco e gli altri, travestiti da finanzieri, 

sarebbero andati a prelevare Donato Agnoletto, il 

direttore dell’Istituto, da casa sua. Agnoletto, però, che 

inizialmente aveva creduto a quei falsi finanzieri, aveva 

poi reagito quando si era accorto che usavano armi che 

non potevano essere in loro dotazione. Era infatti anche 

titolare di un’armeria e se ne intendeva. Nel parapiglia 

Agnoletto era stato ferito con un colpo sparato all’addome: 

«Erano pure male informati», disse poi, «perché il 

caveau era praticamente vuoto in quei giorni». 

Arrestato nuovamente a Chiasso, Maniero era stato però 

liberato per decorrenza dei termini carcerari e aveva organizzato 

l’eliminazione dei fratelli Rizzi. Anche loro, infatti, 

si erano messi in testa la pericolosissima idea di 

vendere la droga per conto proprio. Singolare il fatto che 

dopo l’omicidio, la famiglia Rizzi non avesse presentato 

123


ARMI IN PUGNO 

nessuna denuncia: una decisione ricompensata da Maniero 

con sostanziosi aiuti economici. Nel curriculum 

della banda mancava un assalto al treno, pecca cui era 

stato posto rimedio il giorno di San Valentino del ’90, 

quando una carica esplosiva aveva squarciato le lamiere 

di una carrozza portavalori, ma l’esplosione era avvenuta 

nel momento in cui dalla parte opposta arrivava un altro 

treno, col risultato che alcune schegge avevano trafitto 

una passeggera. La storia, comunque, stava per finire definitivamente. 

Finale con dramma 

Dopo essere stato arrestato a Capri nel ‘93 su Lucy, lo 

yacht da due miliardi appena comprato al quale aveva 

dato il nome di sua madre, ed essere nuovamente evaso 

dal carcere di Padova, nel 1994 Maniero era stato arrestato 

a Torino. La successiva condanna gli aveva assegnato 

trentatré anni di galera. Un tempo che “faccia d’angelo” 

mai avrebbe trascorso dietro le sbarre. Questa volta, 

però, aveva deciso di uscire dal carcere in altra maniera. 

Basta evasioni, basta fughe. Stanco di quella vita, aveva 

deciso di collaborare. 

Con le sue rivelazioni, Maniero aveva fatto finire in galera 

tutti i suoi uomini: ben centoquarantadue componenti 

della cosiddetta banda del Brenta erano stati rinviati a 

giudizio e poi seppelliti sotto centinaia di anni di carcere. 

La vita di “faccia d’angelo” non valeva più mezza lira, per 

questo era stato ammesso al regime di protezione previsto 

per i pentiti. Si era cambiato anche i connotati con un 

intervento plastico e aveva cambiato nome: come Luca 

Mori, ora vendeva pentole. La nuova identità era stata 

scoperta per una superficialità, la pubblicazione della ri- 

124


chiesta di cambio nome sulla “Gazzetta ufficiale”. La 

“nuova vita” dell’ex-boss della mala del Brenta veniva 

sconvolta il 23 febbraio 2006, quando sua figlia, che viveva 

a Pescara sotto protezione, come prevede la legge per 

i familiari dei pentiti, s’era suicidata lanciandosi dal balcone 

dell’appartamento del suo fidanzato. «Me l’hanno 

uccisa!», aveva urlato disperato suo padre. Ma la bella 

trentenne che aveva già alle spalle un matrimonio fallito, 

stava vivendo la fase più acuta di un nuovo fallimento affettivo. 

I PREDATORI DEL CERMIS 

La gente di montagna parla poco. Come i contadini, che 

ogni tanto sollevano il capo, si asciugano la fronte e lanciano 

lo sguardo verso l’orizzonte per scrutare anima viva 

e per interrogare quel cielo che si inarca sopra la terra. 

Con quei gesti, atavici e quotidiani, gli chiedono silenziosamente 

se farà splendere il sole o butterà in pioggia. 

Parla con le nuvole, il sole, la luna, le stelle, la gente di 

montagna. 

Quel giorno, a Cavalese, il cielo rispose con un uccello di 

metallo. Un maledetto predatore che si portò via venti 

persone. Da qualche tempo, fra quelle montagne della 

Val di Fiemme avevano cominciato a volteggiare rapaci 

d’acciaio, innaturali nel loro muoversi così veloci e rumorosi 

in quella valle, un luogo di serenità e neve. Condizioni, 

queste ultime, che avevano convinto tanti “stranieri”, 

gente nata lontano, a venire lì per godere di quelle montagne. 

Di quella pace. Anche quel giorno c’era gente arrivata 

da ogni dove. 

125


ARMI IN PUGNO 

Quel giorno, martedì 3 febbraio 1998, diciannove persone 

entrarono nella cabina della funivia che da Cavalese 

portava sul monte Cermis, a duemila metri. A manovrarla, 

c’era Marcello. Marcello Vanzo, che aveva scambiato il 

turno e la vita con un suo collega. 

Ci siamo tutti Bene, partiamo. Guarda che bello, che incanto. 

Pensa solo a questa esplosione di bellezza che 

t’avvolge coi suoi colori: lascia fuori tutto il resto. Anche 

quegli orrori così vicini, così lontani. La Bosnia. Perché 

c’è una guerra, e non nel Sud-Est asiatico, ma là, a un naso 

oltre l’Adriatico, dove fino a ieri si andava in vacanza. 

NATO per uccidere 

Alla guerra bisogna arrivare pronti, preparati, come stavano 

facendo quei quattro, che nella base NATO di Aviano 

avevano preso posto su un aereo militare. Un comandante: 

il capitano Richard Ashby, 32 anni, californiano, 750 

ore di volo, veterano della Bosnia; un navigatore: Joseph 

Schweitzer, 30 anni, dello Stato di New York; e, seduti alle 

loro spalle, i due addetti alle attrezzature di ricognizione: 

Chandler Seagraves, 28 anni, dell’Indiana, e William 

Raney, 26 anni, del Colorado. 

Mentre i vacanzieri si apprestavano a “scalare” il Cermis, 

questi quattro partivano per la missione Easy 01, all’interno 

dell’operazione pianificata Deny Flight. L’aereo, un 

Ea–6b dall’orrendo nome di Prowler (predatore), era decollato 

alle 13.36. Un volo d’addestramento e un’impresa 

da far gonfiare il petto, scolando una birra che qualcuno 

avrebbe pagato. Perché qualcun altro aveva dimostrato 

d’averci le palle. È facile decollare, volare a norma e atterrare: 

un protocollo da civili, da rammolliti. Meno facile 

è dimostrare di non aver paura, d’essere capaci di gio- 

126


care con la vita. È facile volare a mille piedi: prova a 

scendere se sei capace! Prova a infilarti fra le montagne 

e distinguere una lepre da un coniglio! E allora giù, giù e 

ancora più giù, fino a 800, 600, 400, 360 piedi: 360 piedi 

sono 110 metri, quelli che dividevano la cabina della funivia 

da terra. 

Alle 15.12 i quattro americani avevano incrociato il destino 

di venti persone tranciando due cavi della funivia e la 

loro vita. «Cos’è stato Ho sentito uno scossone». Alle 

15.26 il “predatore” aveva fatto ritorno alla base di Aviano. 

Il presidente Bill Clinton si era scusato subito per l’incidente, 

promettendo di risarcire le famiglie delle vittime, 

tra cui tre italiani. Ma la tensione era salita, montata, fino 

a produrre manifestazioni in cui erano comparsi slogan 

quali “NATO per uccidere” perché anche la strage del Cermis 

stava assumendo contorni inquietanti, conosciuti, di 

impunità. Perché anche questa volta c’erano depistaggi e 

misteri. Eppure i responsabili erano certi, si conoscevano, 

le loro facce erano su tutti i giornali. Allora perché parlare 

di un’altra strage impunita Perché i misteri 

Perché – proprio nel giorno in cui la Cassazione assolveva 

definitivamente Bruno Viviani, Roberto Corsini ed Eugenio 

Brega dell’aeronautica militare italiana per il disastro 

dell’Istituto Salvemini di Casalecchio di Reno (Bologna), 

dove il 6 dicembre 1990 erano stati uccisi dodici 

studenti e un’altra novantina di persone era rimasta ferita 

a causa di un aereo schiantatosi sulla scuola – c’erano 

dieci minuti di silenzio radio proprio a ridosso della tragedia, 

esattamente dalle 15.05 alle 15.15, quando il pilota 

aveva lanciato l’emergenza. Perché era sparito un 

“mission recorder”. Perché una cassetta video era andata 

distrutta. Perché c’era una carta di volo contestata. 

127


ARMI IN PUGNO 

Perché, si diceva, c’era un radar-altimetro difettoso. E, 

soprattutto, perché c’era un finale scandaloso. Un’assoluzione. 

Perché c’era qualcuno che non pagava. Perché 

questa, alla fine, era un’altra storia di impuniti. Tutto sotto 

il naso. Anzi, sopra. Fra montagne e vite violate. 

Non era la prima volta 

Bisogna fare un passo indietro, altrimenti non si capisce 

niente. E allora, riavvolgiamolo questo nastro maledetto 

e rivediamo questo film dell’orrore. O, almeno, rivediamo 

ciò che possiamo rivedere. Scopriamo così che quel volo, 

autorizzato dalle autorità italiane, era il quarto di una lista 

di dieci presentata dal comando dei marines e che 

sotto quell’elenco c’era una firma, o per meglio dire, la sigla, 

lo scarabocchio di un capitano italiano, il cui cognome 

iniziava per “F”. Scopriamo che gli americani avrebbero 

inserito il Prowler (il predatore) in un elenco che 

invece era destinato solo agli F16. Un errore macroscopico 

ma, curiosamente, nessuno se n’era accorto. Neanche 

l’altro ufficiale italiano – tal M.B.G. – che controfirmò 

l’elenco, né il centro di controllo di Martinafranca. Comunque 

sia, l’inchiesta della procura di Trento addossava 

al pilota la responsabilità della tragedia. 

I voli normali erano autorizzati a una quota di 1100 metri 

e, anche se quel predatore fosse stato autorizzato al volo 

radente, non poteva scendere più in basso di 650 metri. 

L’impatto, invece, era avvenuto a 110 metri da terra. Non 

basta: anche la velocità non era a norma. Secondo i dati 

forniti da un aereo–radar USA “Awacs”, che in quel momento 

volava a una quota superiore, il Prowler sfrecciava 

a 500 miglia orarie e non a 100 come previsto dal regolamento. 

La conferma arrivava il 12 marzo, quaranta giorni 

128


dopo la strage. Il rapporto della commissione d’inchiesta 

americana parlava chiaro: «La causa dell’incidente è da riscontrarsi 

in un errore dell’equipaggio, che ha guidato in 

modo aggressivo l’aereo, superando la velocità massima e 

volando ben al di sotto della quota richiesta». 

Da parte loro, i periti italiani dimostravano che l’aereo si 

era incuneato fra i due cavi, tranciandoli. Cavi che distavano 

fra loro quaranta metri. Certo, quaranta metri! Ma è 

così che si dimostra d’avere le palle: passando fra due cavi 

distanti quaranta metri. 

«Ho visto passare quell’aereo poco prima. Volava basso 

sul pelo del lago artificiale di Stramentizzo. E non era 

certo la prima volta». La gente di montagna parla poco. 

Per questo bisogna ascoltarla quando apre bocca. 

Lies, videotape and air conditioning 

In compenso parlavano molto le televisioni e i giornali e la 

politica. E poi i tribunali. Quasi esattamente un anno dopo, 

l’8 febbraio, si aprì il processo contro il capitano Richard 

Ashby e il navigatore Joseph Schweitzer davanti alla 

corte marziale di Camp Lejeune, la base dei marines nel 

North Carolina. Il capitano rischiava duecentosei anni di 

carcere. Non ne farà neanche uno. Il 4 marzo, Ashby fu 

assolto: la corte gli riconobbe che il volo era autorizzato a 

una quota di 500 piedi (ma lui era molto più basso: come 

avrebbe fatto altrimenti a tranciare i cavi), che le mappe 

di volo non contenevano le indicazioni della funivia (la 

smentita arrivò dello stesso comando dei marines: sulla 

TPC, la carta di pilotaggio tattico, la funivia era segnata) e 

che il radar-altimetro era difettoso (particolare non da 

poco: peccato che non sia mai stato dimostrato). 

Perché tutti questi misteri, queste imprecisioni Eppure, 

129


ARMI IN PUGNO 

doveva essere tutto chiaro: come consuetudine, anche 

quel giorno era stato girato un video del volo (delle prodezze, 

cioè). Già, il video dov’era finito Non esisteva più: 

era stato distrutto. Da chi «Alla fine del volo ho consegnato 

la cassetta al comandante. Non l’ho più rivista». 

Parola di marine, parola di Joseph Schweitzer, il navigatore. 

Fuori uno. Cioè fuori dalla galera, perché quella 

“confessione” gli aveva evitato il carcere. 

Una confessione che però inguaiava nuovamente il pilota 

e a maggio Richard Ashby tornava infatti davanti alla 

sbarra per ostruzione di prove. Stavolta non si scherzava, 

perché c’era una dichiarazione giurata che lo inchiodava 

alle sue responsabilità. Quali Quelle d’aver distrutto un 

reperto, non d’aver ammazzato delle persone. Così, era 

arrivata la condanna: non tanto, sei mesi. Tuttavia, anche 

sei mesi dovevano essere considerati troppi e infatti il 2 

ottobre, vale a dire un mese prima del “fine pena”, Ashby 

aveva riconquistato la libertà. 

In carcere si era comportato bene, neanche a dirlo, ed 

era tornato a vivere nella villetta di Jacksonville, vicino 

alla base dei marines, perché i grandi amori non si scordano 

mai. Con la stampa lui non parla, ci mancherebbe. 

A tenere le pubbliche relazioni c’era Dodie, la sua compagna: 

«La cella di Richard non aveva nemmeno l’aria 

condizionata», si era indignata in un’intervista. «Ha passato 

i primi mesi da solo a leggere davanti a un tavolo. E 

io potevo andarlo a trovare soltanto il fine settimana». 

Una pena davvero crudele. Poco dopo, Ashby era stato 

nuovamente posseduto dalla sua indole aggressiva: era 

stato infatti allontanato da un casinò di Las Vegas dopo 

una rissa con gli uscieri e denunciato per intrusione in 

luogo privato. 

130


Il risarcimento 

I pubblici ministeri italiani avevano chiesto di processare i 

quattro marines in Italia, ma il giudice per le indagini preliminari 

di Trento aveva ritenuto che, in forza della Convenzione 

di Londra del 19 giugno 1951 sullo statuto dei 

militari NATO, la giurisdizione sul caso dovesse riconoscersi 

alla giustizia militare statunitense. Decisioni che avevano 

scatenato polemiche e qualche giornale aveva ricordato 

una tragedia simile avvenuta in Francia nell’agosto 

1961, quando sei persone erano morte dopo che un aereo 

militare francese in volo a bassa quota aveva tranciato i cavi 

di una funivia tra il Point Helbronner e la Aiguille du Midi, 

sul versante francese del Monte Bianco. Quella volta, i 

responsabili avevano pagato. Questa volta no. 

Il governo degli Stati Uniti verserà venti milioni di dollari 

alla Provincia Autonoma di Trento per la ricostruzione 

dell’impianto di risalita, ma offrirà soltanto cinquemila 

dollari per ciascuna delle vittime. Il Congresso americano 

respingerà una legge che prevedeva il risarcimento diretto 

ai familiari delle persone decedute, mentre il parlamento 

italiano approverà un indennizzo per i familiari di 

quattro miliardi di lire per ogni vittima. In conseguenza 

di questo e in ottemperanza ai trattati NATO, l’amministrazione 

Clinton risarcirà lo Stato italiano con il 75 per 

cento delle somme complessivamente erogate. 

PIETRO MASO, IL PAVONE DI VERONA 

Montecchia di Crosara, che pur appartenendo alla provincia 

di Verona è più vicino a Vicenza, è un paesino con 

poco più di quattromila anime. Fra di loro, nel ’71 ne era 

131


ARMI IN PUGNO 

nata una nera, quella di Pietro Maso. La sua storia inizia 

il 3 marzo 1990, quando sua madre trova in taverna due 

bombole di gas, fili elettrici, una sveglia puntata sulle 

21.30 e, cosa ancora più strana, alcuni vestiti nascosti 

nella canna fumaria. Aveva quindi chiesto spiegazione di 

quella roba a suo marito e alle figlie, ma nessuno aveva 

saputo dare delle spiegazioni, così aveva atteso il rientro 

di Pietro. 

«Dobbiamo fare una festa in maschera», aveva spiegato il 

più giovane della famiglia. «E le bombole, che sono pure 

pericolose». Servivano per alimentare due stufe aggiuntive 

per il riscaldamento, mentre i fili elettrici per delle 

luci psichedeliche. E la sveglia Quella l’aveva trovata 

per caso e l’aveva poggiata lì, in taverna. 

Una bugia dietro l’altra. Tutto quell’armamentario sarebbe 

servito per far saltar in aria la casa e gli abiti stipati nel 

camino. Non era successo nulla solo perché l’improvvisato 

e maldestro bombarolo aveva tolto le sicure delle bombole, 

lasciando però chiuse le manopole. E questo era 

stato il primo tentativo di sterminare la famiglia. 

Una famiglia – composta da Antonio, da sua moglie Rosa, 

due figlie e Pietro – proprietaria di numerosi terreni e 

che in banca poteva contare su una liquidità di oltre un 

miliardo e mezzo di vecchie lire (più o meno ottocentomila 

euro attuali, ma ben di più come potere di acquisto). 

Una famiglia senza problemi, se non quelli che da un po’ 

di tempo arrivavano da Pietro. Da quando aveva deciso 

di abbandonare la scuola, infatti, non aveva mancato di 

destare preoccupazioni. 

Dopo aver rifiutato di lavorare con suo padre, era stato 

assunto in un supermercato, per poi passare a una concessionaria 

d’auto come intermediario, ma non era dura- 

132


to neppure lì. Lavori saltuari che non potevano garantire 

quel gettito economico capace di soddisfare i “piaceri 

della vita” scoperti dall’esuberante ventenne. Piaceri che 

si consumavano di notte fra night e sale da gioco, in primis 

il casinò di Venezia, in compagnia dell’inseparabile 

amico del cuore, Giorgio Carbognin, più giovane di lui di 

due anni. 

Le preoccupazioni della signora Rosa avevano subito un’accelerazione 

quando aveva trovato un rotolo di banconote 

nelle tasche di un paio di pantaloni di Pietro. Come poteva 

suo figlio avere tutti quei soldi, visto che si era anche licenziato 

dall’autosalone «Sono i soldi delle ultime provvigioni 

che mi sono state pagate tutte insieme», aveva spiegato 

Pietro. Sua madre, però, questa volta era stata irremovibile, 

pretendeva la verità. Messo alle strette, Pietro le aveva 

detto che potevano andare insieme a controllare all’autosalone, 

sperando che sua madre desistesse. Invece, ostinatamente, 

la signora Rosa aveva detto: «Va bene, chiedi un appuntamento 

col tuo ex-datore di lavoro». 

Un bel problema, ma risolvibile con l’uccisione di sua madre. 

Con loro, in macchina, sarebbe salito anche l’amico 

Giorgio col compito di sfondare la testa alla donna con un 

colpo di batticarne sferratole dal sedile posteriore. A 

Giorgio, però, era mancato il coraggio e Pietro s’era ritrovato 

in pochi minuti a dover inventare una nuova scusa 

prima di raggiungere l’autosalone. 

«Mamma», aveva detto, «quei soldi me li hanno dati per 

star zitto. Dietro c’è un giro di computer trafugati…». 

Imbufalita ma nell’impossibilità di fare qualcosa, la signora 

Rosa aveva chiuso la faccenda e, tornata a casa, si era 

fiondata da suo marito per consultarlo sul da farsi, perché 

quel ragazzo prima o poi l’avrebbe combinata grossa. 

133


ARMI IN PUGNO 

La bella vita 

Tutto poteva sospettare la signora Rosa, tranne che quei 

soldi sarebbero stati la genesi della sua morte e di quella 

di suo marito. La vera provenienza del denaro, paradossalmente, 

era la cosa più pulita di tutta la vicenda: arrivava 

da un regolarissimo prestito bancario. Un prestito di 

ventiquattro milioni di lire chiesto dall’amico Giorgio 

Carbognin, per il quale aveva garantito il suo datore di lavoro. 

Soldi, che servivano per acquistare una Lancia Delta 

«usata, ma come nuova». 

Il padre di Giorgio si era opposto però a quella follia, intimandogli 

di restituire immediatamente il denaro. Giorgio 

aveva perciò rinunciato all’auto, ma non ai ventiquattro 

milioni, che aveva sperperato con l’amico Pietro. Inevitabilmente 

si era però presentato il grosso problema di 

come fare per renderli. «Non ti preoccupare», l’aveva 

rassicurato Pietro, «ci penso io». Come Staccando un 

assegno rubato a sua madre, della quale aveva falsificato 

la firma. Risolto un problema, se n’era però aperto un altro: 

cosa fare quando sarebbe arrivato a casa l’estratto 

conto e sua madre avrebbe visto quell’uscita di ventiquattro 

milioni 

Non restava che eliminare sua madre. Anzi, anche suo padre 

sarebbe morto, così avrebbe potuto mettere le mani 

sull’eredità. Complice, il solito Giorgio. L’inaffidabile, pavido 

e cagasotto Giorgio, che anche questa volta aveva fallito. 

Il piano prevedeva che i signori Maso sarebbero stati 

colpiti in garage al rientro dopo una cena, ma all’ultimo 

momento Giorgio si era tirato indietro. Pietro, però, aveva 

ormai maturato l’irrevocabile decisione di sterminare la famiglia 

e, con o senza Giorgio, ci sarebbe riuscito. 

«Conducevo una vita brillante», cercò di spiegare dopo il 

134


massacro, «e quindi mi servivano molti soldi, al che per 

avere questo denaro l’unica soluzione possibile era quella 

di ottenere subito l’eredità che mi spettava dai miei genitori 

nel caso fossero morti. Mi sarebbe anche piaciuto 

averla tutta intera, ma per questo sarei stato costretto a 

uccidere anche le mie sorelle». Stabilito che con Giorgio 

non avrebbe mai combinato nulla, Pietro aveva “arruolato” 

altri amici. Altri complici, per meglio dire: Paolo Cavazza e 

Damiano Burano, rispettivamente di 18 e 17 anni. 

Il massacro 

La sera del 17 aprile 1991, Maso, Carbognin, Cavazza e 

Burato si erano ritrovati nel solito bar di Montecchia per 

discutere gli ultimi dettagli, decidendo di far partecipare 

al delitto anche un altro amico, Michele, che però li aveva 

lasciati ai loro deliri e se ne era andato, convinto che 

quei quattro scemi si fossero impasticcati pesantemente 

e che mai sarebbero stati capaci di fare davvero una cosa 

del genere. Ma la banda dei quattro era lucidissima nel 

suo progetto omicida. Da lì a poco, quindi, era scattata 

l’ora X. 

Alle 23.10 l’auto dei signori Maso era entrata nel garage 

della villetta. Antonio aveva acceso la luce, accorgendosi 

che mancava la corrente. Era quindi salito per le scale 

raggiungendo il primo piano dove si trovava il contatore, 

ma in cucina era stato colpito alla testa da un tubo di ferro 

maneggiato da suo figlio, aiutato da Damiano, che 

sferrava colpi con una pesante pentola d’acciaio. Della signora 

Rosa si occupavano invece Paolo e Giorgio, armati 

di un bloccasterzo e di un’altra pentola. La donna offriva 

però una resistenza impensata, così era intervenuto lo 

stesso Pietro che aveva colpito sua madre ripetutamen- 

135


ARMI IN PUGNO 

te. Aveva preso il posto di Paolo che, a sua volta, si era 

accanito contro il signor Antonio, premendogli un piede 

sulla gola per soffocarlo. 

Cinquanta minuti. Tanto era durato l’orrore negli occhi 

dei signori Maso che avevano vissuto la disgrazia più tremenda: 

quella di vedere il loro figlio ucciderli. Perché, se 

Burato, Carbognin e Cavazza avevano indossato delle 

maschere, Pietro no, lui aveva mostrato la sua faccia ai 

genitori mentre li uccideva. 

«Avevamo due borse», aveva poi confessato, «che contenevano 

le cose che ci servivano, cioè tute da lavoro, un 

tubo pieno di ferro del diametro di circa cinque centimetri 

e lungo circa cinquanta, due maschere da carnevale 

con i capelli finti, un antifurto meccanico in ferro che 

serve a bloccare lo sterzo delle auto. Giunti a casa mia, 

abbiamo indossato le tute e quindi abbiamo atteso dietro 

la porta che dalla cucina conduce all’ingresso della scala 

interna, e siamo rimasti appostati in questo modo per un 

po’. Nel frattempo abbiamo spento le luci della scala svitando 

la lampadina e la stessa cosa abbiamo fatto con 

quella della cucina. E abbiamo aspettato». 

I sospetti, le conferme 

A delitto compiuto, Paolo e Damiano erano rientrati a casa. 

Pietro, invece, aveva bisogno di crearsi un alibi. Così, 

con Giorgio, si era recato in due diverse discoteche: nella 

prima, infatti, non erano riusciti a entrare perché piena. 

Alle 2 del mattino era infine rientrato a casa per “scoprire” 

l’accaduto. Mostrandosi scosso e impaurito, aveva 

avvertito i vicini, uno dei quali si era precipitato in casa 

scoprendo quel che era avvenuto. 

Chi può aver compiuto uno scempio simile Non può che 

136


trattarsi di un tentativo di rapina finita male. Ma a un carabiniere 

che ha passato la vita fra delitti d’ogni genere 

non la si fa. Per quel carabiniere il furto con quel massacro 

non c’entra nulla. «I cassetti sono stati trovati aperti 

e il contenuto gettato intorno alla stanza, quando un ladro, 

di solito, usa aprirli, limitarsi a cercarvi denaro e roba 

di valore e poi richiuderli». 

Alla fine, gli inquirenti avevano abbandonato la pista fasulla 

del furto finito male per concentrarsi su altro, cioè 

su possibilità più inquietanti, seppur più verosimili: sulla 

stessa famiglia. I sospetti si erano così addensati sul figlio, 

quel ragazzo le cui reazioni non erano state coerenti 

fin dal primo momento. Sospetti che avevano assalito 

le stesse sorelle, Nadia e Laura, quando quest’ultima si 

era accorta dei ventiquattro milioni spariti dal conto della 

madre e aver trovato, lo stesso giorno, alcune “prove” 

di falsificazione della sua calligrafia su una rubrica telefonica. 

Pietro aveva ribattuto che quella firma era autentica, 

che quell’assegno l’aveva effettivamente staccato la 

mamma per un favore chiestogli dall’amico Giorgio, ma 

non sapeva spiegare il perché di quelle “prove” sulla rubrica 

telefonica. A questi, che ormai erano fatti inoppugnabili, 

se ne erano aggiunti altri che contraddicevano la 

fallace versione di Pietro. Il quale, fiaccato dagli interrogatori, 

due giorni dopo aveva confessato, coinvolgendo i 

suoi amici. 

Le condanne 

L’accusa per tutti era stata quindi di omicidio volontario 

premeditato e pluriaggravato per la crudeltà e i futili motivi. 

Su Pietro pesava anche il vincolo di parentela e questo 

elemento faceva di lui un autentico mostro. Un mo- 

137


ARMI IN PUGNO 

stro che la perizia del professor Vittorino Andreoli riteneva 

sano di mente, come il resto del branco. Per quanto 

riguardava specificamente Pietro, la mente lucidamente 

criminale del gruppo, lo psichiatra aveva spiegato 

che il disturbo narcisistico della personalità (su cui contava 

fortemente la difesa) non comportava una vera e 

propria infermità in grado di inficiare la capacità di intendere 

e volere. Insomma, quel pavone criminale poteva 

essere giudicato senza alcuna attenuante. 

Il 29 febbraio 1992 la Corte d’Assise I di Verona aveva 

così condannato Pietro Maso a trent’anni e due mesi di 

reclusione, Cavazza e Carbognin a ventisei ciascuno, 

mentre Burato, non essendo ancora diciottenne, era 

stato giudicato dal tribunale dei minori che lo aveva 

condannato a tredici anni. Nelle motivazioni della sentenza 

si faceva cenno a un parziale vizio di mente, mentre 

l’opinione pubblica era ancora scossa dall’atteggiamento 

di Pietro Maso che aveva a lungo insistito nel rivendicare 

la sua parte di eredità e solo i consigli dell’avvocato 

lo avevano fatto desistere per evitare l’ergastolo 

in primo grado. Nei successivi gradi di giudizio la sentenza 

non subì alcuna modifica passando così in giudicato. 

Rinchiuso nel carcere milanese di Opera, Maso ha ottenuto 

la concessione del regime di semilibertà nell’ottobre 

del 2008. Il mattino esce dal carcere alle 7.30 per recarsi 

al lavoro in un’azienda di computer e assemblaggio di 

componentistica, e vi rientra alle 22.30. Per effetto dell’indulto, 

il suo fine pena è stato spostato dal 2018 al 

2015, quando avrà 44 anni. 

138


PIETRO PERUFFO: IO SONO UN ORCO 

Verona e Vicenza sono ancora scosse per quel che è accaduto 

due mesi prima a Montecchia di Corsara, dove Pietro 

Maso ha ucciso i genitori per appropriarsi dell’eredità. 

Nelle case, nei bar si discute, ci si anima per quel massacro. 

Come è stato possibile Che generazione stiamo crescendo 

Di chi sono le reali responsabilità Interrogativi 

che travalicano i confini regionali per coinvolgere l’intera 

nazione. Gli anni Novanta sono appena iniziati: cosa ci riserva 

questa società che ha avuto una lunga incubazione 

nel decennio precedente, quello che si identifica con il 

nuovo e sfrenato consumismo della “Milano da bere” Anche 

a San Bonifacio, un paese che pur appartenendo alla 

provincia di Verona è equidistante da Vicenza, si discute. 

Probabilmente, anche a Locara, la sua frazione più popolosa, 

nei diversi casolari sparsi nella campagna. Tuttavia, 

in uno di essi non si discute di Maso, perché c’è altro a cui 

pensare. Precisamente, un omicidio. 

È domenica. Il calendario in cucina segna la data del 23 

giugno 1991. La campagna tutt’attorno sembra bruciata 

da un sole implacabile e inusuale per il periodo. «Altro 

che inizio estate, sembra già solleone», dice qualcuno al 

bar mentre sfoglia un giornale in cui campeggia una notizia 

sul disastro di Ustica del giugno 1980: la società inglese 

Winpol è stata incaricata di completare il recupero 

del relitto e di riportare in superficie la scatola nera. 

Chissà, magari si verrà a capo di quel mistero… 

Anche nel casolare dei Peruffo l’aria è arroventata, ma 

non si discute di quel che accade in Italia o nel mondo. 

Ben altri sono gli argomenti che impone il capofamiglia. 

Si chiama Pietro, Pietro Peruffo, ha 46 anni, ufficialmen- 

139


ARMI IN PUGNO 

te fa il rottamaio, ma di fatto campa di espedienti, alla 

giornata, oltre che con i soldi portati a casa dalle figlie, 

mandate a lavorare subito dopo le medie. Come tutti i 

pomeriggi, dopo pranzo, si stende sul letto anche per 

smaltire il vino bevuto smodatamente, come sempre. Per 

di più fa caldo, un caldo feroce, che debilita. Meglio dormire. 

Questa volta, però, Pietro Peruffo non si sveglierà più. 

Perché viene ucciso con due colpi di pistola alla testa. A 

premere il grilletto, sua figlia Marcellina. Sua sorella Maria 

Cristina le sta accanto. Anzi, è lei che ricarica l’arma 

dopo il primo colpo, ripassandola alla sorella per colpire 

una seconda volta, per essere sicura che l’orco muoia. 

Perché quello non è un padre, è un orco. Un orco maledetto 

che deve morire in modo che loro possano vivere. 

Una brutta storia 

Questa è una brutta storia iniziata il 24 febbraio 1968, 

quando Pietro Peruffo sposa Lucia Vallarin. Un’unione 

che genera quattro figli, due maschi e due femmine. Una 

famiglia che impara presto a conoscere la locale stazione 

dei carabinieri di San Bonifacio. La conosce per le denunce 

– poi però sempre ritirate – presentate in più occasioni 

da Lucia Vallarin, che parla di maltrattamenti di 

vario genere e natura, sia psichici sia fisici, subiti dal marito. 

Quel Pietro Peruffo che i carabinieri conoscono ancor 

meglio perché pregiudicato: fra il 1974 e il 1979, infatti, 

quel rottamaio si era reso protagonista di reati sessuali 

culminati in una violenza carnale costatagli quasi 

cinque anni di reclusione. 

Scontata la pena e tornato a casa, per evitare altre denunce 

e altri anni di galera, Peruffo aveva pensato bene 

140


di sfogare i suoi istinti, concentrando le sue attenzioni 

morbose nei confronti delle figlie. Violenze ripetute e 

quasi quotidiane, che alla fine avevano convinto la moglie 

a minacciarlo: se non avesse smesso, sarebbe stato denunciato, 

questa volta senza rimessa di querela. Come risposta, 

Lucia Vallarin era stata vittima di un vero e proprio 

massacro, con tanto di avvertimento: che ci avesse 

provato pure ad andare dai carabinieri. In quel caso sarebbero 

state uccise lei e le figlie. 

La vita prosegue così fra botte alla moglie, che arrivano 

gratuitamente anche per gli effetti dell’alcool, e violenze 

sulle ragazze, spesso costrette insieme a soddisfare i perversi 

piaceri sessuali dell’orco. Ma non basta, a dimostrazione 

del suo totale dominio sulla famiglia, Peruffo impone 

in casa la presenza della sua amante. A questo punto, 

sua moglie si rivolge a un avvocato per chiedere cosa deve 

fare per separarsi. Lucia fa tutto di nascosto, ma suo 

marito la scopre e la sua reazione è quanto mai violenta: 

la massacra di botte e non smette finché lei non scrive 

una lettera all’avvocato in cui rinuncia all’azione intrapresa 

per la separazione. 

L’andazzo stava per riprendere come sempre, ma per le 

figlie questo episodio rappresentò la classica goccia nel 

vaso pieno. Si aggiunge, infatti, alle minacce subite da 

Maria Cristina per la sua relazione con Tiziano Albiero, 

un ragazzo che lavora nella stessa fabbrica in cui è occupata 

anche Marcellina. Roso dalla perversa gelosia, Peruffo 

avverte la figlia che nel caso in cui avesse continuato 

a frequentare quel ragazzo, ci avrebbe pensato lui: lo 

avrebbe ucciso. Maria Cristina, però, non è come la madre 

e non ci sta a subire una vita che al processo definirà 

così: «Ero arrivata a pensare che sarebbe stato meglio 

141


ARMI IN PUGNO 

non essere neanche nata piuttosto che vivere così». Come 

lei la pensa sua sorella Marcellina, che a sua volta dichiarerà: 

«Mi chiedevo che senso avesse continuare a vivere 

in quel modo, che futuro mi aspettava, visto che 

ogni giorno era peggio del precedente». 

È a questo punto che le due sorelle decidono che basta 

così. Quell’orco deve morire e si concentrano su un unico 

punto: come fare Il giorno successivo, in fabbrica, 

Marcellina chiede a Tiziano di aiutare lei e sua sorella – 

che è pure la sua fidanzata – a trovare il modo per eliminare 

l’aguzzino. Tiziano le procura così una pistola, un’arma 

modificata artigianalmente. Il giorno dopo è domenica. 

Lo faranno quando va a sdraiarsi. Aspetteranno che si 

addormenti e lo uccideranno. Così accade. 

Maria Cristina e Tiziano Albiero saranno condannati a 

tredici anni di carcere in primo grado, ridotti a nove in 

appello. 

Una famiglia violenta 

Ma il nome di Peruffo ricorrerà nelle aule di tribunale anche 

successivamente. 

Nel 1997, Marco, uno dei due figli maschi, confesserà di 

aver ucciso “inavvertitamente” Alfredo Aldighieri. “Inavvertitamente”, 

dice lui. Di fatto, ha prima colpito la vittima 

alla testa con una spranga, poi è passato sul suo corpo 

con la macchina più volte, avanti e indietro. Movente: 

Aldighieri avrebbe dato delle “puttane” a sua madre e alle 

sorelle. Tuttavia, non erano stati questi pesanti apprezzamenti 

familiari a scatenare la furia omicida di Marco, 

ma la sua incapacità di stare al volante. Aldighieri lo 

avrebbe infatti più volte apostrofato come “incapace”, 

adducendo come prova la sua totale inabilità alla guida. 

142


Del resto, non era un caso se aveva già sfasciato diverse 

auto, oltre a causare in stato di ebbrezza la morte di un 

quattordicenne. 

Dedito all’alcool e alla cocaina dopo un passato da eroinomane, 

prima di uccidere Aldighieri, Marco era stato in 

galera con suo fratello Walter per furto e ricettazione. Insomma, 

anche i figli maschi di Peruffo erano il frutto “naturale” 

di una famiglia anomala. Come anomala era la famiglia 

d’origine dei Peruffo. 

Pietro aveva infatti sette fratelli, tutti con problemi più o 

meno rilevanti a livello penale. Mario, uno di loro, era 

morto dissanguato sotto una trebbiatrice, mentre Giuseppe 

era stato in galera per stupro, come Pietro. Andrea, 

invece, essendo rifiutato da tutte le donne, si “arrangiava” 

con qualche animale, preferibilmente mucche. 

Animali che, come risulta dai racconti di Maria Cristina e 

Marcellina, utilizzava anche Pietro, facendo per esempio 

accoppiare un bestione di cane con una piccola cagnetta, 

mentre lui se ne stava lì a godersi lo spettacolo, che 

imponeva anche ai figli. È questo dunque l’ambiente in 

cui era maturato il delitto. Un ambiente geograficamente 

distante pochi chilometri da città come Verona e Vicenza, 

ma distante anni luce a livello culturale e umano. 

Legittima difesa 

Per cercare di capire come sia possibile che queste situazioni 

possano verificarsi a due passi dal vivere civile delle 

nostre città, delle nostre quotidianità, basta ricordare 

quel che racconterà Maria Cristina a “L’Europeo” nel 

1992, in un’intervista in cui ribadirà che era stata sua sorella 

Marcellina e solo lei a sparare. 

«Quella domenica ero in bagno. Ho sentito uno sparo, poi 

143


ARMI IN PUGNO 

un altro. Ho visto arrivare Marcellina. “Go copà ‘l mato,” 

mi ha detto, bianca come uno straccio. Le ho strappato 

la pistola di mano, ma lei l’ha ripresa ed è scappata nei 

campi. Per questo a quell’esame è risultato che la pistola 

l’avevo toccata anch’io. Lui, mio padre, non ci ha mai dato 

una sola ragione per non odiarlo. Non ho un ricordo 

bello con lui: un Natale, una carezza. Ci ha allevato con 

rabbia. Conosceva solo quella. Faceva così anche con i 

cani, poveretti. Prima li bastonava a sangue, poi li legava 

per giorni e quando li liberava quelli erano diventati belve 

feroci. Come lui. E non puoi dispiacerti se muore una 

belva feroce». 

«Marcellina è la più piccola di tutti noi fratelli, ma è anche 

la più dura. Per forza, lei non ha avuto neppure quegli 

anni di respiro in cui mio padre era in galera. E lui 

aveva un debole per lei. Per questo Marcellina passava le 

notti seduta sul letto con gli occhi sbarrati per paura che 

lui arrivasse da un momento all’altro. È stata in una di 

quelle notti che mi ha detto “io non ce la faccio più: o me 

o lui” e ha cominciato a piangere. Non si fermava più. Io 

e mia sorella abbiamo provato più volte a denunciarlo, 

ma poi mia madre ci diceva che se non ritiravamo la denuncia 

quello ci avrebbe ammazzate. Così, anche sul lavoro, 

raccontavamo che eravamo cadute, che i lividi ce li 

eravamo procurati da sole. Ma il padrone non ci credeva 

e diceva che quello era un maledetto. Lo disprezzavano 

tutti. E tutti mi hanno detto che dovevamo ucciderlo 

quando aveva il coltello in mano, così sarebbe stata legittima 

difesa». 

Come se, per quelle ragazze, uccidere nel sonno l’orco 

non fosse stata, comunque, una “legittima difesa”. 

144


GIANFRANCO STEVANIN, IL CONTADINO SERIAL KILLER 

Vicenza, sera del 16 novembre 1994. Una Lancia Dedra 

aveva avvicinato una prostituta; l’uomo al volante le aveva 

detto che oltre a un rapporto sessuale voleva fotografarla. 

Un milione, ma niente viso. Va bene. La macchina 

aveva raggiunto quindi la destinazione: un casolare a Terrazzo, 

nella campagna veronese. Ma una volta lì, per Gabrielle 

Musger, prostituta austriaca, era iniziato l’inferno: 

l’uomo che l’aveva caricata le aveva imposto infatti rapporti 

violenti, giochi erotici estremi, oltre alle fotografie, 

viso compreso. L’aveva quindi minacciata con una pistola 

e un taglierino e la ragazza, terrorizzata, gli aveva offerto 

venticinque milioni che aveva a casa. L’uomo aveva 

accettato, ma al casello di Vicenza Ovest, mentre stava 

pagando il pedaggio, Gabrielle Musger aveva notato una 

pattuglia della polizia stradale ferma lì vicino e, aperta la 

portiera dell’auto, l’aveva raggiunta correndo a perdifiato. 

Confusa e in lacrime, la ragazza aveva denunciato il 

suo aggressore, che era stato subito raggiunto dai poliziotti: 

dai documenti risultava essere Gianfranco Stevanin, 

agricoltore. Dalla perquisizione dell’auto saltava fuori 

una pistola giocattolo priva del regolamentare tappo 

rosso, e le sorprese non erano finite. 

Sulla base del racconto dalla prostituta austriaca, gli inquirenti 

avevano deciso di perquisire anche la casa di 

Stevanin, dove i carabinieri avevano trovato un taglierino, 

altre due pistole giocattolo, indumenti intimi, capi 

d’abbigliamento femminile, borsette da donna, oltre ai 

documenti di cinque ragazze. Erano saltati fuori anche 

circa centocinquanta contenitori di foto, per un totale di 

oltre settemila scatti, negativi non ancora sviluppati, de- 

145


ARMI IN PUGNO 

cine di videocassette porno, una parrucca bionda, contenitori 

con peli pubici, giornali pornografici e anche santini 

e immagini sacre (soprattutto di Padre Pio), enciclopedie 

di medicina, atlanti di anatomia, volumi sull’uso 

della macchina fotografica e, infine, uno schedario sulle 

prestazioni delle donne incontrate. 

Per la polizia, Gianfranco Stevanin non era ancora un serial 

killer, ma un pervertito che aveva minacciato e violentato 

una prostituta austriaca per estorcerle venticinque 

milioni. Perciò era stato condannato a tre anni di 

carcere. Tuttavia, qualcosa faceva sospettare che la storia 

non fosse tutta lì: tra i documenti e gli indumenti rinvenuti 

durante la perquisizione, c’erano infatti anche 

quelli di Claudia Pulejo, 29 anni, tossicodipendente di 

Legnano (Verona), scomparsa dal 15 gennaio, e di Biljana 

Pavlovic, cameriera serba di 25 anni residente ad Arzignano 

(Vicenza), della quale non si avevano più notizie 

da agosto. Le due ragazze figuravano nelle “schede” delle 

prestazioni meticolosamente compilate da Stevanin. 

Il mostro 

Solo un anno dopo si capì chi fosse realmente Stevanin, 

dopo che un agricoltore aveva trovato un sacco contenente 

un cadavere in un fosso di Terrazzo. Ora, l’accusa 

era di omicidio volontario e occultamento di cadavere, 

mentre nel podere di Terrazzo arrivavano le ruspe che, 

scavando, avevano riportato in superficie il cadavere di 

un’altra giovane donna, piegato in due, avvolto in un ampio 

telone blu del tipo usato in agricoltura e sepolto a 

un’ottantina di centimetri di profondità. Gli esami del 

DNA e la ricostruzione del volto avevano appurato che si 

trattava di Biljana Pavlovic. Intanto era stato disseppelli- 

146


to un terzo cadavere, sempre avvolto in un bozzolo di 

pellicola trasparente: quello di Claudia Pulejo. 

Stevanin era diventato “il mostro di Terrazzo” e a lui venivano 

attribuiti non solo quei tre omicidi, ma anche altri 

due: dalle foto rinvenute veniva infatti riconosciuta Roswita 

Adlassnig, una prostituta austriaca scomparsa da 

tempo, mentre in un’altra foto si vedeva una donna, mai 

identificata, ritratta in una pratica erotica estrema e che 

all’apparenza sembrava priva di vita. 

Dopo che Stevanin, confusamente, aveva alternato ammissioni 

a ritrattazioni, erano state disposte tre perizie 

psichiatriche al termine delle quali “il mostro di Terrazzo” 

fu descritto come un individuo sano, abbastanza intelligente 

(il suo quoziente era di 114) e calcolatore, oltre 

a non essere affetto da disturbi psicosomatici o del 

comportamento. Sicuramente il rapporto con la madre 

iperprotettiva e le disavventure della sua vita lo avevano 

segnato, ma era in grado di intendere e di volere. Perciò 

era processabile. Di idea completamente diversa i periti 

della difesa, che cercavano di ricondurre tutti i problemi 

di Stevanin a un incidente subito in moto nel 1976, in seguito 

al quale avrebbe sviluppato «una complessa sindrome 

psicopatologica». 

Tra il 19 luglio e il 23 agosto 1996, ma sempre in modo 

confuso, Gianfranco Stevanin aveva deciso finalmente di 

“confessare” i delitti di quattro ragazze che gli erano 

«morte tra le braccia»: tre durante rapporti sessuali spinti 

all’estremo, una, la Pulejo, per overdose da eroina. Delitti 

che aveva raccontato come incubi in cui agiva senza 

rendersene conto. Spesso diceva di non ricordare. Ricordava 

però di aver sezionato un cadavere per occultarlo e 

di aver vomitato durante quella operazione. 

147


ARMI IN PUGNO 

La complicità della madre 

Nel settembre 1996, la giornalista Alessandra Vaccari 

aveva ricevuto cinque lettere con minacce di morte, 

scritte e inviate da Giuliano Barbatella, un criminale psicolabile 

in cella con Stevanin autoaccusatosi di essere il 

colpevole di quei delitti. Mentre il tribunale cercava di 

convincere Stevanin a confessare di aver dettato lui quelle 

lettere a Barbatella, lungo le rive dell’Adige era stato 

ritrovato un altro cadavere: si trattava di una giovane 

donna, priva di capelli e in avanzato stato di decomposizione 

(l’identità resterà sempre sconosciuta, ma anche 

questo omicidio è attribuito a Stevanin). 

Un anno più tardi, esattamente il 6 ottobre 1997, dopo 

l’ennesima perizia psichiatrica che lo dichiarava processabile, 

si apriva finalmente il processo contro “il mostro 

di Terrazzo”, accusato di cinque omicidi, aggravati dalla 

premeditazione e dall’occultamento di cadavere. Anche 

la madre del “mostro”, Noemi Miola, fu processata: secondo 

gli inquirenti, infatti, la donna era da tempo al corrente 

dell’attività omicida del figlio e lo aveva sempre 

protetto. Sembrava addirittura fosse stata lei a far sparire 

una testa dimenticata nel granaio. 

La testa di Stevanin si presentava invece alla prima 

udienza rasata a zero per evidenziare una cicatrice rimastagli 

dall’incidente motociclistico del 1976. Su quella cicatrice 

e su quell’incidente si sarebbe incentrata tutta 

l’azione della difesa. Il processo era stato lungo e pieno di 

colpi di scena, con sentenze che si erano negate a vicenda, 

la prima delle quali, emessa il 28 gennaio 1998, lo 

aveva condannato all’ergastolo. I primi tre anni li avrebbe 

trascorrere in totale isolamento diurno. Successivamente, 

la Corte d’Assise d’Appello, a sorpresa, lo aveva 

148


assolto perché incapace d’intendere e volere. La sentenza 

definitiva arrivò il 23 marzo 2001, quando la Corte di 

Cassazione confermò la sentenza di ergastolo di primo 

grado. Sua madre era stata invece assolta per mancanza 

di prove. 

Attualmente, “il mostro” è rinchiuso nel supercarcere di 

Sulmona (L’Aquila), dove, nell’estate del 2004, ha salvato 

due volte la vita al suo compagno di cella, un aspirante 

suicida. 

Un passato inquietante 

Chi è “il mostro di Terrazzo” Stevanin era nato il 21 ottobre 

1960 a Montagnana, un paesino in provincia di Padova. 

I suoi genitori, Giuseppe Stevanin e Noemi Miola, 

erano proprietari terrieri. Quando aveva cinque anni, era 

stato costretto a entrare in un collegio di preti perché 

sua madre stava affrontando una gravidanza molto difficile 

(infatti abortì) e non poteva badare anche a lui. Tornato 

a casa, aveva cominciato a dare una mano a suo padre, 

ma un giorno era scivolato e aveva sbattuto la testa 

contro un attrezzo agricolo. 

I genitori avevano dedotto che la vita nei campi era pericolosa 

per quel ragazzo, così lo avevano rispedito in un 

collegio di suore, dove aveva passato gli anni delle elementari, 

delle medie e i primi due delle superiori, tornando 

a casa nel 1975. Un anno dopo, però, la sua vita aveva 

avuto un’ulteriore svolta negativa: era caduto infatti 

da una moto e s’era procurato un grave trauma cranico 

che gli aveva provocato un coma e un intervento chirurgico 

molto delicato. 

L’incidente gli aveva procurato anche un focolaio epilettico 

e, cinque anni dopo, una meningite batterica da in- 

149


ARMI IN PUGNO 

fezione. C’erano anche conseguenze psichiche che avevano 

avuto su di lui effetti negativi a livello comportamentale. 

Era stato inoltre costretto ad abbandonare gli 

studi perché non riusciva a concentrarsi troppo a lungo 

senza venire aggredito da una fortissima emicrania. Anche 

il suo rapporto con il sesso era profondamente cambiato, 

inducendolo a preferire sempre di più le forme 

estreme della pornografia. 

Il “debutto” delinquenziale di Stevanin era avvenuto tra 

il 1978 e il 1983 con una simulazione di reato (aveva finto 

di essere stato rapito e aveva chiamato i genitori per 

un riscatto), violenza privata (fingendo di avere una pistola 

in tasca, aveva obbligato una donna ad appartarsi 

con lui), rapina (sempre fingendo di possedere una pistola, 

aveva costretto una ragazza a consegnargli i suoi 

gioielli). Nel 1983, causa un altro incidente stradale nel 

quale una giovane perde la vita ed è condannato per omicidio 

colposo. Nel 1989, rapisce e violenta una prostituta 

di Verona, ma questo crimine rimane ignoto per diversi 

anni: fu scoperto solo in sede dibattimentale, quando 

Stevanin fu processato come “mostro”. 

Nonostante questi precedenti, solo dopo una lunga storia 

d’amore finita per colpa dei suoi genitori, Gianfranco 

si era trasformato lentamente in un killer seriale. Aveva 

cominciato infatti a frequentare le prostitute in giro per 

il Veneto, sviluppando un profondo interesse per il sesso 

estremo, che praticava nella sua casa diventata presto un 

lager di morte per tante ragazze. Perso il padre, nel giro 

di poco tempo Stevanin aveva infatti trasformato il casolare 

di Terrazzo in un locale a luci rosse con videocassette, 

riviste porno, vibratori, mutandine di pizzo e reggicalze, 

borchie e tutine di cuoio, cinghie e palline di varie di- 

150


mensioni. Gli piaceva anche rasare le ragazze con le quali 

passava la notte, perché desiderava realizzare un cuscino 

di peli pubici femminili. Ben presto, però, quella casa 

si era trasformata in un luogo di orrori dal quale non tutte 

le “prede” ebbero la fortuna di uscire vive. C’è chi è 

morta durante un rapporto per un braccio stretto troppo 

forte intorno al collo, e chi soffocata da un sacchetto di 

cellophane in testa durante un’esperienza di “bondage”. 

La prima vittima era stata Claudia Pulejo, l’ultima Gabrielle 

Musger che, salvandosi miracolosamente, aveva 

fatto scoprire chi fosse davvero Gianfranco Stevanin. 

ROBERTO SUCCO. ANIMA PERSA 

Due agenti di custodia controllano dallo spioncino della 

cella un detenuto. Non è uno qualsiasi, è uno che fa paura, 

uno pericolosissimo, che va sorvegliato a vista. Per 

fortuna non ci resterà molto lì, solo il tempo del processo. 

Giornali e telegiornali hanno parlato a lungo di lui, anche 

con “speciali”. 

«Come a suo tempo per il Renato Vallanzasca e prima ancora 

col Pietro Cavallero». 

«Il bel René me lo ricordo, ma Cavallero chi è». 

«Sei giovane, per questo non lo conosci il Cavallero. Mise 

in piedi una banda che fece razzie per qualche anno, 

poi li presero a Milano. Fecero pure un film». 

«Comunque io non vedo l’ora che questo qui se ne vada 

fuori dai coglioni». 

«Vedi che se s’è alzato». 

«Macché, è ancora in branda il signorino… È tutto coperto». 

151


ARMI IN PUGNO 

«Non è possibile… Ehi tu! Alzati che è tardi… dai!». 

«Che fa». 

«Un cazzo!». 

«Vuoi vedere che è stato male». 

«O è un altro dei suoi famosi trucchi…». 

«Già…». 

«Entriamo!». 

Su la coperta. 

«Per forza non rispondeva! Questo è morto! Dai, aiutami 

a togliergli ‘sto sacchetto dalla testa!». 

«Presto, corri, vai ad avvertire il direttore!». 

Il ritardo di Nazario 

Mestre, II Distretto di Polizia San Marco, 11 aprile 1981. 

I colleghi dell’appuntato Nazario Succo, 53 anni di cui 

trenta passati in polizia, sono preoccupati perché da due 

giorni non si presenta al lavoro e non ha neppure avvertito. 

«Non è da lui». 

«Deve essergli successo qualcosa». 

«Certo, Nazario avrebbe avvertito». 

«Sentiamo che dice il capo». 

Il capo dice di muoversi subito. «Perché non mi avete avvertito 

prima», sbraita. 

«Sta a vedere che adesso è pure colpa nostra…». 

«C’ha ragione, c’ha! Cazzo!». 

Al campanello non risponde nessuno. 

«L’appartamento però è al primo piano… È un attimo 

sfondare una finestra ed entrare in casa». 

«Guarda che qui non c’è nessuno». 

«Come sarebbe a dire che non c’è nessuno». 

La porta del bagno è l’unica chiusa. 

152


Dietro c’è l’orrore, perché è così l’orrore. 

L’orrore sono due corpi immersi nella vasca da bagno in 

mezzo ad acqua e sangue. Nazario e Maria sono lì, nuovi 

martiri di chissà chi. 

«E Roberto dov’è». 

«Chi è Roberto». 

«Come chi è Roberto Roberto è il figlio, ha 19 anni, fa 

l’ultimo anno allo scientifico, al Morin di Gazzera». 

«Tu lo conosci bene Non è che è stato lui ed è sparito 

Non sarebbe la prima volta, anzi…». 

«Ma che cazzo dici, sei matto È un ragazzo tranquillo, 

forse un po’ troppo taciturno… È fissato col culturismo». 

«Vado a perquisire la casa». 

«Bravo, io avverto il comando». 

Cinque minuti dopo. 

«Erano ammucchiati dentro il ripostiglio, dietro un cassettone… 

Sono pieni zeppi di sangue». 

Una camicia blu, un maglione marrone. 

«Non ci posso credere». 

«Per fortuna che ero io il matto…». 

Nella casa della mattanza, in via Terraglio, sono intanto 

arrivati quelli della polizia scientifica, il capo della squadra 

mobile di Venezia, dottor Arnaldo La Barbera, e il sostituto 

procuratore di turno, il dottor Stefano Dragone. 

La caccia 

Non sono passate due ore che inizia la caccia a Roberto 

Succo. Si batte tutto il Veneto e anche la Lombardia, precisamente 

Brescia, dove abita uno zio. 

«Il ragazzo si è allontanato con l’Alfasud di suo padre», 

spiega da un telefono pubblico di un bar un concitato 

cronista de “Il Giornale di Vicenza” che ha bruciato sul 

153


ARMI IN PUGNO 

tempo i colleghi grazie alla talpa che ha nella Questura di 

Mestre. Suo cognato, non l’ha ancora sposata sua sorella, 

ma “è come se”. «Ha pure la sua pistola d’ordinanza, una 

Beretta automatica 92s con quindici colpi calibro 9». Intanto, 

la questura evidenzia nei suoi bollettini di ricerca 

che «Roberto Succo è armato e pericoloso». 

La fuga del ricercato dura due giorni, infine, nel pomeriggio 

del 13 aprile viene scovato in provincia di Udine. 

«Pronto, polizia». 

«Chi parla». 

«Il ragazzo che cercate sta in una pizzeria, la pizzeria in 

piazza a San Pietro Natisone». 

«Che ragazzo». 

«Quello che ha fatto fuori i genitori. La macchina è l’Alfasud 

delle segnalazioni, solo che è targata Udine invece 

che Venezia». 

La targa è infatti falsa: Succo l’ha rubata a un’altra macchina. 

Gli sono addosso in un soffio, prima che possa recuperare 

la Beretta dalla custodia di una macchina fotografica in cui 

l’aveva nascosta. Gli viene anche da sorridere. “Ti farei riderei 

io, pezzo di merda”, pensa il maresciallo dei carabinieri 

che l’ha bloccato mentre i suoi colleghi trovano nell’auto 

parecchi proiettili e un coltello. L’arma del massacro. 

Se prima sparava qualche sorriso ebete, una volta in caserma, 

Succo delira: «Sono stati dei carabinieri a uccidere 

i miei genitori, io sono scappato prima che uccidessero 

anche me». Poco dopo una macchina lo preleva per 

portarlo al commissariato di Mestre, dove lo aspetta il 

dottor La Barbera. Durante il tragitto, all’improvviso, aggredisce 

con pugni e morsi i due carabinieri. Ricondotto 

a più miti ragioni, resterà calmo per tutto l’interrogato- 

154


rio, durante il quale confessa tutto. È stato lui a uccidere 

i suoi genitori. Dopo la deposizione viene condotto nel 

carcere di Santa Maria Maggiore, a Venezia, dove sarà interrogato 

dal magistrato. 

Perché 

«Mia madre non era affettuosa con me. Era come se non 

esistessi. Non era come le altre mamme, dioboia!», spiega 

Succo al sostituto procuratore, il dottor Dragone, che 

cerca di capire che razza di mostro ha davanti. 

«E tuo padre Pure tuo padre non era affettuoso». 

«Lù non me faseva mai prender la machina! Che vada en 

malora pure lù!». 

Poi descrive le modalità del duplice omicidio. 

«Chi per primo Chi hai ucciso prima». 

«Mia madre. Gò copà prima ela. Poi ho aspettato che tornasse 

a casa mio padre e appena è entrato gli ho tirato la 

prima coltellata». 

«Perché li hai messi nella vasca». 

«Perché così l’acqua copriva l’odore, ritardava la scoperta 

dei corpi e io potevo allontanarmi di più». 

«Che ora era quando sei uscito di casa». 

«Le 7. Le 7 del mattino. Ho preso la pistola e trecentomila 

lire dal comò, tutto quello che c’era. Loro tenevano lì i 

contanti». 

«Sapevi già dove andare, cosa fare». 

«Prima ho pensato di raggiungere mio zio a Brescia per 

raccontargli tutto, ma poi ho deciso di prendere tempo e 

pensare bene a cosa fare. Ho girato in macchina, sono arrivato 

in Friuli». 

«Ma prima sei passato nuovamente da casa… Sei stato tu 

a rompere i sigilli». 

155


ARMI IN PUGNO 

«Sì». 

«Perché, cosa ci sei tornato a fare». 

«Volevo prendere i corpi e farli sparire, ma non c’erano 

più». 

Parlando col magistrato, Roberto evidenzia buone conoscenze 

di anatomia derivategli da una passione che lo 

aveva portato fin da piccolo a scoprire come erano fatti i 

corpi. Per questo aveva sezionato molti animali dopo 

averli cloroformizzati. 

Non punibile 

Reggio Emilia, 8 ottobre 1981 

Le perizie psichiatriche lo hanno giudicato schizofrenico. 

Roberto Succo è stato dichiarato non punibile per totale 

infermità mentale e ricoverato nel manicomio criminale 

di Reggio Emilia, dove rimarrà fino alla guarigione e, comunque, 

non meno di dieci anni. 

In questa struttura, Roberto è tranquillo, anche se scrive 

lettere inquietanti a don Domenico Franco, un sociologo: 

«Se volessi», scrive fra l’altro, «potrei stritolare con una 

sola mano almeno cinque guardie». Chi raccoglie le sue 

confidenze sente giudizi volgari e pieni di livore nei confronti 

delle donne: «Le mie compagne di classe erano 

tutte delle stronzette, avrei voluto strozzarle con le mie 

mani». Ammira molto un recluso che è nello stesso carcere, 

uno “famoso”: Wolfgang Abel. Con l’amico Marco 

Furlan aveva massacrato a Verona quindici persone con 

la sigla di Ludwig. Dovevano “ripulire la società”. 

Non dà problemi, Roberto, che addirittura porta a termine 

gli studi liceali e si iscrive alla facoltà di Scienze naturali, 

sostenendo un esame dietro l’altro. Risultati che gli 

fruttano alcune licenze studio. Ed è durante una di que- 

156


ste licenze che scompare. Va bene tutto, ma dieci anni 

sono un tempo troppo lungo. Ne ha passati ben sei lì dentro, 

adesso basta. Lo cercano dappertutto, ma lui è scomparso, 

scompare nel nulla per due anni. Fino all’11 febbraio 

1988, quando l’ANSA batte questa agenzia: «Parigi, 

11 febbraio – Una serie di controlli effettuati in Italia 

hanno permesso alla polizia francese di identificare un 

pericoloso assassino al quale si sta dando la caccia da 

quindici giorni: è Roberto Succo, di 25 anni, fuggito nel 

1986 da un ospedale psichiatrico di Reggio Emilia, dove 

era stato rinchiuso per schizofrenia dopo avere ucciso 

nel 1981, a Mestre, il padre e la madre». Quindi era lì che 

era scappato, come sospettavano gli investigatori italiani, 

in Francia. 

André 

Tolone, 28 gennaio 1988 

Ajazzi e Morandin sono due ispettori della polizia francese 

che stanno dando la caccia a un certo André che la 

notte prima, durante una rissa in un bar, ha ferito un uomo 

con un colpo di pistola. La soffiata di un informatore 

indica un hotel: «Lo trovate lì». 

La signora al banco informazioni ha passato da un pezzo 

i cinquanta, ma si sente ancora piacente. Fa un lungo sospiro 

che gonfia oltremodo la sua quinta sfacciata, s’aggiusta 

una ciocca di capelli biondo cenere che però torna 

giù per dispetto, controlla l’effetto che ha prodotto la 

sua avvenenza sui due poliziotti che chiedono dell’uomo 

e finalmente risponde: «Non è in camera». I flic stanno 

per infilare la seconda domanda quando la donna cambia 

espressione di colpo, mentre dall’ingresso dell’hotel arriva 

l’inferno. Colpi di pistola. 

157


ARMI IN PUGNO 

A sparare è proprio quell’André ricercato. L’ispettore 

Claude Ajazzi è a terra, immobile, ricurvo su un lato, gli 

occhi sbarrati. André lo crede morto, ma è solo ferito. 

Come ferito è anche Michel Morandin, che però si lamenta, 

reggendo ancora l’arma. Una Smith&Wesson 38 Special. 

Una meraviglia della tecnica. André la strappa dalle 

mani del poliziotto, la guarda con ammirazione, poi la 

punta contro la faccia del poliziotto, che lo supplica, 

piange, tira fuori la sua famiglia. Gli rispondono tre colpi 

di quel grosso calibro che gli sfasciano la faccia. 

La caccia a quel maledetto da parte della polizia francese 

è rabbiosa. Tutta Tolone è sotto assedio, passata al setaccio, 

mentre la TV diffonde l’identikit di André. Ed è 

grazie alla televisione che arriva la pista giusta. Al comando 

centrale di polizia si presentano infatti tre persone: 

padre, madre e figlia di 16 anni. Lei, la ragazzina, era 

stata con quel bastardo. L’ha riconosciuto in televisione, 

poi è svenuta. Ma non si chiama André. Si chiama Roberto. 

È un attimo incrociare l’informazione con le facce dei 

galantuomini sul cui capo pende un mandato di cattura 

internazionale. Bingo! È Roberto Succo. Che, due giorni 

dopo, sarà ricercato furiosamente anche dalla polizia 

svizzera. 

Dopo la sparatoria di Tolone aveva infatti passato il confine. 

Sulla strada fra Ginevra e Losanna aveva aggredito 

il gestore di una stazione di servizio per rubargli la macchina 

e proseguire la sua fuga. Abbandonata anche quell’auto, 

ne aveva fermata un’altra alla cui guida c’era una 

ragazza alla quale aveva intimato di accompagnarlo fino 

a Berna. Lungo il tragitto, però, c’era stato un incidente 

e la ragazza, terrorizzata, era riuscita a fuggire. Intanto 

era arrivata la polizia, ma Succo non ci aveva pensato 

158


due volte a sparare, creandosi una via di fuga. Di nuovo 

libero. Libero di uccidere. Ma non solo. 

Fine corsa 

Succo non è soltanto un omicida. È anche uno stupratore. 

A Lyss, vicino Berna, tre donne denunciano di essere 

state sequestrate e violentate. La descrizione che danno 

dell’aggressore non lascia spazio a dubbi: è lui. Il 20 febbraio 

è segnalato a Sainte-Tuille, nell’Alta Provenza. È 

dunque rientrato in Francia. Perché Forse per recuperare 

denaro da qualcuno che lo aiuta. Un testimone lo ha 

identificato al volante di una Opel nera, ma di lui non c’è 

traccia, nonostante sia braccato da tre polizie europee. 

Ad avere fortuna è proprio quella italiana che, dopo averlo 

cercato a Belluno, Milano e Treviso, arriva a Santa Lucia 

di Piave, un paesino vicino a Conegliano. Questa volta, 

fra le tante segnalazioni, è arrivata quella giusta. Succo 

si sente perso e cerca di raggiungere una Rover 800 rubata 

il giorno prima sul lago di Garda, a Sirmione, nel portaoggetti 

c’è la Smith&Wesson dell’ispettore francese ucciso. 

I poliziotti, però, gli sono addosso e lo immobilizzano 

prima che possa aprire lo sportello. Oltre alla pistola, 

in macchina Succo ha documenti falsi, un libretto d’assegni, 

quattrocentomila lire e sessantamila franchi francesi. 

C’è anche una cartina geografica sulla quale ha segnato 

l’itinerario della fuga, destinazione Nord Africa. 

Portato in questura, a Treviso, al dottor Francesco Zonno, 

capo della squadra mobile, che gli chiede di dichiarare anche 

la sua professione, risponde: «Ammazzo la gente». 

Succo elenca quindi i suoi crimini come fossero tappe di 

un curriculum professionale. A parte i genitori, ha ucciso 

l’ispettore Morandin, France Vu Dinh, una ragazza 

159


ARMI IN PUGNO 

vietnamita, Michel Astoul, un medico di Annecy, Claudie 

Duschosal, una donna prima violentata, il brigadiere André 

Castillo, un poliziotto svizzero che voleva controllargli 

i documenti. L’unica consolazione degli inquirenti è 

che ora Roberto Succo è nelle mani della giustizia. Questa 

volta la corsa è finita. Forse… 

This is the end 

Treviso, carcere di Santa Bona, 1 marzo 1988 

Le disposizioni sono precise: si tratta di un pericoloso 

criminale che va controllato a vista. A leggere la sua storia 

sembra di stare in una canzone di Jim Morrison: «Father 

I want to kill you/ mother I want to fuck you». Uno 

che va controllato a vista perché basta un attimo e quello 

è capace di scappare di nuovo. Deve solo aspettare il 

momento giusto. Che prima o poi arriverà. Infatti arriva 

quando, durante l’ora d’aria, Succo si accorge che i tre 

agenti di custodia si sono distratti e ne approfitta per 

raggiungere con un salto una tettoia e da lì il tetto del 

carcere, da dove raggiunge quello di un altro edificio. Nel 

frattempo arriva anche la TV e a quel punto Succo improvvisa 

uno show, dondolandosi nel vuoto appeso a una 

sbarra, urlando che lui è meglio dei parà. Le sue invettive 

sono rivolte soprattutto verso una donna che lo ha tradito, 

anzi, una ragazza di 16 anni, quella che lo ha denunciato 

a Tolone: «L’unica persona che ho amato». 

L’esibizione senza possibilità di fuga termina nel pomeriggio, 

quando durante un’altra acrobazia, Succo cade da 

sei metri rompendosi un po’ di ossa. Anche conciato male, 

però, si dibatte come un leone quando viene afferrato 

e i medici sono costretti a somministrargli potenti dosi di 

calmanti. Il serial killer più pericoloso del momento vie- 

160


ne quindi trasferito nel carcere di Livorno, dove è rinchiuso 

in isolamento e, neanche a dirlo, sorvegliato a vista. 

I francesi però non si fidano e l’8 marzo chiedono l’estradizione 

di Succo. Hanno paura che una nuova perizia psichiatrica 

possa giudicarlo schizofrenico e che venga di 

nuova prosciolto dalle accuse perché riconosciuto infermo 

di mente. Contemporaneamente arrivano rogatorie, 

almeno una decina, inoltrate dai giudici svizzeri e francesi 

che indagano sugli altri delitti attribuiti a Roberto. Il 23 

aprile è a Treviso un magistrato d’oltralpe, il giudice 

istruttore Louis Bertrand, del tribunale di Tolone. L’interrogatorio 

dura poco più di dieci minuti perché, appena 

vede il giudice, Succo comincia a parlare in francese: veri 

e propri deliri, come quando diceva che a uccidere i 

suoi erano stati i carabinieri. Poi passa all’italiano, ma solo 

per avvalersi della facoltà di non rispondere. 

Il 17 maggio, il giudice istruttore Nicola Maria Pace esamina 

la perizia psichiatrica che un collegio di esperti ha 

condotto sul criminale con una serie di colloqui presso il 

carcere di Livorno. Qui c’è scritto che Roberto Succo è 

schizofrenico e pericoloso per la società, così il giudice 

Pace non può che dichiararlo incapace di intendere e di 

volere. 

In Francia il sindacato nazionale autonomo della polizia 

in borghese, che raccoglie ispettori e commissari di polizia, 

protesta vivamente con il Ministero della Giustizia 

francese e il giudice Bertrand chiede subito una controperizia 

con esperti e psichiatri francesi. Comunque sia, 

intanto Roberto deve tornare in un istituto psichiatrico 

giudiziario, come sette anni prima, ma anche questa volta, 

le cose non vanno come dovrebbero andare. 

161


ARMI IN PUGNO 

Notizia ANSA. «Roberto Succo si è suicidato la scorsa notte 

nel carcere di Vicenza. 

Lo avevano trasferito lì dal carcere di Livorno perché fosse 

più vicino al tribunale e non facesse scherzi durante i 

trasferimenti. Lo avevano chiuso in una cella d’isolamento 

del carcere San Pio X ed era praticamente sorvegliato 

a vista. Accortisi che il prigioniero era ancora in branda 

nonostante l’ora tarda, gli agenti di custodia erano entrati 

e, dopo aver sollevato il cuscino, si sono accorti che il 

Succo aveva la testa infilata in un sacchetto di plastica 

pieno del gas di una bomboletta da campeggio. Aveva 26 

anni». 

Vicenza, 23 maggio 1988 

LA STRANA MORTE DI DON BISAGLIA 

Don Mario non era un prete qualunque. Il suo cognome, 

Bisaglia, era lo stesso di Antonio, “Toni” Bisaglia, il potente 

leader della DC, presidente del gruppo democristiano 

al Senato, annegato il 24 giugno ’84 nel Mar Ligure. 

Onda anomala, avevano detto, ma lui, don Mario, non ci 

aveva mai creduto. Non aveva mai creduto a quella versione, 

nonostante la moglie di Toni, Romilda Bollati di 

Saint Pierre, sposata l’anno prima, l’avesse sempre sostenuta 

con tenacia: «Toni è stato investito da un’onda anomala 

mentre era a bordo del panfilo Rosalù, di mia proprietà». 

Don Mario era uscito di casa il 14 agosto 1992, senza tonaca, 

e con la sua bicicletta aveva raggiunto la Casa del 

Clero di Rovigo. Lì, una suora aveva chiesto di potergli 

parlare, ma lui non aveva tempo, aveva fretta, tanta fret- 

162


ta: doveva prendere il treno per Calalzo. E quel treno 

partiva alle 7. «Devo incontrare delle persone che mi 

aspettano», aveva detto in modo concitato, ed era scappato 

via. Testimoni lo avevano visto arrivare in stazione 

alle 6.45, acquistare il biglietto alle 6.55 e salire sul treno 

diretto a Padova, da dove avrebbe preso la coincidenza 

per Calalzo alle 9.25, ma a Calalzo, Don Mario non arriverà 

mai. 

Si è suicidato 

Una donna che lo aveva incontrato alla stazione di Rovigo, 

testimoniava di averlo rivisto alle 7.50 nel piazzale antistante 

la stazione mentre saliva a bordo di un’auto bianca 

di grossa cilindrata con quattro persone a bordo. Come 

poteva essere lì a quell’ora, don Mario C’era chi testimoniava 

di averlo visto salire sul treno, quindi l’incongruenza 

poteva essere spiegata solo in un modo: il sacerdote 

era sceso da quel treno alla prima fermata, a Monselice, 

ed era tornato a Rovigo con un altro convoglio. 

Perché lo avrebbe fatto Un altro testimone dichiarava di 

averlo visto alle 8.35 alla stazione di Padova, dove avrebbe 

potuto arrivare se si fosse fatto accompagnare da 

quella fantomatica auto. 

Comunque, di don Mario s’erano perdute completamente 

le tracce, finché il suo corpo era stato rinvenuto due 

giorni dopo, il 17 agosto, nel lago di Domegge, in Cadore. 

A quando risaliva la morte Non c’era concordanza neppure 

su questo. L’anatomopatologo, infatti, la faceva risalire 

al giorno 14 – lo stesso della scomparsa – per annegamento. 

Per un altro medico dell’USL locale, invece, il 

decesso risaliva a circa dodici ore prima del ritrovamento, 

cioè alla mattina di quello stesso 17 agosto. Su una co- 

163


ARMI IN PUGNO 

sa i due medici erano d’accordo: si trattava di un suicidio 

per annegamento. 

Un suicidio, ma come si spiegavano i tanti punti oscuri 

Perché, per suicidarsi, un uomo avrebbe preso un treno 

(o in alternativa farsi portare) da Rovigo fin su a Domegge 

per buttarsi poi nel lago Per annegarsi, acqua ce 

n’era a sufficienza anche a pochi chilometri da casa, ma, 

soprattutto, perché don Mario, un sacerdote molto attivo 

nella propria parrocchia, avrebbe dovuto suicidarsi 

E perché doveva andare a Calalzo Perché voleva incontrare 

il Papa, in quei giorni in vacanza nel Cadore. Motivo: 

ottenere da lui la dispensa dal segreto del confessionale. 

Una dispensa negatagli dal vescovo di Belluno. Cosa 

aveva di così grave da raccontare per chiedere una dispensa 

Dobbiamo tornare a otto anni prima, alla scomparsa, altrettanto 

misteriosa, di suo fratello Toni. Una morte che 

don Mario non aveva mai ritenuto accidentale. Suo fratello 

era stato ucciso e ora, finalmente, sapeva da chi e 

perché. 

L’ombra della P2 

Quando morì, il senatore democristiano Toni Bisaglia era 

una figura di primissimo piano all’interno del suo partito. 

Nel mare antistante Portofino, quel 26 giugno, Toni si 

stava godendo il sole a bordo dello yacht Rosalù con sua 

moglie e alcuni amici. Per motivi mai chiariti, finì in mare 

e quando fu ripescato i tentativi di rianimarlo furono 

inutili. Sulla dinamica degli avvenimenti, gli ospiti dello 

yacht fornirono versioni discordanti. Non fu effettuata 

neppure l’autopsia, perché, su disposizione del presidente 

del Senato, Francesco Cossiga, un C130 dell’aeronau- 

164


tica militare recuperò subito la salma con destinazione 

Roma, per le esequie di Stato. 

La fine di Toni Bisaglia lasciò il gruppo dei dorotei senza 

una guida e nel giro di poco tempo sparì dalla circolazione 

anche uno dei suoi amici più fidati: quell’Ugo Niutta 

posto a capo della Farmitalia (Carlo Erba) proprio dal 

politico di Rovigo. Niutta morì a Londra, “suicida”, come 

Roberto Calvi e, come Calvi, nel “giro” della P2. A differenza 

di Calvi, però, lui non si impiccò, anzi, non fu impiccato. 

A ucciderlo fu una dose massiccia di Tavor. Si 

era suicidato perché malato, ma pur essendo malato di 

Parkinson, le terapie “conservative” gli consentivano di 

condurre un’esistenza normale. Poco normale, inoltre, risulta 

la scelta di Londra come scenario del suicidio. A 

Londra, molto probabilmente, Calvi e Niutta avevano comuni 

frequentazioni e comuni affari. L’eliminazione di 

Niutta poteva rientrare in una più ampia strategia di liquidazione 

del potere dei dorotei, che solo pochi anni 

prima aveva sofferto la perdita del loro leader, Aldo Moro 

I segreti della P2 dovevano restare tali, anche a costo 

di eliminare un senatore e un suo stretto collaboratore 

Interrogativi destinati a restare senza risposta. 

Chi l’ha visto 

Don Mario, che non aveva mai ritenuto accidentale la 

morte del fratello, aveva scoperto qualcosa. Pochi giorni 

prima della sua morte aveva conosciuto particolari essenziali 

su quella tragica vicenda di Portofino. Confidenze 

raccolte però dal confessionale, per poterle utilizzare 

aveva bisogno della dispensa. Dispensa che, negatagli dal 

vescovo, don Mario voleva chiedere direttamente al papa. 

Per questo era stato eliminato, ma non c’era nessuna 

165


ARMI IN PUGNO 

prova. Così, anche la morte di don Mario era stata archiviata. 

Caso chiuso, come quello di suo fratello Toni. 

Qualcuno, però, non era convinto. Quel qualcuno era il 

sostituto procuratore Raffaele Massaro, che nel 2003 

aveva fatto riaprire il caso, ordinando una nuova perizia 

sul cadavere. Si era così scoperto che il corpo era stato 

sicuramente gettato in acqua dopo essere rimasto esposto 

al caldo di agosto in un luogo asciutto. Crollava quindi 

la tesi del suicidio per annegamento e il magistrato era 

ricorso all’informatore più potente: la televisione. Si era 

rivolto infatti alla trasmissione “Chi l’ha visto” con la 

speranza che si facesse vivo un testimone anonimo. Un 

uomo che dopo la morte del sacerdote aveva telefonato 

agli inquirenti affermando di aver visto degli sconosciuti 

gettare nel lago qualcosa di voluminoso, forse un corpo. 

L’anonimo veniva dunque invitato a rifarsi vivo e a dichiarare 

tutto quello che sapeva, ma nessuno si fece avanti. 

La seconda inchiesta faceva luce anche su altri dettagli. 

Si scopriva per esempio che don Mario aveva deciso di 

partire improvvisamente dopo una misteriosa telefonata 

ricevuta il giorno prima. Si era anche scoperto che per 

quel 14 agosto don Mario aveva fissato un appuntamento 

con due giornalisti, Daniele Vimercati e Michele Brambilla, 

ai quali aveva promesso rivelazioni sensazionali per 

il libro che stavano scrivendo. Un libro uscito in quello 

stesso anno con l’inquietante titolo de Gli annegati. Facile 

supporre che le rivelazioni promesse riguardassero 

suo fratello e l’improbabile incidente che gli era costata 

la vita. Don Mario non aveva mai creduto alla versione ufficiale 

e ora, finalmente, ne aveva le prove. Sarebbe bastata 

quella dispensa per svelare il segreto. Un segreto 

che doveva rimanere tale. 

166


Tuttavia, non c’era lo straccio di una prova, un riscontro, 

così su tutta la vicenda era calato di nuovo il sipario: l’inchiesta 

riaperta da Massaro veniva archiviata per l’impossibilità 

di identificare autori e mandanti dell’omicidio 

di don Mario Bisaglia. Perché quel sacerdote era stato 

ucciso. 

È stato un omicidio 

Al mistero della morte di Toni Bisaglia, si aggiungeva 

quindi il mistero della morte del fratello, ma in questo caso 

la magistratura parlava chiaramente di omicidio. 

Quali elementi giustificavano questa convinzione Massaro 

aveva riaperto l’inchiesta basandosi su un esposto 

rivelatosi poi poco attendibile, tuttavia, dopo aver riesumato 

la salma per verificare le cause della morte, si scoprì 

che nei polmoni di don Bisaglia non c’era traccia delle 

tipiche alghe della zona cadorina e i medici spiegarono 

che il sacerdote era morto per soffocamento, non per annegamento. 

Quindi, don Mario era morto prima di essere 

gettato in acqua. Grazie a questa importante scoperta, e 

considerate le affermazioni della vittima sul caso del fratello, 

i magistrati tornarono a indagare anche sull’importante 

uomo politico veneto. Indagini che però, ancora 

una volta, non portarono a nulla. 

Di nuovo, si ricostruirono tutti i movimenti di don Bisaglia 

da Rovigo a Calalzo di Cadore, vicino al lago in cui 

venne trovato cadavere il 17 agosto, concentrando l’attenzione 

sull’intervallo di tempo che andava dalle 7 alle 

20.30 di quella giornata. Furono riascoltati tutti i testimoni, 

compresa la donna che aveva dichiarato di averlo 

visto salire a bordo di una berlina bianca, e non sul treno, 

in compagnia di misteriosi personaggi. Tuttavia, an- 

167


ARMI IN PUGNO 

che questa volta non si riuscì ad andare oltre, a chiarire 

il giallo di don Bisaglia, che era stato ritrovato con alcuni 

sassi in tasca, un foglietto di appunti poco significativi, 

e 850mila lire nascosti nei calzini. 

MICHELE PROFETA. SCALA REALE CON LA MORTE 

Padova, 16 febbraio 2001. Michele Profeta, di origine siciliana 

ma residente a Mestre, veniva fermato per omicidio. 

Nel corso delle perquisizioni a suo carico, furono trovati 

un revolver Iver Johnson calibro 32, un mazzo di carte 

dal quale mancavano quattro re e un normografo. Il 

normografo con il quale il serial killer aveva scritto le lettere. 

La storia di Michele Profeta era iniziata a Palermo, nel 

‘47. Figlio di una famiglia medio borghese, aveva vissuto 

drammaticamente il costante confronto con suo fratello 

maggiore, Maurizio Profeta, al quale lo sottoponevano i 

genitori. Maurizio era più bravo, Maurizio era più educato, 

Maurizio era più rispettoso. Un tormento. I coniugi 

Profeta avevano grandi ambizioni per i figli, non tanto 

per il loro futuro, ma per tenere alto il nome di una famiglia 

importante, rispettata. Nonostante ciò, nonostante la 

pressione di una famiglia oppressiva, sia il bravo Maurizio, 

sia la pecora nera Michele non erano andati oltre il 

diploma: Maurizio aveva trovato lavoro in banca, mentre 

Michele, iscritto alla facoltà di Giurisprudenza, non aveva 

terminato gli studi. Per Michele erano iniziate le sconfitte 

della vita, quasi dei fallimenti annunciati. 

Anche sul fronte privato, intimo, i fratelli Profeta subivano 

i voleri della famiglia, più precisamente della madre. 

168


Michele fu costretto infatti a chiudere con il suo grande 

amore, Concetta, perché Concetta era figlia del popolo, 

di una classe sociale inferiore. Non poteva mischiare il 

suo sangue con quello della loro famiglia, perché sarebbe 

stato un disonore. Adriana invece andava bene, quella 

poteva perfino sposarla e crearsi una famiglia. Sembrava 

tutto a posto, erano nati anche due figli, ma era durata 

finché era vissuta la madre padrona. 

Quando era morta, Michele si era sentito libero di scegliere. 

Libero di tornare da Concetta che non aveva mai 

dimenticato. Si era separato quindi dalla moglie e, appena 

la legge glielo aveva consentito, aveva sposato Concetta. 

Erano nati due figli anche da questa unione. 

L’unione per tutta la vita, perché quella era la donna della 

sua vita. Le cose sembravano andare finalmente per il 

verso giusto: era impiegato presso una società immobiliare, 

chiudeva parecchi contratti, guadagnava bene. Una 

famiglia a posto, una famiglia borghese come tante. 

Purtroppo, un nuovo fallimento era dietro l’angolo di una 

notte. Una notte in cui Michele aveva scoperto casualmente 

una verità raggelante e dolorosa. La sua donna, 

quella che aveva sempre amato, quella per la quale aveva 

combattuto anche contro la sua famiglia, non esisteva. 

Era come Dulcinea per Don Chisciotte. La sua donna lo 

tradiva e il suo amore si era improvvisamente trasformato 

in odio, mentre lui non ci stava più con la testa. Anche 

il lavoro ne aveva risentito e da lì a poco era arrivato il 

fallimento della sua società immobiliare. 

La svolta 

Dall’immobiliare era passato quindi al settore finanziario. 

Intanto aveva conosciuto un’altra donna, Antonella, ma 

169


ARMI IN PUGNO 

non aveva il coraggio di lasciare Concetta. La odiava per 

quello che gli aveva fatto, però non riusciva a non amarla. 

E poi aveva messo su una famiglia con lei, aveva messo 

al mondo dei figli. 

La nuova vita di Michele correva ora su un doppio binario, 

con le due donne che ignoravano l’una l’esistenza 

dell’altra. Anche il settore finanziario però si era presto 

rivelato un fallimento. L’ennesimo. Alla soglia dei cinquant’anni, 

si trasferisce in Veneto e sceglie Adria (Rovigo) 

per vivere con la moglie e i figli, mentre a Mestre 

piazza Antonella. Le cose sembravano andare bene fino a 

quando non era stato licenziato. Un nuovo fallimento. 

Questa volta, però, aveva la soluzione: la svolta della sua 

vita. L’11 gennaio 2001, alla questura di Milano era arrivata 

una lettera: «Questo è un ricatto. Vogliamo 12 miliardi 

altrimenti uccideremo delle persone a caso in qualsiasi 

città. Sarà un bagno di sangue, dovete pubblicare 

questa inserzione sul “Corriere della Sera”: offresi tornitore 

specializzato dodici anni di esperienza e un numero 

di cellulare, entro il 15-01-01. Se non ubbidirete dopo le 

prime uccisioni manderemo copie alla TV e giornali e magari 

a qualcuno verrà voglia di imitarci e scateneremo il 

terrore». 

Il 15 gennaio, come richiesto, erano stati pubblicati l’annuncio 

e il numero di cellulare, ma le telefonate che erano 

seguite erano tutte da parte di persone effettivamente 

interessate all’impiego proposto. Il 29 gennaio la polizia 

aveva ricevuto una segnalazione per un taxi fermo 

con a bordo una persona esanime. Il quarantunenne 

Pierpaolo Lissandron giaceva all’interno della vettura, 

colpito da un proiettile alla nuca. Era morto poco dopo il 

ritrovamento, senza aver ripreso conoscenza. La spari- 

170


zione del suo portafogli faceva pensare a una rapina, ma 

non era così. Era la promessa mantenuta, come spiegava 

la seconda lettera del killer, arrivata il primo febbraio. 

«Continueremo fino a quando non pubblicherete sul 

“Corriere della Sera” questa inserzione: offresi tornitore 

specializzato dodici anni di esperienza e un numero di 

cellulare. Padova 1», recitava il secondo, folle messaggio. 

Passati dodici giorni, Walter Boscolo, 37 anni, agente immobiliare, 

era stato ritrovato riverso in una pozza di sangue 

in un appartamento di via San Francesco, a Padova. 

Come nel caso di Lissandron, l’uomo era stato ucciso con 

tre colpi d’arma da fuoco alla nuca. Stavolta però, il killer 

non aveva inscenato una rapina. Accanto al cadavere 

aveva lasciato due carte da gioco: un re di quadri e un re 

di cuori. In una busta c’era un bigliettino con due righe 

scritte con un normografo: «Anche questa non è rapina, 

contattate il questore di Milano». 

Gli indizi a disposizione degli inquirenti erano pochi, ma 

si sapeva che alle 12.30 Boscolo aveva appuntamento 

con un presunto cliente, tale signor Pertini. Si era quindi 

indagato in questa direzione e si era scoperto che la 

telefonata era partita da un telefono pubblico presso il 

Pronto soccorso dell’ospedale di Noventa Vicentina. Dallo 

stesso telefono risultavano partite svariate altre telefonate 

ad agenzie immobiliari, tutte effettuate dal sedicente 

signor Pertini. 

L’arresto, la fine 

Il 18 gennaio, utilizzando lo stesso falso nome, Profeta 

aveva incontrato Leonardo Carraro, agente immobiliare, 

in una casa in via Marostica. A questo incontro ne erano 

seguiti altri due. Carraro, anche se non lo sapeva, aveva 

171


ARMI IN PUGNO 

visto il killer in faccia ed era quindi in grado di riconoscerlo. 

Determinanti per la cattura erano stati anche gli 

sms con cui Profeta rispondeva, dai suoi dieci cellulari, 

agli annunci che la questura pubblicava per comunicare 

con lui. 

Tra le chiamate effettuate, gli inquirenti ne avevano notata 

una molto strana, diretta a Palermo: il numero apparteneva 

a un certo Giovanni Profeta. I sospetti caddero 

perciò su Michele, residente a Mestre ed era scattato 

immediatamente il mandato di cattura. Profeta fu così 

arrestato il 6 febbraio, mentre usciva dagli uffici di una 

società di servizi finanziari. Si era dichiarato innocente, 

ma nella casa in cui viveva con Antonella Gemmati erano 

stati ritrovati una pistola e una scatola di cartucce simili 

a quelle che avevano ucciso Lissandron e Boscolo, oltre 

a un mazzo di carte dove mancavano i quattro re. Quello 

di fiori verrà ritrovato successivamente nella sua auto, 

insieme al normografo e alla carta da lettere. 

Le prove erano inequivocabili: Michele Profeta era il serial 

killer. A inchiodarlo, anche le dichiarazioni della sua 

compagna che affermava come tra il 3 e il 15 gennaio il 

Profeta si trovasse a Milano per fantomatici impegni di 

lavoro. Il collega Vincenzo Bozzi, inoltre, diceva di averlo 

accompagnato all’ospedale di Noventa Vicentina l’8 febbraio, 

nell’orario in cui erano state effettuate tutte le telefonate 

alle varie agenzie. 

Profeta era stato trasportato nel carcere Due Palazzi di 

Padova e, dopo due mesi di processo e quattordici udienze, 

era stato condannato all’ergastolo e a due anni di isolamento. 

Il suo avvocato aveva deciso di ricorrere in appello, 

chiedendo che fossero effettuate delle perizie psichiatriche. 

Durante la sua permanenza in carcere, Profe- 

172


ta era stato sottoposto a varie analisi psichiche che cercavano 

di comprendere cosa l’avesse portato a uccidere. 

Ne era venuta fuori una personalità affetta da manie di 

grandiosità, compiaciuta dell’attenzione che la sua vicenda 

stava riscuotendo. Profeta gestiva i colloqui indirizzandoli 

dove più gli piaceva, discorreva di sé e della sua vita 

in termini sublimi, ma, contrapposta a questa magnifica e 

inesistente realtà, c’era la vita vera, fatta di fallimenti amorosi 

e lavorativi. Fallimenti iniziati tanto tempo prima, 

quando non reggeva il confronto col fratello: era questa 

continua frustrazione che l’aveva spinto all’omicidio. 

Tuttavia, la sensazione di onnipotenza non lo aveva abbandonato 

nemmeno in carcere. Non si era arreso e aveva 

tentato la fuga con una limetta nascosta nel portaocchiali: 

con questo piccolo arnese aveva provato a segare 

le sbarre del bagno, di notte, fino a quando non era stato 

scoperto. Per questo era stato trasferito nel supercarcere 

di Voghera. 

In appello, Profeta aveva dichiarato ancora la sua innocenza; 

durante un colloquio con lo psichiatra Vittorino 

Andreoli, però, aveva deciso di confessare la propria colpevolezza. 

Ammetteva di aver ucciso, ma non riusciva a 

capacitarsene: era andato contro i propri principi, la propria 

moralità. «È come se fossi stato preda del male, di 

un’entità che si era imposta e guidava il mio corpo e le 

mie azioni... I miei pensieri procedevano senza la mia 

partecipazione, come se qualcosa scorresse su di me». 

Queste confessioni evidenziavano come avesse compiuto 

i delitti in una chiara condizione maniacale, sopraffatto 

da deliri che avevano preso il sopravvento, facendogli 

perdere il contatto con la realtà: non era più padrone di 

se stesso. 

173


ARMI IN PUGNO 

Le sentenze di appello e Cassazione, comunque, avevano 

confermato l’ergastolo. «Era meglio la pena di morte». Il 

16 luglio 2004 stava sostenendo il suo primo esame universitario 

nella sala avvocati del carcere. Conosceva bene 

l’argomento e sembrava perfettamente a suo agio. All’improvviso, 

però, aveva iniziato a rantolare e si era accasciato. 

Era morto poco dopo. L’ennesimo, ultimo fallimento. 

LA MISTERIOSA SCOMPARSA DI LIVIO ZANUSSI 

Pordenone è lontana mentre impazza il ’68. A marzo 

c’era stata la battaglia di Valle Giulia a Roma, apoteosi del 

movimento. Un fermento che faceva ribollire anche il 

mondo del lavoro e da lì a poco, anche gli operai sarebbero 

stati protagonisti di una propria stagione, ma nel ‘68 

erano solo gli studenti a fermentare. Gli operai, invece, 

lavoravano. Anche quelli della Rex, gloriosa azienda di 

Pordenone che sfornava elettrodomestici della nuova era 

del consumo, attirando manodopera da tutto il Veneto e 

non solo. A capo c’era Livio Zanussi, 48 anni, efficiente e 

dinamico. Stava volando in Spagna, il 18 giugno di quell’anno 

turbolento. L’ultimo giorno della sua vita. 

Zanussi volava in Spagna per affari. Dalla torre di controllo 

dell’aeroporto di Fuenterabbia, tra San Sebastian e 

Bilbao, si seguiva con sempre maggiore preoccupazione 

quel bireattore executive privato, perché c’era una tempesta 

violenta, che aveva obbligato molti voli a cambiare 

rotta, a scendere a terra prima possibile. Le luci di quell’executive 

sembravano intermittenti fra le nubi nere 

che avvolgevano l’aereo. 

174


Inizia la proceduta di atterraggio, ma la manovra non era 

perfetta. Meglio risalire. «Va bene, salgo nuovamente a 

cinquemila piedi e poi scendo». L’ultima frase registrata 

dalla torre di controllo. Poi un lampo nel cielo, una fiammata 

che aveva abbagliato un contadino. «L’ho vista alle 

spalle dell’aeroporto, sotto la vetta del monte Jaizkibel», 

aveva detto con sicurezza e senza tema di smentita. Nessun 

superstite: la tragedia aveva falciato le vite dei due 

piloti, del direttore generale della Rex, del dirigente della 

filiale spagnola, del direttore commerciale e del titolare, 

Livio Zanussi. 

Come Mattei 

La commissione d’inchiesta governativa aveva concluso i 

suoi lavori giustificando la tragedia con un errore di pilotaggio. 

Parlava di errata interpretazione degli strumenti 

di bordo, forse di un altimetro regolato male, e aggiungeva 

che le condizioni meteorologiche erano proibitive. Eppure, 

non tutto quadrava, perché quel pilota era uno dei 

migliori piloti collaudatori sulla piazza. Forse non era stato 

un incidente, forse era una storia che si ripeteva. Una 

storia come quella di Enrico Mattei, caduto anche lui col 

suo aereo sei anni prima. Forse anche questa volta qualcuno 

aveva voluto che quell’aereo cadesse. Per Mattei 

c’erano di mezzo il petrolio, la politica italiana ed estera, 

ma chi voleva morto Zanussi E perché 

Oggi, le persone che conoscono quei fatti sono quasi tutte 

d’accordo: altro che incidente, quell’aereo doveva cadere. 

Il primo ad avanzare la tesi inquietante era stato 

Giorgio Rinaldi, di professione spia. Spia per i russi: per 

questo era rinchiuso dall’anno precedente nel carcere di 

Alessandria con sua moglie Zarina, spia anche lei. 

175


ARMI IN PUGNO 

«Fateci parlare», avevano detto più volte. «Fateci raccontare 

quello che sappiamo. Dobbiamo evitare altre tragedie 

come questa. Fateci parlare prima che muoia altra 

gente». Cosa avevano da dire i due spioni Cose inquietanti. 

Affermavano per esempio di aver ricevuto in carcere 

la visita di un uomo importante: il colonnello Renzo 

Rocca, papavero del SIFAR, che aveva voluto sapere tutto 

ciò che la coppia conosceva sul conto di alcune persone 

segnate su un taccuino. Una lunga lista di nomi. 

Fra i nomi segnati sul taccuino del colonnello Rocca, 

quello di Giovanni Battista Taolotti, parente della spiona 

e dirigente della Rex spagnola, anche lui sull’aereo precipitato. 

Era dunque lui che bisognava eliminare 

Il colonnello Rocca, tuttavia, non avrebbe mai potuto rispondere 

a questa domanda, perché era morto suicida una 

settimana dopo la tragedia. I coniugi Rinaldi, però, smentivano 

la versione ufficiale dell’incidente costato la vita a 

Zanussi. «L’aereo dell’ingegner Zanussi aveva compiuto 

voli regolarissimi fino al 17 giugno», ribadivano. «Nella 

notte fra il 17 e il 18, a Madrid, gli accadde qualcosa che lo 

rese inefficiente. Il 18, Zanussi e Taolotti dovevano raggiungere 

la città di Bilbao con un finanziere spagnolo. Poiché 

l’aereo di Zanussi era stranamente impossibilitato a 

volare, fu loro offerto in prestito un aereo privato che, 

guarda caso, era identico a quello di Zanussi. E fu questo 

l’aereo che andò a schiantarsi sul monte Jaizkibel». 

Versione suggestiva, da “spy story” vera, altro che James 

Bond. E Rocca Non poteva trattarsi di suicidio, perché 

il colonnello, quando si era “suicidato”, era ufficialmente 

fuori dai servizi segreti militari e aveva aperto un ufficio 

di consulenze industriali legato ad alcuni grossi complessi 

industriali del Nord. Nel suo ufficio, setacciato dopo “il 

176


suicidio”, erano stati rinvenuti documenti definiti “segretissimi” 

e quindi inaccessibili. 

Quelli dello spionaggio 

I Rinaldi insistevano: come si faceva a non pensare a una 

relazione diretta fra la morte del colonnello e l’incidente 

aereo La storia si faceva più complessa e articolata, una 

storia in cui Livio Zanussi, noto imprenditore di Pordenone, 

era finito per sbaglio. Sui giornali, il suo nome oscurava 

tutto il resto, ma Zanussi era morto perché sul suo 

aereo c’era qualcun altro che doveva morire. Era improprio 

quindi accostare la sua morte a quella di Mattei, come 

aveva fatto qualcuno, l’unico punto di contatto era il 

boicottaggio dell’aereo. Su quell’aereo, Zanussi era il personaggio 

più in vista, ma con lui c’era qualcuno noto negli 

ambienti dello spionaggio internazionale. Ambienti 

dove i Rinaldi erano ben conosciuti: grazie a loro, e agli 

agenti da loro ingaggiati, ai sovietici pervenivano notizie 

importantissime sulla consistenza delle forze del Patto 

Atlantico, sui movimenti di truppe, sugli armamenti, sulla 

dislocazione e sull’organizzazione delle basi aeree e navali. 

Ambienti dove accadevano cose molto particolari. 

Il 15 marzo ’67 il corriere Armando Girard era stato fermato 

al valico del Monginevro. Nella tasca dei pantaloni 

aveva una scatoletta di metallo, sigillata, contenente un 

microfilm, e un paio di spezzoni di pellicola cinematografica. 

Lo stesso giorno, a Torino, ufficiali del controspionaggio 

avevano arrestato i Rinaldi: in casa della coppia, 

avevano trovato una potente radioricevente, apparecchiature 

per la lettura di microfilm, messaggi in codice, 

l’attrezzatura per scrivere con inchiostro simpatico, taccuini 

con diversi indirizzi, cartine con la localizzazione 

177


ARMI IN PUGNO 

delle buche in cui il materiale doveva essere depositato e 

recuperato da agenti sovietici. Esattamente, dal diplomatico 

Yuri Pavlenko. Il SIFAR gli aveva teso quindi una trappola 

e lo aveva inchiodato: il 20 marzo Pavlenko era stato 

rispedito in Russia, dopo essere stato dichiarato indesiderabile 

sul suolo italiano. L’arresto di Rinaldi non aveva 

provocato solo questo, ma aveva anche aperto una 

grossa falla all’interno del sistema di spionaggio sovietico. 

A catena, erano seguiti infatti arresti in Grecia, Svizzera, 

Francia, Marocco, Algeria, Cipro, Malta, con diplomatici 

russi costretti a far le valigie in quattro e quattr’otto 

e tornare nella casa Russia. 

Il doppiogiochista 

Da chi aveva ottenuto Rinaldi i documenti a lui sequestrati 

e destinati all’Unione Sovietica Il suo uomo a Madrid 

era Joaquim Madolell, dal quale Rinaldi e sua moglie 

Zarina avevano ricevuto fra le sette e le ottocento fotografie 

di documenti spagnoli. Tra questi, anche le riproduzioni 

di fogli che recavano programmi di voli NATO effettuati 

nel dicembre ’66 fra la base aerea di Torrejón, in 

Spagna, e altre basi del Patto Atlantico, fra le quali due 

italiane. I Rinaldi, però, affermavano di non aver mai 

chiesto a Madolell quei documenti, spiegando il loro ritrovamento 

da parte del SIFAR col doppio gioco messo in 

atto da Madolell che in realtà doveva distruggere la rete 

spionistica sovietica in Europa meridionale. Aveva quindi 

infilato quei documenti destinati ai Rinaldi proprio 

perché fossero trovati. L’inesistenza di voli propriamente 

NATO in Spagna confermavano quella tesi, avvalorata anche 

dal fatto che questi documenti non saranno mai esibiti 

durante il processo ai Rinaldi. 

178


I Rinaldi avevano deciso di vuotare il sacco dei grandi segreti 

da tenere top secret quando si erano sentiti scaricati. 

Arrestati, messi in isolamento, sottoposti a una sorveglianza 

strettissima, con addirittura un assaggiatore di 

cibi per timore che fossero eliminati col veleno, i Rinaldi 

parlavano molto più di quel che le carte ufficiali del processo 

a loro carico evidenziassero. Interrogati da diversi 

colonnelli del SID, sfilati anche al processo, le loro dichiarazioni 

erano state puntigliosamente registrate e messe a 

verbale. Al processo, però, non era potuto comparire il 

colonnello più importante in quella storia: il colonnello 

Rocca che aveva trascorso un’intera giornata nel carcere 

di Torino faccia a faccia coi due spioni, perché Rocca era 

morto suicida. Parlando di Rocca, i Rinaldi affermavano 

che al colonnello non interessavano gli aspetti militari, 

ma quelli industriali, dei quali ormai si occupava nella 

sua nuova attività. 

Fra le informazioni raccolte da Rocca ce n’era comunque 

qualcuna che riguardava ben altro. Nomi che il colonnello 

trasmise a chi di dovere. Informazioni che, oltre a provocare 

il “suicidio” di Rocca, faranno fare la stessa fine 

ad alcuni generali della Germania dell’Ovest: sui giornali 

tedeschi si collegò infatti l’arresto dei Rinaldi con quei 

suicidi. 

Alla fine di questa storia, la figura di Livio Zanussi diventa 

marginale: una povera vittima. L’unica colpa del signor 

“Rex”, il monarca dell’elettrodomestico che dava lavoro a 

tutto il Nord Est, era stata quella di aver ospitato a bordo 

del suo aereo privato qualcuno che doveva morire. 

Anzi, non del suo aereo, ma di uno uguale al suo, manomesso 

proprio per farlo cadere. 

179


ARMI IN PUGNO 

ADRIANO FABIAN. T’AMO, T’UCCIDO 

Sono le 8.20 del mattino del primo giorno dell’anno 1995, 

quando vicino al bar Moresco di Vicenza, nei pressi di 

Campo Marzio, viene trovato il cadavere di una ragazza 

riverso nella Seriola, un piccolo corso d’acqua. È il corpo 

di Anna Bortoli, vent’anni. L’autopsia evidenzia modiche 

quantità di alcool, ma esclude droghe e violenza sessuale: 

la ragazza risulta infatti vergine e la morte è sopraggiunta 

per asfissia dovuta a strangolamento. 

Anna non viveva in famiglia, ma in una comunità dove 

era in cura per gravi conflitti familiari. Si cercò quindi di 

ricostruire le sue ultime ore di vita rintracciando gli amici 

con i quali la ragazza aveva trascorso l’ultimo dell’anno: 

Tiziano Sciarelli e Adriano Fabian, il suo ragazzo. 

Sciarelli dichiarava di aver lasciato Anna e Adriano pochi 

minuti prima delle sette, dopo aver trascorso la notte insieme. 

Fabian ammise subito di essere stato lui a uccidere 

Anna. 

«È successo stamattina intorno alle sette, vicino a Campo 

Marzio. Io e Anna avevamo un legame sentimentale 

che era iniziato nel marzo dello scorso anno e che poi era 

andato avanti, anche se in maniera poco serena. Tra me 

e Anna esistevano tantissime differenze, sia nel modo di 

essere che di comportarci. Lei era quella che si dice una 

brava ragazza, mentre io sono “uno di strada”. Perciò 

erano frequenti le occasioni di litigio e ci eravamo lasciati 

anche per qualche tempo, più o meno verso ottobre. 

Poi avevamo ricominciato a frequentarci e avevamo deciso 

di trascorrere insieme la notte di Capodanno, in compagnia 

del nostro comune amico Tiziano, che ha assistito 

anche a qualche litigio fra me e Anna. È rimasto con 

180


noi fino alle sei e mezza, quando se n’è andato lasciandoci 

soli…». 

La tragedia si consumerà da lì a poco. Ma perché Per 

cercare di capire, bisogna prima conoscere Anna e Adriano 

e le loro storie. 

Storia di Anna 

La famiglia Bortoli era composta da sei persone – due 

fratelli e due sorelle – ed era economicamente benestante, 

ma non serena a causa della forte conflittualità fra i 

genitori. Una situazione che aveva portato Anna a sodalizzare 

con il padre e a sviluppare contestualmente 

un’accentuata avversione nei confronti della madre. Inoltre, 

la ragazza soffriva di problemi di scoliosi che la costringevano 

a portare un busto ortopedico. 

Per Anna, la vita in famiglia era diventata alla fine insostenibile, 

portandola ad assumere farmaci e a spostarsi 

addirittura in una comunità per psicotici gravi. Ad aggravare 

la situazione era infatti intervenuto un lutto gravissimo: 

la morte della sorella maggiore, alla quale Anna era 

legata morbosamente, tanto da vedere in lei la figura materna. 

Un trauma che l’aveva portata a tentare il suicidio. 

Eppure, ai medici del centro di salute mentale, la sua 

condizione non era parsa particolarmente grave, per loro, 

il vero problema di quella ragazza era la perdita della 

sorella, figura per lei fondamentale. Con gli altri componenti 

della famiglia, infatti, pur essendo persone a modo, 

Anna non riusciva a relazionarsi in modo sereno e il disagio 

la portava quindi ad allontanarsi da loro. 

Le suore Orsoline in contrà San Francesco Vecchio furono 

il primo approdo esterno alla famiglia. Quello successivo, 

nel gennaio del 1994, fu il “Geranio”, una comunità 

181


ARMI IN PUGNO 

terapeutica di piccole dimensioni che ospitava persone 

mentalmente disturbate. Lei, però, non aveva problemi 

psichici e, come un operatore, si occupava degli altri 

ospiti: un’attività che la gratificava talmente da non avere 

più bisogno di farmaci. 

Nel frattempo aveva anche instaurato una relazione con 

un ragazzo di quattro anni più grande di lei, Adriano. I 

medici avevano constatato che quella relazione era fonte 

di ansia per Anna e la situazione si era aggravata 

quando Adriano aveva tentato di avere con lei un rapporto 

sessuale. Al rifiuto della ragazza, il giovane le aveva 

stretto le mani attorno al collo e lei a stento era riuscita 

a sottrarsi a un tentativo di soffocamento. La relazione 

era quindi terminata e quando Anna, accompagnata 

da una volontaria, aveva incontrato casualmente per 

strada Adriano, era stata quasi costretta a fuggire per 

sottrarsi alle insistenze del ragazzo che la pregava di tornare 

con lui. Insistenze che si erano manifestate non solo 

verbalmente, fino a paventare un nuovo scatto di violenza. 

Ormai era chiaro: Adriano era una persona della 

quale avere paura. 

Storia di Adriano 

Nato nel 1971 a Vicenza, Adriano era stato abbandonato 

dalla madre in un orfanotrofio, l’Istituto San Rocco, che 

aveva lasciato quando il tribunale dei minori lo aveva dato 

in adozione alla famiglia Fabian. 

Fin dall’asilo, Adriano aveva dimostrato un’incapacità a 

relazionarsi serenamente con gli altri e, per sfogarsi, distruggeva 

oggetti, compresi gli abiti dei genitori adottivi. 

Con gli anni, i suoi problemi si erano acuiti e, quando frequentò 

il centro di formazione professionale, il quadro 

182


psicopatologico diventò evidente. Perfino gli scout lo allontanarono 

perché creava problemi. 

Aveva 17 anni quando, su suggerimento dell’assistente 

sociale del Comune, era stato inserito nella “Casa buoni 

fanciulli”, da dove però si era allontanato dopo neppure 

due settimane: un tempo sufficiente per farsi conoscere 

dagli altri ospiti come una persona con una doppia personalità. 

Una doppia personalità che lui stesso avvertiva: 

in lui convivevano Jack, una persona forte, capace di farsi 

rispettare, un duro; e Adriano, un debole, uno sfigato, 

sempre timoroso di essere abbandonato. 

Lasciata definitivamente la scuola, Adriano aveva trovato 

un’occupazione in una cooperativa che curava giardini, 

ma poi aveva abbandonato questo lavoro preferendo 

un posto di aiutante al cimitero. Intanto, nel 1989 era 

morto il padre adottivo e sua madre, appena compiuti i 

diciotto anni, lo aveva cacciato di casa. Per interessamento 

dei servizi sociali del Comune, era stato assunto 

alla Lanerossi e la notte dormiva al dormitorio pubblico, 

con l’impegno di entrare in una comunità. L’impegno preso, 

però, non fu onorato e così aveva perso sia il posto al 

dormitorio, sia il lavoro. A questo punto iniziava per lui 

quella “vita da strada” della quale avrebbe parlato spesso 

ad Anna. Senza lavoro e senza un tetto, era diventato 

uno sbandato, non di rado dedito all’alcool e all’uso di 

stupefacenti. La comunità si era fatta quindi nuovamente 

carico del suo caso e gli aveva trovato un appartamento 

in attesa di un lavoro. Fu in quel periodo che conobbe 

Anna. 

Jack il duro 

Con Anna, Adriano si trovava bene. Era tranquillo perché 

183


ARMI IN PUGNO 

sentiva di avere accanto una persona che gli dimostrava 

affetto: un nuovo corso di vita coronato da un nuovo lavoro 

in una fabbrica metalmeccanica. Del ragazzo sbandato 

di prima, sembrava non esserci più traccia. Dietro 

l’angolo, però, c’era una nuova e drammatica ricaduta: gli 

operatori della comunità che ospitava Anna si erano accorti, 

infatti, che la ragazza era peggiorata proprio da 

quando lo frequentava. 

La forzata rottura con Anna lo aveva rigettato in un tunnel 

fatto di comportamenti illeciti e aggressivi, ai quali si 

erano unite violente crisi di panico e ansia che lo avevano 

portato per ben tre volte al Pronto soccorso. Era ormai 

convinto di non essere degno d’amore, perché l’unica 

persona che lo aveva capito, che gli aveva dimostrato 

affetto disinteressato, era Anna. Alla fine era riuscito a 

riallacciare i rapporti con lei, ma questa volta le cose erano 

destinate a precipitare. Infatti, il loro legame era diventato 

sempre più pericoloso per l’equilibrio di entrambi, 

con Adriano che perdeva sempre più facilmente il 

controllo delle sue azioni, arrivando alla convinzione che 

per “salvarsi” doveva dar retta a Jack, il duro, e non ad 

Adriano, lo sfigato. 

In quel priodo, Adriano occupava una stanza di una casa 

diroccata e abbandonata: dormiva su un materasso sul 

quale aveva sistemato un sacco a pelo. La sua vita era di 

nuovo quella di uno sbandato, di “uno di strada”. Intanto, 

il legame con Anna proseguiva fra rotture e riconciliazioni. 

Era arrivato l’ultimo dell’anno del 1994 e Adriano e 

i suoi amici discutevano su come trascorrerlo: fra gli amici 

c’era Tiziano, verso il quale Adriano nutriva sentimenti 

ambivalenti. Pur considerandolo l’amico più vicino, sospettava 

infatti che avesse avuto una relazione con Anna 

184


in uno dei loro periodi di rottura. Un tradimento doppio: 

di Anna, la sua ragazza, e di Tiziano, il suo miglior amico. 

Fra l’altro, Anna gli aveva detto che proprio la notte di 

quell’ultimo dell’anno gli avrebbe comunicato la sua decisione: 

se cioè stare ancora con lui o lasciarlo definitivamente. 

Perduta anche lei, Adriano non avrebbe avuto più nulla. 

Un pensiero che lo aveva tormentato per tutta quella sera 

e la notte. Notte che alla fine erano rimasti in tre a trascorrere: 

Adriano, Anna e Tiziano. Poi, erano andati a 

una festa, dove però che non c’era nessuno, così si erano 

spostati fra pizzerie e bar finché era arrivata la mezzanotte. 

Era Capodanno e Anna aveva baciato entrambi. Sicuramente 

il bacio di Anna a Tiziano era solo un bacio augurale 

e senza malizia, ma in Adriano cominciarono a 

prendere corpo i fantasmi del tradimento. Fra i due ragazzi 

nacque un diverbio, terminato solo quando Tiziano 

decise di uscire dal locale in cui si trovavano. Rimasti soli, 

Adriano cominciò a tormentare Anna, chiedendole del 

suo legame con Tiziano. A quel punto la ragazza, non potendone 

più, era uscita, inseguita da Adriano che non poteva 

perderla. Per lui sarebbe stata la fine. 

La panchina 

Erano nuovamente tutti e tre insieme, fuori, all’aperto. 

Anna cercava di riportare la pace fra i due amici, ma 

Adriano la offendeva pesantemente, tanto che la ragazza 

si allontanava lasciandoli soli. Quando i due si erano accorti 

che non c’era più traccia di lei, avevano cominciato 

a cercarla ognuno per conto proprio. Adriano aveva vagato 

fino all’alba. L’aveva infine trovata alle sei e mezza, 

ma era abbracciata a Tiziano. 

185


ARMI IN PUGNO 

La mente di Adriano si era affollata di pensieri che ben 

presto non erano più i suoi, di uno sfigato, ma di Jack, il 

duro. E da duro aveva reagito: non s’era mosso, era rimasto 

lì e si era acceso una sigaretta, li guardava. Alla fine 

erano stati loro ad accorgersi della sua presenza e lo avevano 

raggiunto. Anna, finalmente, aveva “sciolto la riserva” 

sul loro amore: non sarebbero stati più insieme, 

ognuno per la propria strada, la propria vita. Adriano 

aveva abbassato la testa, senza reagire, ma infine l’aveva 

rialzata, guardando l’amico, e gli aveva detto che voleva 

restare, un’ultima volta, solo con Anna. Tiziano lo aveva 

accontentato ed era andato a casa. 

Rimasti soli, Anna e Adriano avevano camminato muti dirigendosi 

verso la stazione, finché erano arrivati a Campo 

Marzio, dove c’era quella panchina sulla quale era nato 

il loro amore. Ed era lì che sarebbe morto. 

POLIZIOTTI A VERONA 

Se si proviene dalle sponde del lago di Garda e non si passa 

per l’autostrada, l’entrata a Verona è accompagnata da 

file di prostitute lungo i due lati della strada. Una via “storica”, 

decennale, che nel corso degli anni ha visto diversi 

“cambi di guardia” nel sesso mercenario. Dalle prostitute 

“nostrane” di un tempo (italiane di 20, 30 fino a 50 anni) 

si è progressivamente passati alle baby-lucciole minorenni 

per assestarsi infine sulle straniere: prima in maggioranza 

nordafricane, poi albanesi e dei Paesi dell’Est. 

Anche Galyna Shafranek veniva dall’Est, esattamente 

dall’Ucraina e, neanche a dirlo, era clandestina. Arrivata 

in Italia grazie alle solite promesse ammalianti, era finita 

186


a fare la cosiddetta “vita”, vendendo ogni giorno il suo 

corpo su quella strada impropriamente chiamata “dell’amore”. 

Era lì anche la notte del 21 febbraio 2005, l’ultima 

della sua vita. Quella notte, infatti, tre colpi di pistola 

all’addome fermarono i suoi 29 anni. 

Non fu un regolamento di conti fra bande criminali per il 

controllo del territorio, ma una strage, perché sull’asfalto, 

alla fine, si contarono quattro corpi e l’autore della 

mattanza era un serial killer, non un semplice omicida. 

Un massacro 

Sono le due di notte e due agenti di polizia sono in servizio 

di pattuglia lungo la statale “bresciana”. Vedono qualcosa 

accanto a una Panda ferma sul piazzale di una concessionaria 

di autocaravan e la affiancano immediatamente, 

illuminandola con il faro della volante. Riverso per terra, 

c’è il corpo di una donna. Non fanno in tempo a scendere 

dalla loro auto che vengono presi di mira da diversi 

colpi di pistola. Seppur feriti, i due poliziotti rispondono al 

fuoco, riuscendo ad abbattere il loro aggressore. 

Alla fine, sul selciato restano trenta bossoli, sedici dei 

quali esplosi dall’aggressore: tre contro la donna e tredici 

contro i poliziotti. In fin di vita, i due agenti riescono a 

lanciare un disperato SOS con la radiomobile, ma, trasportati 

in ospedale, moriranno entrambi poco dopo. I loro 

nomi, Davide Turazza, di 36 anni, e Giuseppe Cimarrusti, 

di 26, andranno ad allungare la già troppo lunga lista degli 

agenti caduti in servizio. Fra l’altro, la famiglia Turrazza 

aveva già pianto Massimiliano, un altro figlio poliziotto, 

morto in un’altra sparatoria, sempre nel veronese, a 

Fumane. Come per quel figlio, anche questa volta i genitori 

di Davide autorizzeranno l’espianto degli organi. An- 

187


ARMI IN PUGNO 

che Galyna muore in ospedale, mentre l’assassino viene 

trasportato direttamente nella camera mortuaria perché 

senza vita già all’arrivo dei soccorritori. 

Perché questo massacro e chi l’ha provocato 

Il responsabile della “strage di Verona”, come tutti i giornali 

la definiranno, si chiamava Andrea Arrigoni, aveva 

36 anni ed era il titolare dell’agenzia di investigazioni private 

Mercuri con sede a Bergamo. Ma perché aveva ucciso 

la prostituta ucraina E perché aveva ingaggiato un 

conflitto a fuoco con i due agenti Cosa c’è dietro azioni 

che paiono frutto della follia 

Per rispondere a questi interrogativi, gli investigatori 

partono dalla vita dell’Arrigoni e scoprono che, pur possedendo 

regolare permesso di porto d’armi, era stato denunciato 

per aggressione alla sua ex-ragazza e al nuovo 

fidanzato di lei. Esclusa ogni ipotesi di rapina finita male, 

si accerta che la prostituta era stata colpita all’interno 

della vettura, come dimostrano le tracce di sangue che 

sporcavano la tappezzeria e i tre bossoli rinvenuti sul pavimento 

della Panda, dove si trovavano anche gli abiti e 

gli stivali della donna. 

Il quarto uomo 

Dall’inchiesta filtra però un’indiscrezione inquietante: i 

proiettili che hanno ucciso i due poliziotti, recuperati con 

l’autopsia, pur essendo dello stesso calibro, potrebbero 

essere di tipo diverso. Se ciò fosse confermato, si aprirebbero 

nuovi scenari nella ricostruzione del conflitto a 

fuoco: scenari che implicherebbero la presenza di un’altra 

pistola e un altro uomo. 

A questo punto, l’unico dato certo è quello di un violentissimo 

scontro a fuoco a una distanza di cinque, sei me- 

188


tri al massimo. Insomma, se è vero – come afferma il procuratore 

della Repubblica Guido Papalia – che gli esiti 

delle autopsie eseguite sui corpi degli agenti e dell’Arrigoni 

confermano, in linea di massima, la prima ricostruzione 

della sparatoria, è altrettanto vero che bisogna accertare 

la presenza o meno di un’altra arma e, quindi, di 

un altro omicida. Se così fosse, lo scenario della strage 

cambierebbe clamorosamente, come sostiene l’avvocato 

della famiglia Arrigoni. 

«Non è affatto confermato che la dinamica del conflitto a 

fuoco sia quella ricostruita finora. Oltre al particolare dei 

proiettili, resta soprattutto l’incognita su chi ha ucciso la 

prostituta. Ritengo, sulla base di quanto ho appreso dai 

medici che hanno effettuato le perizie sui corpi delle vittime, 

che l’ipotesi della presenza di un quarto uomo non 

sia da escludere». 

Se i dubbi, invece di scemare, aumentano, una cosa sembra 

invece sicura: quando gli agenti si sono fermati davanti 

alla Panda 4x4 di Arrigoni, Galyna Shafranek era 

già gravemente ferita. La donna, con tutta probabilità, 

giaceva a terra tra rivoli di sangue e grida di dolore e sarebbe 

stata questa la circostanza che avrebbe spinto i poliziotti 

a illuminare con il faro della volante lo spiazzo della 

concessionaria Bonometti Centro Caravan. 

Intanto da Bergamo emergono altri racconti sulla vita e la 

professione di Andrea Arrigoni. Testimonianze diverse e in 

alcuni casi divergenti sulla sua personalità, ma tutte concordi 

nel sottolineare le sue due grandi passioni: la politica 

e le investigazioni. Due colleghi, con i quali Arrigoni 

aveva spesso lavorato, raccontano che quasi certamente 

l’ex-paracadutista di Osio di Sotto quella notte fosse “in 

servizio” a Verona. Due particolari soprattutto li rendono 

189


ARMI IN PUGNO 

perplessi: la Panda (un’auto che a loro dire non aveva mai 

utilizzato per gli spostamenti di lavoro) e la mancanza del 

telefonino (ritrovato poi a casa spento, a significare la volontà 

di non farsi rintracciare). Elementi che fanno pensare 

a una missione delicata, molto delicata. 

La svolta 

La svolta arriva improvvisa, come un fulmine a ciel sereno, 

quando si accerta che Andrea Arrigoni aveva già ucciso. 

Aveva sparato a un’altra prostituta: Giugni Fatmira, 

un’albanese di 26 anni scomparsa il 16 novembre precedente 

in provincia di Bergamo e il cui cadavere era stato 

rinvenuto nel comune di Osio di Sopra il 19 dicembre. 

Particolare raccapricciante, il corpo era privo di mani e 

testa, rinvenuti due giorni dopo nel fiume Grembo, cioè 

a poca distanza dalla stessa abitazione di Arrigoni, che viveva 

proprio a Osio di Sotto. 

Come era stato possibile collegare questo omicidio alla 

“strage di Verona” A tale conclusione erano giunti gli 

esperti della polizia scientifica che, analizzando un frammento 

di proiettile estratto dalla testa della prostituta albanese, 

avevano accertato che il colpo era stato esploso 

dalla Beretta 6,35 sequestrata dalla squadra mobile di 

Verona nell’abitazione dell’Arrigoni subito dopo i fatti del 

21 febbraio. La “strage di Verona” non è quindi un singolo 

episodio, ma il tragico epilogo di una scia di sangue 

tracciata da Arrigoni con altri delitti. Se infatti si ha la 

certezza che l’omicida della prostituta albanese era Arrigoni, 

gli inquirenti avanzano fondati sospetti sulle responsabilità 

dell’investigatore privato bergamasco anche 

per la fine di altre prostitute scomparse e mai più ritrovate. 

190


BIBLIOGRAFIA E FONTI 

Autori Vari, Attacco allo stato, Edizioni Napoleone, Milano 1982 

Autori Vari, Fascismo e neofascismo, Editori Riuniti, Roma 1974 

Autori Vari, I non garantiti. Il movimento del 77 nelle università, 

Savelli, Roma 1977 

Autori Vari (a cura di Francesco Barilli e Sergio Sinigaglia), La piuma 

e la montagna, storie degli anni ’70, Manifestolibri, Roma 2008 

Autori Vari (a cura di Paola Staccioli), La rossa primavera, Nuova 

iniziativa editoriale, Roma, 2007 

Autori Vari (a cura di Paola Staccioli), In ordine pubblico, Fahrenheit 

451, Roma 2005 

Autori Vari (a cura di Paola Staccioli, Associazione Walter Rossi), 

Piazza bella piazza, Nuova iniziativa editoriale, Roma 2004 

Autori Vari, La vera storia d’Italia, Tullio Pironti Editore, Napoli 1995 

Autori Vari, L’Italia delle stragi, Il Minotauro, Milano 1998 

Autori Vari, Non bastano le galere per tenerci chiusi, Edizioni 

Ghisoni, Milano 1976 

Autori Vari, Ombre rosse, Savelli, Roma 1974 

Autori Vari, Primavalle. Incendio a porte chiuse, Savelli, Roma 1974 

Autori Vari, Sbirri, Bur, Milano 2007 

Autori Vari, Sarà un risotto che vi seppellirà: materiali di lotta dei 

circoli proletari giovanili di Milano, Squilibri, Milano 1977 

Autori Vari, Sulla violenza – Politica e terrorismo, un dibattito nella 

sinistra, Savelli, Roma 1978 

Autori Vari, La guerriglia in Italia – Documenti della resistenza 

191


ARMI IN PUGNO 

miliare italiana, introduzione di Pietro Secchia, Feltrinelli, Milano 

1969 

Autori Vari (a cura dell’associazione societàINformazione), Rapporto 

sui diritti globali 2007, Ediesse, Milano 2008 

Acquaviva S., Guerriglia e guerra rivoluzionaria in Italia, Rizzoli, 

Milano 1979 

Adinolfi G., Fiore R., Noi Terza posizione, Settimo sigillo, Roma 2000 

Aguzzi L., Scuola, studenti e lotta di classe: un bilancio critico del 

movimento degli studenti medi dal ‘68 ad oggi, Emme, Milano 1976 

Amicone L., Nel nome del niente: dal ‘68 all’80, ovvero come si 

uccide una speranza, Rizzoli, Milano 1982 

Arcuri C., Colpo di Stato, Bur, Milano 2004 

Arcuri C., Sragione di Stato, Bur, Milano 2006 

Balestrini N., Moroni P., L’orda d’oro, SugarCo, Milano 1988 

Balzerani B., La sirena delle cinque, Jaca book, Milano 2003 

Barbacetto G., Il grande vecchio. Dodici giudici raccontano le loro 

inchieste sui grandi misteri d’Italia, da piazza Fontana a Gladio, 

Baldini&Castoldi, Milano 1993 

Barbieri A., Fini M., Valpreda. Processo al processo, Feltrinelli, Milano 

1972 

Barbieri P., Cucchiarelli P., La strage con i capelli bianchi. La 

sentenza per piazza Fontana, Editori Riuniti, Roma 2003 

Battaglini R., Negri A., Settanta, DeriveApprodi, Roma 2007 

Battisti C., L’ultimo sparo: un delinquente comune nella guerriglia 

italiana, DeriveApprodi, Roma 1998 

Berardi F. (Bifo), Bridi V. (a cura di), 1977 L’anno in cui il futuro 

incominciò, Fandango libri, Roma 2002 

192


Berardi F. (Bifo), Dell’innocenza. 1977: l’anno della premonizione, 

Ombre corte, Verona 1997 

Berardi F. (Bifo), Il sapiente, il mercante, il guerriero, DeriveApprodi, 

Roma, 2004 

Berardi F. (Bifo), La nefasta utopia di Potere operaio, Castelvecchi, 

Roma 1998 

Biacchessi D., Vie di fuga: storie di clandestini e latitanti, Mursia, 

Milano 2004 

Biacchessi D., Il paese della vergogna, Chiarelettere, Milano 2007 

Bianchi S., Caminiti L., Gli autonomi, DeriveApprodi, Roma 2007 

Bianchi S., Caminiti L., Settantasette. La rivoluzione che viene, 

DeriveApprodi, Roma, 2004 

Bianconi G., Mi dichiaro prigioniero politico: storie delle Brigate 

Rosse, Einaudi, Torino 2003 

Bianconi G., A mano armata. Vita violenta di Giusva Fioravanti, 

Baldini Castoldi Dalai, Milano 1992 

Biscione F. M., Il sommerso della Repubblica, Bollati Boringhieri, 

Torino 2003 

Boatti G., Piazza Fontana – 12 dicembre 1969: il giorno 

dell’innocenza perduta, Feltrinelli, Milano 1993 

Bobbio L., Lotta Continua: storia di un’organizzazione rivoluzionaria, 

Feltrinelli, Roma 1979 

Bobbio N., Il sistema politico italiano tra crisi e innovazione, Franco 

Angeli, Milano 1984 

Bocca G., Il caso 7 aprile: Toni Negri e la grande inquisizione, 

Feltrinelli, Milano 1980 

193


ARMI IN PUGNO 

Bocca G., Il terrorismo italiano, Rizzoli, Milano 1978 

Bocca G., Noi terroristi: 12 anni di lotta armata, Garzanti, Milano 

1985 

Bocca G., Dal ‘68 al terrorismo, A. Curcio Editore, Milano 1982 

Bongiovanni B., Società di massa, mondo giovanile e crisi dei valori: 

la contestazione del ‘68, Utet, Torino 1988 

Boraso G., Mucchio selvaggio. Ascesa apoteosi caduta 

dell’organizzazione Prima Linea, Castelvecchi, Roma 2006 

Borlo G., Pozzi F., Roggero G. (a cura di), Gli operaisti, DeriveApprodi, 

Roma 2005 

Borraccetti L. (a cura di), Eversione di destra, terrorismo, stragi, 

Franco Angeli, Milano 1995 

Brambilla M., Dieci anni di illusioni: storia del ‘68, Rizzoli, Milano 

1994 

Brambilla M., Quando le Brigate Rosse erano “sedicenti”, Bompiani, 

Milano 1990 

Braun M., L’Italia da Andreotti a Berlusconi, Feltrinelli, Milano 1995 

Bravo G. M., L’estremismo in Italia, Editori Riuniti, Roma 1982 

Cantore R., Rossella C., Valentini C., Dall’interno della guerriglia, 

Mondadori, Milano 1978 

Capanna M., Formidabili quegli anni, Rizzoli, Milano 1988 

Cappellini S., Rose e pistole. 1977. Cronache di un anno vissuto con 

rabbia, Sperling&Kupfer, Milano 2007 

Caprara M., Lavoro riservato: i cassetti segreti del PCI, Milano, 

Feltrinelli 1997 

Caprara M., Quando le botteghe erano oscure. 1944-1969, uomini e 

storie del comunismo italiano, Il Saggiatore, Milano 1977 

194


Caprara M., Semprini G., Destra estrema e criminale, 

Newton&Compton, Roma 2007 

Casamassima P., Donne di piombo, Bevivino Editore, Milano 2005 

Casamassima P., La FIAT e gli Agnelli, una storia italiana, Le Lettere, 

Firenze 2003 

Casamassima P., Il libro nero delle Brigate Rosse, Newton&Compton, 

Roma 2007 

Casamassima P., Il sangue dei rossi, Cairo Editore, Milano 2009 

Castellano L., Autonomia operaia. La storia e i documenti: da potere 

operaio all’autonomia organizzata, Savelli, Milano 1980 

Catanzaro R. (a cura di), Ideologie, movimenti, terrorismi, Il Mulino, 

Bologna 1990 

Catanzaro R., Manconi L., Storie di lotta armata, Il Mulino, Bologna 

1995 

Cavallini M., Il terrorismo in fabbrica, Editori Riuniti, Roma 1978 

Cavedon R., Le sinistre e il terrorismo, Edizioni Cinque Lune, Roma 

1982 

Cazzullo A., I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, Mondadori, 

Milano 1998 

Cazzullo A., Il caso Sofri, Mondadori, Milano 2004 

Cecchi A., Storia della P2, Editori Riuniti, Roma 1985 

Cederna C., Sparare a vista, Feltrinelli, Milano 1975 

Ceolin C. (a cura di), Università, cultura, terrorismo, Edizioni Franco 

Angeli, Milano 1984 

Chiaia A. (a cura di), Il proletariato non si è pentito, Edizioni Maj, 

Milano 1984 

195


ARMI IN PUGNO 

Chiarini R., Corsini P., Da Salò a piazza della Loggia. Blocco d’ordine, 

neofascismo, radicalismo di destra a Brescia, Franco Angeli, Milano 

1985 

Cingolani G., La destra in armi. Neofascisti italiani tra ribellismo ed 

eversione 1977-1982, Editori Riuniti, Roma 1996 

Cipriani A., Cipriani G., Sovranità limitata: storia dell’eversione 

atlantica in Italia, Edizioni Associate, Roma 1991 

Cipriani G., Brigate Rosse, la minaccia del nuovo terrorismo, 

Sperling&Kupfler, Milano 2004 

Cipriani G., I mandanti: il patto strategico tra massoneria e mafia e 

poteri politici, Editori Riuniti, Roma 1993 

Cipriani G., Lo stato invisibile, storia dello spionaggio in Italia dal 

dopoguerra ad oggi, Sperling&Kupfer, Milano 2002 

Circolo Gianni Bosio, Un anno durato decenni, Odradek, Roma 2006 

Colombo A., Storia nera, Cairo editore, Milano 2007 

Colombo A., Un affare di Stato, Cairo editore, Milano 2008 

Corsini P. A., I terroristi della porta accanto, Newton&Compton, Roma 

2007 

Corsini P. Novati L., Eversione nera. Cronache di un decennio (1974- 

1984), Franco Angeli, Milano 1985 

Cortese L., Il movimento studentesco, Bompiani, Milano 1973 

Crainz G., Il paese mancato, Donzelli, Roma 2003 

Curcio R., Rostagno M., Fuori dai denti, Gammalibri, Milano 1980 

Curcio R., A viso aperto: vita e memorie del fondatore delle BR, 


D’Amico T., Gli anni ribelli. 1968-1980, Editori Riuniti, Roma 1998 

196


Dalla Chiesa N., Il terrorismo di sinistra, Rizzoli, Milano 1988 

De Luna G., Aspetti del ‘68 a Trento, La Nuova Italia, Firenze 1991 

De Palo G., Giannulli A. (a cura di), La strage di Stato. Vent’anni 

dopo, Edizioni Associate, Roma 1989 

Degli Incerti D. (a cura di), La sinistra rivoluzionaria in Italia – 

Documenti e interventi delle tre principali organizzazioni: 

Avanguardia Operaia, Lotta Continua, PDUP, Savelli, Roma 1976 

Del Carria R., Proletari senza rivoluzione, Savelli, Roma 1977 

Della Porta D., Rossi M., Cifre crudeli. Bilancio dei terrorismi italiani, 

Istituto di Studi e Ricerche Carlo Cattaneo, Milano 1984 

Della Porta D. (a cura di), Terrorismi in Italia: contributi di G. Caselli, 

Il Mulino, Bologna 1984 

Della Porta D., Gli incentivi alla militanza nelle organizzazioni 

clandestine di sinistra, Laterza, Roma 1986 

Della Porta D., Il terrorismo di sinistra, Il Mulino, Bologna 1990 

Della Porta D., Il terrorismo, Laterza, Roma 1985 

Della Porta D., Movimenti collettivi e sistema politico in Italia 1960- 

1995, Laterza, Roma 1996 

Di Cesare V., Provvisionato S., Servizi segreti e misteri italiani, 

Edizioni Olimpia, Firenze 2004 

Di Giovacchino R., Il libro nero della prima Repubblica, Fazi, Roma 

2003 

Di Michele S., Galiani A., Mal di destra, Sperling&Kupfer, Milano 

1995 

Di Nallo E., Indiani in città, Cappelli, Bologna 1977 

Di Tullio D., Centri sociali di destra, Castelvecchi, Roma 2006 

197


ARMI IN PUGNO 

Dini V., Manconi L., Il discorso delle armi: l’ideologia terroristica nel 

linguaggio delle Brigate Rosse e di Prima Linea, Savelli, Roma 1981 

Donno G., La gladio rossa del PCI (1945-1967), Rubbettino, Soveria 

Mannelli 2001 

D’Orsi A., La polizia, Feltrinelli, Milano 1972 

Dubla F., Secchia, il PCI e il movimento del ‘68, Datanews, Roma 

1998 

Evangelisti V., Genna G., Wu Ming, Il caso Battisti: l’emergenza 

infinita e i fantasmi del passato, Nda press, Città di Castello 2004 

Fanti L., S’avanza uno strano soldato, Sugarco, Milano 1985 

Farnetti P., Diario italiano, Rizzoli, Milano 1983 

Fasanella G., Grippo A., I silenzi degli innocenti, Bur, Milano 2006 

Fasanella G., Incerti C., Sofia 1973: Berlinguer deve morire, Fazi, 

Roma 2005 

Fasanella G., Pellegrino G., Sestieri C., Segreto di Stato. La verità da 

Gladio al caso Moro, Einaudi, Torino 2000 

Fasanella G., Pellegrino G., La guerra civile, Bur, Roma 2005 

Feliziani G., Lo schiocco, Limina, Arezzo 2006 

Feliziani G., Colpirne uno educarne cento, Limina, Arezzo 2004 

Feltrinelli C., Senior service, Feltrinelli, Milano 1999 

Fenzi E., Armi e bagagli: un diario delle Brigate Rosse, Costa&Nolan, 

Genova 1987 

Ferrentino S., Vedi alla voce Radio Popolare, Garzanti, Milano 2006 

Ferry L., Il ‘68 pensiero, Rizzoli, Milano 1985 

Fini M., Stajano C., La forza della democrazia, Einaudi, Torino 1977 

Fiasco M., Roma: La violenza eversiva 1978-1982, Franco Angeli, 

Milano 1984 

198


Flamigni S., Convergenze parallele, Kaos, Roma 1998 

Flamigni S., Il covo di Stato, Kaos, Milano 1999 

Flamigni S., Il partito del golpe 1976-1978, Italo Bovolenta, Bologna 

1985 

Flamigni S., La tela del ragno, Kaos, Milano 1993 

Fo J., Parini S., ‘68. C’era una volta la rivoluzione: i dieci anni che 

sconvolsero il mondo, Feltrinelli, Milano 1997 

Fossati M., Terrorismo e terroristi, Bruno Mondadori, Milano 2003 

Franceschini A., Che cosa sono le BR, Bur, Milano 2004 

Franceschini A., Buffa P.V., Giustolisi F., Mara, Renato ed io: storia 

dei fondatori delle BR, Mondadori, Milano 1988 

Franceschini E., Avevo vent’anni. Storia di un collettivo studentesco 

1977-2007, Feltrinelli, Milano 2007 

Fucci F., Spie per la libertà: i servizi segreti della resistenza italiana, 

Mursia, Milano 1983 

Galleni M., Rapporto sul terrorismo, le stragi, gli agguati, i sequestri, 

le sigle, Rizzoli, Milano 1981 

Galli G., Il partito armato: gli anni di piombo in Italia 1968-1986, 

Rizzoli, Milano 1993 

Galli G., La presenza del partito armato, Kaos, Milano 1990 

Galli G., L’Italia sotterranea: storia, politica, scandali, Laterza, Roma 

1983 

Galli G., Piombo rosso, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004 

Gallinari P., Dall’altra parte, Feltrinelli, Milano 1995 

Gallinari P., Un contadino nella metropoli, Bompiani, Milano 2006 

Gambino A., Dal ‘68 ad oggi, Laterza, Bari 1979 

199


ARMI IN PUGNO 

Garelli C., Il linguaggio murale, Garzanti, Milano 1978 

Ginsburg P., Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Einaudi, Torino 

1989 

Girotto S., Mi chiamavano Frate Mitra, Edizioni Paoline, Milano 2002 

Giuffrida P., Maledetti compagni, vi amerò, Datanews, Roma 1993 

Grandi A., Giangiacomo Feltrinelli, la dinastia, il rivoluzionario, 

Baldini Castoldi Dalai, Milano 2000 

Grandi A., Insurrezione armata, Bur, Milano 2005 

Grandi A., La generazione degli anni perduti: storie di Potere Operaio, 

Einaudi, Torino 2003. 

Grispigni M., Il settantasette, Il Saggiatore, Milano 1997 

Guicciardi L., Il tempo del furore. Il fallimento della lotta armata 

raccontato dai protagonisti, Rusconi, Milano 1988 

Guagliardo V., Di sconfitta in sconfitta, Colibrì, Paderno Dugnano 

2002 

Ghini C., Il terremoto del 15 giugno, Feltrinelli, Milano 1976 

Ghini C., L’Italia che cambia. Il voto degli italiani 1946-1976, Editori 

Riuniti, Roma 1977 

Giachetti D., Nessuno ci può giudicare. Gli anni della rivolta al 

femminile, DeriveApprodi, Roma 2005 

Gobbi R., Com’eri bella classe operaia, Longanesi, Milano 1989 

Gobbi R., Il ‘68 alla rovescia, Longanesi, Milano 1988 

Iaccheo A., Donne armate, Mursia, Milano 1994 

La Loggia M., Cause e concause del brigatismo rosso, Centro studi 

G. Pastore, Agrigento 1986 

Laqueur W., L’età del terrorismo, Rizzoli, Milano 1987 

200


Ledeen M., Lo zio Sam e l’elefante rosso, Sugar&Co, Milano 1987 

Lerner G., Manconi L., Sinibaldi M., Uno strano movimento di strani 

studenti: composizione, politica e cultura dei non garantiti, 

Feltrinelli, Milano 1978 

Lerner G., Manconi L., Sinibaldi M., Agenda rossa 1978, Savelli, 

Milano 1978 

Longo A., Monti G., Dizionario del ’68, Editori Riuniti, Roma 1998 

Lumley R., Dal ‘68 agli anni di piombo, Giunti, Firenze 1998 

Luperini R., Il PCI e il movimento studentesco, Jaca Book, Milano 

1969 

Mafai M., L’uomo che sognava la lotta armata, la storia di Pietro 

Secchia, Rizzoli, Milano 1979 

Manca V. R., La verità non voluta, Koiné, Roma 2004 

Manconi L., Dini V., Il discorso delle armi, Savelli, Roma 1981 

Manconi L., Terroristi italiani, Rizzoli, Milano 2008 

Manconi L. (a cura di), La violenza e la politica, Savelli, Roma 1979 

Mancini G. F., Terroristi e riformisti, Il Mulino, Bologna 1981 

Marchese S., I collegamenti internazionali del terrorismo italiano, 

Edizioni Japadre, L’Aquila 1989 

Marchi V., La morte in piazza. Venti anni d’indagini, processi e 

informazione sulla strage di Brescia, Grafo editore, Brescia 1996 

Martignoni G., Morandini S., Il diritto all’odio – Dentro/fuori/ai bordi 

dell’area dell’autonomia, Bertani Editore, Verona 

Mastrolilli P., Molinari M., L’Italia vista dalla CIA 1948-2004, Laterza, 

Bari 2005 

Mazzetti R., Genesi e sviluppo del terrorismo in Italia, Edizioni 

Armando, Roma 1979 

201


ARMI IN PUGNO 

Mazzola A., I giorni del diluvio, Rusconi, Milano 1985 

Mellini M., 1976 Brigate Rosse: operazione aborto, La nuova sinistra, 

Roma 1974 

Minucci A., Il terrorismo e la crisi italiana, Editori Riuniti, Roma 

1978 

Monicelli M., L’ultrasinistra in Italia 1968-1978, Laterza, Bari 1978 

Morelli L., Anni di piombo, Sei, Torino 1988 

Moretti M., Brigate rosse: una storia italiana, Anabasi, Milano 1994 

Moro G., Anni Settanta, Einaudi, Torino 2007 

Morucci V., A guerra finita, Manifesto libri, Roma 1994 

Morucci V., La peggio gioventù, Rizzoli, Milano 2004 

Morucci V., Ritratto di un terrorista da giovane, Piemme, Roma 1999 

Mughini G., Il grande disordine, Mondadori, Milano 1998 

Musci A., Venti anni di lotte per la casa, Kairos, Roma 1990 

Natoli A., Crisi di egemonia ed origini del terrorismo “di sinistra”, 

Tullio Pironti Editore, Napoli 1979 

Negrin A., Niente resterà pulito. Il racconto della nostra storia in 

quarant’anni di scritte e manifesti politici, Rizzoli, Milano 2007 

Nese M., Serio E., Il generale Dalla Chiesa, Adn-Kronos, Roma 1982 

Nicotri P., Agli ordini del generale Dalla Chiesa: il pentimento di Peci, 

il caso Moro e altri misteri degli anni ‘80 nel racconto dell’agente 

segreto maresciallo Incandela, Marsilio, Venezia 1994 

Novelli D., Tranfaglia N., Vite sospese. Le generazioni del terrorismo, 

Garzanti, Milano 1988 

Notarnicola S., L’evasione impossibile, Feltrinelli, Milano 1972 

Orlando F., P38, Edizioni Nuova, Milano 1978 

202


Ottaviano F., La rivoluzione nel labirinto, Rubbettino, Soveria 

Mannelli 1993 

Pansa G., Storie italiane di violenza e terrorismo, Mondadori, Milano 

1980 

Panzieri R., La ripresa del marxismo-leninismo in Italia, Edizioni 

Sapere, Roma 1975 

Paolucci G., Il processo infame, Feltrinelli, Milano 1977 

Pasquino G. (a cura di), La prova delle armi, Il Mulino, Bologna 1984 

Pasquino G., I soliti ignoti: gli opposti terrorismi nell’analisi dei 

presidenti del consiglio, Il Mulino, Bologna 1980 

Pecchioli U., Tra misteri e verità: storia di una democrazia 

incompiuta, Baldini&Castoldi, Milano 1995 

Peci P. (a cura di G.B. Guerri), Io, l’infame, Mondadori, Milano 1983 

Pennacchi A., Il fasciocomunista, vita scriteriata di Accio Benassi, 


Pergolizzi P., L’appartamento: dal PCI alla lotta armata, Aliberti, 

Reggio Emilia 2006 

Persichetti P., Scalzone O., Il nemico inconfessabile, Odradek, Roma 

1999 

Pesce G., Senza tregua. La guerra dei GAP, Feltrinelli, Milano 1973 

Pini M., L’assalto al cielo: le avventure dell’illusione rivoluzionaria, 

Longanesi, Milano 1990 

Piperno F., 68, l’anno che ritorna, Rizzoli, Milano 2008 

Pisano I., Io terrorista, Marco Tropea Editore, Milano 2004 

Pollini L., I settanta, Bevivino editore, Milano 2005 

Pozzi P., 1977. Insurrezione, DeriveApprodi, Roma 2007 

Progetto Memoria, Il carcere speciale, Coop. Sensibili alle foglie, 

Roma 2006 

203


ARMI IN PUGNO 

Progetto Memoria, La mappa perduta, Coop. Sensibili alle foglie, 

Roma 1994 

Progetto Memoria, Le parole scritte, Coop. Sensibili alle foglie, Roma 

1996 

Progetto Memoria, Le torture affiorate, Coop. Sensibili alle foglie, 

Roma 1998 

Progetto Memoria, Sguardi ritrovati, Coop. Sensibili alle foglie, Roma 

1995 

Provvisionato S., Misteri d’Italia, Laterza, Bari 1993 

Quadrelli E., Andare ai resti, DeriveApprodi, Roma 2004 

Rea E., Lo stato borghese non si cambia, si abbatte, Rizzoli, Milano 

1978 

Revelli M., La cultura della destra radicale, Franco Angeli, Milano 

1985 

Riva V., Oro da Mosca: i finanziamenti sovietici al PCI dalla 

rivoluzione d’ottobre al crollo dell’URSS, Mondadori, Milano 2002 

Rognoni V., Intervista sul terrorismo, Laterza, Bari 1989 

Ronchey A., Accadde in Italia 1968-1977, Garzanti, Milano 1977 

Rosa A., PCI, classe operaia e movimento studentesco, Gueraldi, 

Firenze 1977 

Rotelli E., I gruppi spontanei del ‘68, Rizzoli, Milano 1980 

Ruggiero V., La violenza politica, Laterza, Bari 2006 

Salierno G., Autobiografia di un picchiatore fascista, Einaudi, Torino 

1976 

Salierno G., La violenza in Italia: le ragioni della forza e la forza della 

ragione, Mondadori, Milano 1980 

Scalzone O., Biennio rosso ‘68/’69: figure e personaggi di una 

stagione rivoluzionaria, SugarCo, Milano 1988 

204


Scarano M., Il mandarino è marcio, Editori Riuniti, Roma 1985 

Segio S., Miccia corta, DeriveApprodi, Roma 2005 

Segio S., Una vita in prima linea, Rizzoli, Milano 2006 

Sereni E., La rivoluzione italiana, Editori Riuniti, Roma 1978 

Silj A., Brigate Rosse-Stato: lo scontro spettacolo nella regia della 

stampa quotidiana, Valecchi, Firenze 1978 

Silj A., Mai più senza fucile: alle origini dei NAP e delle BR, Vallecchi, 

Firenze 1977 

Silj A., Malpaese: criminalità, corruzione e politica nell’Italia della 

prima repubblica, 1943-1994, Donzelli, Roma 1994 

Soccorso Rosso, Le BR. Che cosa hanno fatto, che cosa hanno detto, 

che cosa se n’è detto, Einaudi, Milano 1976 

Sofri A., Si allontanarono alla spicciolata, Sellerio, Palermo 1996 

Sofri A. (a cura di), Il malore attivo dell’anarchico Pinelli, Sellerio, 

Palermo 1996 

Sogno E.-Cazzullo A., Testamento di un anticomunista: dalla 

resistenza al golpe bianco, Mondadori, Milano 2000 

Stajano C., L’Italia nichilista: il caso di Marco Donat-Cattin, la 

rivolta, il potere, Mondadori, Milano 1982 

Sterling C., La trama del terrore: la guerra segreta del terrorismo 

internazionale, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1981 

Storchi M., La scelta della violenza, Il Mulino, Bologna 1996 

Streccioni A., A destra della destra, Settimo Sigillo, Roma 2000 

Tarantini D., La democrazia totalitaria, Bertani, Verona 1979 

Tarrow S., Democrazie e disordine: movimenti di protesta in Italia 

1965-1975, Laterza, Bari 1990 

Tassinari U. M., Fascisteria, Sperling&Kupfer, Milano 2008 

205


ARMI IN PUGNO 

Telese L., Cuori neri, Sperlig&Kupfer, Milano 2006 

Teodori M., Storia della sinistra extraparlamentare in Italia, Il Mulino, 

Bologna 1976 

Tessandori V., BR: imputazione banda armata, Garzanti, Milano 1977 

Travaglia S., Cronache ’68-’69, Bertani editore, Verona 1978 

Turi R., Gladio rossa, Marsilio, Venezia 2004 

Uva C., Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, 

Rubbettino, Soveria Mannelli 2007 

Valiani L., Le radici del terrorismo, Rizzoli, Milano 1984 

Vecchio C., Vietato obbedire, Bur, Milano 2005 

Verde S., Massima sicurezza. Dal carcere speciale allo stato penale, 

Odradek, Roma 2002 

Vettori G., La sinistra extraparlamentare in Italia: storia, documenti, 

analisi politica, Newton&Compton, Roma 1973 

Vinciguerra V., Camerati addio, Edizioni di Avanguardia, Trapani 

2000 

Viola G., Polizia 1860-1977. Cronache e documenti della repressione 

in Italia, Bertani, Verona 1978 

Voli S., Quando il privato diventa politico. Lotta Continua 1968-1976, 

Edizioni Associate, Roma 2006 

Zaslavsky V., Lo stalinismo e la sinistra italiana 1945-1991, 


Zavoli S., La notte della Repubblica, Mondadori, Milano 1995 

206


SITI WEB DI RIFERIMENTO 

www.365bookmark.it 

www.adnkronos.com 

www.almanaccodeimisteri.info 

www.annisettanta.com 

www.apolis.com 

www.archivio900.it 

www.archivioflamigni.org 

www.stragi.it 

www.stragetreno904.it 

www.vittimeterrorismo.it 

www.associazionewalterrossi.it 

www.bibliotecamarxista.org 

www.brigaterosse.org 

www.carmillaonline.com 

www.cedost.it 

www.centroimpastato.it 

www.claudiofava.it 

www.comunisti-italiani.it 

www.cronologia.it 

www.deputatids.it 

www.disinformazione.it 

www.ec.org 

www.ecn.org 

www.e-dezani.com 

www.emsf.rai.it 

www.essereliberi.it 

www.ethnoland.it 

www.faustoeiaio.org 

www.fisicamente.net 

www.fondazionecipriani.it 

www.fondfranceschi.it 

www.isole.ecn.org/lucarossi 

www.ilmanifesto.it 

www.indymedia.it 

www.liberazione.it 

www.liberliber.it 

www.micciacorta.it 

www.misteriditalia.com 

www.nelvento.net 

www.osservatoriodemocratico.org 

www.paginaitaliana.de 

www.pagine70.com 

www.peppinoimpastato.com 

www.pernondimenticare.net 

www.radicali.it 

www.reti-invisibili.net 

www.rifondazione-cinecitta.org 

www.robertobartali.interfree.it 

www.robertobartali.it 

www.romanacivica.net 

www.sb.shuttle.de 

www.sensibiliallefoglie.it 

www.sisde.it 

www.societacivile.it 

www.storiadimilano.it 

www.storiain.net 

www.storialibera.it 

www.storicamente.org 

www.stragi.it 

www.strano.net 

www.tiberiade.it 

www.unita.it 

www.vatica.va 

207


INDICE DEI NOMI 

Abbate, Antonio, 85 

Abel, Wolfgang, 113, 114, 116, 117, 

156 

Adlassnig, Roswita, 147 

Affatigato, Marco, 75 

Agamben, Giorgio, 29 

Agnoletto, Donato, 123 

Aiello, Claudia, 95 

Alasia, Walter, 9, 10, 11 

Albiero, Tiziano, 141, 142 

Aldighieri, Alfredo, 142, 143 

Alemanno, Antonio, 85 

Alessandrini, Emilio, 54, 55, 56, 62 

Alibrandi, Alessandro, 106 

Alibrandi, Antonio, 106, 108 

Alliata di Montereale, Giovanni Francesco, 

81 

Altobelli, Alessandro, 42 

Amato, Mario, 105, 106, 107, 108, 

109, 110, 111 

Amato, Sergio, 110 

Andreatta, Piero, 65 

Andreoli, Ottavio, 121 

Andreoli, Vittorino, 138, 173 

Andreotti, Giulio, 63, 194 

Aniasi, Aldo, 74 

Arrigoni, Andrea, 188, 189, 190 

Ashby, Richard, 126, 129, 130 

Astoul, Michel, 160 

Azzi, Nico, 77 

Balestrini, Giancarlo, 25, 27, 192 

Balzerani, Barbara, 10, 46, 192 

Banelli, Cinzia, 12 

Barbatella, Giuliano, 148 

Barizza, Gianni, 121 

Battaglini, Ernesto, 99, 192 

Battisti, Cesare, 22, 23, 24, 192, 198 

Bellini, Paolo, 95 

Benvegnù, Paolo, 25 

Beretta, Alice, 115 

Bergamelli, Albert, 103 

Berger, Denis, 29 

Berlusconi, Silvio, 8, 194 

Berna, Maria Antonietta, 21, 28 

Bernareggi, Aldo, 73, 74 

Bertin, Zeno, 120 

Bertoli, Gianfranco, 73, 75, 76, 77, 

78, 79, 80 

Bertolozzi, Felicia, 74 

Betassa, Lorenzo, 40 

Biagi, Marco, 8, 10 

Biancamano, Loredana, 50 

Bianchini, Guido, 25 

Bigonzetti, Franco, 107 

Bisaglia, Antonio (Toni), 162, 164, 

165, 167, 168 

Bisaglia, Mario, 167 

Bison, Armando, 112 

Boccaccio, Ivano, 69, 71 

Boeto, Gianni, 25 

Boffelli, Giorgio, 79, 80 

Bollati di Saint Pierre, Romilda, 162 

Bonazzi, Edgardo, 96 

Borghese, Junio Valerio, 83, 84, 98 

Bortolato, Davide, 51 

Bortoli, Anna, 180, 181 

Bortoli, Lorenzo, 21 

Bortolon, Gabriella, 74 

Boscolo, Walter, 171, 172 

Bozzi, Vincenzo, 172 

Brambilla, Michele, 166, 194 

Brega, Eugenio, 127 

Buffi, Nicola, 89 

208


Bulgari, Gianni, 102 

Burano, Damiano, 135 

Buzzi, Ermanno, 91, 105 

Caccia, Giuditta, 19 

Cacciari, Massimo, 91 

Calabresi, Luigi, 68, 73, 74 

Calogero, Pietro, 25, 26, 60, 62 

Calore, Sergio, 96, 108 

Calvi, Roberto, 165 

Campagna, Andrea, 23 

Campanile, Alceste, 92, 93, 95, 96 

Campanile, Vittorio, 93 

Carbognin, Giorgio, 133, 134, 135, 

136, 138 

Carraro, Leonardo, 171 

Carraro, Stefano, 123 

Caselli, Giancarlo, 58, 197 

Cavallaro, Roberto, 75, 82, 83 

Cavallero, Pietro, 151 

Cavallin, Gianfranco, 3 

Cavallina, Arrigo, 22 

Cavallini, Gilberto, 111 

Cavazza, Paolo, 135, 136, 138 

Celli, Elena, 89 

Ceravolo, Giovanni, 90 

Ciavatta, Francesco, 107 

Ciliberti, Giuseppe, 76 

Cimarrusti, Giuseppe, 187 

Ciotti, Luigi, 49 

Cirillo, Ciro, 32 

Ciucci, Giovanni, 45, 46 

Clavo, Marino, 14 

Clinton, Bill, 127, 131 

Coiro, Michele, 99 

Colombo, Vittorino, 55 

Concutelli, Pierluigi, 91, 101, 102, 

103, 104, 105, 111 

Corleo, Luigi, 105 

Corsini, Roberto, 127, 196 

Cortelessa, Ippolito, 50 

Cossiga, Francesco, 55, 56, 57, 58, 

72, 164 

Costa, Claudio, 115 

Cuzzoli, Pietro, 50 

Dalla Chiesa, Carlo Alberto, 40, 47, 

56, 58, 197, 202 

Dalmaviva, Mario, 25, 27, 

Dal Santo, Angelo, 28 

D’Ambrosio, Gerardo, 62 

Danesi Alfredo, 102 

D’Antona, Massimo, 8, 10 

De Claris, Guido, 76 

Delle Chiaie, Stefano, 63, 102, 105 

Del Re, Alisa, 25 

Del Santo, Angelo, 21 

De Matteo, Giovanni, 108 

De Mita, Ciriaco, 10 

De Pieri, Franco, 34 

Derrida, Jacques, 29 

Despali, Pietro, 25 

Diana, Calogero, 9 

Di Cataldo, Francesco, 9 

Di Cecco, Giuseppe, 123 

Digilio, Carlo, 65, 66, 75, 78, 79 

Di Leonardo, Cesare, 46 

Di Rocco, Carmela, 25 

Di Rocco, Ennio, 45 

Donat Cattin, Carlo, 53, 55, 56, 57, 

58 

Donat Cattin, Marco, 53, 54, 55, 56, 

58, 205 

Donat Cattin, Maria Pia, 58 

Donatini, Elena, 89 

Dongiovanni, Franco, 67 

Dozier, James Lee, 38, 39, 40, 41, 42, 

44, 45, 46, 47 

Dragone, Stefano, 153, 155 

Dura, Riccardo, 40 

D’Urso, Giovanni, 31, 32 

Duschosal, Claudie, 160 

Esposti, Giancarlo, 87, 88 

Evangelista, Franco, 109 

Evola, Julius, 100 

209


ARMI IN PUGNO 

Fabian, Adriano, 180, 182 

Fachini, Massimiliano, 60, 63 

Fais, Aldo, 26, 27 

Falco, Leonardo, 90 

Fatmira, Giugni, 190 

Fenzi, Enrico, 9, 33, 198 

Ferrari Roberto, 25 

Ferrari Bravo, Luciano, 25, 27 

Ferraro, Antonio, 67 

Ferro, Gianfranco, 104 

Fianchini, Aurelio, 90 

Fiasconaro, Luigi Rocco, 62 

Fioravanti, Cristiano, 106 

Fioravanti, Valerio, 107, 109, 110, 

111 

Franci, Luciano, 90 

Francia, Salvatore, 101 

Franco, Domenico, 156 

Frascella, Emanuela, 45 

Frascella, Mario, 42 

Freda, Franco, 60, 62, 63 

Fukada, Tsugufumi, 89 

Fumagalli, Carlo, 83 

Furlan, Andreina, 52 

Furlan, Angelo, 48 

Furlan, Marco, 113, 114, 116, 117, 

118, 156 

Galesi, Mario, 11 

Galimberti, Ivo, 25 

Gallucci, Achille, 26 

Galvaligi, Enrico, 32 

Garosi, Raffaella, 89 

Gelli, Licio, 96, 98, 102, 103 

Gemmati, Antonella, 172 

Genova, Salvatore, 43, 44, 45 

Germano, Antonio, 104 

Ghirardi, Bruno, 9, 51 

Giralucci, Graziano, 13, 16, 17, 19 

Girard, Armando, 177 

Goldoni, Carlo, 30 

Gori, Sergio, 33 

Gradari, Piergiorgio, 64 

Granzotto, Antonio, 20 

Graziani, Alberto, 21, 28 

Graziani, Clemente, 100, 101 

Grillo, Manlio, 14 

Guccini, Francesco, 91 

Hanema, Wìlbelmus Jacobus, 89 

Ichino, Piero, 8 

Isman, Fabio, 55 

Izzo, Angelo, 96 

Juliano, Pasquale, 60, 61 

Kotriner, Herbert, 89 

La Barbera, Arnaldo, 153, 154 

La Bruna, Antonio, 63 

La Malfa, Domenico, 67 

Latino, Claudio, 9, 51 

Libera, Emilia, 45, 46 

Lioce, Nadia Desdemona, 8, 10, 11, 12 

Lissandron, Pierpaolo, 170, 171, 172 

Loi, Duilio, 77 

Loi, Vittorio, 77 

Lollo, Achille, 14 

Lombardi, Antonio, 27, 78 

Lorenzon, Guido, 59, 60 

Lovato, Giuseppe, 113 

Luddi, Margherita, 90 

Ludmann, Anna Maria, 40 

Ludwig, Otto, 112, 113, 114, 115, 

116, 117, 118, 156 

Madolell, Joaquim, 178 

Maggi, Carlo Maria, 65, 66, 75, 79, 

80 

Malentacchi, Piero, 90 

Maletti, Gian Adelio, 63, 79, 80, 84, 

85 

Mambro, Francesca, 107, 111 

Maniero, Felice, 119, 120, 121, 123, 

124 

210


Marchesin, Giancarlo, 61 

Marchetto, Franca, 53 

Mariano, Luigi, 101 

Marino, Antonio, 77 

Marongiu, Giambattista, 25, 27 

Martinese, Luigi, 101 

Martinotti, Luca, 115 

Masala, Sebastiano, 22 

Masarin, Federico, 73, 74 

Maso, Pietro, 30, 132, 135, 138, 139 

Massagrande, Elio, 100, 101 

Massaro, Raffaele, 166, 167 

Massimi, Marco Mario, 108, 109 

Mattei, Enrico, 175, 177 

Mazzola, Giuseppe, 13, 16, 17, 18, 19 

Mazzola, Graziano, 50 

Mazzola, Piero, 19 

Mazzi, Antonio, 53 

Medaglia, Antidio, 89 

Memeo, Giuseppe, 22 

Merlino, Mario, 63 

Meroni, Federica, 50 

Miceli, Vito, 84, 85 

Miola, Noemi, 148, 149 

Mingarelli, Dino, 68, 71 

Minghelli, Gian Antonio, 103 

Montorsi, Roberto, 96 

Morelli, Maurizio, 77, 202 

Moretti, Mario, 9, 15, 28, 32, 33, 202 

Mori, Luca, 124 

Moro, Aldo, 9, 13, 25, 28, 31, 40, 46, 

97, 98, 165, 198, 202 

Moro, Eleonora, 26, 28 

Moro, Maria Fida, 98 

Motagner, Piercarlo, 65 

Mundo, Antonino, 22 

Murano, Alberto, 61 

Musger, Gabrielle, 145, 151 

Mutti, Claudio, 109 

Neami, Francesco, 78, 79, 80 

Negri, Antonio (Toni), 25, 26, 27, 28, 

29, 192, 193 

Nicotri, Giuseppe, 25, 27 

Nigro, Arturo, 23 

Niutta, Ugo, 165 

Occorsio, Vittorio, 98, 99, 100, 101, 

102, 103, 104, 111 

Ognibene, Roberto, 16, 17, 18 

Opocher, Enrico, 59 

Orlando, Ruggero, 87 

Ortolani, Umberto, 102 

Pace, Nicola Maria, 161 

Palladino, Carmine, 105 

Palumbo, Giovanni Battista, 68 

Pan, Ruggero, 61 

Panciarelli, Piero, 40 

Pancino, Gianfranco, 25 

Pannella, Marco, 27, 28 

Panzino, Giuseppe, 75 

Papalia, Guido, 189 

Pappalardo, Antonio, 104 

Patrese, Giancarlo, 60, 61 

Pavlenko, Yuri, 178 

Pavlovic, Biljana, 146 

Peci, Patrizio, 32, 54, 55, 56, 57, 

202, 203 

Peci, Roberto, 32 

Pelli, Fabrizio, 16, 17 

Pertini, Sandro, 27, 47, 171 

Peruffo, Pietro, 139, 140, 141, 142, 

143 

Petrella, Stefano, 45 

Pezzato, Nicolò, 60 

Piaggio, Andrea Maria, 84 

Piccoli, Flaminio, 56 

Pigato, Gabriele, 113 

Pinelli, Pino, 59, 68, 78, 205 

Piperno, Franco, 2, 14, 25, 27, 203 

Pisetta, Marco, 68 

Porta Casucci, Giancarlo, 81 

Poveromo, Donato, 67 

Pozzan, Marco, 60, 62, 63 

Premoli, Marina, 50 

211


ARMI IN PUGNO 

Profeta, Giovanni, 168, 172 

Profeta, Maurizio, 171, 172, 173 

Profeta, Michele, 172 

Pulejo, Claudia, 146, 147, 151 

Quagli, Alberto, 52 

Raney, William, 126 

Rauti, Pino, 62, 100 

Reagan, Ronald, 41, 45 

Recchioni, Stefano, 107 

Rinaldi, Giorgio, 175, 176, 177, 178, 

179 

Rizzato, Eugenio, 81 

Rocca, Renzo, 176, 179 

Rognoni, Giancarlo, 65, 66 

Rognoni, Virginio, 56, 204 

Romagnoli, Sandro, 79 

Ronconi, Susanna, 16, 17, 18, 50 

Rossanigo, Giorgio, 23 

Rossin, Valentino, 8, 51 

Rossi, Walter, 106, 191 

Ruffilli, Roberto, 10 

Rumor, Mariano, 63, 73, 74, 75, 76, 

78 

Russo, Nunzio, 89 

Russomanno, Silvano, 55 

Ruzante, 30 

Sabbadin, Lino, 23 

Salvo, Nino, 105 

Sandalo, Roberto, 55, 57 

Sandrucci, Romeo, 32 

Santoro, Antonio, 23 

Santoro, Michele, 68 

Savasta, Antonio, 35, 39, 40, 45, 46 

Scalzone, Oreste, 25, 27, 203, 204 

Schweitzer, Joseph, 126, 129, 130 

Sciarelli, Tiziano, 180 

Scolari, Ennio, 94 

Scopelliti, Paolo, 76 

Seagraves, Chandler, 126 

Segio, Sergio, 48, 49, 50, 205 

Semerari, Aldo, 109 

Senzani, Giovanni, 10, 32, 46 

Semeria, Giorgio, 16, 17, 18 

Serafini, Martino, 16, 17, 18 

Serafini, Sandro, 25 

Shafranek, Galyna, 186, 189 

Siciliano, Martino, 64, 65, 66 

Signorelli, Paolo, 108, 109 

Simonetto, Giampiero, 8 

Sirotti, Silver, 89 

Sofri, Adriano, 68, 195, 205 

Sossi, Mario, 13, 14 

Spiazzi, Amos, 79, 80, 82, 84, 85 

Spinelli, Guerrino, 115 

Stagno, Tito, 87 

Steccanella, Alberto, 59, 60 

Stefano, Luciano, 215 

Stevanin, Gianfranco, 145, 146, 147, 

148, 149, 150, 151 

Stevanin, Giuseppe, 149 

Stiz, Giancarlo, 62 

Strizzolo, Luigi, 22 

Sturaro, Marzio, 25 

Succo, Nazario, 152, 

Succo, Roberto, 153, 154, 155, 156, 

157, 158, 159, 160, 161, 162 

Taliercio, Bianca, 30, 34, 37 

Taliercio, Elda, 30, 34, 37 

Taliercio, Gabriella, 35, 36 

Taliercio, Giuseppe (Pino), 31, 33, 34, 

35, 36, 38, 42, 46 

Tamburino, Giovanni, 81, 82, 83, 84, 

85 

Tanassi, Mario, 63 

Taolotti, Giovanni Battista, 176 

Tartarotti, Corinna, 116 

Taviani, Paolo Emilio, 75, 99 

Togliatti, Palmiro, 81 

Tommasoni, Franco, 60 

Tonello, Andrea, 8, 9 

Torregiani, Luigi, 23 

Toschi, Massimiliano, 51 

212


Tramonti, Massimo, 25 

Tringali, Stefano, 65, 66 

Turazza, Davide, 187 

Tuti, Mario, 90, 91, 92, 104 

Vaccari, Alessandra, 148 

Vallarin, Lucia, 140, 141 

Vallanzasca, Renato, 151 

Valpreda, Pietro, 63, 66, 192 

Vanzo, Marcello, 126 

Vecchi, Valentino, 35 

Ventura, Giovanni, 59, 60, 61, 62, 63 

Vesce, Emilio, 25 

Vettorato, Bruna, 19 

Vigna, Pier Luigi, 104 

Vimercati, Daniele, 166 

Vincent, Jean-Marie, 29 

Vinciguerra, Vincenzo, 64, 69, 70, 71, 

73, 75, 76, 96, 206 

Violante, Luciano, 91 

Viscardi, Michele, 50 

Vitalone, Claudio, 103 

Viviani, Bruno, 127 

Volinia, Ruggero, 42, 43, 45 

Vu Dinh, France, 159 

Zaccagnini, Benigno, 28 

Zagato, Lauro, 25, 27 

Zanussi, Livio, 174, 175, 176, 177, 

179 

Zonno, Francesco, 159 

Zorzi, Delfo, 65, 66 

213


INDICE 

Introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 

I rossi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 

Operazione Tramonto: e il Veneto si ritinse di rosso brigatista . . . . 7 

“L’incidente” di Padova: il primo omicidio delle Brigate Rosse . . 13 

Il feroce biennio dei PAC di Cesare Battisti . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 

Pietro Calogero: un teorema per l’autonomia . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 

Mestre cuore brigatista: 

il sequestro e l’uccisione dell’ingegner Taliercio . . . . . . . . . . . . . . 30 

J. L. Dozier: un amerikano a Verona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 

La prima linea di Rovigo: evasione con morto . . . . . . . . . . . . . . . 47 

La vita spericolata di Marco Donat Cattin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52 

I neri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 

La pista veneta della strage di Piazza Fontana . . . . . . . . . . . . . . . 59 

Peteano, provincia di Ordine Nuovo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 

Gianfranco Bertoli, come ti plagio l’anarchico . . . . . . . . . . . . . . . . 73 

Il giudice padovano e la Rosa dei Venti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 

Italicus, treno di morte, Verona saluta con onore . . . . . . . . . . . . . . 86 

Occorsio, una sentenza a morte scritta sui muri di Verona . . . . . . 98 

Amato, da Rovereto a Roma per morire di eversione nera . . . . . . 105 

Ludwig e la pulizia del mondo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 

La nera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 

Felice Maniero e la mafia del Brenta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 

I predatori del Cermis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125


Pietro Maso, il pavone di Verona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131 

Pietro Peruffo: io sono un orco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139 

Gianfranco Stevanin, il contadino serial killer . . . . . . . . . . . . . . . 145 

Roberto Succo. Anima persa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151 

La strana morte di don Bisaglia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162 

Michele Profeta. Scala reale con la morte . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168 

La misteriosa scomparsa di Livio Zanussi . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174 

Adriano Fabian. T’amo, t’uccido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180 

Poliziotti a Verona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186 

Bibliografia e fonti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191 

Siti web di riferimento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207 

Indice dei nomi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208


ARMI IN PUGNO 

di PINO CASAMASSIMA 

Collana diretta da SIMONA MAMMANO e ANTONELLA BECCARIA 

Progetto grafico ANYONE! 

Impaginazione ROBERTA ROSSI 

©2010 Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri 

Casella postale 97 – 01100 Viterbo 

fax 0761.352751 

e-mail: ordini@stampalternativa.it 

ISBN 978-88-6222-139-9 

Finito di stampare nel mese di luglio 2010 

presso la tipografia IACOBELLI srl via Catania 8 – 00040 Pavona (Roma)

disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?