solitudine di umberto saba da “ernesto” al “canzoniere” - BOLbusiness

ALESSANDRO CINQUEGRANI*
SOLITUDINE DI UMBERTO SABA
DA “ERNESTO” AL “CANZONIERE”**
Umberto Saba è protagonista di una situazione critica alquanto
anomala: ritenuta pressoché unanimemente come uno
dei più grandi poeti del Novecento (con Montale e, forse, Ungaretti),
non può godere di un’attenzione critica all’altezza della
sua considerazione. Probabilmente l’apparente facilità dei
suoi testi, spesso immediatamente comprensibili anche a una
prima lettura ha fatto ritenere superfluo un approfondito ragionamento
critico sulla sua opera. In realtà, se si lavora sui
suoi testi con l’intento di andare al di là della patina di semplicità,
si scoprono sfaccettature impensate e imprevedibili,
tutt’altro che facili e immediate da comprendere. Con l’intento
di dare spazio a questa voce sommersa è nato il volume Solitudine
di Umberto Saba. Da “Ernesto” al “Canzoniere”, che
ho pubblicato per Marsilio nel 2007. Punto di partenza dell’analisi
è, in modo del tutto non convenzionale, il romanzo incompiuto
Ernesto, scritto negli ultimi anni prima della morte.
* Ricercatore di Critica letteraria e letteratura comparata nell’Università
Ca’ Foscari di Venezia.
** Conferenza tenuta presso l’Ateneo di Brescia il 5 ottobre 2007, nel
cinquantesimo della morte di Umberto Saba.

472 ALESSANDRO CINQUEGRANI
[2
Ernesto appare come un unicum nel panorama delle opere
sabiane, che mai prima di allora si era cimentato nella forma
romanzo. Tuttavia proprio perché nasce alla fine della parabola
creativa dell’autore, esso può contare su un bagaglio culturale
già totalmente strutturato e dunque una relazione con le altre
opere appare del tutto naturale. S’è detto, a partire da dichiarazioni
dello stesso Saba, che Ernesto rappresenta in un certo
senso la preistoria del Canzoniere, ed è la stessa Grignani nella
introduzione al volume citato a rinvenire consonanze tematiche
e formali col libro di poesia, ma anche con Scorciatoie e
raccontini, mentre Mario Lavagetto ha costruito un suggestivo
ponte con il discorso tenuto all’Università di Roma per la laurea
honoris causa. Ognuna di queste osservazioni è puntuale
ed esatta e tuttavia a me pare che il vero punto di contatto tra
Ernesto e il corpus delle altre opere sabiane sia un altro e precisamente
la serie dei ricordi-racconti Gli Ebrei che l’autore
ritrova in un cassetto alla fine del 1952 a pochissimi mesi, cioè,
dall’inizio del romanzo.
La raccolta consta soltanto di cinque racconti, Un letterato
ebreo, Il Ghetto di Trieste nel 1860, Sofia e Leone Vita, Il fratello
Giuseppe, Ella gli fa del bene, che sono tra loro variamente
collegati. Non sarebbe sufficiente, infatti, la sola tematica portante
della religione e il carattere israelitici a esaurire lo stretto
rapporto che lega le diverse sequenze e soprattutto a far pensare
a qualcosa di più profondo di una raccolta di racconti, ma molti
altri aspetti sussistono ad avvalorare questa tesi. L’ambientazione,
ad esempio, è sempre la stessa: il ghetto ebraico di Trieste,
e soprattutto, anche se non sempre, la zona vivace e in fermento
del mercato. Inoltre, questi personaggi sono strettamente collegati
tra loro e ricorrono, concretamente o attraverso riferimenti
alle loro genealogie1 , tra una novella e l’altra.
Questo libro si apre, allora, con una esposizione del tema,
perfettamente coerente col resto, ma anche narrativamente
1 Si pensi per esempio al caso di Sciadàl che dopo il primo racconto ricompare
in Sofia e Leone Vita come nonno di Sofia Angeli.

3] Solitudine di Umberto Saba. Da “Ernesto” al “Canzoniere” 473
giustificata dalla parentela tra i personaggi. Subito dopo, con
Il ghetto di Trieste nel 1860, si trova una breve presentazione
dello spazio e del tempo dell’azione, quasi che si trattasse in
realtà di un romanzo corale, persino un po’ rigido nell’impostazione.
Ancora più evidente è il nesso tra gli altri due racconti,
Sofia e Leone Vita e Il fratello Giuseppe, poiché Giuseppe
è proprio il fratello di Sofia e quest’ultima sarà uno dei
protagonisti di entrambe le novelle.
A ben guardare, poi, ci sono veri e propri legami tra le parti,
che fanno pensare a una stretta continuità, propria di certo dei
capitoli di un romanzo piuttosto che di una raccolta di novelle.
Spesso, infatti, l’incipit di un racconto si unisce all’explicit del
brano che lo precede, e sottintende un legame necessario alla
comprensione stessa dei fatti narrati. Così, ad esempio, le parole
“In una di queste bottegucce” che aprono Sofia e Leone
Vita, si riferiscono alle “botteghe [...] benedette (da Dio)” di
Il ghetto di Trieste del 1860, oppure la frase “Passarono due
anni di squisito idillio” 2 con cui si apre Il fratello Giuseppe
non si spiega se non si conosce quanto narrato precedentemente.
Non solo, quindi, i singoli racconti possono stare insieme,
ma addirittura devono farlo, a costo di risultare altrimenti
incomprensibili nella loro interezza.
È un po’ diverso, invece, il caso di Ella gli fa del bene, ultimo
racconto della sezione, ma una nota che lo precede, dello stesso
Saba, del 1952, aiuta a comprendere non solo le ragioni
dell’apparente estraneità di questo racconto agli altri, ma anche
la prospettiva di una ulteriore continuità fra le parti fin
qui descritte:
Qui s’interrompe il vecchio manoscritto. Come si legge
nelle poche righe superstiti, la storia seguente avrebbe dovuto
essere quella di Stella. In quanto al “fratello Giuseppe” il lettore
lo ritroverà, vecchio, in uno dei Ricordi del mondo me-
2 U. SABA, Ricordi-Racconti (1910-1947), Milano, Mondadori, 1956, ora
in U. SABA, Tutte le prose, Milano, Mondadori, 2001, pp. 381, 380 e 388.

474 ALESSANDRO CINQUEGRANI
[4
raviglioso; in quello che s’intitola Tommaso Salvini e il mio
terribile zio.
La novella che segue Ella gli fa del bene racconta fatti accaduti
in epoca più vicina alla nostra, negli ultimi anni dell’Ottocento.
Fu anche scritta un po’ più tardi; circa un anno dopo
le precedenti 3 .
Uno stacco cronologico giustifica la parziale diversità dell’ultimo
racconto della sezione, ma ciò che appare più interessante
è che il libro sarebbe dovuto continuare nella stessa direzione
già tracciata dai primi frammenti. Stella, infatti, è la
sorella di Sofia, e dunque perfettamente coerente con l’impianto
del testo compiuto, che da Sofia passa al fratello Giuseppe
e poi alla sorella Stella.
Ancora più utile ai nostri fini è, però, l’indicazione successiva,
e cioè che Giuseppe si ritroverà, poi, nei panni dello zio
dell’autore e dunque l’episodio si configurerà come un ricordo
più che come un racconto. Insomma questa famiglia di cui stiamo
parlando non è una famiglia qualsiasi, creata dalla mente
di Saba per assurgerla a emblema di una condizione esistenziale,
ma è proprio la sua famiglia, trasfigurata quanto si voglia,
ma pur sempre vicina alla realtà. Se Giuseppe è tratteggiato
sulla sagoma dello zio dell’autore, Sofia sarà di certo la zia Regina
cui è dedicata l’intera raccolta il 3 dicembre 1952, e infine
Stella, la sorella rimasta finora in ombra, non può che essere
la madre dell’autore, della quale il brevissimo frammento superstite
non sottolinea altro che la necessità di accasarsi, anche
a costo, si potrebbe sottintendere pensando alla sua biografia,
di contrarre un matrimonio precario: “[la madre di Stella] non
poteva nemmeno sentirne decantare la bellezza. Tanta era la
sua smania di saperla accasata” 4 .
L’intero corpus si configura, insomma, come una sorta di saga
familiare che se fosse andata avanti sarebbe giunta di certo
3 Ivi, p. 397.
4 In A. STARA, Elenco delle prose perdute o non identificate, in U. SABA,
Tutte le prose, cit., p. 1177.

5] Solitudine di Umberto Saba. Da “Ernesto” al “Canzoniere” 475
alla nascita di un piccolo alter ego dell’autore, come conferma
la ricostruzione di alcune testimonianze epistolari operata da
Arrigo Stara:
Una volta completato, il libro avrebbe dovuto coprire un arco
di tempo abbastanza vasto, compreso tra il 1860 (prima istantanea
sul ghetto di Trieste, contenuta in una delle novelle portate
a termine), e, con frequenti flash-back che ne avrebbero dilatato
ancora gli estremi cronologici, il 1883, l’anno di nascita di Saba 5 .
Questi racconti, o meglio questa parte di libro, rappresentano
insomma la preistoria di Saba, il bagaglio che egli si porta
dietro da un tempo immemorabile.
Dopo questi primi quattro frammenti, però, l’opera, così come
era stata concepita, viene sospesa, passa qualche mese, poi
la lettura di Sesso e carattere rende urgente l’ampliamento dei
temi da trattare, che dal solo ebraismo si rifanno piuttosto alla
condizione dell’uomo e della donna, a quell’idea di femminilità
che prepotentemente entrerà già in Coi miei occhi. Tra i primi
racconti degli Ebrei e le Sette novelle, c’è però ancora un testo,
quello che nella nota su riportata si dice scritto “circa un anno
dopo le precedenti”, Ella gli fa del bene. All’apparenza sembra
al di fuori della catena che lega gli altri. Se prima cioè era evidente,
pur con tutte le precauzioni, che lo spunto narrativo era
tratto dalla famiglia dello stesso autore, per quest’ultimo racconto
questo riferimento non è più rintracciabile. È però un’altra
lettera a permettere di collocare la genesi di questa breve
storia ancora nel panorama biografico dell’autore. Il 30 gennaio
1957, infatti, Saba scrive a Nora Baldi: “Giacomo in ‘Ella
gli fa del bene’ (il riscuotitore infedele, che poi – per rimediare
al male fatto – va a fare l’infermiere dei vaiolosi, senza nemmeno
dirlo prima a mia suocera) è stato più grande di me” 6 .
5 Idem, Cronistoria delle “Prose sparse”, in U. SABA, Tutte le prose, cit.,
p. 1326.
6 U. SABA, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, Milano, Mondadori,
1983, p. 284 (corsivo mio).

476 ALESSANDRO CINQUEGRANI
[6
Un piccolo, più o meno involontario lapsus fa scrivere “mia
suocera”, anche se in riferimento a un racconto scritto in terza
persona e apparentemente di totale invenzione. Questa spia,
per quanto piccola, ci permette però di situare il brano in una
dimensione prossima agli altri, adottando come certo punto
di contatto la biografia del poeta, che attraverso il proprio
matrimonio con Lina, costituirà il filo rosso che collega tutti
questi testi.
Bisogna, allora, ritornare a pensare che questi brani inclusi
nell’attuale sezione intitolata Gli Ebrei, siano soltanto un abbozzo,
un inizio di un libro più vasto, di un progetto assai
più ampio che in qualche modo sarebbe dovuto arrivare a legare
le prime quattro con questa novella. È ancora troppo poco
per sostenere che il reale panorama di questo libro a venire
sarebbe dovuto giungere fino al matrimonio con Lina, e dunque
collegare concretamente i due fili narrativi. Una testimonianza
epistolare che Stara definisce soltanto “equivoca”, è
però a questo punto estremamente utile per comprendere le
intenzioni e le ambizioni – troppo alte e perciò mai portate a
termine – di Saba:
Ora, dopo aver raccolto in appendice alcune poesie nuove,
o non potute rientrare in questa prima parte di Coi miei occhi,
sto scrivendo la seconda che sarà (non neghi avanti di aver letto)
in prosa. L’opera completa dovrebbe uscire, se i casi della vita
non mi saranno troppo sfavorevoli, tra un paio d’anni 7 .
La seconda parte di Coi miei occhi, la raccolta che rientrerà
poi nel Canzoniere col titolo di Trieste e una donna, è quella
intitolata Nuovi versi alla Lina, nella quale si registra la crisi
coniugale che segnerà questi anni di vita e di poesia di Saba.
Il rapporto tra marito e moglie, che forse sarebbe dovuto essere
7 In A. STARA, Cronistoria delle “Prose sparse”, cit., p. 1326.

7] Solitudine di Umberto Saba. Da “Ernesto” al “Canzoniere” 477
il punto di contatto tra le linee della narrazione degli Ebrei,
effettivamente esiste ed è proprio questa seconda parte di Coi
miei occhi, scritta infine, forse anche per il sopraggiungere
dell’urgenza dei temi, in versi. Basta leggere nella prima parte
della raccolta parole come “noi che rechiamo in cuore / i nostri
due avversi destini / d’arte e d’amore” 8 , per comprendere come
il racconto delle vicende delle due famiglie, di Umberto e di
Lina, che segneranno i loro “avversi destini”, sia perfettamente
organico ai temi di questi testi. Insomma, questa prima parte
anticipa Gli Ebrei, mentre la seconda, i Nuovi versi alla Lina,
ne costituisce il naturale punto di arrivo.
L’aspetto più interessante della relazione che intercorre tra
la stesura di queste novelle e la loro ripresa che precede la nascita
di Ernesto, è infatti l’ipotesi che il ragazzo comparso nel
1953 rappresenti in qualche modo una prosecuzione di quel
progetto. Se l’ambizione iniziale avrebbe preteso di costruire
un ampio panorama precedente addirittura alla nascita di Saba,
ma che avrebbe gettato la sua influenza, la sua ombra storica,
sulla figura singola di un uomo, ebbene, quando questo progetto
viene ripreso, l’autore riparte proprio dal ritratto di quell’uomo,
lasciando di necessità sottinteso tutto ciò che manca
tra quelle figure e questo nuovo alter ego di sé. Così non stupisce
ritrovare proprio quegli stessi personaggi che lentamente
stavano prendendo forma in quei racconti, seppure con varianti
anagrafiche e ovviamente cronologiche: ecco Sofia nei
panni della “vecia zia”, ecco il “terribile zio” nelle vesti del tutore
di Ernesto, ed ecco soprattutto Stella sotto il falso nome
di Celestina nel difficile e controverso ruolo della sfortunata
madre del ragazzo.
Ma soprattutto, se i Ricordi-Racconti dovevano arrivare fino
al matrimonio con Lina, la lettera del 25 luglio 1953 a Linuccia,
8 U. SABA, Trieste e una donna, in Il Canzoniere, Torno, Einaudi, 1965
ora in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1988, p. 118.

478 ALESSANDRO CINQUEGRANI
[8
nella quale Saba racconta almeno un’ipotesi di finale per Ernesto
risulta particolarmente significativa:
... sua [di Ernesto] moglie sarebbe stata un’altra, alla quale
vorrei vagamente, verso la fine accennare 9 .
Con questo non si vuole affermare che il romanzo incompiuto
si configuri come una delle novelle di cui si è discorso
né come una loro precisa continuazione, poiché di certo più
di quarant’anni di tempo hanno portato un’evoluzione tale da
non potersi più accostare senza riserve un’opera a un’altra: basta
vedere il linguaggio, lo stile, la gestione delle delicate forme
dell’ironia per capire che di opere diverse si tratta senz’altro;
tuttavia appare più che occasionale la prossimità cronologica
tra il ritrovamento dell’antico manoscritto e l’inizio del nuovo
romanzo. Non solo la presenza degli stessi personaggi, ma anche
la struttura a episodi è la stessa: li si chiami Ricordi-Racconti
o li si chiami episodi è evidente che assai simile è il rapporto
che intercorre almeno tra alcuni brani degli Ebrei e i capitoli
di Ernesto.
Ma le suggestioni che conducono alla stesura del romanzo
non derivano soltanto dalle proprie opere, ma anche dalle letture,
dagli autori che egli riteneva più importanti. Si è fino a
oggi definito Ernesto come un romanzo di fin troppo chiara
matrice freudiana, tanto che si è pensato di leggere dei riferimenti
così scoperti come un vistoso difetto del volumetto. Tuttavia
a me pare che fermi restando i rinvii agli insegnamenti
della psicanalisi, altri autori intervengono persino più di Freud
nell’officina di Ernesto e almeno tutti i tre “cattivi maestri” già
rinvenuti fin dal 1946 da Giacomo Debenedetti10 nel cammino
culturale sabiano.
9 A. STARA, Notizie sui testi, cit., p. 45.
10 Cfr. G. DEBENEDETTI, Umberto Saba e il grembo della poesia,
“L’Uni tà”, 1 settembre 1946, ora col titolo Il grembo della poesia, in Ultime
cose su Saba, in Intermezzo, in Saggi, Milano, Mondadori, 1999, p. 1066.

9] Solitudine di Umberto Saba. Da “Ernesto” al “Canzoniere” 479
Si pensi per esempio a come Nietzsche intervenga nel quinto
episodio: e si tratta del Nietzsche meno atteso, quello della
Nascita della tragedia e dell’apollineo e dionisiaco che si celano
dietro la figura di Ilio che ha l’aspetto angelico ma “(le aveva
fatte – come gli antichi pastori – perfino con una capretta e,
per di più, se n’era vantato” 11 .
Ma l’autore su cui davvero si fonda il romanzo è Otto Weininger,
già letto ai tempi della Serena disperazione e poi dimenticato
– ma non prima di essersi radicato nella mente di
Saba – in un cassetto. Sesso e carattere è infatti il libro che dà
maggiori spunti all’autore, fin dall’impostazione generale. Se
Ernesto è un adolescente alla ricerca della propria identità sessuale,
che anzi ha una sorta di bisessualità originaria che poi
egli stesso orienterà, allo stesso modo, scrive Weininger:
All’inizio sono tutti bisessuali, vale a dire che possono avere
rapporti sessuali sia con uomini sia con donne. Però può avvenire
che più tardi loro stessi favoriscano attivamente la propria
formazione unilaterale verso un sesso, si indirizzino verso l’unisessualità
e così portino infine a prevalere in sé l’eterosessualità
o l’omosessualità, o si lascino influenzare in un tal senso
da fattori esterni12 .
La frase sembra addirittura descrivere la formazione del
giovanissimo eroe sabiano. Ma le coincidenze tra il romanzo
e il volume teorico non si fermano qui. Basterà notare, infatti,
che, per esempio, Weininger riconosce soltanto due tipi di
donna, la donna madre e la donna prostituta, e una madre e
una prostituta sono le uniche due donne che compaiono nel
romanzo. Sia Saba sia lo studioso austriaco, poi, accordano
la loro preferenza alla prostituta secondo un sistema di valori
contrario alla morale comune e perciò senz’altro caratterizzante.
11 U. SABA, Ernesto, in U. SABA, Tutte le prose, cit., p. 619.
12 O. WEININGER, Sesso e carattere. Un’indagine sui principi, Pordenone,
Studio Tesi, 1992, p. 61.

480 ALESSANDRO CINQUEGRANI
[10
Accanto e forse prima di Freud, dunque, sembra essere Weininger
il vero nume tutelare del triestino all’altezza della stesura
di Ernesto. Eppure quando Debenedetti rileva così acutamente
la presenza dei tre maestri sabiani, il poeta gli risponde
in una lettera privata: “La tua comprensione umana è giunta
in quel breve saggio quasi ai suoi vertici”; ma – aggiunge subito
dopo – “Weininger non è mai stato per me un maestro: mi
sono servito di lui per tormentare me stesso e la povera Lina
quando scrivevo La serena disperazione, a Bologna” 13 .
Se davvero nel 1946 Saba era sincero nel non riconoscere
Weininger come un maestro, se ne dovrà dedurre che a qualche
anno di distanza ci sia stato un evento che ne ha permesso la
riesumazione. Questo evento potrebbe essere stato proprio il
ritrovamento dei Ricordi-Racconti giovanili, scritti esattamente
nel periodo della prima lettura di Sesso e carattere14 .
13 G. DEBENEDETTI, Lettere di Umberto Saba, “Nuovi Argomenti”, n.
41, novembre-dicembre 1959, p. 27.
14 Per una lettura analitica di questi passaggi si veda il mio A. CINQUE-
GRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere», Venezia,
Marsilio, 2007.
«Commentari dell’Ateneo di Brescia» per l’anno 2007, Brescia 2012.