Italo Calvino Le città invisibili - scienzaefilosofia.it

RECENSIONI&REPORTS recensione
Italo Calvino
Le città invisibili
Oscar Mondadori, Milano 1993, pp. 164, € 7,23
È una danza tra gli spazi quella
costruita da Italo Calvino attraverso
la voce di Marco Polo e l’orecchio del
Gran Kan Kublai; una danza a partire
dalla quale il lettore può riconoscere
i suoi luoghi: quelli della nostalgia e
quelli del desiderio, i luoghi presenti
e quelli non ancora abitati, quelli
della memoria e gli altri dell’assenza.
Una sorta di Mille e una notte delle
città, che ogni volta di nuovo il
viandante Marco Polo intesse a favore
del sedentario sovrano, per esorcizzare
la malinconia delle sue sere.
Dal racconto si ergono case, ponti e strade, e volti indaffarati a
vivere la vita. Ma esisteranno davvero queste citta? È la domanda
che a un certo punto inquieterà il sovrano triste, cui pare che
Marco Polo non si sia mai mosso dal suo giardino, e che tutti quei
volti che si avvicendano tra templi, tappeti, alberi e strade,
esistano solo perché pensati da loro, immobili da sempre in un
sontuoso palazzo, a dispetto del movimento della vita che narrano:
«Il Gran Kan decifrava i segni, però il nesso tra questi e i
luoghi visitati rimaneva incerto […] Ma, palese o oscuro che
fosse, tutto quel che Marco mostrava aveva il potere degli
emblemi, che una volta visti non si possono dimenticare né
confondere» (p. 22). Del resto il Gran Kan possiede un veritiero
atlante dove tutte le città del suo impero sono disegnate palazzo
per palazzo, strada per strada; sono mappe consolanti e veridiche
di quanto esiste, mentre il racconto che Marco tesse cambia di
254

S&F_n. 9_2013
volta in volta e a seconda dell’interlocutore, per cui Giava
presenta una forma per gli scaricatori di porto, un’altra per i
pirati genovesi, un’altra ancora per i gondolieri, poiché «chi
comanda al racconto non è la voce: è l’orecchio» (p. 138).
Miserevole possesso l’atlante del Gran Kan! La mappa non è il
territorio e il navigante della Serenissima con le sue descrizioni
va solo contrabbandando «stati d’animo, stati di grazia, elegie»
(p. 99).
L’inestimabile nel racconto di Marco Polo sta infatti in quel
vuoto tra le parole, nello spazio sospeso dalla voce che si
interrompe e che lascia libera la divagazione del pensiero,
cosicché è possibile errare tra gli interstizi del silenzio,
«fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa» (p. 39).
Il viaggio diventa allora un inoltrarsi nell’invisibile, una
passeggiata tra i possibili, nella regione del desiderio, che
mentre si produce è già ricordo.
L’atlante di Kublai custodisce intatte le differenze fra i luoghi,
mentre chi è da sempre in viaggio, come Marco Polo, sa bene che a
furia di peregrinare a poco a poco contorni e differenze si
smussano e «ogni città va somigliando a tutte le città» (p. 139).
Le interpretazioni hanno sostituito i fatti, i segni rinviano in
una infinita ricorsività ad altro da sé, e anche le identità si
frantumano all’interno di spazi che assumono la veste di passaggi,
luoghi diafani di transizione; la consistenza delle parole di
Marco Polo che dipinge con forza sempre nuova gli oggetti che
circondano la vita: «croste di formaggio, carte unte, resche,
risciacquatura di piatti, resti di spaghetti, vecchie bende […]
scorze di patata, ombrelli sfondati, calze smesse, bottoni
perduti, carte di cioccolatini […]» (p. 112), sembra cozzare con
la loro fugacità, con la dissoluzione inevitabile cui ogni
produzione umana è irrimediabilmente votata.
Nello spazio eminentemente antropico della città, significante per
eccellenza, ciascuno può mettere ciò che vuole: «nomi di uomini
255

RECENSIONI&REPORTS recensione
illustri, virtù, numeri, classificazioni vegetali e minerali, date
di battaglie, costellazioni, parti del discorso» (p. 15), in un
caleidoscopio sfaccettato dove memoria e oblio, vita e morte si
intrecciano senza soluzione di continuità.
E allora ecco apparire Clarice, città gloriosa, che più volte
cadde e rifiorì, rabberciando e riciclando le vestigia del suo
antico splendore, dove i preziosi tendaggi di broccato finivano a
fare da lenzuola e il basilico veniva piantato nelle urne
cinerarie. Di essa dunque restano solo il nome, l’ubicazione e gli
oggetti più difficili da rompere; oppure Leonia, la cui opulenza
si misura «dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far
posto alle nuove» (p. 113). C’è poi Laudonia, la terra dei non
nati, di tutto l’inespresso che attraversa la mente dei vivi come
dubbio angoscioso, arcano da interrogare.
E Ancora Trude, città globale, che si distingue dalle altre solo
per il nome che il viaggiatore legge all’aeroporto, poiché il
mondo pare «ricoperto da un’unica Trude, che non comincia e non
finisce» (p. 129). C’è poi Raissa, che ricorda la vita, disperata
e violenta, fatta di litigi e piatti rotti, ma che nasconde in
ogni angolo un bambino che da una finestra ride e un muratore che
corteggia un’ostessa, un ombrellaio che festeggia un buon affare e
una gran dama innamorata di un ufficiale che le ha sorriso nel
saltare l’ultima siepe. A Raissa, città triste «corre un filo
invisibile che allaccia un essere vivente a un altro […] cosicché
a ogni secondo la città infelice contiene una città felice che
nemmeno sa d’esistere» (p. 149).
Allora poco importa che i sandali di Marco Polo abbiano davvero
calcato le polveri del globo e che il sovrano triste possegga
realmente un così vasto impero; la potenza del racconto non si
fonda sul discorso apofantico e le città descritte avrebbero la
stessa forza anche se emerse dal dialogo di «due straccioni
soprannominati Kublai Kan e Marco Polo» intenti a rovistare «in
uno scarico di spazzatura, ammucchiando rottami arrugginiti,
256

S&F_n. 9_2013
brandelli di stoffa, cartaccia»; anche se si trattasse del
vaneggiamento di due uomini ebbri, che, con pochi sorsi di cattivo
vino riescono a vedere «intorno a loro splendere tutti i tesori
dell’Oriente» (p. 104).
Le città invisibili che ogni sera compaiono dinnanzi agli occhi
stanchi di Kublai, appaiono a seconda degli stati d’animo eden
perduti e anelati, o inferni minacciosi dai quali fuggire.
Il monito finale del mercante‐narratore, vale allora per le città
invisibili e per quelle visibili, per quelle di ieri e per quelle
di oggi, perché riguarda il nostro abitare nel mondo: «L’inferno
dei viventi non è qualcosa che sarà; se c’è n’è uno, è quello che
è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo
stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo
riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino
al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige
attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere
chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e
dargli spazio» (p. 164).
FABIANA GAMBARDELLA
257