Introduzione: Scrivere la Natura - Davide Sapienza

Introduzione:
Scrivere la Natura
Conosci il mondo della natura del quale
fai parte, e sarai te stesso e conoscerai te stesso
senza pensiero né sforzo. Tu sei le cose che vedi.
Aristotele (IV sec. a.C.)
Cosa significa «scrivere la Natura»? Il primo passo è definire il
concetto di Natura.
Compito non facile, considerato che nel corso della storia le
diverse culture ne hanno dato interpretazioni molto variabili. Per
esempio, è stata intesa come creato; oppure come materia contenente
una forza evolutiva intrinseca; o ancora come mondo magico
retto da forze animistiche; ma anche, da parte delle filosofie
idealistiche, come limite negativo e illusorio dello Spirito. A noi
è sufficiente distinguere pochi concetti fondamentali. La Natura
può essere la legge arcana che regola i comportamenti della materia,
il «principio più alto», figura metaforica dal «volto mezzo
tra bello e terribile», come la definì Giacomo Leopardi; oppure
può identificarsi con la comunità tangibile degli esseri viventi e
non viventi, i mondi celesti, gli ecosistemi, i paesaggi, gli organismi,
gli eventi di un territorio, tutti dipendenti dal principio più
alto appena citato. Questo secondo caso, cui faremo più spesso
riferimento, richiede a ogni autore di discernere personalmente
tra ciò che vuole presentare come naturale e ciò che ritiene artificiale:
una periferia cementificata e costellata di discariche, o
un macchinario tecnologico, potrebbero anche essere frutto degli
stessi principi naturali che regolano l’universo, ma per Natura
preferiamo intendere qualcosa di più biologico, geologico, cosmico.
La discussione è aperta, ma esula da questo manuale.
7

INTRODUZIONE
«Scrivere la Natura» è per noi, autori a cavallo di due millenni,
un modo di rimettere in circolo esperienze e ritracciare il legame
con la Terra (una Terra madre, in quanto ci dà vita e risorse, e
al tempo stesso sorella, come scrisse Francesco d’Assisi, come noi
organismo complesso e minuscolo perso nell’universo). Scriverne
significa proporre viaggi piccoli o grandi, nei quali la voce del
narratore si fa guida per il lettore attraverso i mondi naturali. Lo
intendiamo come un processo creativo che trae ispirazione dall’esperienza,
volto a superare i preconcetti sulla distanza tra l’umanità
e un mondo solo in apparenza ostile. Anzi, scrivere la Natura
significa per noi cercare di ristabilire anche nelle coscienze ciò
che già è presente dentro di noi quasi come un archetipo, ovvero
che della Natura facciamo parte e che sono le nostre proiezioni,
culturali, emotive, mentali, a farci sembrare che così non sia.
Questo è ciò che vogliamo proporvi: scrivere e lasciare parlare
la Natura attraverso le storie che si sono preparate dentro di
noi e in ogni altra creatura durante le ere dell’evoluzione naturale.
Sono storie infinite; come le stagioni, si ripetono ciclicamente,
ma ogni nuovo narratore ha il compito di attualizzarle esprimendo
significati e interpretazioni originali.
Un grande esempio di narratore nuovo, che esordì nel 1900,
fu Jack London. In uno dei suoi capolavori, Il richiamo della foresta
(1903), la Natura – ovvero gli scenari, gli uomini e gli animali,
i corsi d’acqua e le stagioni – è in realtà un enigma: come deve
muoversi l’uomo dentro questo universo?
Il clima primaverile era meraviglioso, ma i cani e gli esseri umani
non ne erano consapevoli. [...] Era un mormorio che sorgeva sulla
terra carico ovunque di gioia di vivere. [...] Nelle conifere risorgeva
la linfa. Sui salici e sui pioppi tremuli esplodevano le prime gemme.
[...] I rigagnoli di acqua corrente scendevano da tutti i pendii come
una musica di invisibili fontane. Si stava tutto scongelando,
8

SCRIVERE LA NATURA
dispiegando, dischiudendo. Lo Yukon era impegnato a liberarsi
dal ghiaccio che lo vincolava. [...] E in mezzo a questo risveglio
della vita che esplodeva, sferzava e palpitava, i due uomini, la donna
e gli husky si trascinavano come viandanti della morte sotto
le vampate di sole e il sospiro leggero della brezza. 1
Questo passaggio svela molto dei segreti creativi del grande autore
californiano. In esso si cela la preparazione di una conversione intima,
quella del cane Buck. L’autore descrive una natura primigenia,
riesce a renderla vibrante pur evitando di essere didascalico, e fa
sentire al lettore tutta la potenza del risveglio di primavera; così lo
prepara a un evento drammatico, ma catartico. Inesorabilmente, la
narrazione conduce dove si annida ciò che più angoscia noi uomini
e lettori: la morte. London, per farci capire come i protagonisti
umani non colgano i presagi della fine, crea una tensione narrativa
di segno «negativo» utilizzando valenze di segno «positivo».
Anche l’italiano Dino Buzzati sa creare paesaggi perfetti per
esprimere verità contenute nell’ordine stesso delle cose. Nel Deserto
dei Tartari (1940) gli scenari naturali sono al servizio della psicologia
e del destino del protagonista, il tenente Giovanni Drogo, in viaggio
tra monti selvaggi nell’illusione di realizzare i sogni di gioventù:
Era quello il giorno atteso da anni, il principio della sua vera vita.
Ansioso di arrivare, Drogo, senza fermarsi a mangiare, spinse
il cavallo già stanco su per la strada che si faceva ripida e incassata
fra precipitosi costoni. 2
Buzzati utilizza gole e dirupi in cui dirige il suo personaggio per
creare un distacco fisico tra la vivace città appena lasciata e il mon-
1 London, Il richiamo della foresta, pp. 119-120.
2 Buzzati, Il deserto dei Tartari, p. 23.
9

INTRODUZIONE
do remoto e silenzioso che prenderà il posto del sogno. L’autore
ci trasmette l’ansia per ciò che è sconosciuto (la Fortezza Bastiani
che attende Drogo), ma anche l’angoscia strisciante che avvolgerà
tutto il romanzo. Perciò Il deserto dei Tartari è anche un romanzo
di ambiente, su una natura indecifrabile che circonda l’uomo.
In questo risiede la sua estrema modernità: troviamo l’uomo che
cerca di proteggersi dalle proprie angosce provando a entrare nel
cuore della terra desertica, senza veramente accettarla per ciò che
è, ma aspettando un gesto che giunga da dietro il suo orizzonte.
La forza illusoria dell’attesa è amplificata dalle gole e dai dirupi in
cui l’ufficiale – minuscolo – è come risucchiato. È la natura quasi
leopardiana a preconizzarne il destino: i mutamenti di colore, i
movimenti d’aria che comunemente avvengono in montagna al
tramonto, grazie al crescendo delle sfumature oscure, si trasformano
in presagi evidenti al lettore:
Guardateli, Giovanni Drogo e il suo cavallo, come sono piccoli
sul fianco delle montagne che si fanno sempre più grandi e selvagge.
Egli continua a salire per arrivare alla Fortezza in giornata, ma più
svelte di lui, dal fondo, dove romba il torrente, più svelte di lui salgono
le ombre. A un certo punto esse si trovano proprio all’altezza di Drogo
sul fianco opposto della gola, sembrano per un momento rallentare
la corsa, come per non scoraggiarlo, poi scivolano su per i greppi
e i roccioni, il cavaliere è rimasto di sotto. 3
Non possiamo infine prescindere da un altro grande autore italiano
che per tutta la vita ha interpellato la natura per cogliervi il destino
umano: Giacomo Leopardi. Leggiamo insieme una pagina
dal Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, dove l’autore
ricrea la dimensione esistenziale di chi attende una grande scoper-
3 Ibidem, p. 27.
10

SCRIVERE LA NATURA
ta capace di dare senso alla vita. Di nuovo, a mettere gli uomini
di fronte alla natura è un viaggio la cui meta, immaginata, non ha
ancora dato prova di esistere. Ma la risposta, forse, è scritta nella
natura stessa, nei suoi segnali. Se i pionieri impreparati di London
sono incapaci di leggerli a causa della propria arroganza (un
non velato riferimento alla giovinezza dell’America dei pionieri e
dunque alla mancanza di una storia che li mettesse in condizione
di interpretare il territorio), se il tenente Drogo li ammira affascinato
e dubbioso, chiedendosi quali segreti nascondano (poiché
egli viene dalla vecchia Europa, dove invece la cultura e il senso
del passato esistono), qui lo sguardo dell’esploratore li analizza,
ne comprende la probabile origine e il potenziale messaggio. Così
Colombo confida al compagno Gutierrez i segni scorti tra cielo e
oceano che forse giustificheranno le tante fatiche affrontate:
Da certi giorni in qua, lo scandaglio, come sai, tocca fondo [...].
Verso sera, le nuvole intorno al sole, mi si dimostrano d’altra forma
e di altro colore da quelle dei giorni innanzi. L’aria, come puoi
sentire, è fatta un poco più dolce e più tiepida di prima. Il vento
non corre più, come per l’addietro, così pieno, né così diritto, né
costante; ma piuttosto incerto, e vario, e come fosse interrotto
da qualche intoppo. Aggiungi quella canna che andava in sul mare
a galla, e mostra essere tagliata di poco; e quel ramicello di albero
con quelle coccole rosse e fresche. Anche gli stormi degli uccelli, benché
mi hanno ingannato altra volta, nondimeno ora sono tanti
che passano, e così grandi; e moltiplicano talmente di giorno in
giorno; che penso vi si possa fare qualche fondamento [...]. In somma
tutti questi segni raccolti insieme, per molto che io voglia essere
diffidente, mi tengono pure in aspettativa grande e buona. 4
4 Leopardi, Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, in Biblioteca Italiana Za-
nichelli.
11

INTRODUZIONE
Leopardi non aveva esperienza di viaggi oceanici, ma era un
grande osservatore della natura delle campagne a lui vicine e
delle regioni italiane che visitava. Cita gli elementi della natura
che più influiscono sul nostro umore, sulla nostra immaginazione,
tratteggiandoli con alcuni tocchi di colore che ce li rendono
vicini, quasi tangibili. Il dialogo è strutturato in modo da lasciare
libertà di incontro fra le illusioni dell’uomo e i segni promettenti
della natura, omettendo il risultato successivo. Tutto serve a dire
che la condizione più bella non è l’essere già arrivati, ma l’aspettativa
stessa.
Scrivere di natura con profondità non è mai stato semplice. Da
secoli, l’antropocentrismo rende difficile spostare il punto di vista
dell’uomo accanto a quello potenziale della natura e dei suoi
elementi. Tuttavia, è possibile e doveroso farlo, se vogliamo un
futuro, non solo letterario, diverso e avvincente. Questo manuale
spera di offrire una traccia a tutti coloro che desiderano dare parola
alla natura, affinché il suo valore e la sua condizione acquistino
maggior rilievo nella nostra cultura.
La strada per raggiungere una visione personalizzata del
pianeta vivente passa per la riflessione individuale, sviluppata
stando concretamente nel paesaggio o accanto a creature diverse
dall’uomo. Gli elementi della natura e gli esseri viventi sono i
protagonisti: mondi popolati da acqua, neve, nubi, alberi, rocce,
animali, in una rete complessa di relazioni.
L’auspicio è che esempi e suggerimenti di queste pagine permettano
al lettore di immaginare una mappa personale, con cui
partire convinto nel proprio viaggio letterario.
12