Transform your PDFs into Flipbooks and boost your revenue!
Leverage SEO-optimized Flipbooks, powerful backlinks, and multimedia content to professionally showcase your products and significantly increase your reach.
Palace of Un/Learning (Max Utech, Bernadette Krejs),
Aistė Ambrazevičiūtė, Gabrielė Černiavskaja,
Magdalena Beliavska, Ervinas Blažys - Faktūra,
Eglė Kliučinskaitė, Vika Pranaitytė
compiled by / sudarė Gabrielė Černiavskaja
2024
Experiments’ Platform 2023
Eksperimentų platforma 2023
Compiler / Sudarytoja:
Gabrielė Černiavskaja
Designer / Dizaineris:
Valentin Duduk
Translator and copy editor/
Vertėja ir kalbos redaktorė:
Alexandra Bondarev
English copy editor /
Redaktorius anglų kalbos tekstui:
Dovydas Laurinaitis
Publisher / Leidėjas:
VšĮ Architektūros fondas
Architektūros fondas’ activities are financed
by the Lithuanian Council for Culture.
Architektūros fondo veiklą finansuoja
Lietuvos kultūros taryba.
Informacinis partneris / Media partner:
Architektūros fondas is a member of the LINA
platform co-funded by the European Union.
Architektūros fondas yra LINA platformos, bendrai
finansuojamos Europos Sąjungos, narys.
exp.archfondas.lt
www.archfondas.lt
www.lina.community
ISSN 2783-7459
Vilnius, Lietuva
2024
7
Introduction to Experiments’ Platform
Įvadas į Eksperimentų platformą
Magdalena Beliavska
01.1 — A Tale of One Thousand and One Nights
01.2 — Tūkstančio ir vienos nakties pasaka
Ervinas Blažys - Faktūra
02.1 — City Posters as Architectural Catalysts
02.2 — Miesto plakatai kaip architektūriniai katalizatoriai
Eglė Kliučinskaitė
03.1 — Redefine the Existing
03.2 — Iš naujo apibrėžiant esamą
Vika Pranaitytė
04.1 — neo(n) CHILDREN OF SATURN manifesto
04.2 — neo(n)-Saturno vaikų manifestas
Palace of Un/Learning (Max Utech and Bernadette Krejs)
05.1 — Glitching
05.2 — Gličinimas
Aistė Ambrazevičiūtė
06.1 — To Take on Notice
06.2 — Atkreipiant dėmesį
Gabrielė Černiavskaja
07.1 — Space-Impacting Soft Powers
07.2 — Erdvę veikiančios švelniosios galios
To Take on Notice exhibition documentation
Įžvelgti nebematomą parodos dokumentacija
Credits / Rengėjai
11
13
14-17
18-21
22-29
30-37
38-43
44-49
50-55
56-61
62-65
66-69
70-71
72-73
74-75
76-77
78-105
107
Contents / Turinys
9
The Experiments' Platform is an initiative by Architektūros
fondas that, organised for the third time, functions as a
cultivating ground for unique and yet emerging ideas. It aims
to empower young spatial practitioners by providing essential
educational, practical, and community-oriented networks
as a conducive learning environment. The initiative supports
participants in developing their initial-stage ideas, research, and
projects, referred to as 'experiments.' The learning environment
is curated by a group of mentors carefully chosen for each cycle
of the Experiments' Platform, acting as supportive guides to
help participants navigate their personal experiments.
The overarching goal of the Experiments' Platform
is to expand the boundaries of the architectural realm by
incorporating practices and methods from diverse disciplines.
The programme encourages a fundamental reevaluation of both
traditional and unexplored architectural fields. Throughout this
process, mentors assist participants in exploring their individual
research and spatial practices, and promote engagement
in community processes and discussions. Participants are
encouraged to share their experiences and collaboratively
contemplate questions related to spatial practices and the role
of a spatial practitioner.
This year, the Experiments' Platform suggests delving
into four projects: A Room to Dream, Posters as Architectural
Catalysts, Space(s) for Melancholy, and Redefine the Existing.
Participants:
Magdalena Beliavska, Ervinas Blažys - Faktūra,
Eglė Kliučinskaitė, Vika Pranaitytė.
Mentors:
Palace of Un/Learning (Max Utech, Bernadette Krejs),
Allan Tevi Mensah, Aistė Ambrazevičiūtė,
TAAT (Goda Verikaitė, Breg Horeman, Gert-Jan Stam).
Introduction to Experiments’ Platform
11
„Eksperimentų platforma“ – tai jau trečią kartą
Architektūros fondo organizuojama iniciatyva, veikianti kaip
terpė unikalioms ir dar tik gimstančioms idėjoms puoselėti. Jos
tikslas – įgalinti jaunuosius erdvės praktikus, suteikiant jiems
prieigą prie esminių edukacinių, praktinių ir bendruomeninių
tinklų ir kuriant mokymąsi skatinančią aplinką. Iniciatyva padeda
dalyviams vystyti dar tik pradiniame įgyvendinimo etape esančias
idėjas, tyrimus ir projektus, čia vadinamus „eksperimentais“.
Mokymosi aplinką kuruoja kiekvienam „Eksperimentų
platformos“ ciklui kruopščiai atrinktų mentorių grupė, palaikanti
dalyvius ir padedanti jiems palaipsniui realizuoti savo asmeninius
eksperimentus.
Svarbiausias „Eksperimentų platformos“ tikslas – plėsti
architektūros srities ribas įtraukiant įvairių disciplinų praktikas
ir metodus. Programa skatina iš esmės permąstyti tradicines
architektūros sritis ir atrasti naujų, dar neištirtų šio lauko sferų.
Viso proceso metu mentoriai padeda dalyviams tyrinėti jų
individualias tyrimų ir erdvines praktikas, ragina įsitraukti į
bendruomenės procesus bei diskusijas. Dalyviai skatinami
dalytis savo patirtimi ir drauge svarstyti klausimus, susijusius su
erdvinėmis praktikomis bei erdvės praktiko vaidmeniu.
Šiais metais „Eksperimentų platforma“ siūlo pasinerti
į keturis projektus: „Kambarys sapnuoti“, „Plakatai kaip
architektūriniai katalizatoriai“, „Melancholijos erdvė(s)“ ir „Iš
naujo apibrėžti esamą“.
Dalyviai:
Magdalena Beliavska, Ervinas Blažys - Faktūra,
Eglė Kliučinskaitė, Vika Pranaitytė.
Mentoriai:
Palace of Un/Learning (Max Utech, Bernadette Krejs),
Allan Tevi Mensah, Aistė Ambrazevičiūtė,
TAAT (Goda Verikaitė, Breg Horeman, Gert-Jan Stam).
Įvadas į Eksperimentų platformą
13
Magdalena Beliavska
01.1 — A Tale of
One Thousand and
One Nights
I write about the erosion of sleep caused by the fast pace of modern
lives, about the right to rest shamelessly, about the wellness culture that has
transformed eight hours of sleep into a trend, performed mainly for the sake of
beauty and so-called mindfulness, as if sleep were not a vital bodily function
one needs to perform to stay alive... I write about the way capitalism transformed
our general understanding of day and night, weeks and hours, productivity and
restlessness. I write about pillows under and roofs over our heads. I write, write;
I read, read; and finally, I ask: what crime did sleep commit to be turned into a
privilege, losing its regular position in the quotidian rhythm? Who stole, or maybe
bought, our sleep? How do bedless, wallless, roomless, workless, homeless,
peaceless, crimeless (individuals) sleep? How much does a bed cost?
I write, I read, I ask—I stay awake. A quirky paradox of mine is that to
advocate for rest and the transformation of global sleep culture, I need to act
productively. Although sleep is now my field of expertise, it is something I am
mostly deprived of. Well, as my grandmother says: ‘the shoemaker’s children go
barefoot’. By choosing this area of research, I have cursed myself. Now, I do not
only work when I am awake but also when I am asleep (if it happens).
My calendar is marked with patterns of insomnia. I can differentiate
my days by the ones which started with waking up from a dream and ones which
never started, as they had never ended. What is the longest period I can survive
without going completely insane?
On days like this, I remind myself of a fly in a jar of honey. Slowed down.
Half-drowned. Hardly able to move my limbs. I dissociate in a subconscious
attempt to recreate the dream I miscarried and the night failed to deliver. I still
carry the seed of that unborn dream, hoping the next night will be more fertile.
On days like this, I grieve my loss. Unable to work or think, I read Proust
and sympathise with his Marcel who cannot sleep without his mother’s soothing
kiss, who daydreams about Venice yet ties himself to his Paris bedroom, silly love
and unnecessary sentiments, who intends to work but never does. I read Pessoa
and feel the cold sweat on my forehead, as each thought and sensation is too
familiar. I remember Cioran and insomnia appears as his shadow-self and ghostwriter.
I read Crary and start blaming the capitalist construct of time for my back
pain and sleeplessness. I read Woolf and thank the gods for giving me a room of
my own where I can store sleeping pills in every drawer, curse and swear in the
middle of another dreamless night and then work, write and earn money, a sense
of purpose and a sense of self. I read Vasudevan, get really angry at the housing
policy and cheer for the squatters and their determination to reclaim what was
initially theirs... I read, I write, I sleep… or not.
If I cannot sleep, I will at least donate my time to thinking about it. I slow
my pace and take my time. I refuse the potential buyers of my hours because I
need to rest; I need to learn how to rest.
14
Waking, author Magdalena Beliavska, Vilnius, 2023
Sleeping by Magdalena Beliavska, Vilnius, 2023
Prosthesis of a dreamer Tentacular Dreaming, author Magdalena Beliavska, Vilnius, 2023
01.1 — A Tale of One Thousand and One Nights
15
16
Prosthesis of a dreamer Tentacular Dreaming, author Magdalena Beliavska, Vilnius, 2023
01.1 — A Tale of One Thousand and One Nights
17
Magdalena Beliavska
01.2 — Tūkstančio ir
vienos nakties pasaka
Rašau apie miego eroziją, sukeliamą itin spartaus šiuolaikinio gyvenimo
tempo, apie teisę ilsėtis nejaučiant gėdos ir apie sveikatingumo kultūrą, aštuonių
valandų miegą pavertusią trendu, daugiausia praktikuojamu tik dėl grožio ir
vadinamojo sąmoningumo (angl. mindfulness) – tarsi miegojimas nebūtų gyvybiškai
svarbi organizmo funkcija, atliktina norint apskritai išgyventi... Rašau apie tai, kaip
kapitalizmas iškraipė mūsų bendrą suvokimą, kas yra diena ir naktis, savaitės ir
valandos, produktyvumas ir nenustygimas vietoje. Rašau apie pagalves po mūsų
galvomis ir stogus virš jų. Rašau, rašau; skaitau, skaitau; ir, galiausiai, klausiu: už
kokį nusikaltimą miegas buvo paverstas privilegija ir prarado savo įprastą vietą
kasdienybės ritme? Kas pavogė – o gal nupirko – mūsų miegą? Kaip miega
beloviai, besieniai, neturintieji kambario, bedarbiai, benamiai, neramieji ir sąžinės
purvo nepažįstą (individai)? Kiek kainuoja lova?
Rašau, skaitau, klausinėju – toliau nemiegu. Keistokas mano asmeninis
paradoksas – idant propaguočiau poilsį ir skatinčiau pasaulinės miego kultūros
transformaciją, turiu veikti produktyviai. Nors miegas dabar tapęs mano
kompetencijos sritimi, pati jo dažniausiai stokoju. Na, kaip sako mano močiutė,
„batsiuvio vaikai basi“. Pasirinkdama šią mokslinių tyrimų sritį prakeikiau pati save.
Dabar dirbu ne tik pabudusi, bet ir miegodama (jei taip nutinka).
Mano kalendoriuje pažymėti nemigos dėsningumai. Galiu atskirti dienas
pagal tai, ar jos prasidėjo man pabudus iš sapno, ar niekada neprasidėjo, nes
niekada nebuvo ir pasibaigusios. Koks yra ilgiausias laikotarpis, kurį galiu išgyventi
galutinai neišsikrausčiusi iš proto?
Tokiomis dienomis primenu sau musę medaus stiklainyje. Sulėtėjusią.
Pusiau nuskendusią. Vos galinčią pajudinti galūnes. Disocijuojuosi pasąmoningame
bandyme atkurti sapną, kuriuo nešina persileidau, o naktis neįstengė jo pagimdyti.
Vis dar nešiojuosi to negimusio sapno sėklą vildamasi, kad kita naktis bus
vaisingesnė.
Tokiomis dienomis, kaip ši, gedžiu dėl savo netekties. Nepajėgdama nei
dirbti, nei mąstyti, skaitau Proustą ir prijaučiu jo Marseliui, negalinčiam užmigti be
raminančio motinos bučinio, svajojančiam apie Veneciją, tačiau prisišvartuojančiam
prie savo Paryžiaus miegamojo, paikos meilės ir nereikalingų sentimentų, vis
ketinančiam, bet niekada neprisiruošiančiam dirbti. Skaitau Pessoa ir jaučiu, kaip
šaltas prakaitas išmuša kaktą, nes kiekviena išreikšta mintis bei pojūtis man tiesiog
pernelyg gerai pažįstami. Prisimenu Cioraną ir nemiga iškyla kaip jo šešėlinis
aš ar jo alter rašytojas. Skaitau Crary ir dėl savo nugaros skausmų bei nemigos
imu kaltinti kapitalistinį laiko konstruktą. Skaitau Woolf ir dėkoju dievams, kad
davė man nuosavą kambarį, kur galiu kiekviename stalčiuje laikyti migdomuosius,
keiktis ir dievagotis vidury eilinės bemiegės nakties, o tada dirbti, rašyti ir pelnyti
pinigų bei prasmės ir savasties jausmą. Skaitau Vasudevaną, įpykstu ant būsto
politikos ir skanduoju už skvoterius bei jų ryžtą susigrąžinti tai, kas iš pradžių jiems ir
priklausė... Skaitau, rašau, miegu... arba ne.
Jei nepajėgiu užmigti, tai bent jau paaukosiu savo laiką nemigai
apmąstyti. Sulėtinu tempą ir sąmoningai neskubu. Atmetu potencialių savo valandų
pirkėjų pasiūlymus, nes man reikia pailsėti; turiu išmokti pailsėti.
18
„Pabudimas“, sudarė Magdalena Beliavska, Vilnius, 2023 m.
„Miegojimas“, sudarė Magdalena Beliavska, Vilnius, 2023 m.
Miegančiojo protezas „Čiuopiantis sapnavimas“, autorė Magdalena Beliavska, Vilnius, 2023 m.
01.2 — Tūkstančio ir vienos nakties pasaka
19
20
Miegančiojo protezas „Čiuopiantis sapnavimas“, autorė Magdalena Beliavska, Vilnius, 2023 m.
01.2 — Tūkstančio ir vienos nakties pasaka
21
Ervinas Blažys-Faktūra
02.1 — City Posters as
Architectural
Catalysts
Navigating the nebulous realm of self-definition and purpose within
temporal confines proves to be a profound challenge. I perceive myself as an
ethereal conduit traversing the cerebral landscapes of creators, resembling
a channel beckoning heightened attention from the sprawling urban tapestry.
My cherished city, Vilnius, a fusion of both a nostalgic abode and a playground
reminiscent of my formative years, serves as the crucible of my contemplation.
In this philosophical odyssey, articulating the essence of an
object becomes an exercise in transcending conventional language. Words,
these elusive vessels of expression, falter in encapsulating the depth of my
contemplation. The crux of this introspective venture appears to be a grand
experiment, extending beyond individual confines to encompass the collective of
creators and enigmatic interplay involved in shaping the urban narratives that flow
transiently through Vilnius.
My profound connection with the city is a repository of intimate
knowledge—the labyrinthine pathways, the vibrant tapestry of people, the storied
locales and the walls themselves. The idea of being a ‘trespasser through the
minds of creators’ introduces an enigmatic layer, suggesting a symbiotic creative
process and a collective imprint on the city's ever-evolving identity.
This relationship with the city diverges from the pedestrian experience.
Existing as a creator necessitates a heightened awareness of seemingly
inconspicuous shifts, often overshadowed by the cacophony of daily routines.
Observing the subtle movements of posters—discreet agents shaping the
urban tableau—in Vilnius's dynamic spaces reveals a potent force capable of
orchestrating a metamorphosis in the city's architectural narrative.
My Experiment, metaphorical in its genesis, does not represent a
conclusive denouement but rather an ever-unfolding continuum. It serves to
reshape my perspective on this adhesive culture and as an imperative for denizens
engaged in the poster movement to comprehend the city's intrinsic values,
imbuing this collective with the agency to mould Vilnius’ architectural narrative.
Regrettably, temporality casts its ephemeral shadow and time emerges
as an inexorable adversary. The fragments of paper on our walls, bearing marks
that resist replication, underline the impermanent nature of this transformative
action. In demanding considerable attention, investment and commitment from
the city government, I embark on a personal initiative that, subtle as it may be,
alters the very fabric of perception. A casual gaze upon the walls during routine
activities unveils an ever-shifting cityscape, shaped by the perpetual formation and
dissolution of paper.
22
As alluded to earlier, my experiment is not a terminus but a perpetual
process. This epoch of exploration unveils the symbolic essence of poster
removal—an unwavering commitment to the liberation of ideas. My undertaking
becomes a repository of change, a testament to the relentless force propelling the
human spirit forward.
Stripping away the layers of advertisements and posters adorning
our streets transfigures the city into a canvas on which intricate and compelling
narratives unfold, echoing the dynamic ethos of a living organism. Acknowledging
the city's evolution, I relinquish passivity, opting instead to waltz with the currents
of transformation, recognising within them the potential for extraordinary growth.
In this unfolding narrative and ideational tapestry, I extend an invitation
to visionaries and change aficionados alike: join the odyssey towards Vilnius'
metamorphosis! The architect manipulating the city with this ephemeral material
must grasp that the city transforms into a living work of art and their touch
accentuates all the shifts in its age-old architectural canvas.
City posters, photo by Ervinas Blažys - Faktūra, Vilnius, 2023
02.1 — City Posters as Architectural Catalysts
23
24 City posters, photo by Ervinas Blažys - Faktūra, Vilnius, 2023
02.1 — City Posters as Architectural Catalysts
25
26 City posters, photo by Ervinas Blažys - Faktūra, Vilnius, 2023
02.1 — City Posters as Architectural Catalysts
27
28 City posters, photo by Ervinas Blažys - Faktūra, Vilnius, 2023
02.1 — City Posters as Architectural Catalysts
29
Ervinas Blažys-Faktūra
02.2 — Miesto plakatai
kaip architektūriniai
katalizatoriai
Susiorientuoti ir kryptingai judėti miglotose saviapibrėžties bei tikslo
paieškose būnant apribotam laiko – pagrįstai nemenkas iššūkis. Pats save suvokiu
kaip neapčiuopiamą laidininką, besidriekiantį per kūrėjų minčių kraštovaizdžius –
tarsi kanalą, prisišaukiantį ypatingo dėmesio iš plačiai išsikerojusio miesto audinio.
Mano mylimas miestas Vilnius – nostalgija persmelkto būsto ir mano esminius
brandos metus žyminčios žaidimų aikštelės samplaika – tarnauja kaip kanalas
mano apmąstymams.
Šioje filosofinėje odisėjoje įvardyti objekto esmę tampa įprastos kalbos
ribų peržengimo pratimu. Žodžiai, kaip ypatingai aptakūs išraiškos indai, nepajėgia
aprėpti mano apmąstymų gelmės. Ši rizikinga introspekcinė užmačia paaiškėja
esanti didis eksperimentas, priverčiantis peržengti bet kokias asmenines ribas
siekiant aprėpti platesnįjį kūrėjų kolektyvą bei mįslingas sąveikas, formuojančias
neretai trumpalaikius per Vilnių tekančius miesto naratyvus.
Mano gilus ryšys su miestu veikia kaip intymių žinių saugykla –
labirintiniai takeliai, kunkuliuojantis žmonių raizginys, istorijomis apipintos miesto
vietovės ir pačios sienos. „Įsibrovėlio per kūrėjų mintis“ vaidmuo čia sukuria
mįslingą sluoksnį, suponuojantį simbiotinį kūrybinį procesą ir kolektyvinį pėdsaką
nuolat kintančioje miesto tapatybėje.
Toks santykis su miestu skiriasi nuo pėsčiųjų patirties. Būtį praktikuoti
kaip kūrėjui reikalauja ypatingo jautrumo ir sąmoningesnės atidos iš pirmo
žvilgsnio nepastebimiems pokyčiams, dažnai užgožiamiems kasdienės rutinos
kakofonijos. Stebint subtilius plakatų – slaptų miesto paveikslą formuojančių
agentų – judesius dinamiškose Vilniaus erdvėse atsiskleidžia galinga jėga, įgali
sukurti orkestrinio kompleksiškumo partitūrą miesto architektūrinio naratyvo
metamorfozei.
Mano Eksperimentas, atsispiriąs nuo metaforiško prado, žymi veikiau ne
baigtinę atomazgą, o nepaliaujamai besiskleidžiantį kontinuumą. Man jis padeda
performuoti savo paties požiūrį į šią lipnią kultūrą, o sykiu tampa imperatyvu
plakatų judėjime dalyvaujantiems miestiečiams giliau suvokti neatsiejamas mūsų
miesto vertybes, suteikiant šiam kolektyvui agentiškumo formuojant Vilniaus
architektūrinį naratyvą.
Deja, laikiškumas neišvengiamai meta savo efemerišką šešėlį ir
laikas iškyla kaip nepalaužiamas priešininkas. Mūsų sienas dengią popieriaus
fragmentai, pažymėti atkartojimo galimybei nepasiduodančiais ženklais, pabrėžia
šio transformatyvaus veiksmo nepastovumą. Iš miesto valdžios reikalaudamas
deramo dėmesio, investicijų ir įsipareigojimų, imuosi asmeninės iniciatyvos – kad
ir kokios subtilios, – keičiančios esminę percepcijos struktūrą. Kasdienes veiklas
atliekant atsitiktinai už sienų užkliuvęs žvilgsnis atskleidžia be atvangos kintantį
miestovaizdį, formuojamą nuolat besiformuojančio ir yrančio popieriaus.
30
Kaip jau užsiminta, mano eksperimentas neturi galutinio taško – tai
niekuomet nesibaigiantis procesas. Šis tyrinėjimų laikotarpis atskleidžia simbolinę
plakatų šalinimo esmę – nepalaužiamą įsipareigojimą išlaisvinti idėjas. Mano
užmojis tampa pokyčių saugykla, liudijančia apie nepalenkiamą jėgą, stumiančią
žmogaus dvasią priekin.
Nuplėšus mūsų gatves puošiančių reklamų ir plakatų sluoksnius,
miestas virsta drobe, ant kurios skleidžiasi sudėtingi, užburiantys naratyvai,
atkartojantys dinamišką gyvo organizmo etosą. Pripažindamas miesto evoliuciją,
išsižadu pasyvumo – vietoj jo renkuosi linguoti ir šokti su transformacijos srovėmis,
regėdamas jose ypatingo augimo potencialą.
Šiuo tebesirutuliojančiu pasakojimu ir idėjų koliažu siunčiu ir kvietimą
vizionieriams bei pokyčių entuziastams: prisijunkite prie odisėjos Vilniaus
metamorfozės link! Architektai, manipuliuojantys miestu pasitelkdami šią
efemerišką medžiagą, privalo suvokti, kad miestas virsta gyvu meno kūriniu,
o jų prisilietimas išryškina visus šimtamečius – ir toliau besiskleidžiančios –
architektūrinės drobės pokyčius.
Miesto plakatai, Ervino Blažio - Faktūros nuotrauka, Vilnius, 2023 m.
02.2 — Miesto plakatai kaip architektūriniai katalizatoriai
31
32 Miesto plakatai, Ervino Blažio - Faktūros nuotrauka, Vilnius, 2023 m.
02.2 — Miesto plakatai kaip architektūriniai katalizatoriai
33
34 Miesto plakatai, Ervino Blažio - Faktūros nuotrauka, Vilnius, 2023 m.
02.2 — Miesto plakatai kaip architektūriniai katalizatoriai
35
36 Miesto plakatai, Ervino Blažio - Faktūros nuotrauka, Vilnius, 2023 m.
02.2 — Miesto plakatai kaip architektūriniai katalizatoriai
37
Eglė Kliučinskaitė
03.1 — Redefine
the Existing
Good architecture may transform into beautiful ruins
(if we allow architecture to decay)
— Vytautas Brėdikis
Socialist inheritance, unique in its variety of layers, memories
and contradictions, has intrigued me for a while. Buildings are increasingly
demolished, renovated or deliberately neglected, demonstrating a strong
ambition to remove or avoid touching Lithuania’s historical wound.
Recently, the forgotten Kudrionys forest with its abandoned recreational
campsite has become the object of my fascination.
Abandoned architecture in Kudrionys forest,
photo by Eglė Kliučinskaitė, Kudrionys, 2023
38
My ambition to ‘redefine the existing’ has been growing within me
and decay has become my focus. As Georges Descombes said, describing his
landscape project in Geneva, ‘I wanted [...] to begin something that was already
there.'1 I decided to redefine existing decay as beautiful in its gradual deterioration,
finding appealing elements in ageing objects. This appreciation of decay became
an intimate process.
1 Georges Descombes,
"Shifting Sites: The Swiss
Way, Geneva," 1999, 82.
Disappearing architecture, photo by
Eglė Kliučinskaitė, Kudrionys, 2023
Decay as an object of fascination, photo by
Eglė Kliučinskaitė, Kudrionys, 2023
Nature has swallowed the buildings – this was my first impression.
No longer the dominant feature, these buildings become simply minor elements
in nature. However, architecturally restricted eyes catch the visible and implied
proportions and the contrast between natural form and strict architectural lines.
The subtle lighting design along the main road evokes the carefully designed
details which characterise unique socialist architecture. I chose to stay with this
territory and these buildings for a while, visiting them often, mostly alone.
03.1 — Redefine the Existing
39
Nature prevails, photo by Eglė Kliučinskaitė, Kudrionys, 2023
These ruins talked to me about sensitivity. I felt the softness of how
nature touches and hugs the building. It slowly moves into the body of the building,
interrupting at first, before taking over. Nature creates new scenarios and blurs the
boundary between the inside and outside. The non-functional body of the building
satisfies the observer. Without further human intervention, these objects stand
in the landscape and affirm decay as a natural process. This became a visible
confirmation of Juhani Pallasmaa's thought that ‘the task of architecture is “to
make visible how the world touches us”’.2
2 Juhani Pallasmaa, The Eyes
of the Skin: Architecture and
the Senses, 3rd ed., Willey,
2012, 49.
40
Boundaries of architecture and nature, photo by Eglė Kliučinskaitė, Kudrionys, 2023
The process of observation encourages slowness as the pace of time is different
in an abandoned world. There is value to be found in the sense of security, uncertainty or
even anxiety lurking around every corner of these buildings. The feeling of being hidden
among hidden objects and the elements of nature, the sensation of wind and warmth, the
sound of dripping water and silence, the stillness, the shadows – all this makes it possible
to experience the decay of time and the touch of nature on humans and architecture. Being
alone in abandoned buildings becomes a kind of meditation and self-reflection.
The slowness of decay, photo by Aistė Ambrazevičiūtė, Kudrionys, 2023
The inevitability of change encourages a deeper appreciation of the present
moment and reminds us of the fragility and temporality of disappearance. Here, the
concept of time expands. Time spent observing and visiting in recent months, the global
time and context, the history of the building, the unknown time of visitors on holiday... Time
is fragmented into many layers, perspectives and durations. This allows us to pause and
think about timeless architecture, the role of architecture and even the architect. It forces
us to look at the difference between natural decay and the process of artificial destruction.
03.1 — Redefine the Existing
41
Ruins teach sensitivity, photo by Eglė Kliučinskaitė, Kudrionys, 2023
42
Ruins teach softness, slowness and grounding.
Ruins witness the fight between humans and nature, in which nature prevails.
Ruins trace time, memory and create a sense of belonging.
Ruins teach us about architecture.
But only quality architecture has the potential to become beautiful ruins.
3 Álvaro Siza, Imagining The
Evident, Monade, 2021; Vittorio
Gregotti, The Other, 1998, 142.
Perhaps we should spend more time in the silently decaying bodies
of abandoned buildings? Vittorio Gregotti encourages us ‘to rediscover the
uniqueness of evident things’; after all, natural change can be really charming.3
Just let architecture decay.
03.1 — Redefine the Existing
43
Eglė Kliučinskaitė
03.2 — Iš naujo
apibrėžiant esamą
Gera architektūra gali virsti gražiais griuvėsiais
(jei leisime architektūrai sunykti)
— Vytautas Brėdikis
Mane jau kurį laiką intriguoja socialistinis paveldas ir jo unikali
sluoksnių, prisiminimų bei prieštarų įvairovė. Jam priklausą pastatai vis dažniau
griaunami, renovuojami arba sąmoningai apleidžiami, demonstruojant ryžtingą
užmojį užtraukti šią Lietuvos istorinę žaizdą – ar bent prie jos nesiliesti.
Pastaruoju metu pagrindiniu mano dėmesio ir susižavėjimo objektu tapo
užmirštas Kudrionių miškas su apleista poilsine stovyklaviete.
„Apleista architektūra Kudrionių
miške“, Eglės Kliučinskaitės nuotrauka,
Kudrionys, 2023 m.
44
Pamažu augant siekiui „iš naujo apibrėžti esamą“, ėmiau telktis į yrančius
ir nykstančius objektus. Kaip sakė Georges Descombes, apibūdindamas savo
kraštovaizdžio projektą Ženevoje, „norėjau <...> pradėti tai, kas ten jau buvo“1.
Nusprendžiau iš naujo apibrėžti esamą irimą kaip gražų savo laipsnišku nykimu, o
senstančiuose objektuose rasti patrauklių, malonių elementų. Šis žavėjimasis irimu
tapo asmeniniu, intymiu procesu.
1 Georges Descombes,
Shifting Sites: The Swiss
Way, Geneva. 1999, p. 82.
„Nykstanti architektūra“, Eglės Kliučinskaitės nuotrauka,
Kudrionys, 2023 m.
„Irimas kaip susižavėjimo objektas“, Eglės Kliučinskaitės
nuotrauka, Kudrionys, 2023 m.
Gamta prarijo šiuos pastatus – toks buvo mano pirmasis įspūdis.
Nebedominuoją bendro kraštovaizdžio, jie tapo tiesiog antraeiliais, šalutiniais
gamtos elementais. Tačiau architektūriškai aštrios akys pastebi matomas ir
numanomas proporcijas bei kontrastą tarp gamtos formų ir griežtų architektūrinių
linijų. Subtiliai suprojektuotas pagrindinio kelio apšvietimas nušviečia kruopščiai
apgalvotas detales, būdingas unikaliai socialistinei architektūrai. Nusprendžiau
šiek tiek pabūti su šia teritorija ir šiais pastatais, dažnai juos lankiau, dažniausiai
viena.
03.2 — Iš naujo apibrėžiant esamą
45
„Vyrauja gamta“, Eglės Kliučinskaitės nuotrauka, Kudrionys, 2023 m.
Šie griuvėsiai man bylojo apie jautrumą. Pajutau, kaip švelniai gamta
paliečia ir apkabina pastatą; lėtai įsilieja į jo kūną, iš pradžių tarsi sutrukdydama,
o vėliau užvaldydama suvis. Gamta kuria naujus scenarijus ir trina ribą tarp
vidaus ir išorės. Nefunkcionalus pastato kūnas patenkina stebėtoją. Be žmogaus
įsikišimo, šie objektai tiesiog stovi kraštovaizdyje, patvirtindami irimą kaip natūralų
procesą. Visa tai tapo vizualiu, plika akimi regimu Juhani Pallasmaa minties, kad
„architektūros užduotis yra „padaryti matomą tai, kaip pasaulis mus paliečia““ 2 ,
įrodymu.
2 Juhani Pallasmaa, The Eyes
of the Skin: Architecture and
the Senses (trečias leidimas).
„Willey“, 2012, p. 49.
46
„Architektūros ir gamtos ribos“, Eglės Kliučinskaitės nuotrauka, Kudrionys, 2023 m.
Stebėjimo procesas skatina lėtumą, nes laikas apleistame pasaulyje bėga kitu
tempu. Saugumo, nežinomybės ar net nerimo jausmuose, slypinčiuose už kiekvieno šių
pastatų kampo, galima atrasti vertės. Jausmas, užplūstantis pasislėpus tarp paslėptų
objektų ir gamtos stichijų, veidą gairinančių vėjo gūsių ar šilumos pojūtis, vandens
kapsėjimo garsas ir tyla, ramybė, šešėliai – visa tai leidžia patirti laiko irimą bei gamtos
prisilietimą prie žmogaus ir architektūros. Vienuma apleistuose pastatuose tampa
savotiška meditacija ir savirefleksija.
„Irimo lėtumas“, Aistės Ambrazevičiūtės nuotrauka, Kudrionys, 2023 m.
Žinant, kad pokyčiai yra iš esmės neišvengiami, linkstama labiau ir giliau vertinti
dabarties akimirką, sąmoningiau suvokiant ir nuolatinio nyksmo lemiamą trapumą bei
laikinumą. Čia išsiplečia laiko sąvoka. Pastarųjų mėnesių stebėjimo ir apsilankymų laikas,
pasaulinis laikas ir kontekstas, pastato istorija, nežinomas lankytojų atostogų laikas...
Visas laikas išsiskaido į daugybę sluoksnių, perspektyvų ir trukmių. Tai leidžia sustoti ir
susimąstyti apie belaikę architektūrą, architektūros vaidmenį ir net patį architektą; tai
skatina giliau pažvelgti į skirtumą tarp natūralaus irimo ir dirbtinio naikinimo proceso.
03.2 — Iš naujo apibrėžiant esamą
47
„Griuvėsiai moko jautrumo“, Eglės Kliučinskaitės nuotrauka, Kudrionys, 2023 m.
48
Griuvėsiai moko švelnumo, lėtumo ir įsižeminimo.
Griuvėsiai liudija žmogaus ir gamtos kovą, kurioje nugali gamta.
Griuvėsiai seka laiką, atmintį ir kuria priklausymo jausmą.
Griuvėsiai moko mus apie architektūrą.
Tačiau tik kokybiška architektūra turi potencialo tapti gražiais griuvėsiais.
3 Álvaro Siza, Imagining The
Evident, „Monade“, 2021;
Vittorio Gregotti, The Other,
1998, p. 142.
Galbūt turėtume daugiau laiko praleisti tyliai yrančiuose apleistų
pastatų kūnuose? Vittorio Gregotti ragina mus „iš naujo atrasti akivaizdžių dalykų
unikalumą“; juk natūrali kaita gali būti išties žavinga.3
Tiesiog leiskite architektūrai sunykti.
03.2 — Iš naujo apibrėžiant esamą
49
Vika Pranaitytė
04.1 — neo(n) CHILDREN
OF SATURN manifesto
We are the neo(n) CHILDREN OF SATURN—descendants of the
Renaissance Children of Saturn. 1 While witnessing how the cult of happiness and
productivity is increasingly promoted in modern Western culture as a compulsive
pursuit and constant, we must reassemble ourselves into a secret community of
melancholics of modern times to justify and legitimise melancholy once again.
50
‘If we do away with Saturn’s dark moods, we may find it exhausting,
trying to keep life bright and warm at all costs. We may be even more
overcome then by increased melancholy called forth by the repression
of Saturn and lose the sharpness and substance of identity that Saturn
gives the soul.’ 2
Melancholy is not acedia nor demonic possession, as people believed
in the Middle Ages. Sigmund Freud was also mistaken because melancholy is
not synonymous with depression and does not need to be treated. New-age
healers and self-help books that promote the hope we can constantly feel good,
be productive and active, labelling sadness as a ‘problematic emotion’ that needs
to be eliminated quickly, play with our vulnerability and lead us to disappointment,
as the pursuit of absolute happiness is an unrealistic state and a delusion. We,
the neo(n) CHILDREN OF SATURN, do not believe in salvation and escape to a
high-vibration state. False happiness is the worst kind of sadness and so, on the
contrary, we affirm that melancholy cannot be ignored. 3 It is an integral, natural
part of every individual, known as black bile, and it requires special attention in
practice to maintain a healthy balance of the four humours. 4 5 Therefore, only by
allowing ourselves to occasionally immerse in low vibrations, can we maintain
inner emotional balance.
We, the neo(n) CHILDREN OF SATURN, ‘trust the unknown’ and
surrender to the mystery. 6 We are not afraid to be vulnerable because only by
allowing ourselves to be weak and opening up to various emotions, without
eliminating the ‘negative,’ do we become more resilient to all of life’s events; we
no longer fall from the highest highs to the lowest lows. It is precisely melancholy,
unfairly attributed to destructive dark states, that is the inner safe space that
facilitates slowing down, expanding oneself, contemplation, sadness, melancholy,
longing and healthy solitude. We experience it as an intermediate state between
emotional extremes, where we can experience ‘joy in being sad’. 7
‘Our brains, in general, are not designed to feel good all the time. Wellbeing
is just one of many evolutionary tools, which would be ineffective if
such a state were constant.’ 8
1 Children of Saturn was
a cult of melancholy which
emerged in England during
the Renaissance in the late
16th and early 17th centuries.
Melancholy became the
fashionable signature of
the time. To be a child of
Saturn (born under Saturn
with astrological influences
that create a melancholic
temperament) was a gift from
the gods and a sign of talent
and genius (Children of Saturn
include artists, musicians,
poets, architects and
scholars). The phenomenon
of melancholy became
ambivalent: on one hand, it
encouraged people towards
creation, meditation and
cognition; on the other, it was
full of dangerous secrets and
mysticism that could have led
to sorcery, dark fantasies and
black magic.
2 Thomas Moore,“Finding the
positive side of melancholy”,
The Catholic Register,
https://www.catholicregister.
org/faith/columnists/
item/19658-finding-thepositive-side-of-melancholy.
3 ‘Fake happiness is the worst
kind of sadness.’ - Dominic
Riccitello, Goodreads,
https://www.goodreads.
com/quotes/9720259-fakehappiness-is-the-worst-kindof-sadness.
We, the neo(n) CHILDREN OF SATURN, acknowledge the idea
of evolution and understand if we were constantly in a state of happiness,
i.e., the comfort zone, our brains would lose alertness and as a species, we
wouldn’t survive. The brains of both Renaissance and modern humans remain
fundamentally unchanged and still operate in the same mode as our huntergatherer
ancestors. The full spectrum of emotions continues to be necessary for
our brains to function and for this reason, we assert that it is not right to categorise
emotions as ‘positive’ or ‘negative’ because each of them is associated with
specific traits and abilities. By devaluing and ignoring melancholy and sadness,
we simultaneously reject the unique qualities and abilities associated with them,
bestowed upon us by Saturn. We argue that only by cultivating melancholy
and sadness can we stimulate these qualities that happiness cannot. A person
experiencing sadness is much more focused and attentive to details than
someone who is happy. ‘Sadness can help people improve attention to external
details, reduce judgmental bias, increase perseverance and promote generosity.
All of these findings build a case that sadness has some adaptive functions, and
so should be accepted as an important component of our emotional repertoire.’
Sadness ‘can help us see our relationships and dreams. In other words, sadness
does not mean that we cannot cope with a situation. Rather, it helps us come to
terms with that situation. It is an important emotion that can help us adapt, accept,
concentrate, endure and grow.’ 9 Creativity is also associated with sadness
rather than happiness.’ 10 ‘Sadness can act as a muse, inspiring the creation of
music, literature and art. The key to “healthy sadness” is finding a way to express
emotions.’ 11
‘City wounds sometimes need to remain open.’ 12
We, the neo(n) CHILDREN OF SATURN, need space to embrace
melancholy. In Renaissance times, we used landscapes as a natural source to
contain this state and recharge ourselves when we felt its absence. Landscapes
play the role of escape routes, restoring the possibilities of contemplation. ‘Many
Renaissance gardens were intentionally designed to include a dark, shaded and
secluded area which was dedicated to Saturn, known as a bower. In this space,
a person could sit quietly and enter the persona of melancholy.’ 13 Now, living in
cities that, like society at large, rush to ‘fix’ and ‘optimise’ themselves, we must
carefully search for specific places of melancholy and the sadness within them—
urban landscapes. These could be abandoned, post-industrial, unrenovated,
strange, secluded or forgotten places. We could wait for special conditions
for melancholy to occur in a particular place. These marginal spaces are often
stigmatised and seen as in need of ‘fixing’, whether through demolition, renovation
or reconstruction. We believe the individuality of cities, like that of people, lies in
their margins, in places of darkness; for only in darkness can depth be discovered.
We declare these places as natural sources of melancholy, allowing us to
recharge our internal melancholic reservoirs. They serve as stations for charging
and discharging, designed to restore balance. In these places, we, the neo(n)
CHILDREN OF SATURN, find sweet solitude and escape. Here, we merge with
the source of Saturn and accept melancholy as a safe place for us to descend
into low vibrations/low energy levels/slowdown. There is a secret connection
between slowness and memory, between speed and forgetfulness. Here, we
allow ourselves to be comfortably still. We accumulate stagnation, like a computer
in sleep mode. Being here, we can do nothing, be unproductive, resist the rush of
the days and not feel bad about it.
04.1 — neo(n) CHILDREN OF SATURN manifesto
4 Melancholia means “black
bile” (Ancient Greek: μέλας
(melas)—dark, black, χολή
(kholé)—biler).
5 Hippocrates’ theory of the
four humours—blood, yellow
bile, black bile and phlegm—
and their influence on the body
and its emotions
(4 temperament types).
According to this medical
belief, diseases or ailments
are caused by an imbalance in
one or more of the four basic
bodily liquids (humours).
6 Maria Popova, “Philosopher
Martha Nussbaum on How
to Live with Our Human
Fragility.” The Marginalian,
January 3, 2022, https://
www.themarginalian.
org/2014/03/14/marthanussbaum-bill-moyersworld-of-ideas/?mc_
cid=359f5144b3&mc_
eid=7e8cb3efb0.
7 ‘Melancholy is the
happiness of being sad.’ -
Victor Hugo, Goodreads,
https://www.goodreads.com/
quotes/417184-melancholyis-the-happiness-of-beingsad.
8 Anders Hansen, Depressed
brains. Why do we feel so bad
when we are doing so well?,
BALTO publishing house,
2022.
9 “It's okay to feel sad”, Better
Health Channel, https://www.
betterhealth.vic.gov.au/health/
healthyliving/its-okay-to-feelsad.
10 Massimiliano Palmiero,
Laura Piccardi, Marco
Giancola, Raffaella Nori,
and Paola Guariglia, "The
Effect of Sadness on Visual
Artistic Creativity in Non-
Artists," Brain Sciences
13, no. 1, 2023, 149,
https://doi.org/10.3390/
brainsci13010149;
51
‘These marginal conditions carve out spaces on the edge, a vague
emotional terrain where meaning drifts and contemplation intensifies. It
is in these zones where the intimate and the immense are fused, the self
within oceanic space. For landscape architecture there are challenges
and opportunities, from resisting the temptation to develop any site
which appears vacant and abandoned, (under these conditions) to
providing space for solitude and reflection.’ 14
We, the neo(n) CHILDREN OF SATURN, perceive cities as collections
of places and moments of melancholy that we can share with each other.
Sometimes, we find melancholy in spaces as a constant presence and at other
times, it only opens up at certain moments and in specific places, like fragmented
portals. We, the neo(n) CHILDREN OF SATURN, are solitary night walkers.
Sometimes, even stalkers. Our perfect time is the blue hour—Saturn’s time—when
everything is bathed in blue light and the intermediate state opens up; when it’s
not yet tomorrow but yesterday has already passed. 15 At this time, the city belongs
only to us. Knowing the special sensitivity of melancholic places, we, the neo(n)
CHILDREN OF SATURN, must take care of them, sometimes even hiding them
or balancing on the edge of legality out of fear of optimistic renovators that could
quickly destroy them.
We, the neo(n) CHILDREN OF SATURN, observe how the emotional
experience spectrum in architecture and urban public space planning is not only
limited but also distorted. This distortion occurs because when designing or
renovating structures, the focus is solely on optimism, leaving human needs for
solitude and contemplation in the margins. The pressure to recover, overcome and
progress is characteristic of Western culture. Joy and happiness are considered
indicators of construction success. Consequently, as cities modernise and
renovate, the natural marginal spaces, which serve as ballasts and have the
potential to be used as spaces for melancholy, diminish. Therefore, we criticise
society’s desire to compulsively fix everything around them and to remove
uncomfortable states both from themselves and the environment. We also critique
the emotional impoverishment of contemporary design and built environments.
We believe that ‘architecture lacks the tragic, the melancholy, the nostalgic, as
well as the ecstatic and transcendental tones of the spectrum of emotions. As a
consequence, our buildings tend to leave us as outsiders and spectators without
being able to pull us into full emotional participation.’ 14 For this reason, we value
and preserve places found in the margins.
Through being ‘imperfect’ or ‘ugly’, these spaces also teach empathy.
They make us consider their potential and our desires to ‘fix’ them. We, the neo(n)
CHILDREN OF SATURN, choose not to see their potential. Only by turning off
this filter can we see the reality of these places, their ‘sad beauty’, and immerse
ourselves in melancholy. We, the neo(n) CHILDREN OF SATURN, appreciate the
paradox of ‘beauty found in sadness’ and delight in the language of melancholic
landscapes. These places are like extra-dimensional spaces, unfolding through
magnificent layers of melancholic aesthetics: emptiness, abandonment, slowness,
nostalgia, shadows, darkness, mystery, strangeness... We find the beauty of
melancholy while wandering in abandoned post-industrial buildings, charging
ourselves in neon lights, following deserted railroad tracks, observing storm
clouds or diving into the dark waters of rivers. We, the neo(n) CHILDREN OF
SATURN, seek recognition that the aesthetics of melancholy are an important part
of cityscapes as a counterbalance to ‘organised’ aesthetics.
‘All my joys to this are folly, naught so sweet as melancholy.’ 16
Jonah Lehrer, "Feeling Sad
Makes Us More Creative,"
Wired, https://www.wired.
com/2010/10/feeling-sadmakes-us-more-creative.
11 Henry Ford “Sadness Is
A Healthy Way To Express
Emotion — But Don't Overdo
It”, Henry Ford, https://www.
henryford.com/blog/2022/01/
sadness-is-a-healthy-way-toexpress-emotion.
12 Karen Till “Wounded
cities: memory-work and
place-based ethics of care”
(2012), ScienceDirect,
https://www.sciencedirect.
com/science/article/abs/pii/
S0962629811001806.
13 Cheryl L. Ackerman, "A Trip
to Saturn," Walpole Unitarian
Universalist Church, https://
walpoleuuchurch.wixsite.com/
walpoleunitarian/a-trip-tovenus.
14 Jacky Bowring, Melancholy
and the Landscape: Locating
Sadness, Memory and
Reflection in the Landscape,
London: Routledge, Taylor &
Francis Group, 2018.
15 ‘The blue hour is a period
of time just before sunrise or
sunset when the sun casts a
diffused light from below the
horizon and the sky takes on a
vivid blue tone. The landscape
is wrapped in a muffled and
suspended atmosphere. It only
lasts a few minutes, half an
hour at most, but it represents
a rare chromatic beauty. In
photography, it represents the
ideal condition to highlight
colour contrasts that would
otherwise be invisible. The
blue hours are sometimes
marked by subtle melancholy
or a moment between
dreaming and wakefulness. It
is also considered a moment
of hope.’—Lesley Lokko,
curator of the 2023 Venice.
52
We, the neo(n) CHILDREN OF SATURN, adore the state of ‘numbness
and apathy’, which melancholic places evoke through persistent regret and
nostalgia. 17 Some places act like Proust’s madeleines, suddenly disconnecting
and transporting us back to the past, forcing us to remember and long for
something lost or even something that never existed. 18 The kamala of places
contains layers of memories, personal or collective, compelling us to naturally
grieve, dream or wait. 19 Here, ‘rekindled desire, the inability to fulfil it and the pain
of unfinishedness’ meet. 20 We allow ourselves to experience the essence/passion
of the soul and not suppress the tears of melancholy which are so sweet to
indulge in immeasurably, even when the darkness of the night swallows us...
Architecture Biennale
16 Robert Burton ‘The
anatomy of melancholy’.
Penguin Classics, 2023,
13-15.
17 Algirdas Julius Greimas
“Apie nostalgiją. Leksinės
semantikos etiudas” [“On
Nostalgia. A Lexical Semantic
Study”]. Kultūros barai 3
(2007): 64-68.
18 Madeleines are small,
plump cakes. The storyteller,
after tasting them, is flooded
with a stream of memories.
To take a bite of the ‘Proust
cake’ is to feel the taste of the
past, to turn on the memory
mechanism.
Moment from workshop-walkshop, photo by Vika Pranaitytė,
Kaunas, 2023
19 From Inger Edelfeldt novel
‘Kamalas bok’ (1999, p 130)
In Inger Edelfeldt novel
‘kamala‘ is called the
embodiment of melancholy - a
longing, wild wolf. ‘[…] and
with a few hours left until
dawn, there was silence and
tranquillity. I would come
to her and glide like a flame
through her body, compelling
her to break away from the
embrace of sleep’s warmth
and move into the living room.
Both of us would sit on the
couch and I would make her
long. At least that I can do—I
can make her long. However, I,
Kamala, cannot explain to her
what she longs for, because I
myself do not know […]’.
20 Greimas, Algirdas Julius.
“Apie nostalgiją. Leksinės
semantikos etiudas” [“On
Nostalgia. A Lexical Semantic
Study”]. Kultūros barai 3
(2007): 64-68.
04.1 — neo(n) CHILDREN OF SATURN manifesto
53
Moment from workshop-walkshop, photo by Vika Pranaitytė, Kaunas, 2023
54
Moment from workshop-walkshop, photo by Vika Pranaitytė, Kaunas, 2023
04.1 — neo(n) CHILDREN OF SATURN manifesto
55
Vika Pranaitytė
04.2 — neo(n)-Saturno
vaikų manifestas
Mes esame neo(n)-Saturno vaikai – Renesanso Saturno vaikų 1
palikuonys. Stebėdami, kaip šiuolaikinėje Vakarų kultūroje vis labiau
propaguojamas laimės ir produktyvumo kultas – kaip kompulsinė siekiamybė bei
konstanta, – turime iš naujo susiburti į slaptą melancholikų bendruomenę, kuri vėl
išteisintų ir įteisintų melancholiją.
56
„Jei išsižadėsime tamsių Saturno nuotaikų, pastangos bet kokia kaina
išlaikyti gyvenimą šviesų ir šiltą gali labai išsekinti. Tuomet mus gali dar
labiau užvaldyti padidėjusi melancholija, sukeliama Saturno slopinimo.
Taip sykiu rizikuojame prarasti tapatybės ryškumą ir esmę, sielai
suteikiamus Saturno.“ 2
Melancholija nėra nei akedija, nei demonų apsėdimas, kaip buvo
manyta viduramžiais. Freudas taip pat klydo, nes ji nėra tapati depresijai ir jos
nereikia gydyti. Galop, new-age’o gyduoliai ir savipagalbos knygos, skleidžiančios
viltį, jog galime nuolatos gerai jaustis ir būti produktyvūs bei veiklūs, o liūdesį
įvardijančios kaip „probleminę emociją“, kurią reikia kuo greičiau pašalinti,
žaidžia mūsų pažeidžiamumu ir veda į nusivylimą, kadangi absoliučios laimės
siekis yra nerealistinė būsena ir kliedesys. Mes, neo(n)-Saturno vaikai, netikime
išsigelbėjimu ir pabėgimu į aukštų vibracijų būtį. Netikra laimė yra blogiausia
liūdesio rūšis 3 , todėl, priešingai, teigiame, kad melancholijos negalima ignoruoti.
Ji yra neatsiejama kiekvieno individo natūrali dalis, žinoma kaip juodoji tulžis 4 , ir
jai reikia praktiškai skirti ypatingą dėmesį, kad išlaikytume sveiką keturių humorų 5
balansą. Todėl tik leisdami sau karts nuo karto panirti į žemas vibracijas, galime
išlaikyti vidinę emocinę pusiausvyrą.
Mes, neo(n)-Saturno vaikai, „pasitikime nežinomybe“ 6 ir atsiduodame
paslapčiai. Mes nebijome būti pažeidžiami, nes tik leisdami sau būti silpnais ir
atsiverdami įvairioms emocijoms, neeliminuojant „neigiamų”, tampame atsparesni
visiems gyvenimo įvykiams – iš aukščiausių aukštybių nebekrentame į žemiausius
nuosmukius. Būtent melancholija, nepelnytai priskiriama destruktyvioms tamsioms
būsenoms, ir yra ta vidinė saugi erdvė, padedanti sulėtinti tempą, išplėsti save
ir atsiverti kontempliacijai, liūdesiui, niūrumui, ilgesiui bei sveikai vienatvei. Ją
išgyvename kaip tarpinę būseną tarp emocinių kraštutinumų, kai galime patirti
„džiaugsmą būnant liūdnais“ 7 .
„Mūsų smegenys apskritai nėra sukurtos visą laiką jaustis gerai.
Gera savijauta tėra vienas iš daugybės evoliucijos įrankių, kuris būtų
neveiksmingas, jei tokia savijauta būtų nuolatinė.”“ 8
1 „Saturno vaikai“ buvo
melancholijos kultas,
atsiradęs Anglijoje Renesanso
epochoje, XVI a. pab. – XVII a.
pr. Melancholija tapo madingu
to laikmečio ženklu. Būti
Saturno vaiku (gimusiu po
Saturnu – astrologiniu ženklu,
lemiančiu melancholišką
temperamentą) buvo dievų
dovana, talento ir genialumo
ženklas (tarp Saturno vaikų –
menininkai, muzikantai, poetai,
architektai ir mokslininkai).
Melancholijos reiškinys tapo
ambivalentiškas: viena vertus,
ji skatino žmones kūrybai,
meditacijai ir pažinimui;
kita vertus, ji buvo kupina
pavojingų paslapčių ir
mistikos, galinčios privesti prie
kerėjimų, tamsių fantazijų ir
juodosios magijos.
2 Thomas Moore ‘Finding the
positive side of melancholy’
(„Atrandant pozityviąją
melancholijos pusę“), The
Catholic Register, https://
www.catholicregister.org/
faith/columnists/item/19658-
finding-the-positive-side-ofmelancholy.
3 „Netikra laimė – blogiausia
laimės rūšis“ - Dominic
Riccitello, Goodreads,
https://www.goodreads.
com/quotes/9720259-fakehappiness-is-the-worst-kindof-sadness.
4 Žodis „melancholia“ (nuo
Sen. graikų μέλας (melas)
– „tamsus, juodas“ + χολή
(kholé) – „tulžys“) reiškia
„juodoji tulžis“.
5 Žr. Hipokrato keturių
humorų – kraujo, geltonosios
tulžies, juodosios tulžies ir
Mes, neo(n)-Saturno vaikai, pripažįstame evoliucijos idėją ir suprantame,
kad jei nuolatos būtume laimės būsenoje, t. y. komforto zonoje, mūsų smegenys
prarastų budrumą ir dėl to kaip rūšis neišgyventume. Tiek Renasanso, tiek
šiuolaikinio žmogaus smegenys iš esmės nepakito ir vis dar veikia tokiu pat kaip
mūsų protėvių – medžiotojų ir maisto rinkėjų – režimu. Tam, kad visavertiškai
funkcionuotų, joms ir toliau reikalingas visas emocijų spektras – todėl teigiame,
jog nėra teisinga skirstyti emocijas į „teigiamas“ ir „neigiamas“, nes kiekviena jų
yra susieta su tam tikra mūsų, kaip individų, savybe. Nuvertindami ir ignoruodami
melancholiją bei liūdesį, kartu atsisakome ir su jomis susietų ypatingų savo
savybių bei gebėjimų, kuriais mus apdovanojo Saturnas. Todėl teigiame, jog tik
puoselėdami melancholiją ir liūdesį galime stimuliuoti šias savybes, kurių laimė
nestimuliuoja. Visų pirma, liūdesį išgyvenantis žmogus yra daug labiau susitelkęs
ir atidesnis detalėms nei laimingu besijaučiantis asmuo. „Liūdesys gali padėti
atkreipti dėmesį į išorines detales, sumažinti šališkumą, padidinti ištvermę ir
skatinti dosnumą. Visa tai leidžia daryti prielaidą, kad liūdesys atlieka tam tikras
adaptacines funkcijas, todėl turėtų būti priimamas kaip svarbus mūsų emocinio
repertuaro komponentas.“8 Liūdesys „gali padėti aiškiau pamatyti savo santykius
ir svajones. Kitaip tariant, liūdesys nereiškia, kad nesusitvarkome su situacija.
Veikiau jis padeda susitaikyti su ta situacija. Tai svarbi emocija, galinti padėti
prisitaikyti, priimti, susikaupti, ištverti ir augti.“ 9 „Kūrybingumas taip pat veikiau
siejamas su liūdesiu nei laime. “ 10 „Liūdesys gali veikti kaip mūza, skatinanti
kurti muziką, literatūrą ir meną. „Sveiko liūdesio“ raktas yra rasti būdą išreikšti
emocijas.“ 11
„Miesto žaizdos kartais turi likti atviros.“ 12
Mums, neo(n)-Saturno vaikams, reikalinga erdvė melancholijai priimti.
Renesanso laikais tam naudojome kraštovaizdį – kaip naturalų šaltinį šiai būsenai
talpinti ir pasikrauti jaučiant jos stygių. Būtent kraštovaizdis atlieka pabėgimo –
išsigelbėjimo – maršrutų vaidmenį ir atkuria kontempliacijos galimybes. „Daugelis
Renesanso sodų buvo sąmoningai projektuojami įtraukiant tamsią, pavėsingą ir
nuošalią vietą, skirtą Saturnui. Šioje erdvėje žmogus galėjo ramiai sėdėti ir įsijausti
į melancholijos personą.“ 13 Dabar, gyvendami miestuose, kurie – kaip ir plačioji
visuomenė – skuba „taisytis“ ir „tvarkytis“ turime atidžiau ieškoti juose plytinčių
konkrečių melancholijos ir liūdesio vietų – urbanistinių kraštovaizdžių. Šie gali
būti apleistos, postindustrinės, neatnaujintos, neįprastos, atskirtos ar pamirštos
erdvės. Mums taip pat gali tekti laukti specifinių sąlygų, kad tam tikroje vietoje
įvyktų melancholija. Šios ribinės erdvės dažniausiai stigmatizuojamos ir norimos
„sutaisyti“ – nugriauti, renovuoti ar rekonstruoti. Mes tikime, jog miestų, kaip ir
žmonių, individualumas slypi jų užribiuose – vietose, kuriose tvyro tamsa, nes tik
tamsoje gali atrasti gylį. Šias vietas skelbiame esant natūraliais melancholijos
šaltiniais, leidžiančiais įkrauti ir pripildyti savo vidines melancholijos talpyklas.
Šios vietos, kaip įsikrovimo ir išsikrovimo stotelės, skirtos pusiausvyrai atstatyti.
Jose mes, neo(n)-Saturno vaikai, atrandame saldžią vienatvę ir prieglobstį. Čia
susiliejame su Saturno šaltiniu, o melancholiją priimame kaip saugią vietą nusileisti
į žemas vibracijas / žemą energijos lygį / sulėtėjimą. Tarp lėtumo ir atminties esama
slapto ryšio, kaip ir tarp greičio bei užmaršties. Čia leidžiame sau būti patogiai
sustingusiems. Kaupiame stagnaciją – lyg kompiuteris miego režime. Būdami čia,
galime nieko nedaryti, būti neproduktyvūs, pasipriešinti nūdienos skubėjimui ir
nesijausti dėl to blogai.
gleivių – ir jų įtakos kūnui
bei jo emocijoms teoriją
k (keturi temperamento
tipai). Remiantis šiuo
medicininiu įsitikinimu, ligas
ar negalavimus sukelia vieno
ar daugiau iš šių keturių
pagrindinių kūno skysčių
(humorų) disbalansas.
6 Maria Popova, “Philosopher
Martha Nussbaum on How to
Live with Our Human Fragility”
(„Filosofė Martha Nussbaum
apie tai, kaip gyventi su mūsų
žmogiškuoju trapumu“), The
Marginalian, January 3, 2022,
https://www.themarginalian.
org/2014/03/14/marthanussbaum-bill-moyersworld-of-ideas/?mc_
cid=359f5144b3&mc_
eid=7e8cb3efb0.
7 „Melancholija - tai laimė
būti liūdnam“ - Victor
Hugo, Goodreads, https://
www.goodreads.com/
quotes/417184-melancholyis-the-happiness-of-beingsad.
8 Anders Hansen, „Liūdnos
smegenys. Kodėl taip gerai
gyvendami taip blogai
jaučiamės“ (Depressed
brains. Why do we feel so bad
when we are doing so well?),
BALTO leidybos namai, 2022.
9 “It's okay to feel sad”
(„Liūdėti yra normalu“),
Better Health Channel,
https://www.betterhealth.vic.
gov.au/health/healthyliving/
its-okay-to-feel-sad.
10 Massimiliano Palmiero,
Laura Piccardi, Marco
Giancola, Raffaella Nori,
and Paola Guariglia, "The
Effect of Sadness on Visual
Artistic Creativity in Non-
Artists," Brain Sciences
13, no. 1, 2023, p. 149,
https://doi.org/10.3390/
brainsci13010149;
Jonah Lehrer, "Feeling Sad
04.2 — neo(n)-Saturno vaikų manifestas
57
58
„Šios marginalios sąlygos išskaptuoja ribines erdves, neapibrėžtą
emocinį reljefą, kuriame prasmės dreifuoja, o kontempliacija sustiprėja.
Būtent šiose zonose susilieja tai, kas intymu ir tai, kas neaprėpiama –
savastis begalinėje vandenyno erdvėje. Čia kraštovaizdžio architektūrai
kyla iššūkių ir randasi galimybės – nuo atsispyrimo pagundai vystyti bet
kurią vietą, kuri atrodo tuščia ir apleista, iki erdvės skyrimo vienatvei bei
apmąstymams.“ 14
Mes, neo(n)-Saturno vaikai, miestus suvokiame kaip melancholijos vietų
ir akimirkų kolekcijas, kuriomis galime dalintis vieni su kitais. Kartais konkrečiose
erdvėse melancholiją atrandame kaip nuolatinę tvyrančią būseną, o kartais ji
atsiveria tik tam tikru metu ir tam tikroje vietoje, lyg fragmentiškas portalas. Mes,
neo(n)-Saturno vaikai, esame vieniši nakties klajūnai. Kartais netgi stalkeriai. Mums
idealus laikas – mėlynoji valanda 15 – Saturno metas, – viską panardinanti į melsvą
šviesą, ir atverianti tarpinę būseną: kai dar ne rytojus, bet ir nebe vakar. Šiuo
metu miestas priklauso tik mums. Žinodami, kad melancholijos vietos pasižymi
ypatingu jautrumu, mes, neo(n)-Saturno vaikai, turime jomis rūpintis, o kartais
netgi jas slėpti ar balansuoti ant nelegalumo ribos saugantis optimizmo vedamų
renovuotojų, galinčių beregint jas sunaikinti.
Mes, neo(n)-Saturno vaikai, stebime, kaip architektūroje ir miesto viešųjų
erdvių planavime emocinės patirties spektras yra ne tik ribotas, bet ir iškreiptas
– projektuojant ar renovuojant objektus susitelkiama vien į optimizmą, žmogišką
vienatvės ir apmąstymų poreikį paliekant užribiuose. Spaudimas atsitiesti, įveikti
ir judėti pirmyn – Vakarų kultūrai būdingas bruožas. Džiaugsmas ir laimė vertinami
kaip sėkmingos plėtros rodikliai. Taip miestams modernėjant ir atsinaujinant
mažėja natūralių ribinių erdvių, atliekančių balasto funkciją ir turinčių potencialą
būti panaudotoms kaip melancholijos erdvės. Todėl kritikuojame visuomenės norą
kompulsyviai taisyti viską aplinkui ir šalinti nepatogias būsenas tiek iš savęs, tiek
iš aplinkos. Taip pat kritikuojame šiuolaikinio dizaino ir žmogaus sukurtos aplinkos
emocinio turinio nuskurdinimą. Manome, jog „architektūrai trūksta tragiškumo,
melancholijos, nostalgijos, taip pat ekstaziškų ir transcendentinių emocijų
spektro tonų. Todėl mūsų pastatai neretai paverčia mus autsaideriais ir žiūrovais,
neįstengdami priversti mūsų iš tiesų įsitraukti ir dalyvauti emociškai“. 14 Dėl šios
priežasties, vertiname ir saugome užribiuose esančias vietas.
Šios erdvės taip pat moko empatijos – būdamos „netobulos”
ir „negražios”, jos verčia susimąstyti apie jų potencialą ir mūsų norą jas
„sutaisyti”. Mes, neo(n)-Saturno vaikai, atsisakome matyti jų potencialą. Tik
išjungę šį filtrą galime išvysti šių vietų tikrovę – jų „liūdną grožį“ – ir pasinerti į
melancholiją. Mes, neo(n)-Saturno vaikai, vertiname „liūdesyje randamo grožio“
paradoksą ir mėgaujamės melancholijos kraštovaizdžių kalba. Šios vietos – lyg
papildomų dimensijų turinčios erdvės, atsiskleidžiančios per melancholijos
estetikos sluoksnius: tuštumą, apleistumą, lėtumą, nostalgiją, šešėlius, tamsą,
paslaptingumą, keistumą... Melancholijos grožį atrandame klaidžiodami
apleistuose poindustriniuose pastatuose, įsikraudami neono šviesoje, sekdami
apleistais geležinkelio bėgiais, stebėdami audros debesis ar panirdami į tamsius
upių vandenis. Todėl mes, neo(n)-Saturno vaikai, siekiame pripažinimo, kad
melancholijos estetika yra tokia pat svarbi miestovaizdžių dalis, tarnaujanti kaip
atsvara „sutvarkytai“ estetikai.
„Su ja palyginti visi džiaugsmai – paikystė, už melancholiją saldžiau nėr
nieko“ („All my joys to this are folly, naught so sweet as melancholy“) 16
Makes Us More Creative,"
Wired,
https://www.wired.
com/2010/10/feeling-sadmakes-us-more-creative.
11 Henry Ford “Sadness Is
A Healthy Way To Express
Emotion — But Don't Overdo
It” („Liūdesys – sveikas
būdas išreikšti emocijas, bet
nepersistenkite“), Henry Ford,
https://www.henryford.com/
blog/2022/01/sadness-isa-healthy-way-to-expressemotion.
12 Karen Till “Wounded
cities: memory-work and
place-based ethics of care”
(„Sužeisti miestai: darbas
su atmintimi ir vietomis
grįstą rūpybos etika“), 2012,
ScienceDirect,
https://www.sciencedirect.
com/science/article/abs/pii/
S0962629811001806.
13 Cheryl L. Ackerman, "A
Trip to Saturn" („Kelionė į
Saturną“), Walpole Unitarian
Universalist Church, https://
walpoleuuchurch.wixsite.com/
walpoleunitarian/a-trip-tovenus.
14 Jacky Bowring, Melancholy
and the Landscape: Locating
Sadness, Memory and
Reflection in the Landscape
(„Melancholija ir kraštovaizdis.
Liūdesio, atminties ir
apmąstymų įvietinimas
kraštovaizdyje“), London:
Routledge, Taylor & Francis
Group, 2018.
15 „Mėlynoji valanda – tai
laikotarpis prieš pat saulėtekį
arba saulėlydį, kai saulė
skleidžia išsklaidytą šviesą iš
po horizonto ir dangus įgauna
skaisčiai mėlyną atspalvį.
Kraštovaizdį apgaubia
prislopinta, sustingusi
atmosfera. Ši metas trunka vos
kelias minutes, daugiausiai
pusvalandį, tačiau tai reto
chromatinio grožio reiškinys.
Fotografijoje mėlynoji valanda
Mes, neo(n)-Saturno vaikai, dieviname „stingulio ir apatijos“ būseną,
melancholijos vietose sukeliamą nepaliaujamos atgailos ir nostalgijos 17 . Kai
kurios vietos veikia kaip Prousto madlenos 18 – mus staiga atjungia ir sugrąžina į
praeitį, taip priversdamos prisiminti kažką, kas prarasta – arba net tai, ko niekada
nebuvo – ir to ilgėtis. Vietų kamaloje 19 glūdi asmeninių ar kolektyvinių atsiminimų
sluoksniai, verčiantys mus natūraliai liūdėti, svajoti ar laukti. Čia susitinka „atgijęs
troškimas, negalėjimas jo įgyvendinti ir neužbaigtumo skausmas“ 20 . Mes leidžiame
sau išgyventi sielos esmę / pasiją ir neslopinti melancholijos ašarų, kurioms
atsiduoti taip neišmatuojamai saldu, net kai nakties tamsa mus visus praryja...
– ideali sąlyga norint išryškinti
spalvų kontrastus, kurie kitu
atveju būtų nematomi. Šis
laikas kartais pasižymi subtilia
melancholija arba būsena
tarp sapnavimo ir budrumo.
Mėlynoji valanda taip pat
laikoma vilties akimirka.“
– Lesley Lokko, 2023 m.
Venecijos architektūros
bienalės kuratorė.
16 Robert Burton ‘The
anatomy of melancholy’
(„Melancholijos anatomija“),
Penguin Classics, 2023,
p. 13-15.
17 Algirdas Julius Greimas
„Apie nostalgiją. Leksinės
semantikos etiudas“, Kultūros
barai 3, 2007, p. 64-68.
Akimirka iš dirbtuvių-ėjimo, Vikos Pranaitytės nuotrauka, Kaunas, 2023 m.
18 „Mažosiomis madlenomis“
vadinami maži putlūs
pyragaičiai, kurių paragavusį
pasakotoją užlieja atsiminimų
srautas. Atsikąsti „Prousto
pyragaičio“ – tai pajusti
praeities skonį, įjungti
atminties mechanizmą.
19 Iš Inger Edelfeldt romano
„Kamalas bok“, Norstedts,
1999, p. 130
Inger Edelfeldt romane
„kamala“ yra vadinamas
melancholijos įsikūnijimas –
ilgesio kupina, laukinė vilkė.
„ <...> o likus kelioms
valandoms iki aušros,
įsivyraudavo tyla ir ramybė.
Aš prieidavau prie jos ir tarsi
liepsna slysdavau jos kūnu,
priversdama ją išsilaisvinti
iš miego šilumos glėbio ir
persikelti į svetainę. Abi
susėsdavome ant sofos ir
panardindavau ją į ilgesį.
Bent tai galiu padaryti – galiu
priversti ją ilgėtis. Tačiau
aš, Kamala, negaliu jai
paaiškinti, ko ji ilgisi, nes ir pati
nežinau…“
04.2 — neo(n)-Saturno vaikų manifestas
20 Algirdas Julius Greimas,
„Apie nostalgiją. Leksinės
semantikos etiudas“, Kultūros
barai 3 (2007): p. 64-68.
59
Akimirka iš dirbtuvių-ėjimo, Vikos Pranaitytės nuotrauka, Kaunas, 2023 m.
60
Akimirka iš dirbtuvių-ėjimo, Vikos Pranaitytės nuotrauka, Kaunas, 2023 m.
04.2 — neo(n)-Saturno vaikų manifestas
61
Bernadette Krejs and
Max Utech
05.1 — Glitching
‘[…] acknowledging that an error in a social system that has already
been disturbed by economic, racial, social, sexual, and cultural stratification and
the imperialist wrecking ball of globalisation—processes that continue to enact
violence on all bodies—may not, in fact, be an error at all, but rather a muchneeded
erratum. This glitch is a correction to the “machine” and, in turn, a positive
departure.’—Legacy Russell
From its inception, our research and artistic-activist intervention,
Palace of Un/Learning, sought to create an open space for exploring, inventing,
negotiating and sharing counter-hegemonic design strategies that, in the interest
of realising the most diverse urban society possible, focused on more accessible,
transformable, affordable, empowering and resource-efficient un/built structures.
The project explored and celebrated the ‘glitches’ currently disrupting and
challenging established heteronormative and patriarchal systems of knowledge
production and education.
The acknowledgement of glitches within the architectural paradigm is
a departure from conventional perspectives that perceive errors as detrimental
anomalies. Instead, drawing inspiration from Legacy Russell's insight, we consider
these glitches as essential corrections to a system plagued by economic,
racial, social, sexual and cultural disparities. These glitches become a means
of resistance, a positive departure from the norm. As a result, every hegemonic
concept includes within itself contradictions and critical tendencies that can
emerge like cracks. These cracks arise through other approaches and projects
that address visualisations of dependencies by critically questioning the contexts
in which they arise. By searching for glitches and cracks in dominant thought,
planning and construction processes, possibilities emerge and the ‘other’
becomes visible.
One prominent example of glitching and visualising the other within
Palace of Un/Learning is ‘Glitching Mies’. This intervention took place in April
2023 at the Barcelona Pavilion by Lily Reich and Mies van der Rohe, aiming
to create a moment of dissension and a participatory action challenging the
Barcelona Pavilion as one of the main references in the modernist architectural
canon.
The Barcelona Pavilion, an iconic representation of modernist
principles, has long stood as an undisputed reference in the architectural canon.
Its fluid spaces and seemingly neutral design project the image of a self-referential
architectural icon. ‘Glitching Mies’ challenged the dominant narrative of its
well-known design and visual representation, questioning the seemingly staged
elements and spaces emptied of domesticity, and transgressing its hegemonic
principles of material, space and use. The project revealed the cracks and glitches
inherent in the pavilion's narrative; moments that unleash ‘phantomed stories’.
Embracing these blurring moments of counter visibility by occupying
and irritating the well-known spatial and visual setting of the Pavilion, ‘Glitching
62
1 Legacy Russell, Glitch
Feminism: A Manifesto, Verso
Books, 2020.
2 Andrés Jaque, "Essay." In
Superpowers of Scale, New
York: Columbia Books on
Architecture, 2020, 105.
Mies’ transitioned the building’s materiality, challenged its boundaries and
disrupted hierarchies through several interventions: ‘The Furry Bed’, a place to
gather and discuss dissident practices as a radical counter to the dominance of
hard, cold and shiny materials in the Pavilion; ‘The Meme Curtain’, a cheap curtain
printed with one of the Pavilion’s prestigious marble patterns and a cheeky meme
LOL. ‘The Missing Bathroom’, to reintroduce the body and its needs to a space
that denies any domesticity; ‘The Closet of Embodied Knowledge’, a space for
visitors to become part of the exhibition and emphasise the multiplicity of voices
and visibilities; and ‘The Tentacular Being’, created through adding more arms to
Georg Kolbe’s statue ‘Dawn’, so the figure stood exposed in the pool becomes
no longer a woman, man, nor animal, rather an empowered tentacular being
stretching its arms out, embracing and connecting with other beings and forms of
knowledge.
In these installations and their activation through performance,
‘queering’ is introduced as a spatial practice for the ‘enactment of architecture’,
which implies the possibility to move, interpret and open the static conditions of
the Pavilion by disturbing the order of things. Two invited performers, Jayce (a
vogue dancer from the ballroom scene) and Iver Zapata (a contemporary dancer
working through a queer and feminist lens), supported the participatory action
by interacting with the installations and using the glitch in the institutional setting
to powerfully claim their space and present their dissident, performative spatial
practice.
In the end, ‘Glitching Mies’ created an in-between moment showing
the transformative potential of otherness and multiplicity by un/learning and re/
claiming the status quo. It was an ambiguous glitch raising questions such as
‘What is “good”? Who is “we”? Who is visible? Whose histories get told?’.
Navigating glitches is not without its challenges. The clarity of vision for
noticing these necessary errors can become obscured or the gravitational pull of
conformity, institutional pressures and the weight of tradition can blur our ability to
recognise and embrace these glitches as positive departures.
To reignite the necessary vision for noticing glitches, a conscious
effort is required to foster an environment of constant questioning, reframing and
overcoming norms. This involves engaging with diverse perspectives, promoting
interdisciplinary collaborations and encouraging a culture of questioning
hierarchies, formats of discourse and communication, institutional settings and
structures. By doing so, we not only sharpen our ability to identify glitches but
also fortify our resilience against the forces seeking to maintain the status quo of
knowledge production, representation, visibility and authorship.
In conclusion, glitching in the architectural realm is not a flaw but a transformative
force. It serves as a corrective measure, challenging the oppressive structures
inscribed into the profession. As we navigate the complexities of our field, let
us not fear the glitches but celebrate them as essential agents of change in the
pursuit of a more equitable and inclusive built environment—the Experiments’
Platform can be a breeding ground for this spirit!
3 Katarina Bonnevier, Behind
Straight Curtains: Towards
a Queer Feminist Theory of
Architecture, Stockholm: Axl
Books, 2011, 22.
4 Sara Ahmed, Queer
Phenomenology:
Orientations, Objects, Others,
Durham: Duke University
Press, 2006.
Glitching Mies Meme theme,
photo by Palace of Un/
Learning, Barcelona, 2023
05.1 — Glitching
63
Iver Zapata performing at the opening event
Radical Cute Salon, photo by Max Utech,
Barcelona, 2023
Jayce performing at the opening event
Radical Cute Salon, photo by Max Utech,
Barcelona, 2023
64
Furry Bed at the Barcelona Pavilion, photo by Max Utech, Barcelona, 2023
05.1 — Glitching
65
Bernadette Krejs and
Max Utech
05.2 — Gličinimas
„<...> pripažinti, kad klaida socialinėje sistemoje, jau sutrikdytoje
ekonominės, rasinės, socialinės, seksualinės ir kultūrinės stratifikacijos bei
imperialistiškai visa ko niokojančios globalizacijos – procesų, toliau prieš visus
kūnus smurtaujančių, – iš tiesų gali būti visai ne klaida, o veikiau labai reikalingas
erratum. Šis gličas ar nesklandumas yra „mašinos“ pataisa ir, savo ruožtu,
teigiamas posūkis.“1 – Legacy Russell
Nuo pat pradžių mūsų tyrimo ir meninės-aktyvistinės intervencijos
„(Atsi)Mokymo rūmai“ tikslas buvo sukurti atvirą erdvę, leidžiančią tyrinėti,
išrasti bei persvarstyti kontrhegemonines dizaino strategijas (o sykiu jomis
dalytis), kurios, siekiant sukurti kuo įvairesnę miesto visuomenę, būtų sutelktos į
labiau prieinamas, transformuojamas, įperkamas, įgalinančias ir našiai išteklius
naudojančias (ne)pastatytas struktūras. Projekto metu buvo tiriami ir teigiamai
vertinami gličai – spragos ar nesklandumai, – šiuo metu kvestionuojantys,
trikdantys ar ardantys nusistovėjusias heteronormatyvias ir patriarchalies žinių
kūrimo bei švietimo sistemoms.
Pripažinti ir vertinti gličus architektūrinėje paradigmoje – tai sėkmingai
nukrypti nuo konvencionalių požiūrių, pagal kuriuos klaidos suvokiamos kaip
nuostolingos anomalijos. Vietoj to, semdamiesi įkvėpimo iš Legacy Russello
įžvalgų, gličus laikome esminiais elementais, taisančiais ekonominės, rasinės,
socialinės, seksualinės ir kultūrinės nelygybės kamuojamą sistemą. Šie
nesklandumai ar spragos tampa pasipriešinimo priemone, pozityviu nuokrypiu nuo
normos. Dėl to kiekviena hegemoninė koncepcija apima prieštaravimus ir kritines
tendencijas, galinčias rastis kaip įtrūkiai. Šiuo įtrūkius, savo ruožtu, lemia kitokie
požiūriai ir projektai, kuriais priklausomybių vizualizavimas nagrinėjamas kritiškai
kvestionuojant kontekstus, kuriuose šie įtrūkiai atsiranda. Dominuojančiuose
mąstymo, planavimo ir konstravimo procesuose ieškant gličų bei įtrūkių iškyla
naujos galimybės, o „kitas“ tampa matomas.
Vienas ryškus „(Atsi)Mokymo rūmų“ rėmuose vykdytas projektas ir
„kito“ vizualizavimo pavyzdys – 2023 m. balandį Lily Reich ir Mies van der Rohe
Barselonos paviljone vykusi intervencija „Glitching Mies“. Jos tikslas – sukurti tam
tikrą trintį ir dalyvaujamąją akciją, kvestionuojančią Barselonos paviljoną kaip vieną
pagrindinių modernistinės architektūros kanono etalonų.
Barselonos paviljonas, ikoniškas modernizmo principų atspindys,
ilgą laiką laikytas neginčijamu architektūros kanono pavyzdžiu. Jo takios erdvės
ir iš pažiūros neutralus dizainas kuria savireferentiškos architektūrinės ikonos
įvaizdį. Intervencija „Glitching Mies“ buvo skirta suabejoti šiuo dominuojančiu
gerai žinomo dizaino ir vizualinės reprezentacijos naratyvu, kvestionuojant,
regis, inscenizuotus elementus ir nuo bet kokio buitiškumo ištuštintas erdves,
taip pat peržengiant jo hegemoninių medžiagos, erdvės bei panaudos principų
ribas. Projektas padėjo atskleisti paviljono naratyvui būdingus įtrūkius ir gličus –
akimirkas, kuriose išlaisvinamos „nutylimos istorijos“2.
Projekte „Glitching Mies“ sąmoningai kurtos ir pripažintos tokios
akimirkos, kurios sudrumsčia įprastą, konvencinį matymo būdą, užimant bei
sutrikdant gerai pažįstamą paviljono erdvinę ir vizualinę aplinką. Keletu intervencijų
buvo pakeistas pastato medžiagiškumas, suabejota jo ribomis ir išardytos
nusistovėjusios hierarchijos. Tarp šių intervencijų – „The Furry Bed“ („Pūkuota
lova“) – vieta susiburti ir aptarti disidentines praktikas radikaliai pasipriešinant
1 Legacy Russell, Glitch
Feminism: A Manifesto, Verso
Books, 2020.
2 Andrés Jaque, esė knygoje
Superpowers of Scale, New
York: Columbia Books on
Architecture, 2020, p. 105.
66
paviljone vyraujančioms kietoms, šaltoms bei blizgančioms medžiagoms; „Meme
Curtain“ („Memų užuolaida“) – pigi užuolaida, papuošta vienu iš prestižinių
paviljono marmurinių raštų ir akiplėšišku memu „LOL“; „The Missing Bathroom“
(„Trūkstamas vonios kambarys“), skirta sugrąžinti kūną ir kūniškuosius poreikius
į erdvę, kurioje neigiamas bet koks buitiškumas; „The Closet of Embodied
Knowledge“ („Įkūnytų žinių spinta“) – erdvė, įgalinanti lankytojus tapti parodos
dalimi ir pabrėžianti balsų bei matymo būdų įvairovę; ir „The Tentacular Being“
(„Čiuptuvinė būtybė“), sukurta prie Georgo Kolbės statulos „Aušra“ prijungus
daugiau rankų ir taip paverčiant baseine stovinčią figūrą kažkuo, kas nėra nei
moteris, nei vyras, nei gyvūnas, o veikiau galinga čiuptuvinė būtybė, ištiesusi
rankas ir taip susijungianti su kitomis būtybėmis bei žinojimo formomis.
Šiose performatyviai aktyvuotose instaliacijose „sukeistinimas“ (angl.
queering) pristatomas kaip erdvinė „architektūros įveiklinimo“ praktika, leidžianti
judinti, interpretuoti ir praplėsti statiškas paviljono sąlygas sutrikdant įprastą
daiktų tvarką 3 4. Du kviestiniai performeriai – Jayce (iš vogue šokių srities) ir Iver
Zapata (iš šiuolaikinių šokių, atliekamų per queer ir feministinę prizmę, pasaulio)
– prisidėjo prie dalyvaujamosios akcijos kurdami šokiu grįstas interakcijas su
instaliacijomis, o institucinės aplinkos gličus išnaudodami taip, kad galingai užimtų
savo pačių erdves ir pristatytų savo disidentinę, performatyvią erdvinę praktiką.
Galiausiai, projektu „Glitching Mies“ sukurtas tarpinis momentas,
išryškinantis transformacinį kitoniškumo ir daugialypiškumo potencialą,
pasireiškiantį per mokymąsi, atsimokymą bei status quo (at)kūrimą. Tai buvo tarsi
dviprasmiškas gličas, kuriuo kelti tokie klausimai kaip „kas yra „gerai“? Kas yra
„mes“? Kas yra matomas? Kieno istorijos papasakojamos, o kieno ne?“.
Tvarkantis su gličais neapsieinama be iššūkių. Regos aštrumas,
leidžiantis pastebėti šias būtinas klaidas, gali apsiblausti, arba konformizmo,
institucinio spaudimo ir tradicijos naštos gravitacinė jėga gali sudrumsti mūsų
gebėjimą atpažinti ir priimti šiuos nesklandumus kaip teigiamus nuokrypius.
Norint iš naujo išgaląsti žvilgsnį, būtiną gličams pastebėti,
reikalingos sąmoningos pastangos puoselėti tokią aplinką, kurioje būtų nuolat
kvestionuojamos, permąstomos ir peržengiamos normos. Tam reikia atsižvelgti
į įvairias, skirtingas perspektyvas, skatinti tarpdisciplininį bendradarbiavimą ir
kvestionuoti hierarchijas, diskurso bei komunikacijos formatus, institucinę aplinką
ir struktūras. Tokiomis praktikomis ne tik geriname savo gebėjimą atpažinti
gličus, bet ir tampame atsparesni jėgoms, siekiančioms palaikyti žinių kūrimo,
reprezentavimo, matomumo bei autorystės status quo.
Apibendrinant, architektūros srityje gličinimas laikytinas ne trūkumu,
o transformuojančia jėga. Jis tarnauja kaip korekcinė priemonė, padedanti
kvestionuoti ir ardyti šioje profesinėje srityje įtvirtintas priespaudos struktūras.
Nebijokime gličų susidurdami su sudėtingais savo lauko aspektais – verčiau
švęskime juos kaip esminius pokyčių veiksnius siekiant labiau lygiateisiškumą ir
įtrauktį skatinančios žmogaus sukurtos aplinkos; „Eksperimentų platforma“ galėtų
padėti puoselėti būtent tokią dvasią.
3 Katarina Bonnevier, Behind
Straight Curtains: Towards
a Queer Feminist Theory of
Architecture, Stockholm: Axl
Books, 2011, p. 22.
4 Sara Ahmed, Queer
Phenomenology:
Orientations, Objects, Others,
Durham: Duke University
Press, 2006.
„Glitching Mies“ memų tema,
„Palace of Un/Learning“
nuotrauka, Barselona, 2023 m.
05.2 — Gličinimas
67
Iver Zapata performansas atidarymo
renginyje „Radical Cute Salon“, Max Utech
nuotrauka, Barselona, 2023 m.
Jayce performansas atidarymo renginyje
„Radical Cute Salon“, Max Utech nuotrauka,
Barselona, 2023 m.
68
„Furry Bed“ Barselonos paviljone, Max Utech nuotrauka, Barselona, 2023 m.
05.2 — Gličinimas
69
Aistė Ambrazevičiūtė
06.1 — To Take on Notice
Cultivating sensitivity to the environment, engaging in unhurried
observation, sensing and attuning to individual special layers and subtle signals
helps not only to unlock existing knowledge, but also create new insights.
Attentiveness to detail shapes a space for exploring specific topics and niches
for raising questions as well as seeking answers. Responding to the environment
simultaneously builds relationships, the questions themselves provide answers.
Contextuality is a theme of high importance to me, one that I perceive
and explore through visual expression, diverse shapes and forms, and materiality.
During my studies, the differences and comparisons between the
environments created by architects and non-architects sparked my deepest
curiosity. The inner realisation that nature, among other factors, also plays an
important role in shaping spaces was crucial to the development of my practice.
By taking the time to just slowly observe, I realised what triggered me the most,
and to grasp and feel these triggers became one of the essential parts of my
self-realisation process. In this way, following the paths of my creative journey,
I have gradually become aware of what excites me, what experiences are the
strongest and how, by really sensing all this, I can contribute to the creation of the
environment.
In my personal practice, I learn how to contextualise the environment
from the architecture of nature. Over the last few years, my approach has been
formed by observing the visual language of lichens, manifested through diverse
shapes and textures in different ecological habitats. Lichens are highly sensitive to
constantly changing environmental conditions, as seen in their visual expression
and unique, site-specific growth forms and assemblages. Documenting and
collecting these observational experiences has given rise to the term ‘textural
contextuality,’ describing the architectural values of lichens. In this way, lichens
have become my mentors, both in creating design and in sensing my everyday
environment.
The evolution of my creative process has been significantly influenced
by the access to constantly changing and evolving technological tools that I can
broadly employ in my practice. Knowing what technological possibilities exist
and how they can be used creates a context of specific knowledge, which in turn
cultivates experts in specific fields. Seeing and understanding the different layers
of the environment stimulates curiosity and awakens creativity.
The use of the microscope and the practical understanding of this
– very different – perspective also plays an important role in my work. The
instantaneous revelations one gets when observing the microworlds fascinated
me so much that the microscope became one of the main tools of my work.
Trying out 3D printing techniques, prototyping and experimenting with materials
in an academic context created the right conditions for discovering my personal
creative process and tools.
70
The testing and development of media used in interdisciplinary fields,
having the courage to experiment, play and make mistakes, merging different
practices into one, and learning out of curiosity – often without even planning –
is reflected in the results of the creative process. Being aware of the multitude
of tools and techniques can be employed in various ways fosters not only
observation, but the ability to really see the potential of these possibilities and the
extent of one’s creative diversity.
To keep a sharp eye, at least in my practice, requires a constant variation
of observational methods. Looking at the environment close up and from afar,
focusing the gaze or deliberately letting go of any focus, magnifying the details
or enlarging the background – alternating between these different perspectives
contributes greatly to developing visual perception. In contrast to what is taught
in architectural schools, where the priority is to always see the bigger picture, in
my practice I allow myself to concentrate on individual or finer details, to give them
conscious attention.
Observing the abundance of lichens and exploring them in the context
of my work, I like to emphasise that these organisms can be perceived on various
scales: as sculptural objects, as material surface reliefs, or even as spatial
landscapes. Depending on the specific contextual conditions that I observe
through the visual expression of lichens, these scales are constantly changing;
however, not everybody notices it.
I can see how creating and discovering my own sequence of tool use,
viewing techniques and personal knowledge empowers and inspires others, too,
while the long-term practice of observation becomes the tacit knowledge that
nurtures intuition. I believe that encouraging the acquisition and nurturing of such
knowledge contributes to significant, multi-layered changes in a variety of fields.
06.1 — To Take on Notice
71
Aistė Ambrazevičiūtė
06.2 — Atkreipiant dėmesį
Jautrumas aplinkai, lėtas stebėjimas, paskirų ypatingų sluoksnių ir silpnų
signalų pajautimas bei reagavimas į juos atrakina žinojimą ir padeda kurti naujas
žinias. Pastabumas formuoja specifinių temų terpes, kuria nišas kelti klausimus
ir ieškoti atsakymų. Reaguojant į aplinką sykiu kuriami tarpusavio ryšiai, klausiant
atsakoma.
Kontekstualumas man – itin svarbi tema; ją suvokiu ir gvildenu
pasitelkdama vizualinę raišką, įvairias formas, medžiagiškumą.
Studijų metais architektų ir ne architektų kuriamų aplinkų skirtumai
bei šių lyginimas sužadino mano smalsumą. Vidinis suvokimas, kad, be kita ko,
ir gamta formuoja erdves, mano tolimesnėje praktikoje buvo kertinis. Skirdama
laiko lėtiems stebėjimams supratau, kas mane dirgina labiausiai, o užčiuopti ir
pajausti būtent šiuos dirgiklius tapo viena esminių savirealizacijos proceso dalių.
Taip savo kūrybinėje kelionėje pamažu suvokiau, kas mane jaudina, kokios patirtys
stipriausios ir kaip, visa tai išjausdama, galiu savitais metodais prisidėti prie
aplinkos kūrimo.
Asmeninėje praktikoje kontekstualiai stebėti aplinką mokausi iš gamtos
architektūros. Pastaruosius kelerius metus mano požiūris formuojamas stebint
kerpių vizualinę kalbą, besireiškiančią per formas ir tekstūras įvairiose ekologinėse
buveinėse. Kerpės itin jautriai reaguoja į nuolat kintančias aplinkos sąlygas – tai
matyti stebint jų vizualinę saviraišką ir nepakartojamas, konkrečiai vietai būdingas
augimo formas bei šių asambliažus. Dokumentuojant ir kolekcionuojant šias
stebėjimo patirtis gimė terminas „tekstūrinis kontekstualumas“, apibūdinantis
kerpių architektonines vertybes. Taip kerpės tapo mano mentorėmis tiek kuriant
dizainą, tiek jaučiant aplinką kasdieniame gyvenime.
Mano kūrybinio proceso raidai didelės įtakos turėjo prieiga prie nuolat
kintančių ir tobulėjančių technologinių įrankių, kuriuos galiu plačiai telktis savo
praktikoje. Žinant, kokių esama technologinių galimybių ir jų panaudojimo būdų,
kuriamas specifinių žinių kontekstas, auginantis ir konkrečias sritis išmanančius
žinovus. Skirtingų aplinkos sluoksnių įžvelgimas ir išmanymas žadina smalsumą
bei kūrybingumą.
Mano kūryboje taip pat svarbus mikroskopo panaudojimas ir praktinis
šios – kitokios – perspektyvos suvokimas. Momentinis praregėjimas stebint
mikropasaulius mane taip pakerėjo, kad mikroskopas tapo viena pagrindinių
mano darbo priemonių. 3D spaudos technikų išbandymas, prototipų gamyba
ir eksperimentavimas medžiagomis akademiniame kontekste sukūrė reikiamas
sąlygas asmeniniam kūrybiniam procesui bei įrankiams atrasti.
Tarpdisciplininėse srityse naudojamų medijų išbandymas ir tobulinimas,
taip pat drąsa eksperimentuoti, žaisti, klysti, skirtingas praktikas jungti į vieną ir
mokytis vedamam žingeidumo – o neretai net neplanuojant, – atsispindi kūrybinio
72
proceso rezultatuose. Žinojimas, kad egzistuoja tiek daug plačiai panaudotinų
įrankių ir metodų, skatina ne tik stebėti, bet ir įžvelgti šių galimybių potencialą bei
kūrybinės įvairovės mastą.
Norint išlaikyti aštrų žvilgsnį – bent mano praktikoje – reikia nuolatos
kaitalioti stebėjimo metodus. Žiūrėjimas į aplinką iš arti ir iš toli, žvilgsnio
sukoncentravimas ar sąmoningas fokuso atsisakymas, detalių ar atvirkščiai – fono
– išdidinimas labai padeda lavinti vizualiąją percepciją. Priešingai nei mokoma
architektūros studijose, kur pirmiausia skatinama matyti platesnį vaizdą, savo
praktikoje leidžiu sau telktis į pavienes, mažesnes detales, skirti joms sąmoningo
dėmesio.
Stebint gamtos architektūrą išryškėja, kad kartais tos pačios
matematinės formulės veikia itin kontrastingų dydžių aplinkose. Vadovaujantis tokia
logika, žaidimas įvairiais masteliais tapo svarbia mano praktikos dalimi – kūrybinį
procesą ėmė kreipti skirtingomis proporcijomis vėl ir vėl iškylančios panašios
tekstūros ir žinios. Stebėdama kerpių gausą ir dirbdama su šia tema akcentuoju,
kad šie organizmai gali būti matomi įvairių mastelių pavidalu – ir kaip skulptūriniai
objektai, ir kaip medžiagiški paviršių reljefai ar net erdviniai peizažai. Priklausomai
nuo specifinių konteksto sąlygų, kurias stebiu per kerpių vizualinę išraišką, šie
masteliai nuolat kinta – tačiau tai pastebi ne visi.
Sukurti ir atrasti savo įrankių naudojimo seką, žiūrėjimo technikas bei
asmeninį žinojimą įgalina ir užkrečia ir aplinkinius. Ilgalaikė stebėjimo praktika
tampa tyliosiomis žiniomis, puoselėjančiomis intuiciją. Mano nuomone, skatinant
įgyti ir puoselėti tokias žinias prisidedama prie reikšmingų, daugiasluoksnių
pokyčių įvairiose srityse.
06.2 — Atkreipiant dėmesį
73
Gabrielė Černiavskaja
07.1 — Space-Impacting
Soft Powers
1 Space Syntax is a set of
theories and techniques
for the analysis of spatial
configurations.
A subtle dance of soft powers unfolds within spatial structures, woven
into the seemingly ordinary elements of public and non-public spaces. These
shapeshifting soft powers, assuming the form of objects, spatial interpretations
and acts within space, are unnoticeable at first glance, yet have in fact an almost
outlawed impact on the intricate politics of space, described here as specific sets
of rules under which the space is operated. These impacts manifest themselves
in various ways, from the sly placement of posters in public spaces to the subtle
regulations imposed by hostile architecture dictating sleep; from the private realm
and the questioning of the right to melancholy in public spaces to ruins perceived
as markings of the status quo of spaces with operating modes yet to be found.
Each of these layers, finally taken on notice, peels back to reveal the nuanced
intersection of societal interactions with – and within – spatial arrangements.
Firstly, the unfolding narrative of this exploration immerses us in the
playground of public space, where the unassuming yet sly presence of temporal
paper – poster clusters stapled on the walls of temporary wooden structures
surrounding construction sites – serves as a crucial lens into the nuanced politics
of the city’s spatial usage. The role of paper, not so apparent at first glance, goes
beyond its surface role as a mere event announcement. Instead, it emerges as a
subtle city-reading tool, akin to Space Syntax1, indicating the city’s spatial pulse
and leaving temporal imprints as indications of the complex dance of its territorial
power dynamics. The unorchestrated and organically accidental placement of
paper becomes an implicit statement of socio-cultural and economic politics,
unintentionally opposing the counterculture with the city development powers.
This layer of paper acts as a temporary declaration within the public space,
shaping community identity and subtly underlining the intricate political spatial
fabric of the urban landscape. This soft power draws our attention to the way the
city is truly being moulded, its political discourse, and its dynamics within public
spaces.
As we move towards other soft powers that shape public spaces, it is
vital to delve into the regulation of space usage in the shape of hostile architecture
within which a simple resting moment or nap becomes illegal. Public sleeping3
is revealed as a soft power tool, a parameter in the public space operating rules,
and a subject of manipulation shaping an individual’s daily operation algorithms.
Hostile architecture acts as an unseen enforcer, subtly dictating spatial behaviour
and reinforcing societal norms. This suppression of private sleep extends beyond
physical spaces, intertwining with broader political dimensions and illuminating
the intricate control exerted over the public and personal realm: the act of
sleeping in today’s society becomes a luxury item with a high price tag. Amidst
this, the dream itself – as a theoretical space – and its surrounding questions can
2 Reference to Ervinas
Blažys-Faktūra’s project
City Posters as Architectural
Catalysts.
3 Reference to Tentacle
Dreaming, an artwork by
Magdalena Beliavska.
74
become a potential countertool in the discourse around spatial regulations, and
serve as a platform for debate and resistance, offering a nuanced perspective
on the complex interplay between personal autonomy, anatomy, and the societal
expectation that the public space is for many – not for an individual.
The following question unfolds here: is there a way to use public space
in privacy? This exploration leads us to delve into the example of melancholy
within urban spaces. The feeling of melancholy – a poignant reflection of societal
discontent and historical trauma, often encountered in solitude – brings up the
paradox of the right to use public spaces privately, contrasting the communal
nature of shared public environments. Due to societal norms and the ways in
which public spaces are shaped nowadays, the right to use the latter in private
becomes even more complex. A simple melancholic walk through the curated list
of slow and atmospheric spaces4, as a soft power itself, could invite a thoughtful
reevaluation of the intricate politics that govern our shared spaces. It could
also prompt a reconsideration of the nuanced intersections between personal
experiences and collective societal expectations during the urban planning phase.
On a theoretical level, the contemplation of melancholic spaces becomes a lens
facilitating the understanding of the current and possible future shapes of public
spaces. It also prompts reflections on the delicate balance between individual
autonomy and communal cohesion within the urban landscape.
This exploration of soft powers leads to still shapeshifters – non-moving
ruins that change the perception of space within their presence in different
timelines. Ruins – in this particular case, objects of architectural decay5 – emerge
as symbols of the political spatial status quo, embodying the failure of political
ideologies and the lasting soft impact of historical decisions on the physical
environment. Their preservation or transformation becomes a political decision
with profound implications for societal memory and identity. As tangible witnesses
to the consequences of political choices, ruins contribute to a place’s collective
memory. This layer prompts reflections on the options to preserve, demolish,
or reimagine these architectural remnants within the contemporary society’s
evolving political discourse and policy-making, which opposes the space-users
and decision-makers and leaves the question of who truly creates the space
unanswered. Ruins become a soft power of this status quo, inviting discussions
about responsibility and the need for transformative policies. They also prompt
reflections on the delicate balance between preservation, development, and
acknowledgment of the past within the intricate politics of spatial usage.
In the complex dance of soft powers within spatial structures, these
concealed layers of influence, taking different forms and shapes, reveal their
unregulated impact on nuanced rules that define spatial operations. These strata
of impact also highlight the intersection of sociocultural and economic politics
by examining how spaces are being shaped, and by bringing a lens to territorial
power dynamics. In some cases, the definition of soft power also encompasses
the paradox of how public space can be used – in privacy or publicity. Spaces
urge a reevaluation of the politics of shared spaces. Finally, some soft powers in
the shape of still objects and spaces become an enduring symbol of the political
status quo, prompting reflections on transformation and responsibility in the
contemporary society’s evolving discourse. In unravelling these layers, it is crucial
to underscore the profound impact of soft powers on societal dynamics and
spatial politics, emphasising the need for transformative policies and a delicate
balance in shaping our shared spaces.
4 Reference to the Neo(n)
Saturn Children walks curated
by Vika Pranaitytė.
5 Reference to Redefine the
Existing, a project by Eglė
Kliučinskaitė.
07.1 — Space-Impacting Soft Powers
75
Gabrielė Černiavskaja
07.2 — Erdvę veikiančios
švelniosios galios
1 Erdvės sintaksė – tai teorijų
ir metodų rinkinys, skirtas
erdvinėms konfigūracijoms
analizuoti.
Erdvinėse struktūrose nuolatos vyksta subtilus švelniųjų galių šokis,
išryškėjantis per iš pažiūros įprastus viešųjų ir neviešųjų erdvių elementus. Šios
nuolat vis kitą pavidalą įgaunančios ir tarsi nepastebimos švelniosios galios,
virstančios objektais, erdvinėmis interpretacijomis ir veiksmais erdvėje, iš tiesų
daro bene neteisėtą poveikį sudėtingai erdvės politikai, čia apibūdinamai kaip
specifinis taisyklių, pagal kurias valdomos erdvės, rinkinys. Šis poveikis, savo
ruožtu, taip pat pasireiškia įvairiomis formomis – nuo pasalūniškai viešosiose
erdvėse kabinamų plakatų iki delikačių taisyklių, primetamų priešiškos miegą
diktuojančios architektūros; nuo privatumo sferos, kvestionuojančios teisę į
melancholiją viešosiose erdvėse, iki griuvėsių, suvokiamų kaip dar tinkamai
neįveiklintų erdvių status quo ženklai. Kiekvienas iš šių įtakos sluoksnių atsilupa
vos į jį atkreipus dėmesį, atskleisdamas įvairialypę socialinių sąveikų sankirtą su
erdviniais susitarimais – ir jų dinamiką tokių susitarimų rėmuose.
Pirma, pamažu besiskleidžiantis šio tyrimo naratyvas panardina
mus į viešosios erdvės žaidimų aikštelę, kurioje kukliai ir tarytum neįkyriai, bet
klastingai miestovaizdį okupuojantis popierius – pluoštai plakatų, prisegtų ant
laikinų statybvietes supančių medinių konstrukcijų sienų – atveria esminį žvilgsnį
į daugiasluoksnę miesto erdvių naudojimo politiką. Iš pirmo žvilgsnio ne toks
akivaizdus popieriaus vaidmuo peržengia jo paviršinę paprasto renginių ar vyksmų
skelbimo funkciją. Vietoj to jis tampa subtiliu, „erdvės sintaksę“1 primenančiu
įrankiu miesto skaityti, indikuojančiu miesto erdvinį pulsą ir paliekančiu laikui
pavaldžius pėdsakus, savo ruožtu žyminčius sudėtingą teritorinės galios
dinamikos šokį. Savavališkas ir organiškai atsitiktinis popieriaus išdėstymas tampa
netiesiogine sociokultūrinės ir ekonominės politikos deklaracija, tarsi netyčia
supriešinančia kontrkultūrą su miesto plėtros galiomis. Šis popieriaus sluoksnis
veikia kaip laikinas pareiškimas viešojoje erdvėje, formuojantis bendruomenės
tapatybę ir subtiliai pabrėžiantis sudėtingą politinį erdvinį miesto kraštovaizdžio
audinį. Tokia švelnioji galia atkreipia mūsų dėmesį į tai, kaip iš tiesų formuojamas
miestas, taip pat į jo politinį diskursą ir dinamiką viešosiose erdvėse.
Pereinant prie kitų viešąsias erdves formuojančių minkštųjų galių,
itin svarbu pasigilinti į erdvės naudojimo reguliavimą, pasireiškiantį priešiškos,
paprastą poilsį ar pokaičio miegą neteisėtais paverčiančios architektūros
pavidalu. Viešas miegojimas3 atskleidžiamas kaip švelniosios galios įrankis,
viešosios erdvės veikimo taisyklių parametras ir manipuliacijos objektas,
formuojantis individo kasdienio veikimo algoritmus. Varžanti architektūra veikia
kaip nematoma tvarkos vykdytoja, švelniai diktuojanti erdvinį elgesį ir įtvirtinanti
visuomenės normas. Toks privataus miego ribojimas peržengia vien fizinę erdvę,
persipindamas su platesniais politiniais aspektais ir atskleisdamas sudėtingą
viešosios bei asmeninės sferos kontrolę: miegas šiuolaikinėje visuomenėje tampa
2 Nuoroda į Ervino Blažio-
Faktūros projektą „Plakatai
kaip architektūriniai
katalizatoriai“.
3 Nuoroda į Magdalenos
Beliavskos kūrinį „Čiuopiantis
sapnavimas“.
76
daug kam nebeįperkama prabangos preke. Šiame kontekste patys sapnai, kaip
teorinė erdvė, ir su jais susiję klausimai gali tapti potencialiu priešnuodžiu erdvės
reguliavimo diskurse. Be to, jie gali pasitarnauti kaip diskusijų ir pasipriešinimo
platforma, siūlanti atvirą ir įvairialypį požiūrį į sudėtingą sąveiką tarp asmeninės
autonomijos, anatomijos bei visuomenės lūkesčių, kad viešoji erdvė skirta
daugeliui – o ne individui.
Čia iškyla klausimas – ar esama būdo viešąja erdve naudotis
privačiai? Ši paieška skatina pasigilinti į melancholijos miesto erdvėse pavyzdį.
Melancholijos jausmas – skaudus visuomenės nepasitenkinimo ir istorinių traumų
atspindys, dažnai patiriamas vienatvėje – išryškina teisės privačiai naudotis
viešosiomis erdvėmis paradoksalumą: kuriamas kontrastas bendruomeniškam
bendrai naudojamos viešosios aplinkos pobūdžiui. Paprastas melancholiškas
pasivaikščiojimas po sąraše išdėstytas, sukuruotas lėtas ir atmosferiškas erdves4
– pats savaime laikytinas švelniąja jėga – gali paskatinti permąstyti sudėtingą
mūsų bendras erdves valdančią politiką. Be to, jis gali tapti paskata iš naujo
apgalvoti ir subtilias individualios patirties bei kolektyvinių visuomenės lūkesčių
sankirtas miestų planavimo etape. Teoriniame lygmenyje melancholiškų erdvių
apmąstymas padeda geriau suprasti ir dabartinius bei galimus būsimus viešųjų
erdvių pavidalus, o sykiu skatina apsvarstyti trapią pusiausvyrą tarp individualios
autonomijos ir bendruomeninės dermės miesto kraštovaizdyje.
Tokia tyrimo kryptis mus priveda prie nejudžios, tačiau pavidalus
keičiančios švelniosios galios – griuvėsių, egzistuojančių skirtingose laiko
juostose ir taip keičiančių erdvės suvokimą. Griuvėsiai – šiuo konkrečiu atveju
architektūrinio nyksmo objektai5 – iškyla kaip politinio erdvinio status quo
simboliai. Jie įkūnija nesėkmingas politines ideologijas ir švelnų, tačiau ilgalaikį
istorinių sprendimų poveikį fizinei aplinkai. Jų išsaugojimas ar transformavimas
tampa politiniu sprendimu, turinčiu didžiulę reikšmę visuomenės atminčiai ir
tapatybei. Kaip apčiuopiami politinių sprendimų pasekmių liudininkai, griuvėsiai
prisideda prie konkrečios vietos kolektyvinės atminties kūrimo. Šis sluoksnis
skatina apmąstyti galimybes išsaugoti, nugriauti arba perkurti šias architektūrines
relikvijas – galimybes, svarstomas formuojant šiuolaikinės visuomenės politiką
ir šiosios diskursą. Šiame diskurse supriešinant tuos, kurie naudojasi erdvėmis
ir tuos, kurie priima sprendimus, klausimas, kas iš tiesų kuria erdvę, lieka
neatsakytas. Griuvėsiai tampa šio status quo minkštąja galia, kviečiančia
diskutuoti apie atsakomybę ir transformuojančios politikos poreikį. Jie taip pat
skatina susimąstyti apie sunkiai valdomą pusiausvyrą tarp išsaugojimo, plėtros ir
praeities pripažinimo sudėtingoje erdvės naudojimo politikoje.
Vingriame erdvinėse struktūrose vykstančiame švelniųjų galių šokyje
šie paslėpti, skirtingas formas ir pavidalus įgaunantys įtakos sluoksniai atskleidžia
savo nereguliuojamą poveikį švelnioms taisyklėms, apibrėžiančioms erdvinius
veiksmus. Juose taip pat išryškėja sociokultūrinės ir ekonominės politikos sankirta,
nagrinėjant, kaip yra formuojamos erdvės, ir atkreipiant dėmesį į teritorinės galios
dinamiką. Kai kuriais atvejais švelniosios galios apibrėžimas apima ir paradoksalų
viešųjų erdvių panaudos aspektą – kai jos gali būti naudojamos tiek privačiai
ir vienumoje, tiek viešai. Erdvės skatina iš naujo įvertinti bendrų erdvių politiką.
Galiausiai, kai kurios švelniosios galios, pasireiškiančios nejudžių objektų ir erdvių
pavidalu, tampa ilgalaikiu politinio status quo simboliu, skatinančiu permąstyti
transformaciją ir atsakomybę nuolat besivystančiame šiuolaikinės visuomenės
diskurse. Atskleidžiant šiuos sluoksnius labai svarbu pabrėžti milžinišką švelniųjų
galių poveikį visuomenės dinamikai ir erdvinei politikai, pabrėžiant transformacinės
politikos bei subtilios pusiausvyros poreikį formuojant mūsų bendras erdves.
4 Nuoroda į Vikos Pranaitytės
kuruojamus „Neo(n)-Saturno
vaikų“ pasivaikščiojimus.
5 Nuoroda į Eglės
Kliučinskaitės projektą „Iš
naujo apibrėžti esamą“.
07.2 — Erdvę veikiančios švelniosios galios
77
Exhibition To take on notice
78
Paroda „Įžvelgti nebematomą“
79
80
To Take on Notice, exhibition view at cultural centre SODAS 2123. Photo by Alanas Gurinas, 2023
„Įžvelgti nebematomą“, parodos instaliacijos vaizdas kultūros komplekse SODAS 2123.
Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
81
82
To Take on Notice, exhibition view at cultural centre SODAS 2123. Photo by Alanas Gurinas, 2023
„Įžvelgti nebematomą“, parodos instaliacijos vaizdas kultūros komplekse SODAS 2123.
Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
83
84
Magdalena Beliavska, A Room to Dream, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Magdalena Beliavska, „Kambarys sapnuoti“, instaliacija. Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
Magdalena Beliavska, A Room to Dream, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Magdalena Beliavska, „Kambarys sapnuoti“, instaliacija. Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
85
86
Eglė Kliučinskaitė, Redefine the Existing, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Eglė Kliučinskaitė, „Iš naujo apibrėžti esamą“, instaliacija. Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
87
88
Eglė Kliučinskaitė, Redefine the Existing, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Eglė Kliučinskaitė, „Iš naujo apibrėžti esamą“, instaliacija. Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
89
90
Eglė Kliučinskaitė, Redefine the Existing, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Eglė Kliučinskaitė, „Iš naujo apibrėžti esamą“, instaliacija. Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
Eglė Kliučinskaitė, Redefine the Existing, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Eglė Kliučinskaitė, „Iš naujo apibrėžti esamą“, instaliacija. Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
91
92 Vika Pranaitytė, Space(s) for Melancholy, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Vika Pranaitytė, „Melancholijos erdvė(s)“, instaliacija. Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
Vika Pranaitytė, Space(s) for Melancholy, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Vika Pranaitytė, „Melancholijos erdvė(s)“, instaliacija. Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
93
94
Magdalena Beliavska, A Room to Dream, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Magdalena Beliavska, „Kambarys sapnuoti“, instaliacija. Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
95
96 Magdalena Beliavska, A Room to Dream, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Magdalena Beliavska, „Kambarys sapnuoti“, instaliacija. Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
Magdalena Beliavska, A Room to Dream, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Magdalena Beliavska, „Kambarys sapnuoti“, instaliacija. Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
97
98 Ervinas Blažys-Faktūra, Posters as Architectural Catalysts, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Ervinas Blažys-Faktūra, „Plakatai kaip architektūriniai katalizatoriai“, instaliacija.
Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
Ervinas Blažys-Faktūra, Posters as Architectural Catalysts, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Ervinas Blažys-Faktūra, „Plakatai kaip architektūriniai katalizatoriai“, instaliacija.
Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
99
100 Ervinas Blažys-Faktūra, Posters as Architectural Catalysts, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Ervinas Blažys-Faktūra, „Plakatai kaip architektūriniai katalizatoriai“, instaliacija.
Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
Ervinas Blažys-Faktūra, Posters as Architectural Catalysts, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Ervinas Blažys-Faktūra, „Plakatai kaip architektūriniai katalizatoriai“, instaliacija.
Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
101
102 Vika Pranaitytė, Space(s) for Melancholy, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Vika Pranaitytė, „Melancholijos erdvė(s)“, instaliacija. Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
Vika Pranaitytė, Space(s) for Melancholy, installation. Photo by Alanas Gurinas, 2023
Vika Pranaitytė, „Melancholijos erdvė(s)“, instaliacija. Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
103
104
To Take on Notice, exhibition view at cultural centre SODAS 2123. Photo by Alanas Gurinas, 2023
„Įžvelgti nebematomą“, parodos instaliacijos vaizdas kultūros komplekse SODAS 2123.
Nuotraukos autorius Alanas Gurinas, 2023 m.
105
Eksperimentų platformos dalyviai / Participants of Experiments’ Platform:
Magdalena Beliavska, Ervinas Blažys-Faktūra,
Eglė Kliučinskaitė, Vika Pranaitytė
Eksperimentų platformos mentoriai / Mentors of Experiments' Platform:
Palace of Un/Learning (Max Utech, Bernadette Krejs),
Allan Tevi Mensah, Aistė Ambrazevičiūtė,
TAAT (Goda Verikaitė, Breg Horeman, Gert-Jan Stam)
Programos projekto vadovė / Programme project manager:
Gabrielė Janilionytė
Programos kuratorė / Programme curator:
Gabrielė Černiavskaja
Fotografija / Photography:
Alanas Gurinas
Vertėja ir kalbos redaktorė / Translator and copy editor:
Alexandra Bondarev
Redaktorius anglų kalbos tekstui / English copy editor:
Dovydas Laurinaitis
Organizatorius / Organiser:
VšĮ Architektūros fondas
Architektūros fondo veiklą finansuoja Lietuvos kultūros taryba.
Architektūros fondas’ activities are financed by the Lithuanian
Council for Culture.
Informacinis partneris / Media partner:
Architektūros fondas yra LINA platformos, bendrai finansuojamos
Europos Sąjungos, narys.
Architektūros Fondas is a member of the LINA platform co-funded by the
European Union.
Padėkos / Thank you: Augusta Fišerytė, SODAS 2123
Credits / Rengėjai
107