ENTREVISTA IMAGINÁRIA - Editora Saraiva

Está ficando tarde.
MACHADO DE ASSIS – Estás com sono?
Não muito, senhor.
MA – Nem eu; conversemos um pouco, então. Que horas
são?
Quase onze.
MA – Falemos como dois amigos sérios. Não que se trate
de algum diálogo sigiloso, desses que as pessoas travam a
portas fechadas e que revelam fatos considerados dignos de
importância. Andemos pelas ruas e conversemos.
[Acompanhei os passos firmes de Machado. Deixei-me ir,
calado, não sei se por medo ou confiança; mas, dentro em
pouco, havíamos percorrido tantas vielas da cidade, que me
2 3
atrevi a interrogá-lo, e com alguma arte lhe disse que a viagem
me parecia sem destino certo.]
O senhor parece apreciar os passeios pela obscuridade, sempre
à cata do mínimo e do escondido. Confesso ser um ávido leitor
dos seus textos e freqüentemente deparo com passagens surpreendentes
a respeito dos contrastes que impregnam os corações humanos.
Acredito que todos os leitores ficam enredados nas teias
urdidas pelo seu intelecto enigmático de bruxo.
[Insinuei também que sua casa parecia estar muitíssimo
longe, mas o escritor não entendeu ou não me ouviu – se
é que não fingiu uma dessas coisas – e seguiu, apenas comentando
a minha primeira observação. Pela minha parte,
fechei os olhos e deixei-me ir à ventura.]
MA – Ora essa, meu peralta, não estamos a todo o momento
ensaiando o drama tragicômico da existência humana?
O tempo todo não transitamos entre as vias da vida e da
morte, do egoísmo e do interesse, do jogo e do engano? Os
indivíduos comungam, a um só tempo, da transitoriedade
que inutiliza os esforços e da atuação indispensável no palco
da história.
Do mesmo modo que o senhor demonstrou em Memórias póstumas
de Brás Cubas, o primeiro grande romance da nossa literatura?
Acaso a perspectiva do defunto-autor, que narra suas
memórias a partir do além-túmulo, dedicando a obra ao primeiro
verme que se apossou de sua carne, transita pelas vias que o
senhor há pouco mencionou?
MA – Ah! brejeiro! ah! brejeiro! A perspectiva da morte
coloca o meu narrador-protagonista no limiar do ser e do
não-ser. Por meio do processo narrativo, Brás Cubas, ao falar
a partir do eterno presente da vida após a morte, reitera
os fatos que viveu e as ações que praticou. Da distância sobrenatural
que lhe possibilita o desvelamento total de si, o
narrador lança um olhar denso e profundo sobre a realidade,
revelando, com a pena da galhofa a tinta e da melancolia, os
meandros dúbios e volúveis de sua consciência.
As memórias de Brás Cubas estão interligadas com a própria
matéria histórica nacional. Todas as faces do Brasil são revisitadas
no decorrer das confissões do narrador. Até que ponto Brás
Cubas, ao pensar sobre a própria vida, nos faz pensar também
sobre a vida no Brasil?
MA – Brás Cubas nasceu em 1805 e faleceu em 1869. Foi
um menino criado entre a vulgaridade dos caracteres, o amor
das aparências e da matéria, a frouxidão da vontade e a vitória
do capricho. Sua vida transcorreu com a consolidação do sistema
escravista, em uma sociedade de estrutura arcaica – agrária
e patriarcal – e rigidamente dividida e hierarquizada, composta
por uma abastada classe senhorial, por trabalhadores escravos
trazidos à força da África, por agregados interesseiros e por funcionários
públicos oportunistas. Por outro lado, há um desejo
de modernização do país a todo custo. As intrincadas relações
de poder configuram uma nação de futuro incerto. Se, ao final,
Brás Cubas indagasse sobre a finalidade de sua vinda ao
mundo, certamente encontraria, entre as possíveis respostas,
o suplício impingido aos escravos e o sofrimento de Eugênia,