ENTREVISTA IMAGINÁRIA - Editora Saraiva

Uma noite, ao caminhar
pela Rua do Ouvidor,
encontrei, diante da entrada
da Livraria Garnier, um senhor
modesto e introvertido,
que eu conheço de vista e de
ouvir falar. Cumprimentoume,
falou do tempo quente e
abafado e pôs-se a andar ao
meu lado. Acabamos por encetar
um diálogo. Aconteceu,
porém, que, devido ao cansaço,
comecei a piscar os olhos
e a lacrimejar após um bocejo
involuntário; tanto bastou
para que ele interrompesse a
conversa e, com um sorriso
fino e quase imperceptível,
fizesse menção de afastarse.
Impedi-o a tempo e pedi
que me perdoasse. Meu novo
companheiro pareceu vencer
a introversão que o fazia
hesitar em continuar a conversa,
explicou-me que não
costumava ficar até tão tarde
ENTREVISTA IMAGINÁRIA
por Vicente Luís de Castro Pereira
MACHADO DE ASSIS
fora de casa e que sua esposa,
D. Carolina, certamente o esperava,
preocupada, na modesta
sala da residência do
casal, no Cosme Velho. Em
razão de compromissos com
o editor, retardara o retorno
para o lar. Sorri compreensivamente,
reconheci, naquele
rosto um tanto inquieto que
me fitava, a fisionomia do
escritor Joaquim Maria Machado
de Assis. Seguimos
por ruas escuras, rompendo
com risos e gracejos o silêncio
que sempre acompanha
o percurso dos solitários. Ao
final do trajeto, convidou-me
a visitá-lo quando quisesse e
autorizou-me a transcrever
trechos de nossa conversa na
coluna de entrevistas do jornal
para o qual trabalho. Segue,
nas próximas páginas,
um pouco do que Machado
disse naquela ocasião.
1

Está ficando tarde.
MACHADO DE ASSIS – Estás com sono?
Não muito, senhor.
MA – Nem eu; conversemos um pouco, então. Que horas
são?
Quase onze.
MA – Falemos como dois amigos sérios. Não que se trate
de algum diálogo sigiloso, desses que as pessoas travam a
portas fechadas e que revelam fatos considerados dignos de
importância. Andemos pelas ruas e conversemos.
[Acompanhei os passos firmes de Machado. Deixei-me ir,
calado, não sei se por medo ou confiança; mas, dentro em
pouco, havíamos percorrido tantas vielas da cidade, que me
2 3
atrevi a interrogá-lo, e com alguma arte lhe disse que a viagem
me parecia sem destino certo.]
O senhor parece apreciar os passeios pela obscuridade, sempre
à cata do mínimo e do escondido. Confesso ser um ávido leitor
dos seus textos e freqüentemente deparo com passagens surpreendentes
a respeito dos contrastes que impregnam os corações humanos.
Acredito que todos os leitores ficam enredados nas teias
urdidas pelo seu intelecto enigmático de bruxo.
[Insinuei também que sua casa parecia estar muitíssimo
longe, mas o escritor não entendeu ou não me ouviu – se
é que não fingiu uma dessas coisas – e seguiu, apenas comentando
a minha primeira observação. Pela minha parte,
fechei os olhos e deixei-me ir à ventura.]
MA – Ora essa, meu peralta, não estamos a todo o momento
ensaiando o drama tragicômico da existência humana?
O tempo todo não transitamos entre as vias da vida e da
morte, do egoísmo e do interesse, do jogo e do engano? Os
indivíduos comungam, a um só tempo, da transitoriedade
que inutiliza os esforços e da atuação indispensável no palco
da história.
Do mesmo modo que o senhor demonstrou em Memórias póstumas
de Brás Cubas, o primeiro grande romance da nossa literatura?
Acaso a perspectiva do defunto-autor, que narra suas
memórias a partir do além-túmulo, dedicando a obra ao primeiro
verme que se apossou de sua carne, transita pelas vias que o
senhor há pouco mencionou?
MA – Ah! brejeiro! ah! brejeiro! A perspectiva da morte
coloca o meu narrador-protagonista no limiar do ser e do
não-ser. Por meio do processo narrativo, Brás Cubas, ao falar
a partir do eterno presente da vida após a morte, reitera
os fatos que viveu e as ações que praticou. Da distância sobrenatural
que lhe possibilita o desvelamento total de si, o
narrador lança um olhar denso e profundo sobre a realidade,
revelando, com a pena da galhofa a tinta e da melancolia, os
meandros dúbios e volúveis de sua consciência.
As memórias de Brás Cubas estão interligadas com a própria
matéria histórica nacional. Todas as faces do Brasil são revisitadas
no decorrer das confissões do narrador. Até que ponto Brás
Cubas, ao pensar sobre a própria vida, nos faz pensar também
sobre a vida no Brasil?
MA – Brás Cubas nasceu em 1805 e faleceu em 1869. Foi
um menino criado entre a vulgaridade dos caracteres, o amor
das aparências e da matéria, a frouxidão da vontade e a vitória
do capricho. Sua vida transcorreu com a consolidação do sistema
escravista, em uma sociedade de estrutura arcaica – agrária
e patriarcal – e rigidamente dividida e hierarquizada, composta
por uma abastada classe senhorial, por trabalhadores escravos
trazidos à força da África, por agregados interesseiros e por funcionários
públicos oportunistas. Por outro lado, há um desejo
de modernização do país a todo custo. As intrincadas relações
de poder configuram uma nação de futuro incerto. Se, ao final,
Brás Cubas indagasse sobre a finalidade de sua vinda ao
mundo, certamente encontraria, entre as possíveis respostas,
o suplício impingido aos escravos e o sofrimento de Eugênia,

os desejos de glória nunca alcançados e a traição ao marido de
Virgília. Brás Cubas é o homem que viu enlouquecer o amigo
Quincas Borba, mergulhado nos delírios do Humanitismo,
mas também é testemunha de um longo período de nossa história
– que compreende o Primeiro Reinado, a Regência e o
Segundo Reinado –, no qual viveram homens não menos enlouquecidos.
A narração de Brás Cubas questiona e relativiza a consciência, os
fatos históricos e a natureza humana. As reflexões tecidas constituem
um misto de cinismo cético e pessimismo irônico. O humor
de Brás Cubas é sempre fruto do desdém e da zombaria?
MA – O humor irônico é filho do tédio e da melancolia.
Nem mesmo o ambicionado emplasto, cuja criação impregnara
a mente de Brás Cubas como idéia fixa, nos últimos tempos
de vida, seria capaz de livrar a alma humana desses dois dons
amavelmente concedidos por Saturno. Revelar a alma humana,
a partir das digressões de um morto acerca de si mesmo e do
4 5
meio em que viveu, é escancarar para o leitor os aborrecimentos
da vida e o desfecho de tudo em um nada completo. A visão de
Brás Cubas sobre a matéria narrada é relativista e amoral; vingase
dos tormentos humanos por meio da única arma possível
diante da vida: o riso. O contato com a realidade dói e fere. Ao
final do espetáculo, todos partimos decepcionados para o subterrâneo.
Alude-se ao saber humano como a um triste acervo de
misérias ou a uma galeria de heróis fracassados. Lembre-se do
que nos disse Brás Cubas, ao recordar o auge do seu delírio, em
pleno leito de morte: “[...] a vida tinha assim uma regularidade
de calendário, fazia-se a História e a civilização, e o homem, nu
e desarmado, armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio,
a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciência, que
perscruta, e a arte, que enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo,
corria a face do globo, descia ao ventre da terra, subia à esfera
das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha
a necessidade da vida e a melancolia do desamparo”.
[O passeio parecia-me um tanto extravagante e começava a me
deixar um tanto aturdido. Estava calor e as reflexões do meu interlocutor
começavam a seguir por rumos impalpáveis demais.]
Este é o típico discurso cáustico que corrói toda a inocência. A
vida não é feita para principiantes, muito menos no Brasil. Mas
o sono, irmão da morte, começa a me vencer.
MA – Vejo que a nossa prosa se estendeu mais do que deveria.
É tarde. Precisamos seguir nossos caminhos. Medita bem
a respeito do que te disse, meu jovem, e vê se aprovas. Foi um
debate sobre várias questões de alta transcendência. Guardadas
as proporções, a conversa desta noite vale o Diálogo dos mortos,
de Luciano de Samósata, ou o Secretum, de Petrarca. Lembremonos,
ainda uma vez, das palavras de Brás Cubas: “Grande coisa
é haver recebido do céu uma partícula da sabedoria, o dom de
achar as relações das coisas, a faculdade de as comparar e o talento
de concluir! Eu tive essa distinção psíquica; eu a agradeço
ainda agora do fundo do meu sepulcro”. Enfim, vamos para
casa. O que disse? Ah, sim! Podes usar à vontade os trechos
do colóquio que julgares proveitosos. Dedica-os às primeiras
traças que, depois de um século, roerem as páginas da primeira
edição do meu Brás Cubas. Um piparote e adeus!
[Reiterado o convite para que continuássemos a conversar em
outra oportunidade – entre as estantes da Livraria Garnier ou
na sala de visitas do Cosme Velho –, despedimo-nos e eu fiquei
observando meu amigo partir. A verdade é que eu estivera
em contato com um mestre; era o velho colóquio de Adão
e Caim, uma conversa para além das palavras entre a vida e a
vida, o mistério e o mistério. Concluído o diálogo, ele acenou
uma última vez e, com um suspiro, retornou à imortalidade,
dispersando-se na noite e no silêncio.]

DIÁLOGO ENTRE OBRAS CLÁSSICAS DA LITERATURA
BRASILEIRA, PORTUGUESA E UNIVERSAL.
Outros títulos da Coleção CLÁSSICOS SARAIVA
DOM CASMURRO – Machado de Assis
ASSASSINATOS NA RUA MORGUE
E OUTRAS HISTÓRIAS – Edgar Allan Poe
IRACEMA – José de Alencar
O CORONEL CHABERT – Honoré de Balzac
O PRIMO BASÍLIO – Eça de Queirós
SENHORA – José de Alencar
O NAVIO NEGREIRO E OUTROS POEMAS –
Castro Alves
ALBERTO CAEIRO – POEMAS COMPLETOS –
Fernando Pessoa
TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA –
Lima Barreto
O ALIENISTA – Machado de Assis
MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS –
Manuel Antônio de Almeida
AS TREVAS E OUTROS POEMAS – Lord Byron