Download desta Edição - Cândido

lembrar que ele chegou aonde chegou,
atingiu o que atingiu, construiu a obra
que construiu e tudo mais, sem jamais:
1. jogar o jogo do capiau e se
bandear de mala, cuia, ideologia, temática
e modelos pro centro que o pudesse
atrair.
2. jogar o jogo do capiau mala e
celebrar alguma pretensa diferença ideológica,
temática ou cuial que pudesse
haver cá na quinta comarca.
O ufanismo e o deslumbre foram
duas aves que jamais se empoleiraram
no muro coberto de lascas de vidro
(“cacos” são coisas aleatórias; nosso hematófago
não faz nada que não de caso
pensado) da casa do nosso escritor.
O homem cantou o rio da aldeia
dele, o nosso rio (literalmente, né?), lembrando
que ele era mais sujo e mais seu
que qualquer outro e, assim, mais universal.
Ele, que como todo homem de juízo
é fã da frase de Terêncio que diz que
a nós, humanos, nada do humano pode
(deve) ser jamais estranho, olhou em volta,
viu o caos, a decadência, viu o amor
pequenininho e adoentado, viu tesão tão
mirradinho ou mais parrudo, viu a dor, a
violência, o pasmo, o encanto e mesquinhez
de sermos eu, você e ele nós.
O maior escritor do Brasil solta
um livro por ano. O maior escritor do
Brasil tem uma obra de uma consistência
e de um nível de qualidade que só se
renovam e se só refinam.
Se Truman Capote tinha direito
de cutucar Norman Mailer e Gore Vidal
dizendo que eles podiam ser grandes,
mas jamais haviam inventado um
gênero, o que dizer de um escritor que
inventou uma literatura? Que esperou
décadas até que todos (todos?) entendessem
que ele não estava escrevendo
contos, não estava escrevendo livros?
Mas que ele estava escrevendo a obra
de Dalton Trevisan, seu maior personagem,
seu maior livro.
Cada conto pode até ser peça
de um livro. Mas, como ele, cada livro
é peça da obra, que continua, cada vez
mais ativa. É necessário lê-lo todo. E
isso é novo. E isso é imenso. E, camaradas,
ele mora aqui do lado.
Mas, espera aí. Essa edição toda
é em tributo ao seu Vampiro. Isso tudo
será dito em todos os tons, por resenhistas
muito mais sutis e finos que eu
(e enquanto eu escrevia essa frase, soube
que ele ganhou o prêmio Camões!).
E o que tinham me pedido era um texto
sobre essa “vizinhança”, sobre conviver
nas pertitudes de Dalton Trevisan.
E cá vou eu na dele mais uma vez,
insistindo que o conto há de ser maior, e
mais interessante, que o contista?
Eu aqui de confábulos com o fabulante
com que nunca nem fabulei direito,
pra conspirar a favor da mania de
escondidismo do autor?
Pois sabe que é mais ou menos
bem isso?
Que, A, eu, se possível, não quero
que uma pessoa a mais fique imaginando
onde mora o Trevisan? (Ok,
todo mundo meio que já sabe, mas mais
abaixo fica meio claro porque eu acho
importante esse teatro.)
Que, B, eu não tenho:
a. Cacife pra posar de “chegado”
(Troquei meia dúzia de palavras com
o homem, nas esquinas da vida, sempre,
eu, trêmulo e bobo, feito um... feito
um... vá lá: feito um fã de Dalton Trevisan
falando com Dalton Trevisan!)
b. Interesse em posar de “chegado”
(Eu sei que não foi isso que me pediram.
Sei muito bem. Isso aqui sou eu brigando
com as minhas neuras, noias minhas).
Que, três, eu acho a invisibilidade
e a recolhidez de Trevisan uma
coisa lindamente refrescante e refrescantemente
linda.
Na minha modesta opinião, o
maior escritor americano vivo é Thomas
Pynchon. Um “recluso” que vive no
meio de Manhattan.
Na minha imodesta opinião, o
maior escritor brasileiro mora a poucas
quadras da minha casa. No meio
de uma cidade grandota (Nesta cidade
do Rio [Belém], / De dois milhões de habitantes,
/ Estou sozinho no quarto, /Estou
sozinho na América,). E eles, os dois,
conseguem isso. Obtêm.
Porque a alta literatura, a literatura
grande, ainda não é a televisão das
celebridades. Porque a gente (eu, você
e ele, que somos nós todos) ainda vive
num mundo que SABE que o contista
vale mais. Que respeita o desejo de
um sujeito normal (certo, bisonhamente
mais talentoso do que todo mundo,
mas ainda assim, né?) ser ainda tratado
e viver como um sujeito normal.
Eu tenho uma misturinha de
vergonha e de orgulho dessas duas vezes
em que parei o cavalheiro na rua e
tremulei feito bandeira murcha pra dizer
que era fã e pra perguntar uma coisa.
Eu devia ter, sempre, deixado Trevisan
ser Trevisan; devia ter, sempre, deixado
Trevisan ser o Vampiro. É o que ele
quer. E o meu trabalho é respeitar. Mas
e o orgulho? Ai ai ai, coisa feia.
Mas tem orgulho. De saber, inclusive
(por que te ufanas de teu contista,
ó asno digitante!), que o maior
escritor desse brasilzinho varonil mora
aqui, a poucas quadras da minha casa,
sobe a rua com saquinho de pão, e vez
por outra almoça no mesmo restaurante,
a poucas mesas distante de mim,
me dando uma ligeira sensação de não
morar nesta cidade, ou de morar numa
cidade que subitamente deixou de ser
a mesma; passou a ser o mundo. g
JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ | CÂNDIDO
11
Caetano Galindo nasceu em 1973 em
Curitiba. Desde 1998 é professor da
Universidade Federal do Paraná (UFPR). Como
tradutor, já verteu para o português obras de
autores como Thomas Pynchon, Tom Stoppard
e David Foster Wallace. Acaba de lançar nova
tradução de Ulysses, de James Joyce.
Vive em Curitiba (PR)