o dito eo não-dito - Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora

CENTRO DE ENSINO SUPERIOR DE JUIZ DE FORA
MARCELO CAROLINO DA ROSA
A NUDEZ NA OBRA DE FERNANDO SABINO:
O DITO E O NÃO-DITO
Juiz de Fora
2007

MARCELO CAROLINO DA ROSA
A NUDEZ NA OBRA DE FERNANDO SABINO:
O DITO E O NÃO-DITO
Juiz de Fora
2007
Dissertação apresentada ao Centro de
Ensino Superior de Juiz de Fora, como
requisito parcial para a conclusão do
Curso de Mestrado em Letras. Área de
Concentração: Literatura Brasileira.
Linha de Pesquisa: Literatura Brasileira:
Tradição e Ruptura.
Orientador Acadêmico: Professor Dr.
William Valentine Redmond.
Co-orientadora: Dra. Therezinha Mucci
Xavier

Ficha Catalográfica elaborada pela Biblioteca Esdeva – CES/JF
Bibliotecária: Alessandra C. C. Rother de Souza – CRB6-1944
ROSA, Marcelo Carolino da.
A nudez na obra de Fernando Sabino: o dito e o não-dito.
[manuscrito] / Marcelo Carolino da Rosa. – Juiz de Fora: Centro de
Ensino Superior de Juiz de Fora, 2007.
75 p.
Dissertação (Mestrado em Letras) – Centro de Ensino Superior
de Juiz de Fora (MG).
Orientador: Dr. William Valentine Redmond.
1. Literatura brasileira. 2. Intertextualidade – Carnavalização. I.
Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora. II. Título.
CDD – B869

FOLHA DE APROVAÇÃO
ROSA, Marcelo Carolino. A nudez na obra
de Fernando Sabino: o dito e o não-dito.
Dissertação apresentada como requisito
parcial à conclusão do Curso de Mestrado
em Letras, Área de Concentração: Literatura
Brasileira, do Centro de Ensino Superior de
Juiz de Fora, realizada no 1 o semestre de
2007.
_________________________________________
Professor Dr. William Valentine Redmond
Orientador
Conceito: ________________________
______________________________
Profa. Dra. Eliane Vasconcellos
_________________________________
Profa. Dra. Therezinha Mucci Xavier
Juiz de Fora: _______________de 2007.

A minha família, em especial, a minha
mãe, anjo que Deus deixa comigo para
caminhar a meu lado, pioneira em me
direcionar os passos para o Curso de Letras.
À minha filha, Diana Calixto Rosa, novo
anjo, que nem sei o que fiz para merecer;
oferta de Deus, para iluminar a minha vida,
dando-lhe mais brilho; renovação diária da
alegria e do prazer de ouvi-la dizer “papai...”
Dedico.

AGRADECIMENTOS
A Deus que, por sua infinita bondade, concedeu-me vocação para a tarefa
de ensinar; força para superar os obstáculos do caminho; sabedoria para
identificar os que não podem ser extraídos, mostrando-me os desvios.
Ao Prof. Dr. William Valentine Redmond, meu orientador na realização
deste trabalho, pela capacidade de se doar sempre com satisfação,
demonstrando prazer em caminhar comigo. De forma especial, por cuidar para
que o estudo chegasse ao momento da defesa, assinalando nossa grande vitória.
À Profª. Drª Therezinha Mucci Xavier, pelos ensinamentos técnicos
carinhosamente partilhados e, acima de tudo, pelas lições de vida transmitidas,
com carinho e doçura, dia após dia, que serão revistos, diariamente, com a
lembrança do afeto que me dedicou.
À Profª. Drª. Nícea Helena Nogueira por, desde o início, ter-me tomado
pelas mãos e mostrado que no caminho a seguir não havia obstáculo que não
pudesse ou devesse ser transposto.
À Prof a. Dr a. Eliane Vasconcellos, por integrar a banca avaliadora da defesa
deste estudo e pelo enriquecimento que confere ao trabalho por meio de sua
brilhante participação.
À Profª Drª. Maria de Lourdes Abreu de Oliveira, pela sabedoria de suas
palavras sempre tão pertinentes.
À Profª Drª Thereza da Conceição Apparecida Domingues, por toda
dedicação e zelo com que conduz suas atividades neste Programa de Pós-
Graduação..
À Profª. Drª. Francis Paulina Lopes da Silva, por sua participação ativa e
direta em minha vida acadêmica.
A todos os professores do Curso de Mestrado em Letras do CES/JF, cuja
dedicação e competência muito contribuíram para a realização deste trabalho.
colaboração.
motivação.
Aos colegas de curso, aos alunos e colegas de trabalho, por toda sua
À minha irmã, Lara Carolina de Almeida, com carinho muito especial, pela

Ao meu amigo Jair Gomes de Souza, pelo apoio, estímulo e pela
significativa amizade a qual só encontramos em pessoas de alma nobre.
A amiga Andréa Lúcia da Costa, cujo estímulo pessoal e profissional
também contribuiu para realização desta difícil tarefa.
À minha esposa Simone de Oliveira Calixto Rosa, pelo amor,
companheirismo, pela paciência e pelo carinho em todos os momentos.
À professora Rozimar Gomes da Silva Ferreira, pela revisão lingüística e
pela normalização deste estudo.
A todas as pessoas que, direta ou indiretamente, tornaram possível a
realização deste trabalho.

RESUMO
ROSA, Marcelo Carolino. A nudez na obra de Fernando Sabino: o dito e o nãodito.
75 p. Dissertação – Mestrado em Letras. Centro de Ensino Superior de Juiz
de Fora, Juiz de Fora 2007.
Este trabalho tem por objetivo a leitura de A nudez da verdade – novela do
escritor mineiro Fernando Sabino, lançado em 1970, integrando o livro intitulado
“O Homem Nu” – através da teoria da carnavalização. Objetiva aplicar na referida
narrativa, a proposta Bakhtiniana à luz da literatura sério-cômica, sob o olhar da
sátira menipéia, da dialogia, da polifonia, da intertextualidade e do próprio
carnaval. Sob tal visão, demonstra-se o conteúdo subentendido na obra e concluise
que o não-dito está presente na obra desse grande escritor, permitindo no
percurso da leitura significativa interatividade do leitor com o texto.
Palavras-Chave: Carnavalização; Não-dito; Intertextualidade.

ABSTRACT
The aim of this word is a reading of A nudez da verdade (The nudity of the truth)
– a tale written by the great Brazilian writer Fernando Sabino, launched in 1970,
part of the Book of Tales and Chronicles titled “ O Homem Nu” (The Nude Man)
through the theory of the “ carnivalization ”.There was the objective of applying to
this work the Bakhtiniana proposal. For that, A nudez da verdade was analyzed
under the light of the serious-comic literature, under the look of the mennipeian
satire, dialogic, polyphony and intertextuality and of course, the carnival it
self.Under that view, it was showed through the studies, the understood contents
in the work and it was also concluded that the “non-said” is present in Fernando
Sabino´s work, always allowing a great integration and interactivity of the reader
with the work.This interactivity kept, however, the work´s originality.
Key-words: Serious-comic literature; “Non-said”; Intertextuality.

SUMÁRIO
INTRODUÇÃO........................................................................................................9
1 LITERATURA CARNAVALIZADA ....................................................................13
2 ESPAÇOS EXTERIORES, INTERIORES E ÍNTIMOS COMPONDO CENAS...15
3 A EVIDÊNCIA DO NÃO-DITO...........................................................................25
4 O ITINERÁRIO...................................................................................................34
4.1 NO CORREDOR.............................................................................................34
4.2 NO ELEVADOR ..............................................................................................35
4.3 TENTATIVA DE RETORNO AO APARTAMENTO DE MARIALVA ................37
4.4 SAINDO DE CAMINHÃO ................................................................................38
4.5 NA CASA DE DONA MARIETA ......................................................................42
4.6 TELMO É EXPOSTO ÀS RUAS .....................................................................43
4.7 NA TENTATIVA DE AJUDAR, UM JOVEM OFERECE UMA TOALHA A
PROENÇA....................................................................................................44
4.8 IRMANADOS PELA NUDEZ...........................................................................46
4.9 NOVAMENTE EXPOSTO ÀS RUAS ..............................................................48
4.10 DIANTE DO POBRE E DO MENDIGO, TELMO É TOMADO POR
IGUAL...........................................................................................................49
4.11 PERDÃO DA IDÉIA SIMPLISTA DE CONSEGUIR ESCAPAR AO
DESTINO......................................................................................................51
4.12 QUE SE CUMPRA O QUE LHE FOI RESERVADO .....................................52
4.13 O ÚLTIMO SACRIFÍCIO – DE VOLTA AO LAR............................................52
CONSIDERAÇÕES FINAIS..................................................................................56
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS.....................................................................57
APÊNDICE............................................................................................................62

INTRODUÇÃO
Autor de várias obras de merecido reconhecimento, o escritor Fernando
Sabino tornou-se um nome de absoluta credibilidade e profundo respeito não
apenas entre os seus leitores e interessados em literatura de modo geral, mas,
também, entre os próprios grandes nomes literários, como os de Mário de
Andrade e outros pioneiros em conhecer e avaliar sua obra, ainda quando o
“jovem escritor” tinha não mais que 18 anos. O “papa do modernismo”, que já
gozava de extremo prestígio e reconhecimento, deu-lhe como uma das primeiras
recomendações a de que encurtasse o nome, passando-o de Fernando Tavares
Sabino para Fernando Sabino.
A correspondência entre eles estendeu-se a não menos de 30 cartas, ao
longo de três anos, cessando apenas com o falecimento de Mário.
Com isso, pode-se dizer que Fernando Sabino (que adotara esse nome
depois da sugestão do amigo) foi o último dos “aprendizes” de Mário de Andrade,
tendo seu mestre analisado sua vocação para o gênero e avaliado atentamente a
possibilidade de Sabino ser um contista ou um romancista, indiscutivelmente
nacional, com uma literatura leve, e de delicada transposição lírica da vida, ou
irônicas transposições realísticas desta.
Além de tudo isso, era notório aos olhos acurados de Mário de Andrade, já
naquela época, o humor e o uso das expressões verbais para estereotipar gestos
e falas, além da riqueza dos tipos psicológicos que construía. Ainda lhe era
notório que Fernando Sabino iria bem longe, num trabalho de dia a dia,
comparado ao de Machado de Assis.
Como já era de se esperar, o mestre estava mesmo certo. A capacidade de
enxergar o futuro, e de aconselhar com as críticas mais construtivas, fazem gerar
o lamento de não ter podido verem cumpridas suas palavras. Contudo, Fernando
Sabino foi além de tudo isso!
Ele tornou-se um típico exemplo de aplicação do gênero sério-cômico,
detendo, inclusive, todas as suas características básicas, como o uso
determinante de elemento retórico e sua visão transformadora, indestrutível e
vivificante.
9

Em A Nudez da verdade, obra utilizada especificamente como objeto de
estudo deste trabalho, Fernando Sabino externa toda a influência que sofre do
folclore e, apesar de não se basear nele, pode-se dizer que se consagra por seu
intermédio. É visível, nessa obra, uma outra característica básica do estilo
carnavalizado, a fusão do sublime e vulgar. O texto leva o leitor à conclusão de
que há um pensamento inacabado em relação ao assunto, parecendo muito bem
definido na mente do autor.
Neste caso, vale citar Platão: “A verdade não nasce e nem se encontra na
cabeça de um único homem; ela nasce entre os homens que juntos a procuram
no processo de sua comunicação dialógica.” (citado por BAKHTIN, 1981, p.94).
Fernando Sabino, com sua simplicidade mineira, faz com que o
envolvimento do leitor com o enredo seja tão grande que leva o fantástico a
assumir caráter de aventureiro, embora sempre subordinado à função ideológica
de provar e experimentar a verdade. Com isso, suas personagens desfrutam de
momentos de extrema glória e, em seguida, envolvem-se em situações
extraordinárias e reais, experimentando a idéia e a verdade do caráter humano,
individual ou típico-social.
Em A nudez da verdade, mesmo a contra gosto, a personagem expressa
e revela os aspectos ocultos da natureza humana, e vive um período desviado de
sua ordem natural, como se seu mundo houvesse sido invertido, ou estivesse ao
avesso. Nessa obra, como é natural em uma literatura carnavalizada, expõem-se
fatos que se opõem às relações hierárquico-sociais. E Fernando Sabino retrata
muito bem esse tipo de literatura e se relaciona com a força produtora do corpo,
expondo, por não poucas vezes, sua forma mais “carnal” numa apresentação
notável de textos carnavalizados e intertextualizados com sentenças bíblicas.
Em seus textos, de modo geral, a traição se apresenta como tema
recorrente, dando força a características carnavalizadas com a exposição do
corpo, apresentando-se o profano e o vulgar versus o moral e o amoral.
Na literatura carnavalizada, há uma característica específica, que será
tratada neste trabalho como enfoque especial: o ritual de coroação do rei que se
dá de forma ambivalente. Nela, coroa-se, na verdade, o bobo ou o escravo.
Veste-se com roupas majestosas alguém que não é digno delas. (Ou se vestiria
alguém digno com roupas que não lhe fazem jus?)
10

O que se dá na carnavalização é uma coroação bufa, e o posterior
destronamento do rei do carnaval. Essa é uma característica presente no
carnaval, em suas formas mais apuradas, aparecendo com maior ou menor
intensidade em todos os festejos. E é na ação ritual de coroação e destronamento
do rei do carnaval, que reside o próprio núcleo da cosmovisão carnavalesca, com
ênfase nas mudanças, transformações e renovações. O que se coroa, realmente,
é o antípoda de um verdadeiro rei, que recebe as vestes como símbolo do poder,
que assume, a partir daí, o matiz de uma alegre relatividade. Isso porque o
carnaval se sobrepõe a toda mudança, porque a carnavalização não é
substancial, mas funcional. Na cosmovisão carnavalizada, nada é absoluto.
Proclama-se apenas uma alegria relativa, fantasiosa, livre e leve. Proclama-se a
fantasia livremente.
Na carnavalização, mistura-se o rico ao pobre, o culto ao popular, o
sagrado ao profano, a moral ao imoral e ao amoral e às misturas sociais, pelo
livre contato familiar e o reconhecimento do profano, pela jocosa forma de lidar
com a simbologia do poderio supremo. Assim, mascarados, ocultando suas faces,
expõem-se suas facetas e realizam suas façanhas. Quando cai a máscara, ao fim
do processo, no destronamento daquele que já se iniciou sabendo como seria o
fim, que se destaca o oposicionismo carnavalesco. O rei é destituído de suas
vestes, despojado delas, da coroa e dos outros símbolos de poder e, nem assim,
assume um caráter de negação pura. Tem-se aí outra característica da
carnavalização, enquanto processo literário: o desconhecimento da negação e da
afirmação absoluta.
Assim, a personagem da obra de Sabino passa por todo um processo que
o identifica com o “destronado”. É ridicularizado e por pouco não acaba surrado, o
que, aliás, não se deu apenas pela generosa dose de sorte, propiciada em raros
instantes por seu criador. Vê-se, então, claramente, que o cerimonial de
destronamento é o oposto perfeito da coroação. Contudo, como na
carnavalização, sempre há o ressurgimento, o recomeço, o renascimento, depois
da exposição a toda a sorte de más situações, ressurgindo para a personagem a
possibilidade de ter o reconhecimento de seus méritos pessoais, sem
necessidade do uso de máscaras para valorizá-los.
É depois de morrer para uma historia de vida, aliás, para sua própria
história, que a personagem vê a real possibilidade de re-começar, como se, até
11

então, seus verdadeiros e reais objetivos não houvessem sido atingidos,
avistados ou mesmo pensados com plenitude.
A ação carnavalesca permite perceber claramente que, para se “trocar de
roupas”, é necessário retirar as que estão em uso, fazer-se nu, e só então re-
começar a vestir novas roupas, que possam representar um novo momento, um
novo destino, e, ao menos, uma nova vida, senão uma vida nova.
Todos esses rituais estão indubitavelmente presentes na arte literária de
Fernando Sabino, na profundidade da simbologia que utiliza, na velocidade com
que consegue contemplar a mudança dos fatos, na relativa alegria e felicidade e,
especialmente, na sua leveza carnavalesca tão compatível com sua mineirice,
que lhe confere o direito de não fazer alarde, mas de conquistar a todos com a
profundidade de seus ditos e, principalmente, com o respeito que tem para com o
próximo, o leitor, o amigo, ao deixar espaço para sua participação pessoal com o
não-dito.
O não-dito é a questão que este trabalho, inserido na linha de pesquisa
Literatura Brasileira: Tradição e Ruptura, do Centro de Ensino Superior de Juiz de
Fora, MG, pretende levantar, elucidando-o de forma clara.
Não se pretende aqui alcançar a verdade absoluta, pois como reza a teoria
da carnavalização, nada é absoluto. O intuito é aumentar o incentivo para que se
leia a obra deste que se tornou um mestre popular, cativante, inspirador e
entusiasta, com olhos mais abertos, e valendo-se da oportunidade de reconhecer
quando as palavras não foram ditas, para se exercer um papel interativo com o
não-dito, de forma diferenciada aos olhos de cada leitor.
12

1 LITERATURA CARNAVALIZADA
O estilo Fernando Sabino de ser e escrever conferiu-lhe identificação com
o gênero carnavalizado de literatura.
A incontestável leveza de criação que caracteriza sua obra propicia ao
leitor a perfeita idéia de quem foi “o ser humano” Fernando Sabino. Sua
simplicidade, ordenação de pensamentos, capacidade de pensar à frente,
praticidade, aguçada sensibilidade emocional, e seu persuasivo poder de fazer
com que “o outro” veja o mundo por suas palavras, concomitantemente
inteligentes e intuitivas, popularizaram sua obra.
Além disso, Fernando Sabino trabalha com um vocábulo acessível à
compreensão de todos, e seu imaginário criativo carrega com ele o leitor, que se
envolve com a obra, e se interage com ela. Por mais fantásticas que sejam, as
cenas por ele descritas são de fácil visualização. Isso porque, ao escrever, o autor
reproduz grande riqueza de detalhes do universo circundante. Sua apresentação
e descrição claras, e o modo de situar os fatos, no tempo e no espaço, formam no
imaginário do leitor a visão quase real da cena retratada.
A tudo isso se acresce o tipo de cena que se descreve na obra, ou seja, o
fantástico popular, recorrente na escritura de Sabino. Nela, repetem-se os fatos
fantásticos do realismo popular ou popularizado. Vêem-se sempre os reis sendo
destituídos de seus símbolos de riqueza. Todos os dias, a traição bate à sua porta
– o que, se não fosse triste, certamente haveria de ser cômico. Por meio da
comicidade, é resolvido aquilo que é impossível de ser feito na forma do sério.
Assim, realiza-se na cosmovisão carnavalizada de sua obra uma parodia da
natureza séria da vida.
Em A nudez da verdade, também é muito nítida a carnavalização pela
questão do duplo. O personagem central da história, “morre, é negado”, isto é,
morre sua relação com a esposa, por quem é negado e substituído. Mas renova-
se, em seguida, ou melhor, supera-se a si mesmo e às adversidades impostas por
sua realidade. E isso é suficiente para avaliar sua vida.
Sobre a situação espacial da obra, ela, de certo, não poderia limitar-se
essencialmente no tempo, e não no espaço, mas é, sem dúvida, nas ruas que se
13

coroam e se destronam os atos da literatura carnavalizada; e a elas Sabino
lançou sua personagem para que fosse ali o seu palco, mostrando que esta
situação é público-universal.
As questões a que Fernando Sabino se refere em seus textos falam fundo
aos leitores, devido à familiarização dos temas, permitindo que o imaginário atue
com maior amplitude.
Assim, o leitor assimila mais o conteúdo, à medida que a cada leitura
possui um percentual menor de fatos que ele até então não imaginava, tornando-
se mais fácil fazer um aprofundamento nos elementos conhecidos, imaginados,
ou imaginários, para desenvolver a idéia e elucidar pensamentos menos
elaborados sobre determinado assunto.
E Fernando Sabino, por seu estilo carnavalizado de ousar na arte literária,
não poderia ter outra nacionalidade senão brasileira. O Brasil é, afinal, o país do
carnaval, onde se coroam os desejos coletivos por saber de fato que depois ele
será destronado, dando vaga à velha realidade, conhecida de todo dia, onde o
renascer fica a cargo de cada nova expectativa diária.
Nessa arte de atingir um público com características variadamente
extensas, fazer-se compreendido por essas pessoas diferenciadas em idade e
raça, classe social e credo, regiões e nível cultural, o autor mineiro se fez mestre
e alcançou, como previu Mário de Andrade, a posição de grande e respeitável
escritor, num trabalho de dia a dia.
Em verdade, o percurso não poderia ser diferente, pois Fernando Sabino
era um homem simples, conhecedor das culturas populares, e da realidade do
povo, em seus cultos e ritos, suas tragédias e boas venturas.
14

2 ESPAÇOS EXTERIORES, INTERIORES E ÍNTIMOS COMPONDO CENAS
Por sua sensibilidade e interesse pelas causas e pelos causos populares,
Fernando Sabino retratou e relatou com clareza alguns temas pertinentes à
realidade do povo. Aliás, fez dessa temática uma maneira de, por meio da
carnavalização literária, irmanar todos nos aspectos que mais refletem o pudor e
a moral.
Em A nudez da verdade, Sabino expõe a personagem Telmo Proença, um
professor, figura do povo, conhecedor do folclore ao rito de destronamento
tipicamente carnavalesco. A protagonista sofre toda sorte (ou má sorte) de
situações, ao se ver despido de suas roupas, e, com isso, de sua identidade e
identificação social. Justo ele, um homem de bem, correto, interessado na opinião
social a respeito de si, estar ali, sem roupa, na condição mais primária do ser
humano, com suas vergonhas expostas. Nessas condições, sem o “rótulo” que
pudesse inseri-lo em um determinado padrão social, passa por todo o
ritual das adversidades, humilhações e limitações de possibilidade de defesa. No
instante em que a personagem se atina para a circunstância, lá está ele, na mais
angustiante condição. Estar passível de ser flagrado por alguém nu em pêlo
transforma seus momentos seguintes numa verdadeira via-crúcis de sofrimento. E
assim ocorre. Telmo ganhou uma indesejável popularidade, uma força pejorativa
de quem não era, em condições normais, aceito em sociedade.
O marido traído por sua esposa, por seu chefe, por sua vida, e seu
destino... É essa a primeira idéia que se tem da obra. Frente a esse universo sem
chão, os leitores podem, através do percurso da personagem, que se não fosse
trágico seria verdadeiramente cômico, avaliar e reavaliar seus conceitos de bem e
de mal, de poder e condição social, de certo e errado.
Sabino expõe Proença ao ridículo de estar nu publicamente. Faz com que
ele passe todo o constrangimento de estar em pêlo... Ele, um homem decente e
preocupado com os conceitos e preconceitos sociais, encontra-se, de súbito, em
condição absolutamente censurável.
15

A recorrência da nudez é tão freqüente no texto de Sabino que, além de
Telmo, diversas outras personagens também se encontram nuas no decorrer de
sua trajetória, correlacionando o fato de estar nu, em dados locais e espaços, ser
mais ou menos permissível que em outros locais ou circunstâncias.
Proença inicia sua saga retirando seu pijama, avaliando seu estado geral
em relação ao tempo. Conclui que se encontra bem para sua idade: “Telmo
Proença despiu o pijama e, ainda meio sonolento, a caminho do banheiro, olhou-
se desnudo ao espelho do armário. Não se achou mal para os seus 38 anos,
embora um pouco magro”. (Sabino, Fernando. A nudez da verdade, 1994, p. 11.)
Em situação semelhante, embora não completamente despida, encontrava-
se sua esposa que, carinhosamente, é descrita, destacando a força da carne, aí
relacionada com a nudez. Já em condições sociais, vestido para seu
compromisso, o protagonista pensa em despertar a esposa seminua e despir-se
para ceder à força de seu desejo carnal.
De novo em frente ao espelho, já vestido. Enquanto dava o laço na
gravata, podia ver, ao fundo, parte da cama do casal. Entre lençóis
amarfanhados, Carla dormia de bruços, só de calcinha, uma perna
dobrada sobre a outra, cabelos espalhados no travesseiro, boca
entreaberta. Mesmo dormindo ela era atraente – pensou se não seria o
caso de acordá-la para se despedir. (SABINO, 1994 1 , p. 11).
Em outro momento, já em casa de Marialva, o professor Telmo encontra-se
mais uma vez nu, e ainda surpreende-se com sua própria nudez, para ele, ainda
atordoado de sono, um tanto quanto inesperada.
Viu-se deitado numa cama de casal, coberto por um lençol, apenas
as pernas de fora.
Apoiou-se nos cotovelos e varreu a vista ao redor, sem saber que
quarto era aquele. Voltou a olhar suas pernas – puxou o lençol – e,
espantado, descobriu que estava nu. (NV, p. 24).
Vale destacar que compreensivelmente, por força da circunstância, se a
personagem se assusta por estar ela mesma nua, não será de certa forma
surpreendente todo o acontecimento que surgirá no desenrolar da narrativa.
1 - Deste ponto em diante, as transcrições de trechos da obra estudada, A nudez da verdade, de
autoria do escritor Fernando Sabino, publicada em 1994, serão referenciadas com as iniciais
NV, seguindo-se o número da página da referida edição.
16

E novamente, o nu, agora não declarado, mas perfeitamente
compreensível apesar de não-dito.
De súbito estacou, surpreso. Pela porta entreaberta, uma mulher
trauteava uma música no banheiro.
Dirigiu-se até lá, cauteloso. Pela porta entreaberta vislumbrou o
corpo de Marialva, através da cortina do chuveiro. Então se lembrou de
tudo. (NV, p. 24 e 25).
Diante dessa circunstância, nada seria mais natural que se manter à
vontade, como já estava. Mas, ao invés disso, por suas características de homem
“sistemático” e direito, Telmo tenta encobrir sua nudez diante da mera
possibilidade de ser flagrado nu, pela moça:
(NV, p. 25).
“...Ocultou rápido a própria nudez atrás da porta:
– Marialva – chamou.
– Sim senhor hein professor... – Respondeu ela, enquanto se ensaboava.”
Já mais à vontade, o homem transita em pêlo pela casa, em seus últimos
momentos de sossego naquele dia.
Seu próximo instante de reconhecida nudez não terá igual compreensão
por parte dos demais presentes. Ele agora será julgado, ou melhor, subjugado, e
condenado sem direito à defesa, por estar no lugar certo, na hora certa, mas na
condição errada, pois, por vezes, se é censurado por estar trajando as vestes
“erradas” para determinada situação, ou para determinado local, ou mesmo para
determinada sociedade; imagine-se o que será de alguém que se encontra nos
mais diversos locais, destrajado.
Será essa a caminhada que assumirá o personagem rumo ao seu
“calvário”. E numa analogia permissível, como um Cristo, ele será “açoitado e
incompreendido, perseguido e crucificado”. Mais tarde, porém, ainda que por vias
tortuosas, atingirá sua ascensão, seu triunfo.
Ficou a remexer na cozinha assim mesmo nu. Encontrou o café,
pôs a água a ferver. Depois, abriu com cautela a porta: ali estava, ao seu
alcance no parapeito da amurada, o embrulho do pão, deixado pelo
padeiro. Deu um passo à frente, esticando o braço, sem perceber que
seu corpo havia transposto completamente o umbral.
17

Mal tocou o embrulho do pão, ouviu atrás de si a porta,
impulsionada pelo vento, fechar-se com uma pequena pancada.
(NV, p. 26-27).
E assim lá está o “pobre”, totalmente despido de suas roupas, de seus
rótulos sociais, de sua identidade e sua identificação. Começa seu padecer.
Dele agora, será feita toda sorte de julgamentos. De saída, ouviu a porta
do apartamento vizinho abrir-se.
Quando ia bater de novo, ouviu a porta do apartamento vizinho se
abrindo para dar saída a um casal. Voltou-se e não tendo como se
esconder ficou a olhar, siderado, tapando o sexo com o embrulho de pão.
... Dando com o homem nu e de óculos diante de si, ela arregalou
os olhos estarrecida, cutucando a ilharga do companheiro, ocupado em
correr a chave na porta. Ao vê-lo o outro não vacilou: abriu de novo a
porta, pôs a mulher para dentro, e tornou a fechar e o encarou,
truculento.
– O que é isso companheiro, nu aí desse jeito? (NV, p. 29-30).
Apesar da pergunta, o vizinho não estava interessado em resposta. Tratou
logo de sacar o revolver, não permitindo que o professor desse qualquer
explicação. Diante disso, tudo que podia fazer era recuar e, ao ver a arma, sair
em disparada pelo corredor.
Não bastando seu constrangimento, ainda foi visto por uma velha, que saía
de seu apartamento com um carrinho de feira, e que se pôs a gritar por socorro
pela existência de um homem nu. Ao professor só restava mesmo gritar, pedindo
que não lhe atirasse, mas, apesar da súplica, o vizinho empunhava a arma e
vinha em sua direção.
Até aqui, seu julgamento inicial era de “tarado”. Daí por diante, foi visto por
muitos, apreciado por alguns, e perseguido por incontáveis... ah, e por quantos
foi comentado. Nesses comentários, ganhou outras características e levou nome
por muitas façanhas não praticadas.
Despertou, naqueles que o viram, diversos sentimentos, ao mesmo tempo,
positivos, surpreendentes, inimagináveis até. E, nos que dele só ouviram falar,
despertou a imaginação, mais ou menos fértil, de acordo com a formação e o grau
de interesse de cada um. O fato é que ninguém que tenha de algum modo
tomado ciência da história passava indiferente a ela.
18

Retomando a história, novamente, e não por fim, Telmo ainda se encontra
e é encontrado nu, em outras circunstâncias.
No caso seguinte, algo ainda mais curioso acontece. Ao ser transportado
em um caminhão dentro do qual se escondeu, Proença presencia, a contragosto,
um casal nu, numa cena de amor. Ao ser percebido, ele e Luiz Carlos,
depararam-se um com o outro, e o constrangimento de estar nu torna-se mútuo,
causando um instante de perplexidade em ambos. Apesar da limitação do espaço
físico, o fato de estar em sua casa, entre quatro paredes, permitiu que um deles
estivesse com um tanto de razão que não se aplicava ao outro.
Por um ângulo do espelho da penteadeira, a um canto, viu os dois
se jogarem na cama, atracados sobre o colchão sem lençol. Uma blusa
de mulher foi atirada na cadeira junto ao armário, seguida de uma calça
jeans, e a camiseta dele, a bermuda. Ruído de molas do colchão,
suspiros, gemidos.
A bermuda era tudo que ele via agora de dentro do armário.
Quando as coisas afinal pareciam ter se aquietado um pouco na cama,
arriscou estender cautelosamente o braço em relação a ela. Mal seus
dedos a alcançaram, ouviu a voz espantada de Marieta...
[...]
Por um instante os dois homens nus, estatelados de surpresa,
ficaram olhando um para o outro.
O do armário não vacilou mais, pulou para fora. Ao mesmo tempo
a mulher saltava da cama, a gritar. Os três corpos se agitavam despidos
no pequeno quarto atulhado de móveis, e eram cabeças, troncos e
membros que se embaralhavam com uma dança macabra, em meio a
exclamações ofegantes... (NV, p. 42 e 43).
Também curioso é que a oportunidade de escapar de Telmo provém da
mesma razão de ele estar em apuros. Escapa porque o outro, da janela, o
observa impotente por estar nu, portanto sem condições de sair imediatamente
em sua perseguição: “Parou, atordoado, olhou para um lado e para o outro.
Percebeu confusamente que o homem, lá da janela, erguia os braços, a gritar,
furioso, mas sem poder segui-lo, pois também estava nu...” (NV, p. 43).
A essa altura, ele agora representava problemas para uns – como a
esposa que teria de explicar sem ao mesmo tempo entender, o que aquele
homem estava fazendo nu dentro do armário – e riso e diversão para outros,
como para os trabalhadores de um prédio vizinho que o viram e o apontaram aos
companheiros às gargalhadas.
19

Somente um rapaz teve a compreensão de tentar ajudar, ao ver nu o
homem. Tentou em vão estender-lhe uma toalha, mas, apesar do esforço do
rapaz que corria em seu encalço, não foi possível receber dele a oferta. Não deu
tempo.
No próximo destaque, Proença, tenta refugiar-se em um clube de praia,
onde entra e, mais uma vez, depara-se com mais gente nua.
Tão logo Proença cruzou a entrada, viu-se rodeado de homens sem
roupa, alguns se ensaboando nos chuveiros, outros se vestindo, muitos
conversando e rindo.
– Bem – respirou aliviado – Pelo menos aqui, estamos todos nus.
(NV, p. 50).
[...]
E ele reflete em instantes de calma, ainda que desgostoso:
E enquanto desfruta de seu primeiro momento de descanso –
apesar de desconsolado – desde o início de todo esse processo, avalia
ainda sem se lembrar a autoria, a frase: ”A nudez da verdade, a nudez
forte da verdade. E o que é a verdade, perguntou a si mesmo lembrando
que o próprio Cristo já havia antes perguntado isso a Pilatos.” (NV, p. 53).
Passado seu mínimo instante de calmaria, já estava novamente o homem
nu correndo pelas ruas, agora com mais um homem armado, desta vez um militar
em seu encalço. O reforço foi solicitado, dada a possível periculosidade do
homem. Opiniões mais variadas foram emitidas a seu respeito. A televisão foi
acionada para informar sobre o reboliço... Assim, teve prosseguimento a saga do
professor Telmo Proença.
Enquanto isso, uma emissora de rádio transmitia ao vivo uma conversa
telefônica de sua entrevistadora com um escritor.
– Sendo o senhor uma das pessoas mais credenciada para falar
sobre o homem nu...
– Me desculpe, mas o que você esta querendo dizer com isso?
– Não me leve a mal... É que o senhor publicou um livro com esse
título e eu achei.
– É o título de uma das estórias incluídas no livro, apenas isso.
– Pois é. Então eu achei que podia nos dizer alguma coisa sobre
esse depravado que está aterrorizando a cidade inteira, atacando as
pessoas. O senhor não está acompanhando?
– Confesso que não.
20

– Bem, está solto o dia todo pelas ruas, ninguém consegue apanhálo.
Não se sabe bem quem é, nem mesmo se existe de verdade ou se é
só fruto da imaginação das pessoas. Gostaria que o senhor nos falasse
sobre ele. E sobre a nudez de modo geral.
– Lamento muito, mas confesso que minha experiência sobre o
assunto é muito limitada, se circunscreve à historia que mencionei. Posso
apenas repetir o que dizia aquele banqueiro de Minas, não sei muito a
que propósito, quando negava um empréstimo: a gente nasce nu,
estando vestido, já entrou no lucro.
– O senhor gostaria de declarar mais alguma coisa?
– Só que debaixo das roupas, estamos todos nus. Inclusive eu e
você. (NV, p. 61-62).
O tema da nudez, apesar de tão corriqueiro, geralmente produz reações
inusitadas em grande parte das pessoas que o abordam ou se deparam com ele.
Outro momento crucial da narrativa surge quando Telmo Proença
encontra-se com um personagem que, por ironia da vida, é destituído de
oportunidades que o tornaram homem de bem. É, então, justamente com um
mendigo, que ele tem possibilidade de “falar, expor-se”, em busca de socorro para
a crise circunstancial que vive. Ao abordá-lo, o professor, além de pedir-lhe a
roupa de que necessita, faz-lhe uma oferta, para que, satisfazendo a necessidade
dele, consiga que ele satisfaça a sua. Contudo, a nudez coloca Telmo em
situação constrangedora.
Tal nudez significa, ainda, a destituição de outros valores.
Embora, muitas vezes, vestido, ele se encontra nu.
Me ajuda companheiro – pediu Proença persuasivo. – Me arranja
alguma roupa, qualquer uma serve. Depois lhe dou o que quiser, tenho
dinheiro, é só você me ajudar.
– Ta sentindo frio, moço? – perguntou o outro, com sotaque
nordestino.
Na verdade ele tremia menos de frio que de ansiedade:
– Qualquer coisa – repetiu. – Você não vai se arrepender.
– Me arrependo não, bichinho – tornou o pau-de-arara, com um
sorriso sem dentes – Até apreciando esse jeitinho aí, nuinho e todo
encabulado... Sabe que eu tou sem mulher já vai pra mais de dois méis?
Essa não, pensou ele, desarvorado. Além do que o cabra tinha uma
peixeira atravessada na cintura. (NV, p. 63-64).
Fernando Sabino escreve mostrando claramente que para ser normal há
que se provar, e que, para isso, é preciso estar vestido. Esclarece que é preciso
21

esconder sob a roupa os atributos da condição de homem, para ser aceito por
outros homens.
Então, como que ansiando justificar sua própria condição temporária, o
protagonista cita a criação divina:
Mas foi como Deus criou o homem e a mulher – sabia o trecho de
cor: ‘Estavam nus e disso não se envergonhavam.’ Só tiveram
consciência de sua nudez depois de tentados pela serpente a comer o
fruto da árvore da vida e conhecer a ciência do bem e do mal. ‘Então
Deus fez para eles umas roupas de pele os expulsou do Éden.’ Assim
rezam os livros sagrados... (NV, p. 70).
E, de certo modo, era como se sentia o pobre professor... expulso do
paraíso como a própria peste, caçado como um animal, banido da presença de
Deus. Depois de mais uma estação, Proença, o cristo, decide retornar à própria
casa e expor à mulher tudo (ou quase) que havia passado ao longo desse período
do qual desejava livrar-se.
Ao chegar a casa, percebendo a luz acesa, chegou a imaginar-se salvo.
Presumia que pudesse ser merecedor de um banho. Daria meia dúzia de
explicações a Marialva, e teria o mais digno descanso de um homem. Não
imaginava ser este um pensamento demasiadamente precipitado. Sua saga não
se findara.
Mais uma vez, ainda se depararia com outra nudez. Tocou a campainha de
sua casa e sua mulher, que esperava por uma pizza, não pôde atender, pois,
apesar de novamente não ter sido dito, também estaria despida. E surpresa pior
esta estava por vir...
Ele, o professor Telmo Proença, ajudado pelas circunstâncias, faria justiça
a tudo que indiretamente lhe causaram:
Logo à entrada, Proença sentiu-se salvo ao ver a janela acesa em
seu apartamento no térreo: Carla estava em casa. Tocou a campainha,
e ouviu vozes lá dentro. Intrigado, colocou o ouvido na porta.
– Deve ser o homem da pizza dizia Carla – Não posso abrir assim
como estou. Abre você, meu amor, que eu vou buscar mais gelo.
– Enquanto houver gelo, há esperança – tornou uma voz de
homem, seguida de uma risada.
Seu coração disparou ao reconhecer aquela voz e aquela risada.
Transtornado, quando a porta se abriu, empurrou-a com violência e
entrou. Deu com Lincoln diante de si, a olhá-lo, boquiaberto, um copo de
uísque na mão. Estava usando o seu roupão – o bofetão que lhe desferiu
22

o fez vacilar sobre as pernas, o copo voou longe, numa chuva de uísque.
Antes que ele pudesse reagir, acertou-lhe um murro no nariz:
– Tira meu roupão! – ordenou.
Nem bem Lincoln deixava cair o roupão ficando nu, recebia entre as
pernas um pontapé que o fez urrar de dor. Cambaleante, foi empurrado
até a porta ainda aberta, que Proença bateu com força. Depois de botá-lo
para fora com um pontapé, desta vez, no traseiro.
(NV, p. 81-82).
E assim, alimentando a esperança de que tudo poderá ser melhor para a
personagem, e que tudo será justo ao final, dá-se a última ocorrência da nudez na
obra. A nudez de Lincoln, que, despido, cai às ruas, e paga o preço por sua
traição.
Do apartamento em frente ia saindo uma mulher que ao vê-lo
começou a gritar. Lincoln fugiu correndo e quando se deu conta, já
ultrapassara a entrada do prédio.
Os policiais, os repórteres e a malta de curiosos avançaram para
ele. Apavorado, saiu em disparada rua afora perseguido pela multidão.
(NV, p. 82).
Ainda na obra em questão, ocorre um fato interessante. Telmo, muitas
vezes, observa a si e o que se passa ao seu redor, de modo indireto, através de
um espelho. Essa visão chama atenção para si, já que, no geral, o homem não se
vê, a não ser por intermédio desse artifício.
Ao olhar-se no espelho, a pessoa deseja ver se está bem e que opinião os
outros formam a seu respeito, qual é a visão de sua aparência. Então, Sabino, por
meio de Telmo Proença, expressa essa preocupação coexistente, a bem da
verdade, em todos os homens. “Telmo Proença despiu o pijama e, ainda meio
sonolento, a caminho do banheiro, olhou-se desnudo ao espelho do armário. Não
se achou mal, para os seus 38 anos, embora um pouco magro.” (NV, p. 11).
E mais: “O jato forte do chuveiro acabou de desapertá-lo. Banho tomado,
foi de roupão apanhar os óculos na mesinha-de-cabeceira para se barbear.
De novo em frente ao espelho, já vestido.” (NV, p.11).
Ver através de um instrumento – o espelho – é a forma mineirinha de
Sabino não se colocar como expectador direto da nudez alheia. Além do mais, a
personagem, à medida que não se observava diretamente, evitava fazer um
julgamento para que não fosse diretamente julgado.
23

Fez-se necessária a abordagem de tudo isso para a confirmação de que o
tema recorrente, aqui analisado, é uma das características da literatura
carnavalizada, e do gênero sério cômico de modo geral. Telmo, ao observar-se no
espelho, apenas em um momento, no íntimo de seu lar, está sem nenhuma outra
pessoa em iguais condições, embora esteja em companhia de sua esposa, semi
nua.
Enquanto dava o laço na gravata, podia ver ao fundo parte da cama
de casal: entre lençóis amarfanhados, Carla dormia de bruços, só de
calcinha, uma perna dobrada sobre a outra, cabelos espalhados no
travesseiro, boca entreaberta. Mesmo dormindo ela era atraente –
pensou se não seria o caso de acordá-la para se despedir. (NV, p. 11).
Em toda a obra de Fernando Sabino, existem temas populares que são
freqüentemente abordados, como traição, por exemplo. Isso porque o escritor
trata de temas sempre constantes da vida cotidiana tornando “o popular”, algo
freqüente em sua produção literária.
24

3 A EVIDÊNCIA DO NÃO-DITO
Uma leitura atenciosa de A nudez da verdade permite, em espaços
diferenciados, como em casa, no aeroporto e na rua, uma análise das múltiplas
reações que se têm sob o estímulo, nudez.
Fernando Sabino, ao colocar um homem nu, correndo pelas ruas de uma
cidade, exposto a inegáveis incômodos, em momentos aflitivos, demonstra-o com
seu estilo sério-cômico, da literatura carnavalizada, que deixa subentendidas em
sua obra informações não-ditas claramente. Assim, procede no que se refere aos
conceitos e às avaliações da figura humana, fora dos rígidos padrões sociais,
apesar de, muitas vezes, inegavelmente hipócritas, coexistindo em camadas
estratificadas da sociedade.
Ao lançar, assim, suas personagens, embora de forma subjetiva, o autor
convida o leitor a uma análise extensa, cuidadosa, de um tema que parece
mesmo estar previamente julgado em nossos pensamentos. O homem,
geralmente, associa a nudez às questões de culpa – desde os princípios, de Adão
e Eva – ao pecado, e com isso pesa sempre suas análises, autorizando uma
crítica pré-construída, um pré-conceito no sentido amplo da palavra. Contudo, ao
agir desse modo, censura a si mesmo, por ser descendente de Adão e Eva, de
quem herdou não o Éden, mas a carga pejorativa do pecado original. É assim,
seu juiz e condenador de si mesmo, negando pelas vias do preconceito a
absolvição do nu.
Vê-se sempre a nudez, intrinsecamente ligada ao erotismo e suas
conseqüências. Na verdade, não se consegue ver na nudez a naturalidade e a
pureza com que certamente Deus criou o ser humano. Afinal, sendo Deus todo
pureza e santidade, não haveria de fazer sua obra de forma diferente. A teoria da
carnavalização abre um grande espaço na avaliação do não-dito na obra de
Sabino. Através dela, pode-se perceber o quanto o autor silencia, deixando que
seja assegurada uma participação interativa do leitor com a obra.
da verdade.
A seguir, algumas interpretações possíveis para o “silêncio” em A nudez
25

Sabino faz com que sua personagem, Telmo Proença, inicie sua história
realizando uma auto-avaliação. Primeiro, uma avaliação íntima: “Olhou-se
desnudo no espelho do armário. Não se achou mal para seus 38 anos embora um
pouco magro.” (NV, p. 11).
Em seguida, o protagonista avalia-se no contexto social, arruma-se e se
prepara para apresentar-se socialmente: “...Banho tomado, foi de roupão apanhar
os óculos na mesinha de cabeceira para se barbear. De novo em frente ao
espelho, já vestido. Enquanto dava o laço na gravata...” ( NV, p. 11). Vê-se ainda
a cena do ponto de vista carinhoso e intimo do aspecto familiar, ao vislumbrar sua
mulher ainda deitada, seminua, corpo largado em cima da cama... Contudo,
prevalece, no mínimo, o respeito pelo sono da mulher, com quem estava, desde a
véspera, desapontado por uma suposta discussão, associada ao fato de Carla
não querer acompanhá-lo em sua viagem:
[...] Podia ver ao fundo, parte da cama do casal: entre lençóis
amarfanhados Carla dormia de bruços, só de calcinha, uma perna sobre
a outra, cabelos espalhados no travesseiro, boca entreaberta. Mesmo
dormindo ela era atraente. – pensou se não seria o caso de acordá-la
para se despedir.” (NV, p. 11).
Percebe-se, em outro momento, que Carla, ao se levantar, dentro de casa,
onde se encontrava sozinha com o marido, foi a seu encontro, porém não mais
despida. Trajava agora short e camiseta, como o autor destaca, como se tentasse
demonstrar sua condição de desgaste e falta de intimidade no relacionamento.
“... Na cozinha, ligou o gás e pôs a chaleira de água a esquentar para fazer o
café. Depois de tomá-lo, ao acender o primeiro cigarro, Carla, de short e
camiseta, veio sentar-se à sua frente na mesa da copa.” (Sabino, 1994, p. 11).
Além disso, Sabino também subentende no texto a ausência de motivação
que poderia levar a esposa a viajar com ele, já que ela apresenta razões
suficientes para ficar, mas não suficientes para não ir.
– Tive um pesadelo esta noite – disse como para si mesma.
– Sonhou que o avião vai cair?
– Não, foi outra coisa. Tenho medo de avião, você sabe, mas se
fosse preciso...” (NV, p. 12).
26

Que motivos seriam suficientes para fazer com que a esposa de Proença o
acompanhasse a esta viagem? Ou será que bastaria que ela não possuísse
razões suficientes para permanecer enquanto ele viaja?
O professor, no extremo oposto da mulher, se pudesse, não iria.
Permaneceria para que ela não tivesse o desconforto de estar só. Ou quiçá, não a
quisesse deixar sozinha por motivos escusos.
Logo após, quase num instinto, ele chega a dizer que o chefe havia
“inventado” um compromisso para si, como se, no fundo, soubesse ser esta
apenas uma forma de mantê-lo fora da cidade. A mulher, por sua vez, assume a
defesa do chefe, dizendo que agora, que ele já armou toda a situação, o marido
não poderia deixar de ir. Não obviamente pelo investimento financeiro do chefe na
carreira profissional do marido, mas, pela expectativa de uma oportunidade, não
dita, de ter o marido fora de casa por um período, no qual eles – amantes–
poderiam estar “à vontade”.
– Não estou achando a menor graça neste lançamento que o
Lincoln inventou.
– Depois que ele programou tudo, gastou dinheiro, fez e aconteceu,
você não podia deixar de ir. O lançamento do livro em São Paulo é
importante: lá você pode até ganhar o premio O Livro do Ano de 1977.
(NV, p. 12).
Telmo Proença é, na verdade, alheio ao que se passa. A mulher tem para
com ele segredos que escolhe quando contar. Seria muito natural que, ao saber
que o marido tinha a possibilidade de vir a receber um título, a mulher
compartilhasse com ele. Mas não. E depois de deixar “escapar” tal possibilidade,
questionada pelo marido, disse:
– Quem te disse isso? – Estranhou ele.
Carla vacilou.
– Lincoln.
– Quando?
– No coquetel de aniversário da editora – ela sorriu – mas não era
para você saber ainda... (NV, p. 12 e 13).
27

Desinteressada em acompanhar o marido na empreitada, depois de alegar
que ficaria sozinha no hotel, enquanto ele teria uma atividade, ainda
complementa... “Se ainda fosse um congresso de outra coisa...”. (NV, p. 13).
Para ele, justificaria perguntar, por exemplo, se, permanecendo em casa,
ela por acaso não estaria também sozinha, mas novamente nada disse.
Outro fato atrai atenção. O tratamento dado à esposa, é “minha filha”. O
vocativo mantém o carinho, mas coloca a “relação” numa condição diferente.
Distante para um casal.
Também, na cena seguinte, a esposa estar limpando uma maçã no short,
sugere estar lustrando o símbolo do pecado de Adão e Eva. Foi, na verdade, uma
maçã, uma simples fruta, que expulsou Adão e Eva do paraíso. Então, mordeu a
maçã e, num tom de “inocência” que Sabino define como quase infantil, perguntou
ao marido: “– Jura que você não se importa de ir sozinho?” (NV, p. 13).
Confirmando um grau menor de intimidade e satisfação do casal, ou a
simples rotina, o marido sai despedindo-se com um rápido beijo no rosto.
– Você jura que não se importa de ir sozinho?
De costas, ele evitou responder, enquanto fechava a mala. Passou
por ela despedindo-se com um rápido beijo no rosto.
– Até a volta. (NV, p. 13).
Um outro fato, que não foi explicitamente colocado, surge em relação à
secretária, que não emite passagem para o casal, mas apenas para Telmo, e
justifica que o fez, já que a esposa não vai.
Daí conclui-se que Carla só disse ao marido que não iria, na noite anterior,
meio a discussão, mas o chefe do marido já havia avisado à secretária que não
havia a necessidade de adquirir passagens para D. Carla, já que ela ficaria. Ou
seja, estava mesmo definida sua permanência em casa.
Ao receber a informação da secretária e constatar que ela já estava a par
da situação, Telmo se surpreendeu.
– E aqui está a passagem. Só mandei emitir a sua, já que dona
Carla não vai mais, não é?
– Como? Ah, sim. Não vai mais – confirmou ele.
Saiu dali pensativo... (NV, p. 14).
28

Ao encontrar-se com o chefe num restaurante, com um tom menos
amistoso que o indicado pela boa educação, este, ao invés de convidá-lo a
participar do almoço já iniciado, apenas lamenta seu atraso, perguntando-lhe se já
havia almoçado e apressando-se em dizer que já estavam terminando.
Ainda apresentou o rapaz a um senador presente, dizendo que era a ele
que se referia num assunto anterior à sua chegada, completando: “Este é o rapaz
de quem eu lhe falava, senador. Telmo Proença. Tem mais talento do que
aparenta. Acaba de lançar um livro, trabalho de pesquisa: negócio de música
regional, folclore, essas coisas.” (NV, p. 15).
Fica absolutamente possível visualizar a cena, o descaso, por um homem
que ele mesmo sabia estar traindo.
Amistoso, o senador ainda ousou uma conversinha rápida, interrompida por
uma irônica colocação do colega de mesa, e Lincoln, mais uma vez, expõe
Proença a seus comentários. “O Proença esteve lá – informou Lincoln – Mas o
seu mal é ser muito modesto. Meio idealista, vive no mundo da lua.” (NV, p. 15).
Com tais comentários, o chefe “só falta falar” que o professor permanece
alheio até mesmo ao que se passa em sua própria casa, com sua própria esposa.
Parece sugerir ser ele um idealista.
Presume-se que Carla, após a saída do marido, tenha mesmo falado com
Lincoln, comentando, quiçá, o “furo” em relação às suas colocações. Então,
Lincoln, estando com Proença, diz: “E a Carla, como está? Não a vejo desde o
coquetel da Editora.” (NV, p. 15).
Sem responder ao chefe, a questão de ordem “pessoal”, portanto fora de
sua obrigação, e talvez já como uma forma de demonstrar sua insatisfação,
apenas apressou-se em pedir o documento de que dependia, e deixá-los como se
estivesse atrasado.
Escuta Lincoln, você me disse que tinha uma carta...
– É para o diretor da gravadora. Hoje de manhã, falei com ele pelo
telefone.
Lincoln retirou do bolso um envelope e lhe estendeu:
– É para o diretor da gravadora. Hoje de manhã falei com ele pelo
telefone. Ficou muito interessado. Vai convidá-lo para almoçar. Quanto
ao lançamento, nosso representante já providenciou tudo.
Proença consultou o relógio:
-Bem, se me dão licença... (NV, p. 15-16).
29

No início da cena que se dá no aeroporto, fica absolutamente claro que a
pressa de Proença, em retirar-se daquele encontro, não tinha a ver com falta de
tempo, mas com o desejo de sentir-se maior do que estava sendo julgado.
No aeroporto, consegui lugar no vôo das quatro horas. Como
dispunha de tempo, resolveu comer um sanduíche no balcão do bar,
tomou um café. Quando ia ascender o cigarro, o som de um bandolim,
vindo do restaurante na sobreloja, o apanhou pelo ouvido. Intrigado subiu
até lá. (NV, p. 16).
Ao encontrar um amigo, Eliseu, foi novamente apresentado aos presentes.
Também neste caso, o apresentador já havia falado dele com os companheiros
de mesa.
– Professor! – alguém o saudou de longe, mal emergiu da escada.
Era Eliseu, que, de pé, lhe acenava alegremente de uma das
mesas, erguendo no ar o bandolim. Estava com uma moça e três
músicos de seu conjunto, em torno a varias garrafas de cerveja.
– Vocês conhecem o professor, não é, pessoal? – anunciou Eliseu
quando ele se aproximou.
– Marialva, este é o Telmo Proença. É o máximo em matéria de
música. Toma uma cerveja conosco professor! Esta é Marialva, repara
só: mulata de olho verde, coisa pra muito luxo! (NV, p. 16)
Dada a acolhida, o professor que descobriu que “se São Pedro” deixasse
tomaria o mesmo vôo que o grupo, juntou-se a eles depois de todos se apertarem
para dar lugar ao amigo que até então, julgava um solteiro por profissão, mas que
soube havia se casado.
Com a confirmação de que não havia teto, o pouso foi cancelado, e daí, o
que se segue é uma sucessiva demonstração da simplicidade de Marialva, que de
fato, não foi dita. E nem precisava. No caso, o contraste mulata x olhos verdes, e
o fato de ter sido apresentada como coisa para muito luxo, só fez valorizar ainda
mais, sua simplicidade, naturalidade e mesmo o seu interesse pela cultura
popular.
– Conformado, entregara-se completamente, deixando que
renovassem o seu copo, depois de afrouxar a gravata:
– E então Eliseu? Como vão as coisas? Como vai a patroa?
O garçom acabara de comparecer com uma garrafa de cachaça e
distribuía os cálices.
30

– Vamos levando... E você? Ouvi dizer que se casou. Você que era
solteiro de profissão... O que aconteceu?
– Conheci a moça. Namorei e casei – e ele experimentou a
cachaça.
– Que tal?
– Coisa fina – falou estalando a língua.
– Eu falo a moça, professor, não a cachaça. Como vai indo com
ela?
Proença sorriu constrangido:
– Vamos levando...
Marialva, ao seu lado, puxou-lhe o rosto para si com carinho:
– Você é professor de quê, meu bem?
Eram sete horas da noite, quando, depois de muita cerveja e
cachaça, em meio a musica e a cantoria, ficaram sabendo que todos os
vôos para São Paulo haviam sido cancelados.
Amontoados em dois táxis, às gargalhadas, entre malas e caixas de
instrumentos, seguiram para o que chamavam de sovaco de cobra – um
pequeno bar na Lapa que nem nome tinha. De lá, a convite de Marialva,
foram encerrar a noite em seu apartamento. (NV, p. 18).
Outra cena, outro lugar, permite avaliar o que Sabino descreveu como um
modesto, mas confortável apartamento, onde se espalharam à vontade por todo
lado, sentados no chão, tocando, cantando e bebendo.
Um dos presentes na cena parecia não se incomodar com a questão de ser
flagrado expondo suas “vergonhas”. Ao contrário, urinava de porta aberta,
indiferente ao risco que poderia isso representar, como se fosse um fato natural.
Mais tarde, depois de uma rodada de sanduíches, a animação aos
poucos foi arrefecendo: um se esticara no sofá, outro se distraia com o
violão, dois ou três conversavam sobre futebol, outro ainda, no banheiro,
a julgar pelo ruído, urinava de porta aberta. Lá fora a noite rolava,
indiferente. (NV, p. 22).
Eis o único momento com alguma indiferença ao nu. Um nu que não foi
revelado, mas que é também claramente presumido.
Proença sentia-se à vontade na casa de Marialva, como todos os demais,
que eventualmente já conheciam a casa que freqüentavam, visto que, em dado
momento, largou sobre a cadeira seu paletó e, depois, rendeu-se aos encantos da
mulher que encheu seus olhos. “... De shimidt ele se lembrava agora. Encalorado,
tirou o paletó largando-o numa cadeira...” (NV, p. 23), “Ele se voltou, aproximou-
31

se de Marialva, que continuava a dançar sozinha, enlaçou-a como se fosse
dançar com ela e beijou-a na boca.” ( NV, p. 23).
É imprescindível que se comente que na esposa, que ficaria dias sem ver,
deu apenas um rápido beijo no rosto. Em Marialva, ao invés de uma investida sutil
e vagarosa, ousou beijar na boca.
Quando recobra sua “consciência”, encontra-se nu. Noutra cena, agora no
quarto de Marialva. Assustou-se. Censurou-se por estar ali, e ainda nu, numa
demonstração de desrespeito pela casa, e pela proprietária, no caso, Marialva.
Sensível, deslumbrou-se com o sol que via pela janela, tornando-se alheio
a tudo de estressante que se passava em torno. Naquele momento, não viu o
trânsito sempre barulhento e nem mesmo o cenário pouco atraente do local.
Apenas se deslumbrou com o sol. Num reconhecimento de área, foi até a sala e
observou a desordem total, além da ausência de todos os que na noite anterior ali
estavam.
Em seguida, apesar de não ter sido descrito desse modo, o homem foi até
a cozinha e, sem se sentir “desavontade”, tratou de abrir a geladeira, servir-se,
lavar o rosto – de um modo intimista que só em sua própria casa talvez o fizesse
– e secou-se, em um “pano de prato” como se fosse toalha. Tudo isso, dispensou
críticas por não ter sido descrito como um homem de hábitos simples.
Seguiu-se uma outra demonstração de respeito pela pessoa de Marialva,
quando Telmo ouve uma voz feminina vinda do banheiro. Foi até lá. “Dirigiu-se
para lá cauteloso. Pela porta entreaberta, vislumbrou o corpo de Marialva através
da cortina do chuveiro. Então se lembrou de tudo. Ocultou rápido a própria nudez
atrás da porta.” (NV, p. 25).
Curioso, como Sabino mostra pelas entrelinhas, Marialva estava mais apta
a lidar com a nudez do que Telmo. Enquanto ele escondia a nudez diante da
mulher, com quem estivera durante toda a noite, ela, teve outra reação. “Marialva
se inclinou para fora, deu um beijo na ponta do nariz, sujando-o de espuma,
depois voltou a ensaboar-se atrás da cortina...” (NV, p. 25).
A alegria e satisfação da mulher era contagiante. Seu jeito menina,
satisfeita, de bem com a vida, era o que havia em si e podia ser considerado
verdadeiramente coisa para muito luxo. No aeroporto, cantando, depois cantando
entre os amigos no “sovaco de cobra”, mais tarde, dançando ainda que sozinha
em seu apartamento, e agora, bem, agora voltava a cantarolar no chuveiro. Telmo
32

sentiu-se tão à vontade com tudo isso, que, nu estava, nu continuou. E ela “Ficou
a remexer na cozinha, assim mesmo, nu. Encontrou o café e pôs a água a ferver.”
(NV, p. 26).
O que se dá no prosseguimento da narrativa é uma corrida
verdadeiramente mista de humor e tragédia, fazendo jus ao gênero sério-cômico.
Fernando Sabino, generosamente, não deixou Telmo 100% desamparado. Além
dos óculos que deixou que usasse, deu-lhe ainda um embrulho de pão para que
se cobrisse, causando-lhe um pouco menos de constrangimento.
Ao ser flagrado pelo vizinho de apartamento, Sabino mostra que a mulher
tem, em muitos casos, uma visão mais natural da nudez. Apesar de tudo, a
reação da jovem mulher, que sai junto a um senhor do apartamento ao lado, é a
de arregalar os olhos e não a de fechá-los, embora estarrecida e transferindo a
responsabilidade de reação ao companheiro.
33

4 O ITINERÁRIO
Aborda-se, neste tópico, a imprescindível correlação dada entre fatos e o
local onde ocorrem. Facilmente, percebe-se que a mesma situação, em diferente
espaço, implica maior ou menor aceitação, ou mesmo em seu repúdio total por
parte da sociedade ou da própria personagem apresentada.
4.1 NO CORREDOR
Quando ia bater de novo, ouviu a porta do apartamento vizinho se
abrindo para dar saída a um casal. Voltou-se e não tendo como se
esconder, ficou a olhar, siderado, tapando o sexo com o embrulho de
pão. Era uma mulher ainda moça, seguida de um senhor calvo, baixo e
corpulento. Dando com um homem nu e de óculos diante de si, ela
arregalou os olhos, estarrecida, cutucando a ilharga do companheiro
ocupado em correr a chave na porta. Ao vê-lo, o outro não vacilou: abriu
de novo a porta, pôs a mulher para dentro, tornou a fechar e o encarou
truculento... (NV, p. 29 e 30).
Sabino mostra que, apesar de chegar a questionar a permanência de
Telmo no estado em que se encontrava, o vizinho não estava verdadeiramente
preocupado com suas razões, explicações ou justificativas. Queria mesmo era
resolver a questão a seu modo. Na verdade, é como se dão essas coisas. Isso
significa que requer predisposição compreender ou resolver a questão do outro.
– Qual é a sua, companheiro, nu aí, desse jeito?
E avançou já passando a mão na cintura para sacar o revólver.
– Espera que eu explico tudo... – e o homem nu, sempre se
protegendo com o embrulho de pão, recuou dois passos.
Quando viu a arma, fez meia volta e saiu em disparada pelo
corredor. (NV, p. 30).
Uma séria crítica à visão ultrapassada do assunto, que muitas vezes povoa
a cabeça de muitos que ainda se acham jovens, e de mente aberta, foi feita em
seguida pela descrição de outra vizinha que reagira, de acordo com o seu
conceito sobre o assunto. Era uma velha, e sobre sua figura pesava toda a carga
34

pejorativa da palavra, mostrando que seus conceitos estavam ultrapassados.
Tanto que sua reação vem em tom “religioso” de apelação aos céus, como se
rogasse por si, diante daquele que estava fora dos padrões dignos de salvação.
“Virgem Santíssima! – ela disparou gritar – Um homem pelado! Socorro!”
(NV, p. 30).
E Telmo fugiu diante da ameaça que sofria e do terror que vinha causando.
Em seguida, o texto mostra que ele não estava em fuga por opção, mas também
que não estava saindo por escolha própria.
4.2 NO ELEVADOR
Em pânico, acompanhava confusamente os andares que se
sucediam na descida. Estava sendo levado cada vez mais longe do
apartamento de Marialva. (NV, p. 31).
O texto acima relata a situação do protagonista e prenuncia a teoria da
carnavalização literária, à medida que destitui o “rei” e o conduz ao chão, para
toda humilhação e sofrimento que terá de passar antes de reerguer-se das cinzas.
E, mais uma vez, Telmo, nu em pêlo, é posto à frente de duas figuras
femininas. Uma adulta, com ar de viúva, e outra ainda menina que, diante da
cena, não esboça qualquer reação.
No térreo uma mulher de preto aguardava. Ar de viúva,
acompanhada de uma menina de seus treze anos. Ela abriu a porta do
elevador e ia entrando, mas tornou a fechá-la, estupefata, ao ver ali um
homem como Deus o pôs no mundo. Convocou o porteiro aos berros:
– Um homem nu no elevador... (NV, p. 31).
É curioso que, mais uma vez, Fernando faz analogia entre a nudez de
Telmo e a condição que Deus criou o homem e o lançou ao mundo. Ele, ainda,
desperta reação de “pânico” na mulher, mas não o faz com a criança. Esta,
através de seu silêncio, e da ausência de reação, mostra a ingenuidade e a
pureza com que ainda vê as coisas da vida.
Já a mulher, com ar de viúva, pede socorro ao porteiro, figura masculina
que poderia vir a ser seu protetor, dada a sua condição de desamparada.
35

Em seguida, surgem as reações mais variadas daqueles que o encontram
e daqueles que, em verdade, dele apenas ouvem falar.
É grande a surpresa do porteiro. Ele age como se tal situação não fosse
possível. A idéia que Sabino transmite é a de que, para o porteiro, tal cena só
ocorreria em local bem mais humilde, em meio a gente bem menos favorecida...
Uma mulher de preto, como não acreditasse no que havia visto, chama pelo
porteiro aos gritos, e explica, aos poucos, a cena a que assistiu, para que o
porteiro lhe desse mais credibilidade e compreendesse a situação:
“Homem no elevador? E daí?
– Nu! Sem roupa! Sem roupa nenhuma!” (NV, p. 31).
Em seguida, Fernando Sabino coloca uma questão sempre atual: o uso de
armas de fogo, suas possíveis conseqüências, resultando tragédias.
Sr. Gregório, ainda de arma em punho, chega à portaria onde encontra o
tumulto. Aí, questiona a presença do suposto malfeitor, mas não se dá conta do
risco de portar arma e, por qualquer circunstância, ainda que acidental, machucar
alguém, ou causar desgraça maior. Justo nessa cena, encontra-se a criança,
inocente, diante da nudez, e diante da arma.
Apesar de não interromper o texto, para fazer campanha de
desarmamento, o autor deixa claro o risco que a arma pode representar, quando
se está nervoso. Sua personagem quase esbarra com a arma no rosto da mulher.
É sabido que, muitas vezes, a tensão é responsável por muitos atos indesejados
com armas de fogo. Aquela cena poderia perfeitamente ter final trágico, não só no
tocante à mulher ou aos outros presentes, criança, porteiro, mas, ainda, ao
próprio professor, que, em dada situação, em seu estado de fuga, poderia
eventualmente ter sua sentença executada, sem direito a qualquer julgamento ou
defesa. Contudo, os que se acham na condição de defensores da moral e dos
bons costumes, quase sempre se acham também no direito de agir
indiscriminadamente, sem medir as conseqüências de seus próprios atos, em
nome do que acreditam estar certo. E, de fato, quem faz uso de arma,
geralmente, o faz com “freqüência”, frente a situações que podem ser resolvidas
de maneiras outras, o que se confirma na fala do porteiro:
36

O careca, esbaforido, irrompia da escada como seu revólver:
– Onde ele está?
E brandia a arma quase no rosto da mulher de preto.
– Cuidado! – O porteiro lhe pediu calma – guarda esse negócio,
seu Gregório. O senhor ainda acaba machucando alguém, com essa
mania de revólver. (NV, p. 31-32).
Destaca-se ainda a razão de tantas reações masculinas diante do nu.
Todos os homens que reagem mais ou menos violentamente, com maior ou
menor grau de indignação, o fazem supostamente para proteger alguém, quase
sempre uma mulher. Talvez na tentativa de preservação da espécie, o “macho”
tenta se assegurar de que seja único objeto de observação de sua “fêmea”.
O contraste ganha proporção, à medida que, apesar de buscar a ajuda de
um homem, as mulheres vêem-na com uma naturalidade maior do que os
homens. Não esboçam diante disso qualquer violência, como fazem os homens.
Esquivam-se, buscam ajuda, clamam pelos céus, mas não reagem com violência!
4.3 TENTATIVA DE RETORNO AO APARTAMENTO DE MARIALVA
– Abre aí Marialva!
A porta se abriu e ao invés de Marialva, ele viu, diante de si, um
senhor de pijama, com o rosto ensaboado, aparelho de barbear na mão,
a olhá-lo de alto a baixo.
– Que significa isso?
Só então, percebeu que estava no andar errado. Ouviu lá de dento
uma voz de mulher.
– Quem é?
Para que ela não o visse, o homem bateu-lhe com a porta na cara.
Desorientado, correu para a escada, mas não teve tempo de alcançá-la:
A porta do elevador se interpôs dando saída ao porteiro e seu auxiliar.
– Olha aí. Segura ele!
– Eu explico – balbuciou.
Não queriam saber de explicações: avançaram em sua direção,
dispostos a tudo. (NV, p. 32-33).
O texto demonstra que também o professor não reage, não agride, não
toma qualquer providência de caráter violento, mesmo diante da perseguição.
Destituído de suas roupas, acusado de tarado, e mais adiante de ladrão etc., nem
37

assim, reage violentamente. Apenas foge. Destituído de suas roupas, como um
Sansão, ao ter seus cabelos cortados, perdeu suas forças. Professor Telmo
Proença, homem bem articulado, de conversa fácil e conhecedor do popular,
persuasivo, em seu estado de nudez, apenas foge. Sabe, no íntimo, que sua
condenação é certeira, e sua execução sumária, já que a sociedade anda tão
abandonada de justiça, parecendo precisar obtê-la a qualquer preço, e fazê-la
com as próprias mãos, independente de ser injusta. A reação do porteiro e de seu
auxiliar, bem como a do Sr Gregório e do homem do apartamento, vem apenas
confirmar isso. Já não importa quem tem razão, mais vale condenar o que pode
ser culpado do que deixar impune mais uma situação.
Num instante que se segue a essa fuga – no mínimo inusitada, Telmo
Proença, de novo, esbarra com a mulher de preto e sua filha, ainda na portaria.
Pelo tempo em que se desenrola a história, ambas já poderiam estar em
casa, na segurança do lar. Mas, retratando a curiosidade popular, o escritor as
manteve bem ali, onde poderiam saber do desfecho. A criança, que na primeira
cena não teve voz, agora grita, como se lhe tivessem transferido o conceito ou
pré-conceito sobre a situação, e se assusta.
4.4 SAINDO DE CAMINHÃO
Passou como um rojão pela portaria esbarrando em cheio na
mulher de preto e sua filha. As duas começaram a gritar, assustadas.
(NV, p. 33).
Marialva confiava no professor. Ao sair do banho e não encontrá-lo, mesmo
antes de ver suas roupas no mesmo lugar de antes, em momento algum, cogitou
que ele tivesse voluntariamente partido sem se despedir dela, como se poderia
esperar. Ao invés disso, ela apenas demonstrou humildemente, com simplicidade,
não ser capaz de compreender como era possível que ele não estivesse ali.
Prostrou-se no centro da sala a esperar por um entendimento que justificasse sua
ausência.
38

Enrolada na toalha, Marialva finalmente deixava o banheiro e ia até
a cozinha. Deu com a chaleira no bico de gás e aceso, a água fervendo,
a entornar no fogão. Desligou o gás, voltando para a sala:
– Professor! Onde é que você está, meu bem?
Foi olhar no quarto, não o encontrou. Não havia mais onde procurar,
no pequeno apartamento. Chegou a se debruçar na janela e olhar para a
rua. Depois, mão na cintura, ficou um instante plantada no meio da sala,
como a espera de que ele se materializasse diante dela.
– Onde você se meteu? – falava para si mesma – Brincadeira tem
hora. (NV, p. 35).
Também ficaram claras algumas características pessoais de Marialva
nessa cena. Seu modo de lidar com certas situações, não resmungando diante do
fogo aceso, e de a chaleira fervendo à toa, e o seu bom humor matinal, de mulher
satisfeita e realizada, à espera de obter uma explicação para aquele sumiço,
como se ele pudesse ser uma simples brincadeira.
Sorriu feliz ao ver a cortina da janela recolhida para o lado e inflada
pelo vento. Pé ante pé, foi até lá e abraçou a cortina com um gritinho,
vitoriosa – e logo disse desapontada: ninguém.
Voltou ao quarto e ia começar a se vestir, quando lhe chamou a
atenção à roupa dele na cadeira, a mala a um canto. Confusa, desistiu
de entender. (NV, p. 35 e 36).
No texto, nota-se a existência de muita gente e pouca roupa: um só de
pijama, outro de toalha, ou de trajes de banho. Alguns, como o próprio Telmo,
encontram-se sem roupa nenhuma mesmo. Até mesmo Marialva, à porta de seu
apartamento, acha-se em condições pouco sociais, não chegando a ser vista e
nem a se pôr pra fora, frente à desordem com que se depara, e diante da simples
possibilidade de haver polícia no prédio. Ela compreende o risco da situação e
precavidamente fecha a porta. Apesar de sua ingenuidade em outros assuntos, e
de sua simplicidade quase que total, sabe exatamente que postura assumir.
Escutou vozes lá fora, no corredor. Entreabriu a porta do
apartamento para ouvir melhor. O porteiro dava uma ordem abafada a
seu auxiliar, passando por ela sem vê-la.
– Procura em todos os andares enquanto eu desço pelo elevador e
aviso a polícia.
Ouvindo falar em polícia, Marialva precavidamente fechou a porta.
(NV, p. 36).
39

Voltando a falar da jovem menina que acompanhava a viúva, Sabino
desvela outra reação típica de inocência. Como se as informações que recebera
sobre o que estava ocorrendo ainda não tivessem sido totalmente assimiladas por
sua cabecinha, logo assumiu uma atitude natural, diante de uma situação
inusitada, não gritando. Apenas ria sem parar. Enquanto isso, os outros presentes
questionavam o acontecimento.
Na portaria do prédio, seu Gregório, o do revólver, guardara a arma
e cedera a cadeira à mulher de preto. Ela parecia estar pior do que ele,
com o empurrão que levara. A filha ao lado, ria sem parar. Vizinhos e
curiosos se aglomeravam ao redor, todos perguntando ao mesmo tempo.
– Onde está ele?
– Um assaltante?
– Fugiu para a rua?
– Que está acontecendo aqui, afinal? (NV, p. 36).
Sabino também demonstra, na próxima cena, respeito pela figura feminina,
identificando mais um “tipo” de mulher, a decidida, que toma a frente das
situações e que não tem vergonha de voltar atrás diante de um erro cometido.
Mostra que a mulher, além de líder, sabe parecer submissa e capaz de
compensar a outra parte, no caso, o marido, pelo seu erro.
Voltando-se ao causador de todo aquele alvoroço, ele se irrompia na
garagem do subsolo e se detinha com vários móveis espalhados por ali. Um
caminhão de mudança obstruía-lhe a saída, com o motorista cochilando na
direção. Uma mulher de seus quarenta anos, calça jeans e lenço amarrado na
cabeça, comandava, com decisão, os carregadores, três crioulos de ar folgazão.
“Cuidado com o piano, foi afinado outro dia mesmo. Deixa ele por último.”
(NV, p. 37).
Telmo Proença é uma personagem utilizada pelo autor para mostrar o
quanto são aumentadas as dimensões dos fatos pela boca do povo. Mal ele tenha
conseguido fugir, esquivar-se de tudo o que vinha passando, já era tido como
assaltante, tarado, e como figura que representa ameaça à sociedade. Chegou-se
até mesmo a colocar arma em suas mãos. Justo nas dele, de um professor de
quem, em geral, as únicas armas são as palavras e a capacidade de
argumentação. Como a maioria das pessoas se deixam levar pelo que dizem os
outros, custou aparecer uma que questionasse o fato.
40

Logo apareceram dois moradores que haviam se juntado aos que
perseguiam o homem nu, dando à mulher, a notícia do acontecimento:
um.
– Deve ser algum ladrão? – disse um.
– Ladrão? – tornou outro – Algum tarado, isso sim.
– Chegou a puxar o revolver para o Sr. Gregório, do seiscentos e
– Puxou revolver de onde? – estranhou ela – Não estava nu?
– Seu Gregório é que puxou revolver para ele – corrigiu o outro – E
foi agredido na escada com revólver e tudo.
– Pois eu deixei de saber – encerrou ela – estou me danando.
– A senhora vai para onde, dona Marieta?
– Para o lugar de onde nunca devia ter saído. (NV, p. 37-38).
O autor ainda mostra que, diante de determinados desejos emocionais, não
há muito mais que possa importar. Na realidade, há hipoteticamente uma
pirâmide de necessidades que precisam ir satisfazendo prioritariamente. Então,
sobre Dona Marieta, ele diz claramente que, naquele instante, sua necessidade
de retornar a seu lugar é maior; que poderia vir a ser qualquer curiosidade de
conhecer o desfecho daquela história. Aliás, essas coisas de necessidade são
mesmo muito cruciais na vida diária. Veja que logo, em seguida, o professor é
visto comendo o pão que havia no pacote que, até então, não havia soltado. O
pacote – era, na verdade, sua necessidade básica. Quando temporariamente fora
de “perigo”, o protagonista passou a ter necessidade de satisfazer sua fome que,
devido à tensão, não devia ser pouca. Mostra ainda o escritor que, em momentos
diferentes, as necessidades humanas podem variar de prioridade. É que, na
realidade, existe sempre uma segunda necessidade, depois de satisfeita aquela
que, anteriormente, era prioritária. Então, claramente, é definida a teoria da
hierarquia das necessidades.
Dona Marieta tornou a adverti-los: tivessem muito cuidado. Depois
arriaram a lona e se aboletaram na traseira do caminhão, pernas
dependuradas para fora. Lá da rua, já em seu carrinho ela acenou para o
motorista, ordenando que a seguisse.
E lá foi dona Marieta à frente do caminhão, levando a sua mudança
e um homem para o lugar de onde nunca devia ter saído.
Escondido entre os móveis, nas entranhas do caminhão ele mal
podia respirar. Conseguiu um pouco de ar, ao descobrir um orifício na
lona, no qual chegou o nariz. Naquela correria toda, não havia largado o
embrulho de pão, que segurava ainda entre os dedos crispados.
41

Com a fome que sentia, só lhe restava comê-lo. Foi o que se pôs a fazer,
enquanto tentava organizar as idéias, ainda tonto com a bebedeira da
véspera, sem entender o que estava lhe acontecendo. (NV, p. 38 e 39).
Dona Marieta, como figura tradicional e conservadora, dado o hábito do
piano, de longo uso, chegava, de volta a seu espaço, um bangalô que, como um
herói da resistência, persistia solidamente entre dos prédios no bairro. Lá, um
homem a aguardava ansioso.
4.5 NA CASA DE DONA MARIETA
O já referido homem, que esperava por Dona Marieta, assumiu a recepção
da mudança, com satisfação, como se fosse, na verdade, capaz de fazê-lo em
tempo curto. Marieta, porém, apesar de satisfazê-lo, deixando que fizesse a
entrega dos móveis, mostrou-se mais uma vez determinada e cheia de iniciativa,
pedindo que ele exigisse cuidado especial com o piano. Foi através do piano que
ela demonstrou toda sua exigibilidade, sua necessidade de que, ao voltar para
casa, nada estivesse diferente de como havia sido um dia. Se fosse para ser
diferente, que fosse melhor, já que o piano, fora afinado recentemente.
Pobre dona Marieta. Não podia imaginar que seu retorno seria um fiasco e
que o fato para o qual estava se danando ao ser informada, viria a se tornar de
grande relevância para ela num próximo momento. Do jeito exato que se dá no
cotidiano, às vezes, ignora-se algo, age-se e reage-se com descaso a
determinada situação, e logo se depara com ela novamente, como fato relevante
na vida.
De outra forma, Sabino afirma que são todos nus, à medida que Telmo se
depara com nova cena de nudez e sexo, tornando-se involuntariamente um
expectador. Novamente, o escritor coloca seu personagem frente ao espelho e é,
através dele, que vislumbra a cena da vida privada e a possibilidade de terminar
com essa sua fuga, agora vestido, quiçá com as vestes do próprio homem, que
agora se via nu, dado aos deleites do sexo.
42

-Você não perde por esperar – prometeu ela. Girou o corpo e por
sua vez o abraçou, beijando-o na boca.
– Eu sabia que você acabava voltando – sussurrou ele.
Novos beijos, cada vez mais sôfregos. Encolhido atrás da porta do
armário que permanecia fechada, Proença praticamente testemunhava
toda a cena. Por um ângulo do espelho da penteadeira a um canto, viu
os dois se jogarem na cama, atracados sobre o colchão sem lençol. Uma
blusa de mulher foi atirada na cadeira junto ao armário, seguida de uma
calça jeans, e a camiseta dele, a bermuda. Ruído das molas do colchão,
suspiros, gemidos.
A bermuda era tudo que ele via agora de dentro do armário.
Quando as coisas afinal pareciam ter-se aquietado um pouco na cama,
arriscou estender cautelosamente o braço em direção a ela.
(NV, p. 41-42).
Como Fernando Sabino disse, por meio de sua personagem, todos são
nus. Para reiterar essa afirmativa, Telmo se encontra frente a frente com outro
homem, também nu, como ele, tendo ao fundo, também nua, uma mulher, ou
seja, mais uma cena onde todos são verdadeiramente nus, independentemente
de suas razões para tal.
Mal seus dedos a alcançaram, ouviu a voz espantada de Marieta:
– Meu Deus, olha ali!
4.6 TELMO É EXPOSTO ÀS RUAS
Recolheu rapidamente o braço – era tarde: – No armário, Luís
Carlos!
Ele se ergueu rápido da cama, apanhando logo a sandália: uma
barata, na certa – estava acostumado, era a única coisa capaz de
despertar nela tamanho horror. Foi até o armário e, sandália em riste,
com um puxão escancarou a segunda porta.
Por um instante os dois homens nus, estatelados de surpresa,
ficaram olhando um para o outro.
O do armário não vacilou mais: pulou para fora. Ao mesmo tempo a
mulher saltava da cama, a gritar. Os três corpos se agitavam despidos no
pequeno quarto atulhado de móveis, e eram cabeças, troncos e
membros que se embaralhavam como uma dança macabra, em meio a
exclamações ofegantes. (NV, p. 42 e 43).
O professor sabia que aquele homem não viria em seu encalço por conta
da semelhança de sua condição entre eles. Como Telmo voluntariamente não se
poria às ruas, nu, entendeu que também aquele homem, apesar de toda sua fúria,
43

não o faria. E, em seguida, novamente, o autor destaca mais algumas reações
típicas de quem se depara com uma cena como esta.
Parou, atordoado, olhou para um lado e para outro. Percebeu
confusamente que o homem, lá da janela, erguia os braços, a gritar,
furioso, mas sem poder persegui-lo, pois também estava nu. Do alto de
uma construção um operário, às gargalhadas, o apontava a seus
companheiros. No ônibus que cruzava a esquina um passageiro o viu e,
pasmado, chamou a atenção dos demais. Duas meninas de colégio que
vinham a conversar, distraídas, recuaram ao dar com ele, tomadas de um
riso nervoso. Um senhor de cabelos brancos, que passava de braço com
a mulher pela calçada fronteira, revoltado, tapou os olhos dela, para que
não visse aquela indecência. Uma negrinha a empurrar um carro de
criança não podia de tanto rir. De todos os lados ouviam-se gritos:
– Um homem nu! Um homem nu!
Os fregueses que tomavam chope no bar logo adiante, muitos
apenas de calção, esticavam o pescoço, tentando ver o que acontecia,
alguns já de pé, copo na mão. Várias cabeças se voltavam nos carros
que passavam. Uma lourinha distraiu-se ao volante do seu, virando-se
para ver, o carro saiu desgovernado, subiu na calçada, abalroou a banca
de jornais. (NV, p. 43-44).
Fica claro que, para o escritor, as pessoas passam adiante informações
que imaginam possam ser verídicas, como se fossem fundamentadas.
Aturdido com a comoção que provocava ao redor, ele aproveitou-se
do instante em que as atenções se voltavam para o carro da lourinha na
calçada e partiu em direção oposta, dobrando a esquina da primeira rua.
Um PM apareceu correndo e passou a interpelar os circunstantes, que
lhe davam informações disparatadas:
– Nu da cabeça aos pés.
– Só de óculos, seu guarda: mais nada.
– Saiu pela janela daquela casa ali.
– O marido apanhou a mulher com ele (NV, p. 44).
4.7 NA TENTATIVA DE AJUDAR, UM JOVEM OFERECE UMA TOALHA A
PROENÇA
Apesar de não-dito explicitamente, o texto de Fernando Sabino mostra que
mediante determinadas circunstâncias, o ser humano é capaz de coisas que
jamais faria em situações normais. Proença, o professor, não tinha em si qualquer
sinal que pudesse, de fato, identificá-lo como ladrão.
44

Na outra rua, oculto atrás da fila de carros estacionados, Proença
tentava abrir a porta de um e outro. Era inútil, estavam trancados. Até
que um deles se abriu – e o alarme disparou.
– Ladrão de carro! – gritou alguém, vindo a ordem da portaria de um
edifício.
Não parecia estranhar que o ladrão estivesse sem roupa:
– Ladrão! Pega! Pega! (NV, p. 45).
Em dada cena, ainda despertando toda sorte de reações nos transeuntes,
alguém finalmente se dispõe a auxiliar o homem. Essa figura, disposta a ajudar,
ao ponto de correr quase paralelamente a ele em sua fuga alucinante, foi, na
verdade, a única pessoa que se dispôs a socorrê-lo em toda sua trágica trajetória.
Tratava-se de um rapaz jovem, contrastando-se com o conceito ultrapassado da
velha que deixava o apartamento vizinho onde tudo começou.
A correr agora pelo calçadão, sua nudez ia despertando o pasmo de
todo mundo: dos que caminhavam – ou também corriam – em sentido
contrário, dos carros que passavam, dos banhistas na areia. Vários deles
partiam ao seu encalço. Um rapaz de calção veio da praia em disparada,
agitando no ar uma toalha:
– Espera, cara! Toma aqui!
E o rapaz lhe estendia a toalha, quase se emparelhando com ele.
Tentou segurá-la, não deu tempo... (NV, p. 46).
E a curiosidade das pessoas, mais uma vez, vem a ser destaque na
narrativa de Sabino. Enquanto algumas pessoas se horrorizavam com a situação
no seu desenrolar, outra figura, jovem, esboçou reação mais natural, apesar do
riso indefinível.
– Por que estão querendo prender aquele cara? – uma jovem de
maiô, alheia a tudo, perguntou ao rapaz da toalha.
– Porque ele estava sem roupa, você não viu?
– Infelizmente não deu para ver. Sem calção, sem nada?
– Sem nada. Nu de corpo inteiro – informou ele, em linguagem de
fotógrafo.
– De corpo inteiro? – e ela sacudiu a cabeça, com um sorriso
indefinível. (NV, p. 47).
[...]
Naquele instante a lourinha do carro que destruíra a banca de
jornais, ao depor na delegacia policial daquele distrito, foi mais explícita:
– Não tive culpa. Não é todo dia que a gente vê um homem nu.
(NV, p. 47).
45

4.8 IRMANADOS PELA NUDEZ
Noutra cena, o autor mostra o quanto é válido notar que só o diferente é
marginalizado. Tanto que, ao entrar numa sauna, onde era significativo o número
de homens nus, Proença saiu – pelo período de sua permanência no local – da
situação de estresse em que se encontrava, apesar de ainda ter a polícia em seu
encalço. Agora, pelo menos, apesar de ser o único sem roupas, não era o único
nu.
Lá de sua guarita, onde se refugiara da chuva, o porteiro o viu
passar e o intimava a parar aos gritos, enquanto ele sumia por uma
porta. Apontou-a ao PM, que chegava correndo:
– Ali no vestiário!
Tão logo Proença cruzou a entrada, viu-se rodeado de homens sem
roupa, alguns se ensaboando nos chuveiros, outros se vestindo, muitos
conversando e rindo.
– Bem – respirou, aliviado. – Pelo menos aqui estamos todos nus.
Eram sócios do clube, numa alegre excitação por terem sido
afugentados da piscina pela chuva. Ninguém pareceu estranhar a sua
presença, quando se misturou a eles.
A porta se abriu logo em seguida, dando entrada ao PM, seguido do
porteiro. Ambos se detiveram, desorientados. Ao vê-los, ele se esgueirou
até o fundo do vestiário e refugiou-se num chuveiro, abrindo a torneira.
Ouviu de lá o militar interpelando o roupeiro, encarregado dos
escaninhos:
– Viu um homem nu entrando aqui?
– Homem nu? – tornou o outro, ar apatetado.
O PM fez um gesto de impaciência:
– Entrou um elemento aqui agora mesmo sem roupa nenhuma.
Um dos sócios, ao ouvir a conversa, voltou-se para os demais:
– O guarda está procurando um homem, nu, minha gente.
Outro abriu os braços diante do PM:
– Eu não sirvo?
Furioso, o militar passou pelos homens nus que continuavam a
gracejar com ele e foi se plantar à porta do vestiário:
– Todos saem vestidos. Um tem de sobrar sem roupa.
(NV, p. 50 e 51).
46

Pôde o protagonista, enquanto se sentia em igualdade de condições,
respirar um pouco mais aliviado, recuperando as energias e avaliando e
organizando sua caminhada, desde que saiu de casa, no dia anterior, imaginando
como tudo poderia ter sido diferente, se Carla estivesse indo com ele...
Sentado no vaso, respirou fundo: era seu primeiro momento de
descanso desde o início daquele pesadelo. O banho, de certa maneira,
não deixara de ser reconfortante. Chegou mesmo a usar o sabão
encontrado no chuveiro. E agora ali estava, o corpo ainda úmido,
sem saber o que seria dele. Mas como foi mesmo que tudo começara?
Depois de tanto susto e tanta correria, não tinha condições de se
lembrar direito. Os vapores da bebida na véspera pareciam ainda lhe
embaralhar a memória. Conseguia recolher apenas alguns fragmentos
dos instantes vividos, como num sonho, com Marialva nos braços – o
único saldo de prazer que lhe ficara de sua odisséia. E o que faria agora
para que ela terminasse? Não podia se denunciar, sob risco de Carla vir
a saber de tudo. Em casa, não muito longe, ela certamente o imaginava
em São Paulo, quem sabe até arrependida de não ter ido com ele.
(NV, p. 52).
No texto do escritor mineiro, há sempre uma oportunidade de
intertextualizar com a Bíblia. Ele diz que toda hora é hora para pensar em Deus.
Todo lugar é lugar de Deus. Mostra, na verdade, que tudo pode o homem,
embora nem tudo lhe convenha. E que o homem sabe, apesar de nem sempre
fazer uso da informação, conhece intuitivamente a verdade e sempre pode
recorrer aos céus, em sua busca e em seus momentos de aflição.
Um cigarrinho, agora, não iria nada mal, pensou, desconsolado, na
sua completa nudez. A nudez da verdade – de quem era mesmo isso? A
nudez forte da verdade. “Sob o manto diáfano da fantasia...” E o que é a
verdade? – o próprio Cristo havia perguntado a Pilatos.
Mas isso era lugar para pensar em Cristo?
Exausto, deixou pender a cabeça, chegou a cochilar.
(NV, p. 52-53).
Outra postura, tipicamente recorrente frente ao novo, é considerar
louco, aquele que está sob avaliação. Mostrar-se escandalizado frente ao
inusitado. E esta é mais uma vez o que Sabino mostra por meio de suas
personagens.
47

4.9 NOVAMENTE EXPOSTO ÀS RUAS
– Você viu? – falou a mulher para a vizinha, numa das sacadas do
edifício fronteiro. – Um maluco sem roupa nenhuma!
– Não é maluco – informou a outra. – Deu na televisão agora
mesmo. Não ouvi direito, mas pelo que disseram é um concurso: quem
agarrar o homem nu ganha um prêmio.
– Pouca vergonha – tornou a primeira. – Nu daquele jeito! Hoje em
dia não respeitam mais nada. Um escândalo, com tudo de fora!
(NV, p. 58).
[...]
O causador do escândalo conseguia transpor mais um muro que se
antepunha no seu caminho, provocando novos alarmes das janelas que
davam para a área interna dos edifícios:
– Lá vai ele!
– Está mesmo nu!
Um PM, o mesmo que o vinha perseguindo até então, informava em
largos gestos aos seus colegas de um carro de polícia junto à calçada:
– Parece louco, fugido de algum hospício. Mas pode também estar
drogado. (NV, p. 59 ).
Analogamente ao texto, poucas são as pessoas capazes de passar a
informação como de fato elas são, livres dos delírios e exageros dos que falam a
seu respeito. A postura esperada de um profissional, ao tratar um assunto é, de
pelo menos, procurar informar-se a seu respeito ou não de tirar conclusões
precipitadas com base em informações infundadas ou mal fundamentadas.
Um dos policiais da radiopatrulha passava pelo rádio a notícia a
seus superiores:
– Tem mesmo um elemento com a genitália exposta em plena rua,
cometendo atentados ao pudor aqui em Ipanema, visto? Uns dizem que
é perturbado das faculdades mentais, investe contra as pessoas; outros,
que se trata de uma promoção da TV. Entendido, Central? Vamos
permanecer na área até a detenção do anormal. Solicito reforço para
fazer o cerco completo do quarteirão. Câmbio! (NV, p. 59).
Sabiamente, Fernando Sabino, homem de muita simplicidade e de
sapiência ainda maior, não era o tipo que gostava de desfrutar de muito espaço
na mídia. Avesso às entrevistas e aos repórteres, destaca com bom humor a
constrangedora situação em que os repórteres, às vezes, deixam seus
entrevistados, com perguntas evasivas ou refutáveis. Ao colocar em seu texto um
48

escritor sendo entrevistado sobre o assunto, talvez tenha desejado evitar que a
história viesse gerar polêmica e seqüência de entrevistas.
Assim, diante de tal possibilidade, Sabino já lança mão desse recurso
como se pretendesse evitar as solicitações de entrevistas.
As emissoras de rádio davam seguidas notícias do acontecimento.
Uma delas transmitiu a conversa telefônica de sua entrevistadora com
um escritor:
– Sendo o senhor uma das pessoas mais credenciadas a falar
sobre o homem nu...
– Me desculpe, mas o que você está querendo dizer com isso?
– Não me leve a mal... É que o senhor publicou um livro com esse
título e eu achei...
– É o título de uma das histórias incluídas no livro, apenas isso.
– Pois é. Então eu achei que podia nos dizer alguma coisa sobre
esse depravado que está aterrorizando a cidade inteira, atacando as
pessoas. O senhor não está acompanhando?
– Confesso que não.
– Bem, está solto o dia todo pelas ruas, ninguém consegue apanhálo.
Não se sabe quem é, nem mesmo se existe de verdade ou se é fruto
da imaginação das pessoas. Gostaria que o senhor nos falasse sobre
ele. E sobre nudez, de modo geral.
– Lamento muito, mas confesso que a minha experiência sobre o
assunto é muito limitada, se circunscreve à história que mencionei. Posso
apenas repetir o que dizia aquele banqueiro de Minas, não sei muito a
que propósito, quando negava um empréstimo: a gente nasce nu;
estando vestido, já entrou no lucro.
– O senhor gostaria de declarar mais alguma coisa?
– Só que debaixo das roupas estamos todos nus. Inclusive eu e
você. (NV, p. 60-62).
4.10 DIANTE DO POBRE E DO MENDIGO, TELMO É TOMADO POR IGUAL
Existem momentos na vida em que os valores parecem estar mesmo às
avessas. Em que sua completa inversão vem sendo mostrada. Um homem de
alguma condição, posse, culto, dependendo da única pessoa que teve
oportunidade de ajuda, alguém sem condições financeiras, um mendigo, apesar
de marginalizado, por menos bens que possuísse, estaria em condições mais
favorecidas que o professor. A situação do mendigo, embora não seja boa, é
definida. A do professor é indefinida, dando margem à toda sorte de interpretação.
49

E, de fato, apesar de oferecer ao mendigo uma gratificação futura, dinheiro, ou o
que ele quisesse, o professor não consegue arrancar dele qualquer ajuda, ao
contrário, só uma insinuação cheia de maledicência.
Também, frente a um menino desfavorecido, ele torna a oferecer
recompensa financeira. Contudo, em troca de ajuda, só recebe o deboche, o
sarcasmo dos que riem dele, por estar oferecendo o que, julgando pela sua
aparência, não poderia ter para cumprir.
Sua esperança redobrou quando viu surgir alguém dos escombros
do prédio. Era um sujeito franzino e mal vestido, barbicha rala, de idade
indefinida, ar de recém-chegado do Nordeste num caminhão de pau-dearara.
Com certeza fizera dali o seu abrigo, à falta de lugar melhor. Trazia
uma varinha na mão e o olhava com curiosidade meio insolente de quem
pergunta: como ousa invadir os meus domínios?
– Me ajuda, companheiro – pediu Proença, persuasivo. – Me arranja
alguma roupa, qualquer uma serve. Depois lhe dou o que quiser, tenho
dinheiro, é só você me ajudar.
– Tá sentindo frio, moço? – perguntou o outro, com sotaque
nordestino.
Na verdade ele tremia, protegendo-se com os braços, mas era
menos de frio que de ansiedade:
– Qualquer coisa – repetiu. – Você não vai se arrepender.
– Me arrependo não, bichinho – tornou o pau-de-arara, com um
sorriso sem dentes. – Tou até apreciando esse seu jeito aí, nuinho e todo
encabulado... Sabe que eu tou sem mulher já vai pra mais de dois méis?
Essa não, pensou ele, desarvorado. Além do quê, o cabra tinha
uma peixeira atravessada na cintura:
– Pera aí que eu vou te arranjar uma roupinha...
Passou por ele num passinho miúdo, a observa-lo com olho cúpido,
e, abrindo a tramela de uma porta no tabique, ganhou a rua.
(NV, p. 63-64).
[...]
Era um menino de uns dez anos, próximo a uns barracos na
clareira. Tentava empinar uma pipa e falava qualquer coisa com o
cachorrinho, um vira-lata que saracoteava ao seu redor. Atrás de uma
pedra, escondido por uma depressão do terreno, resolveu chamá-lo:
– Psiu, menino, você aí.
O cachorro foi o primeiro a vê-lo: aproximou-se, excitado, começou
a latir. Ao dar com aquele homem escondido atrás da pedra, o menino
veio se chegando, desconfiado. Começou a rir quando percebeu que ele
estava sem roupa.
– Meu filho, vê se me ajuda... – pediu, protegendo-se com as mãos.
– Me arranja uma roupa... Te dou um presente.
O menino tornou a rir:
50

– Cê não tem nada pra dar, tá aí pelado...
– Depois te dou, prometo – insistiu, aflito, inadvertidamente se
erguendo. – Vai buscar uma roupa para mim, vai, uma calça velha, um
calção, qualquer coisa...
Virando-lhe as costas, o menino saiu a correr. O cachorro o
acompanhou, olhando para trás com insistentes latidos. Uma mulher
apareceu à porta de um dos barracos:
– Que é isso? – gritou, ao ver um homem nu a poucos passos. –
Meu filho, já pra dentro! Acode, Gervásio! Um homem tarado! Tava
querendo pegar o Valinho! Socorro! (NV, p. 74-75).
O texto leva a concluir que se estando fora dos padrões sociais, se é
taxado de louco, drogado, insano, ladrão, tarado e ser subjulgado.
4.11 PERDÃO DA IDÉIA SIMPLISTA DE CONSEGUIR ESCAPAR AO DESTINO
Fernando Sabino também demonstra claramente que conhece a lastimável
posição da polícia em relação a criminosos. Lendo e relendo a obra, ao leitor
chega parecer estranho que ela tenha sido escrita há tanto tempo, dada sua
atualidade. A sensação que se tem é a de que tais cenas só poderiam ter sido
escritas recentemente. Isso confirma o escritor como homem de visão futura,
muitíssimo à frente de seu tempo.
O escritor demonstra que o ato de dar voz ao imaginário é uma
necessidade das pessoas. É preciso fazê-lo de algum modo e, como nem todos
escrevem, passam à frente notícias maiores do que de fato deveriam informar, ou
seja, “vendem o peixe, mais caro do que o compraram”
Ele estava muito enganado se acreditava que podia subir o morro
sem que a polícia tomasse conhecimento. A própria Central já fora
avisada, pelo helicóptero que vinha sobrevoando a área e mandando
informações sobre seu paradeiro.
Como os policiais, vários moradores do bairro acompanharam das
ruas vizinhas e das janelas, alguns com binóculos, a sua escalada do
morro e a vertiginosa descida. Desde que ele começara as andanças
sem roupa de cá para lá, causando tumulto onde quer que aparecesse, a
polícia fora mobilizada e organizara o cerco, utilizando até cães
amestrados. Só não subira o morro em respeito ao acordo tácito com os
traficantes de drogas.
Quando chegou ao sopé, pouco além do ponto onde iniciara a
subida, Proença jamais imaginava que fosse encontrar uma verdadeira
comissão de recepção.
51

Dois carros da polícia, o da televisão e até o táxi com Marialva, o
aguardavam, alinhados ao longo da rua. Na calçada fronteira, a
precavida distância, os curiosos se aglomeravam. Ninguém ousava
passar dali, podia haver tiroteio. Guardas armados se colocavam em
pontos estratégicos, e nos telhados os “atiradores de elite” haviam se
instalado, em obediência às ordens da Central, recebidas pelo rádio,
advertindo que se tratava de elemento perigoso, constava que estava
armado e disposto a tudo.
Armado como? se toda comoção que ele vinha provocando se devia
exclusivamente ao fato de estar nu?
Sim, admitiam as autoridades; mas, segundo os últimos informes
recebidos, o indivíduo em questão carregava uma bomba na mão e
ameaçava fazê-la explodir.
Quando viu toda aquela gente, e como não dispusesse de bomba
alguma para dispersá-la, ele fez o que vinha fazendo desde a manhã:
disparou a correr, dobrou a primeira esquina e desapareceu. Todos se
precipitaram até lá e não o viram mais: havia-se evaporado no ar. (NV, p.
76-77).
4.12 QUE SE CUMPRA O QUE LHE FOI RESERVADO
Telmo é de fato um homem íntegro. Frente a todo pesadelo que passa ao
longo dessa verdadeira odisséia, admite a possibilidade de dignamente contar
tudo – ou quase – à esposa. Decidido, vai para casa, apesar de saber o tamanho
do transtorno que tudo aquilo poderia causar, caso Carla tomasse conhecimento
do assunto. Só não sabia o transtorno que ainda estava por vir.
O que se segue é uma confirmação de que Fernando Sabino utiliza-se
conscientemente da literatura carnavalizada para conferir à sua obra a leveza, o
lirismo e a popularidade que lhe são inerentes.
4.13 O ÚLTIMO SACRIFÍCIO – DE VOLTA AO LAR
No desfecho da obra, depois de fazer com que a personagem passasse
por toda sorte de sofrimento, humilhação, acusações e situações públicas, O
autor coroa seu sofrimento com a traição da mulher. Aquela por quem ele gostaria
de não viajar... Aquela que até a secretária do chefe já sabia que não o
acompanharia na viagem... Aquela que não se interessa pela profissão do
52

marido... A que prefere deixá-lo viajar sozinho, para ficar desacompanhada por
algumas horas... A que ele surpreende no instante de seu maior pesadelo,
encontrando-a em sua casa, nua, com seu chefe.
Logo à entrada, Proença se sentiu salvo ao ver a janela acesa em
seu apartamento no térreo: Carla estava em casa. Tocou a campainha e
ouviu vozes lá dentro. Intrigado, colou o ouvido na porta.
– Deve ser o homem da pizza – dizia Carla. – Não posso abrir
assim como estou. Abre você, meu amor, que eu vou buscar mais gelo.
– Enquanto houver gelo, há esperança – tornou uma voz de
homem, seguida de uma risada.
Seu coração disparou, ao reconhecer aquela voz e aquela risada.
(NV, p. 81).
E assim, com essa punhalada mortal, começa o renascimento de um novo
Telmo Proença. Começa para ele uma nova vida. Identificados os seus algozes,
ele poderá puni-los justamente.
Transtornado, quando a porta se abriu, empurrou-a com violência e entrou.
Deu com Lincoln diante de si a olhá-lo, boquiaberto, um copo de uísque na mão.
Ele usava o seu roupão “– o bofetão que lhe desferiu o fez vacilar sobre as
pernas, o copo voou longe, numa chuva de uísque. Antes que ele pudesse reagir,
acertou-lhe um murro no nariz:
– Tira o meu roupão! – ordenou”. (NV, p. 82).
Agora, o professor Telmo Proença não é mais o enganado. Ao contrário,
não poderia haver provas mais claras de uma traição. O Judas que lhe beijara a
face agora não tinha mais que se entregar. Era flagrado e, nesse caso, não havia
o que negar.
Nessa posição, cumpriu seu papel de homem justo. Valeu-se de suas
palavras e de sua capacidade de persuasão. Mostrou, finalmente, ao chefe, que
tinha mais talento para viver do que parecia.
Nem bem Lincoln deixava cair o roupão ficando nu, recebia entre as
pernas um pontapé que o fez urrar de dor. Cambaleante, foi empurrado
até a porta ainda aberta, que Proença bateu com força, depois de botá-lo
para fora com um novo pontapé, desta vez no traseiro.
Do apartamento em frente ia saindo uma mulher que, ao vê-lo,
começou a gritar. Lincoln fugiu correndo e, quando se deu conta, já
ultrapassara a entrada do prédio. (NV, p. 82).
53

Telmo.
Aliás, a justiça se faz quase por si só, bastando pouca participação de
Do apartamento em frente ia saindo uma mulher que, ao vê-lo,
começou a gritar. Lincoln fugiu correndo e, quando se deu conta, já
ultrapassara a entrada do prédio.
Os policiais, os repórteres e a malta de curiosos avançaram para
ele. Apavorado, saiu em disparada rua afora perseguido pela multidão.
Quase cruzou com o homem da pizza que vinha chegando e que, ao ver
formada a confusão, fez meia-volta e bateu em retirada. (NV, p. 82).
Telmo Proença, o professor, pessoa simples, agora viverá com honras de
rei – coisa para muito luxo. Marialva, frente a toda situação, sem questionar em
momento algum a verdade sobre sua nudez, aguarda fielmente. E presencia
ainda sem compreender muita coisa o início à perseguição de outro homem nu, e
a chegada de Telmo, agora em definitivo.
Marialva, lá de seu táxi, assistia a tudo, perplexa: aquele não era o
seu “professor”!
No interior do apartamento, Proença, parado no meio da sala,
ofegante, correu os olhos ao redor. A garrafa de uísque sobre a mesa. A
luz do abajur acesa. Uma música suave no toca-fitas.
Recolheu o roupão no chão e o vestiu. Só então deu com Carla
parada à porta da cozinha, fisionomia transfigurada, o corpo trêmulo
dentro de um penhoar transparente:
– Telmo... – balbuciou ela, voz chorosa, se aproximando.
Sem responder, ele a afastou com um empurrão, abrindo caminho
em direção ao quarto. Nem se deteve diante da cama desarrumada – foi
direto trancar-se no banheiro. Enquanto lá na sala ela se deixava tombar
no sofá, entregue a um choro convulso, ele tomava um rápido banho de
chuveiro. Em pouco tempo deixava o quarto já vestido. Sem nem olhar
para Carla, que continuava a soluçar, caída no sofá, atravessou a sala e
saiu do apartamento.
Na rua, quase todos haviam saído em perseguição ao outro homem
nu, só restando alguns circunstantes e curiosos. Entre eles Marialva, na
calçada fronteira, junto ao táxi, com a sua mala. Ao vê-la, Proença se
dirigiu a ela, beijou-lhe o rosto:
– Eu sabia que podia contar com você. Me dá um cigarro.
– Vim parar aqui só Deus sabe como – disse ela.
Ele deu uma longa tragada no cigarro que Marialva lhe acendeu:
– Vamos embora daqui – disse, fazendo-a entrar no táxi e entrando
em seguida.
– Para onde? – perguntou ela.
– Para onde? – perguntou o motorista ao mesmo tempo.
54

Olhou-a com um sorriso – o primeiro naquele dia:
– Para a sua casa.
Ela retribuiu o sorriso. O motorista se voltou para ele, perplexo, sem
entender a resposta. (NV, p. 82-84).
55

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Em A nudez da verdade, o escritor mineiro Fernando Sabino expõe com
muita propriedade o dito e o não-dito. Atinge sua meta, permitindo que o leitor
compreenda e acompanhe seu parecer, sem privá-lo do direito de participar e
interagir com a obra.
A estratégia é oferecer um show, narrando num ritmo alucinante as
peripécias do Professor Telmo Proença nu em pêlo pelas ruas do Rio de Janeiro,
em um habilidoso, longo e ágil percurso. Assim, atrás do homem, caminha o leitor
por cruzamentos de ruas e avenidas, atravessando sinais fechados, entrando pelo
mar, invadindo um clube elegante, passando por elevador, corredor, quartos e os
mais diversos locais onde as pessoas podem se surpreender com um homem –
um professor, nu.
Para Sabino, “o melhor era já ter escrito”. Ter concluído uma obra era do
que ele mais gostava, pois considerava o ato de escrever “um martírio”, e o de
concluir, um alívio, que lhe reservava o direito de sentar-se para tomar o seu
“uisquinho”, como gostava de dizer. Era-lhe também agradável conceituar sua
relação com o leitor como uma relação de amor. “E o amor precisa de pelo menos
dois” – costumava completar.
Sabino respeitava a opinião e a condição do leitor e sempre “calava”
algumas colocações, permitindo que, através do não-dito, o leitor exercitasse seu
papel de crítica e de censura e usasse sua imaginação, formando com o
escritor e o enredo um laço perfeito, carinhosa e cuidadosamente preparado.
Conclui-se que a presença do não-dito na obra de Fernando Sabino vai
muito além das características inseridas na Teoria Literária. Não bastasse sua
capacidade ampla de se expressar em palavras, buscou no não-dito, alcançar a
mesma amplitude de expressão e compreensão, como se pudesse superar seus
próprios limites e ainda conduzir o leitor pelas mãos, levando-o à superação
também, mantendo sempre o paralelo: escritor-leitor, que possibilita o
crescimento de ambos, pois de nada adiantaria para o escritor crescer sozinho.
56

O não-dito é o reconhecimento das necessidades, dos anseios do leitor. É
a via de retorno da relação de mão dupla, estabelecida entre leitor e escritor
assegurando que “no fim, tudo dá certo”.
Um estudo sobre a escritura de Fernando Sabino e todo e qualquer recorte
de sua obra é, na verdade, uma lição de vida. Transmite, pelo que diz e pelo que
cala, informação que não se consegue obter facilmente, permitindo que o leitor
adquira parte das experiências do autor por meio de seus textos.
57

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
BAKHTIN, Mikhail Mikhaillovitch. Problemas da poética de Dostoiévsky.
Tradução de Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1981.
BELÉM, Euler de França. As memórias de Brossard. Disponível em:
. Acesso em: 26-09-04.
BÍBLIA. Português. Bíblia sagrada. Tradução de Padre Antônio Pereira de
Figueredo. Rio de Janeiro: Encyclopaedia Britannica, 1980. Edição Ecumênica.
BIOGRAFIA de Fernando Sabino. Disponível em http://diversao.terra.com.br/
interna/0,,OI401387-EI3615,00.html>. Acesso em: 12-10-2004.
CAMPOS, Paulo Mendes et al. Para gostar de ler: crônicas. São Paulo: Ática,
1979. v.1- 5.
CASTAGNINO, Raul. Análise literária. Tradução Luiz Aparecido Caruso. São
Paulo: Mestre Jou, 1971.
CAVALCANTE, Ana Mary. Fernando Sabino: velho homem menino. Disponível
em: . Acesso em: 30 out.
2004.
COIMBRA, Márcio. Sabedoria política. Disponível em: . Acesso em: 19 out. 2004.
CONDE, Miguel. Sem palavras: com o perdão do atraso. Disponível em:
. Acesso em: 31
dez. 2004.
DAMATA, Roberto. A casa e a rua. Disponível em:
. Acesso em:
12 nov. 2004.
DOMINGUES, Thereza da Conceição Apparecida. O múltiplo Vieira: estudo dos
sermões indigenistas. São Paulo: Annablume, 2001.
58

GONZAGA, Sérgio. Literatura brasileira. Disponível em: . Acesso em: 26 set. 2004.
GOSTELOIS, Cláudia; CARDOSO, Isabela. Disponível em: .
Acesso em: 20 de jul. 2004.
KRISTEVA, Júlia. Poesia e negatividade. In ____. Introdução a semanalise. São
Paulo: Perspectiva, 1974.
LAGE, Janaina. Disponível em: . Acesso em: 12 out. 2004.
LYORTARD, Jean-François. O pós-moderno. Tradução de Ricardo Correia
Barbosa. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1988.
MERTEM, Luiz Carlos. Sabino: um cinéfilo de gostos muito pessoais.
Disponível em: . Acesso em:
30 out. 2004.
MORAES, Lígia Marina. Conheça o escritor brasileiro Fernando Sabino: texto
para estudantes com avaliação crítica e exercícios de compreensão. Rio de
Janeiro: Record, 1982.
NERY, Hermes Rodrigues. Entrevista com Fernando Sabino: fragmentos.
Disponível em: . Acesso
em: 27 out. 2004.
NERY, Hermes Rodrigues. Lições de vida de um menino. Disponível em:
.
Acesso em: 02 mai. 2004.
NOGUEIRA, Nícea Helena de Almeida. Laurence Sterne e Machado de Assis: a
tradição da sátira menipéia. Rio de Janeiro: Edições Galo Branco, 2004.
OLIVEIRA FILHO, Odil José de. Carnaval no convento: intertextualidade e
paródia em José Saramago. São Paulo: Editora da Universidade Estadual
Paulista, 1993.
OLIVEIRA, Ivany Lessa Baptista de. O grupo Tel Quil. In: AZEVEDO FILHO,
Leodegário A. de et al. Teoria da literatura. Rio de Janeiro: Gernasa, 1973.
59

PORTELLA, Eduardo. Visão perspectiva da literatura brasileira. In:
VOCABULÁRIO técnico da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ouro, 1979.
PROENÇA FILHO, Domício. A linguagem literária. São Paulo: Ática, 1992.
SABINO, Fernando. Martini seco. Rio de Janeiro: Record, 1997.
SABINO, Fernando. Homem feito. Rio de Janeiro: Ática, 1998.
SABINO, Fernando. A mulher do vizinho. São Paulo: Círculo do livro, 1962.
SABINO, Fernando. A nudez da verdade. São Paulo: Ática, 1994.
SABINO, Fernando. Conversinha mineira. In: MORAES, Lígia Marina. Conheça o
escritor Fernando Sabino. Rio de Janeiro: Record, 1978.
SABINO, Fernando. Literatura comentada – seleção de textos, notas, estudos
bibliográfico, histórico e crítico. Rio de Janeiro: Record, 1978.
SABINO, Fernando. O bom ladrão. Rio de Janeiro: Record, 1997.
SABINO, Fernando. O homem nu. In: MORAES, Lígia Marina. Conheça o
escritor Fernando Sabino. Rio de Janeiro: Record, 1978.
SABINO, Fernando. Reunião de mães. In: MORAES, Lígia Marina. Conheça o
escritor Fernando Sabino. Rio de Janeiro: Record, 1978.
SABINO, Fernando. Tabuleiro de damas. Rio de Janeiro: Record, 1988.
SABINO, Fernando. Um corpo de mulher. Rio de Janeiro: Record, 1997.
SAMPAIO, Gabriela. Clássicos. Disponível em Acesso em: 30 de out. 2004.
SARLO, Beatriz. Cenas da vida pós-moderna. Rio de Janeiro: UFRJ, 2000.
SERGIO, Renato. Os nossos cronistas. Revista Manchete. Rio de Janeiro: 12
out. 1996.
60

SOUZA, Roberto Acízelo de. Teoria da literatura. São Paulo: Ática, 2000.
TAVARES, Hênio Último da Cunha. Teoria literária. Minas Gerais: Bernardo
Álvares, 1969.
VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Record,
1998.
VERÍSSIMO, Luiz Fernando. As melhores crônicas de Fernando Sabino. Rio
de Janeiro: Record, 1992.
VERÍSSIMO, Luiz Fernando. Comédias da vida privada: 101 crônicas
escolhidas. Porto Alegre: L&PM, 1982.
XAVIER, Maurício. Diacromia e teoria do conto. Viçosa: Imprensa Universitária
da Universidade Federal de Viçosa, 1984.
XAVIER, Maurício. Leitura de livros de Fernando Sabino e Cleonice Rainho.
Viçosa: Imprensa Universitária da Universidade Federal de Viçosa, 1990.
XAVIER, Therezinha Mucci. O melhor do conto brasileiro. Joinvile: Sucesso
Pocket, 2002.
XAVIER, Therezinha Mucci. O verso e o reverso em favor do romance de
Machado de Assis. Viçosa: UFV, 2005.
XAVIER, Therezinha Mucci. Um texto invertido, travestido e pervertido. Verbo de
Minas, n. 5. 2005.
61

FERNANDO SABINO – VIDA E OBRA
APÊNDICE
62
(...) A negrinha agarra finalmente o bolo com as duas
mãos sôfregas e põe-se a comê-lo. A mulher está
olhando para ela com ternura — ajeita-lhe a fitinha no
cabelo crespo, limpa o farelo de bolo que lhe cai ao
colo. O pai corre os olhos pelo botequim, satisfeito, como
a se convencer intimamente do sucesso da celebração.
Dá comigo súbito, a observá-lo, nossos olhos se
encontram, ele se perturba, constrangido — vacila,
ameaça abaixar a cabeça, mas acaba sustentando o
olhar e enfim se abre num sorriso. Assim eu quereria
minha última crônica: que fosse pura como esse sorriso.
(A Última Crônica)
Fernando Tavares Sabino, filho do procurador de partes e representante
comercial Domingos Sabino, e de D. Odete Tavares Sabino, nasceu a 12 de
outubro de 1923, Dia da Criança, em Belo Horizonte.
Em 1930, após aprender a ler com a mãe, ingressa no curso primário do
Grupo Escolar Afonso Pena, tendo como colega Hélio Pellegrino, que já era seu
amigo dos tempos do Jardim da Infância. Torna-se leitor compulsivo, de tal forma
que mais de uma vez chega até sua casa com um galo na testa, por haver dado
com a cabeça num poste ao caminhar de livro aberto diante dos olhos. Desde
cedo, revela sua inclinação para a música, ouvindo atentamente sua irmã e o pai
ao piano.
Em 1934, entra para o escotismo, onde permanece até os 14 anos. Disse
ele em sua crônica Uma vez escoteiro:

"Levei seis anos de minha infância com um lenço enrolado no pescoço,
flor-de-lis na lapela e pureza no coração, para descobrir que não passava de um
candidato à solidão. Alguma coisa ficou, é verdade: a certeza de que posso a
qualquer momento arrumar a minha mochila, encher de água o meu cantil e partir.
Afinal de contas aprendi mesmo a seguir uma trilha, a estar sempre alerta, a ser
sozinho, fui escoteiro – e uma vez escoteiro, sempre escoteiro".
Com 12 anos incompletos, em 1935, torna-se locutor do programa infantil
Gurilândia da Rádio Guarani de Belo Horizonte. Freqüenta o Curso de Admissão
de D. Benvinda de Carvalho Azevedo, no qual adquire conhecimentos de
gramática que lhe serão muito úteis no futuro em sua profissão.
Ingressa no curso secundário do Ginásio Mineiro, onde demonstra grande
interesse pelo estudo de Português. Suas primeiras tentativas literárias sofrem
influências dos livros de aventuras que vive lendo, principalmente Winnetou, de
Karl May, e dos romances policiais de Edgar Wallace, Sax Rohmer e Conan
Doyle, entre outros. Nessa época, por iniciativa do irmão Gerson, tem seu
primeiro conto policial estampado na revista Argus, órgão da Secretaria de
Segurança de Minas Gerais. Passada a primeira emoção vem o desapontamento:
o nome do autor, na revista, consta como sendo Fernando Tavares "Sobrinho".
Em 1938, ajuda a fundar um jornalzinho chamado A Inúbia (mesmo sem
saber exatamente o que isso vem significar) no Ginásio Mineiro. Ao final do curso,
embora desatento, "levado" e irrequieto, conquista a medalha de ouro como o
primeiro aluno da turma. Começa a colaborar regularmente com artigos, crônicas
e contos nas revistas Alterosas e Belo Horizonte. Participa de concursos de
crônicas sobre rádio e de contos, obtendo seguidos prêmios.
Nadador, em 1939, bate vários recordes em sua especialidade: o nado de
costas. Compete e ganha inúmeras medalhas em campeonatos nas cidades de
Uberlândia, São Paulo e Rio de Janeiro. Participa da Maratona Nacional de
Português e Gramática Histórica, empatando com Hélio Pellegrino no segundo
lugar em Minas Gerais e em todo o Brasil. Viajam juntos ao Rio para receber em
sessão solene o prêmio das mãos do mineiro Gustavo Capanema, então Ministro
da Educação.
63

Aprende taquigrafia, em 1940, para escrever mais depressa. Começa a ler,
com grande obstinação, os clássicos portugueses a partir dos quinhentistas Gil
Vicente e João de Barros, entre outros, até os romancistas como Alexandre
Herculano, Almeida Garrett e Camilo Castelo Branco. Antes de chegar a Eça de
Queiroz e a Machado de Assis, aos 17 anos, está decidido a ser
gramático. Escreve um artigo de crítica sobre o dicionário de Laudelino Freire,
que tem o orgulho de ver estampado no jornal de letras Mensagem, graças ao
diretor Guilhermino César, escritor mineiro que se torna amigo de Fernando
Sabino e seu grande incentivador. João Etienne Filho, secretário de O Diário,
órgão católico, é outro a estimulá-lo no início de sua carreira. Nele publica artigos
literários, juntamente com Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos e Hélio
Pellegrino, formando com eles um grupo de amigos para sempre.
No período de 1941 a 1944, presta serviço militar na Arma de Cavalaria do
CPOR. Inicia o curso superior na Faculdade de Direito. Convive com escritores e,
por indicação de seu amigo Murilo Rubião, ingressa no jornalismo como redator
da Folha de Minas. Orientado por Marques Rebelo, reúne seus primeiros contos
no livro Os grilos não cantam mais, publicado no Rio de Janeiro à sua própria
custa. Bem recebido pela crítica, lhe vale principalmente pela carta recebida de
Mário de Andrade, a partir da qual inicia com ele uma correspondência das mais
preciosas para a sua carreira de escritor. (veja em Lições Do Mestre). Colabora
no jornal literário do Rio Dom casmurro, revista Vamos ler e Anuário Brasileiro
de Literatura.
Em 1942, é admitido como funcionário da Secretaria de Finanças de Minas
Gerais e dá aulas, nas horas vagas, de Português no Instituto Padre Machado.
Conhece pessoalmente o poeta Carlos Drummond de Andrade, dele se tornando
amigo através de correspondência e, mais tarde, no Rio, de convivência.
No ano seguinte, é nomeado oficial de gabinete do secretário de
Agricultura. Faz estágio de três meses como aspirante no Quartel de Cavalaria de
Juiz de Fora, período que serviria de inspiração para hilariantes episódios no livro
O grande mentecapto. Inicia uma colaboração regular para o jornal Correio da
Manhã, do Rio e conhece seu futuro amigo Vinicius de Moraes. Prepara sua
64

mudança para o Rio de Janeiro. Publica o ensaio Eça de Queiroz em face do
cristianismo na revista Clima, de São Paulo (SP).
Integra, em 1944, a equipe mineira na Olimpíada Universitária de São
Paulo, como pretexto para conhecer pessoalmente Mário de Andrade. Lêem, em
voz alta, os originais da novela A marca, que é publicada em seguida pela José
Olympio Editora. Muda-se para o Rio, assumindo o cargo de Oficial do Registro
de Interdições e tutelas da Justiça do Distrito Federal. Convive com Rubem
Braga, Vinicius de Moraes, Carlos Lacerda, Di Cavalcanti, Moacyr Werneck de
Castro, Manuel Bandeira e Augusto Frederico Schmidt, entre outros.
Participa da delegação mineira no Congresso Brasileiro de Escritores em
São Paulo, no ano de 1945, onde, durante a sessão plenária de encerramento,
em desafio à polícia ali presente, sugere ao público que seja lida a Moção de
Princípios proclamada pelo Congresso, exigindo do ditador Getúlio Vargas a
abolição da censura e a restauração do regime democrático no Brasil, com
convocação de eleições diretas. Conhece Clarice Lispector, dando início a uma
intensa amizade.
No ano seguinte, forma-se em Direito e licencia-se do cargo que exerce na
Justiça, embarcando com Vinícius de Moraes para os Estados Unidos. Passa a
residir em Nova York, trabalhando no Escritório Comercial do Brasil e,
posteriormente, no Consulado Brasileiro. Começa a escrever o romance O
Grande mentecapto, que só viria a retomar 33 anos depois. Colabora com o
jornal Diário de notícias, do Rio.
Em 1947, envia crônicas de Nova York para serem publicadas aos
domingos nos jornais Diário carioca e O Jornal, do Rio, que são transcritas por
diversos jornais do resto do país. Começa a escrever Ponto de partida
(romance), e outro, Movimentos simulados, os quais não chega a concluir mas
que serão aproveitados em Encontro marcado. Realiza uma série de entrevistas
com Salvador Dali e faz reportagem sobre Lazar Segal.
Volta ao Brasil em 1948, a bordo de um navio cargueiro que se incendeia
em meio a uma tempestade, a caminho de Bermudas. No Rio, é transferido para
65

o cargo de escrivão da Vara de Órfãos e Sucessões. Escreve Crônica semanal no
Suplemento Literário de O Jornal.
Em 1949, escreve crônicas e artigos para diversos jornais brasileiros. Em
1950, reúne várias delas sobre sua experiência americana no livro A cidade
vazia.
Publicação em tiragem limitada do livro A vida real, em 1952, composto de
novelas sob a inspiração de emoções vividas durante o sono. Escreve, sob o
pseudônimo de Pedro Garcia de Toledo, diariamente, O Destino de cada um,
nota policial no jornal Diário Carioca. Escreve crônicas com o título geral
Aventuras do Cotidiano, no Comício, "semanário independente" fundado e
dirigido por Joel Silveira, Rafael Correia de Oliveira e Rubem Braga. Colaboração
com a revista Manchete a partir do primeiro número, que se prolongará por 15
anos, a princípio sob o título Damas e Cavalheiros, posteriormente Sala de
Espera e Aventuras do Cotidiano.
Em 1954 faz campanha política no Recife e em Fortaleza, a convite de
Carlos Lacerda. Lança tradução do dicionário de Gustave Falubert. Viaja pelo sul
do Brasil em companhia de Millôr Fernandes. Em companhia de Otto Lara
Resende, então diretor da Manchete, antecipa em entrevista pessoal e exclusiva
o lançamento da candidatura do General Juarez Távora à Presidência da
República.
Juscelino Kubitscheck, governador de Minas Gerais, também candidato à
Presidência, o convida para jantar no Palácio Mangabeiras, em 1955.
Decepcionado com a conversa, assume no Diário Carioca a cobertura da agitada
campanha de Juarez Távora. Viaja por todo o país — mais de 150 cidades — em
companhia do mineiro Milton Campos, candidato a vice.
Em 1956, publica o romance O Encontro Marcado, um grande sucesso de
crítica e de público, com uma média de duas edições anuais no Brasil e várias no
exterior, além de adaptações teatrais no Rio e em São Paulo.
66

É exonerado, a pedido, em 1957, do cargo de escrivão, passando a viver
exclusivamente de sua produção intelectual como escritor e jornalista. Passa a
escrever crônica diária para o Jornal do Brasil e mensal para a revista Senhor.
O relato da viagem à Europa, feita pela primeira vez por Fernando Sabino
em 1959 está no livro De Cabeça para Baixo. Comparece ao lançamento de O
Encontro Marcado em Lisboa, Portugal. Visita vários países, remetendo crônicas
diárias para o Jornal do Brasil, semanais para Manchete e mensais para a
revista Senhor, perfazendo um total de 96 crônicas em 90 dias de viagem.
Até o ano de 1964, depois de sua volta ao Rio, dedica-se à produção de
dezenas de roteiros e textos de filmes documentários para diversas empresas.
Em 1960 faz viagem a Cuba, como correspondente do Jornal do Brasil,
na comitiva de Jânio Quadros, eleito Presidente da República e ainda não
empossado. Faz reportagem sobre a revolução cubana, A Revolução dos
Jovens Iluminados, constante do livro com que inaugura a Editora do Autor,
fundada por ele em sociedade com Rubem Braga e Walter Acosta, ocasião em
que também são lançados Furacão sobre Cuba, de Jean-Paul Sartre (presente
ao acontecimento com sua mulher Simone de Beauvoir); Ai de ti, Copacabana,
de Rubem Braga; O Cego de Ipanema, de Paulo Mendes Campos e Antologia
Poética, de Manuel Bandeira. Fernando Sabino lança o livro O Homem Nu pela
nova editora.
Em 1962 publica A Mulher do Vizinho, que recebe o Prêmio Cinaglia do
Pen Club do Brasil. Seu livro O Encontro Marcado é publicado na Alemanha.
Escreve o argumento, roteiro e diálogos do filme dirigido por Roberto Santos O
Homem Nu, tendo Paulo José no papel principal. Posteriormente, a história é
novamente filmada, com o ator Cláudio Marzo no papel principal.
No programa Quadrante, da Rádio Ministério da Educação, em 1963, Paulo
Autran lia crônicas semanais de Sabino e de Carlos Drummond de Andrade,
Manuel Bandeira, Dinah Silveira de Queiroz, Cecília Meireles, Paulo Mendes
Campos e Rubem Braga. Uma seleção dessas crônicas foi publicada pela Editora
do Autor em dois volumes:Quadrante 1 e Quadrante 2. Como os demais
colaboradores de órgãos oficiais, é automaticamente efetivado no cargo de
67

edator do Serviço Público, da Biblioteca Nacional e mais tarde da Agência
Nacional, cabendo-lhe a elaboração de textos para filmes de curta metragem. Seu
livro O Encontro Marcado é editado na Espanha e na Holanda.
É contratado, em 1964, durante o governo João Goulart, para exercer as
funções de Adido Cultural junto à Embaixada do Brasil em Londres. Continua
mandando seus relatos para o Jornal do Brasil, Manchete e revista Cláudia.
Faz a leitura semanal de uma crônica na BBC de Londres em programa especial
para o Brasil.
Em 1965 fica a seu encargo de compor a delegação britânica que
participará no Festival Internacional de Cinema no Rio de Janeiro. Comparecem
os diretores Alexander Mackendrick, Fritz Lang e Roman Polanski. Representa o
Brasil no Festival Internacional de Cinema, em Edimburgo, na Escócia, e no
Congresso Internacional de Literatura do Pen club em Bled, na Iugoslávia, onde
reencontra Pablo Neruda.
Faz a cobertura, em 1966, da Copa do Mundo de Futebol para o Jornal do
Brasil. Desfaz a sociedade na Editora do Autor e, com Rubem Braga, funda a
Editora Sabiá.
A Sabiá inicia sua carreira de grande sucesso, em 1967, lançando — além
dos de seus proprietários — livros de Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos,
Otto Lara Resende, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Augusto
Frederico Schmidt, Jorge de Lima, Cecília Meireles, Dante Milano, Rachel de
Queiroz, João Cabral de Melo Neto, Autran Dourado, Dalton Trevisan, Clarice
Lispector, Murilo Mendes, Stanislaw Ponte Preta — e a série Antologia Poética
dos maiores poetas contemporâneos, não só brasileiros como, também, dos sul-
americanos Pablo Neruda e Jorge Luiz Borges. Edita romances de grande
sucesso internacional como Boquinhas Pintadas, de Manuel Puig, O Belo
Antônio, de Vitaliano Brancati, A Casa Verde, de Mario Vargas Llosa, e toda a
obra do Prêmio Nobel Gabriel García Márquez, a partir do famoso Cem Anos de
Solidão. Seu livro O Encontro Marcado é lançado na Inglaterra. Publica o artigo
Minas e as Cidades do Ouro pela revista Quatro Rodas.
68

No anos seguinte O Encontro Marcado é lançado na Inglaterra em pocket-
book. No dia 13 de dezembro a Editora Sabiá programou uma festa no Museu de
Arte Moderna, no Rio, com o lançamento de vários livros, entre os quais:
Revolução dentro da Paz, de Dom Hélder Câmara; Roda Viva, de Chico
Buarque de Holanda; O Cristo do Povo, de Márcio Moreira Alves e, fechando
com chave de ouro, Nossa luta em Sierra Maestra, de Che Guevara. Nesse dia
é editado o Ato Institucional que oficializa a ditadura militar e, como não poderia
deixar de ser, a festa não se realiza.
Sabino segue para Lisboa, Roma, Paris, Berlim, Londres e Nova York, em
1969, como enviado especial do Jornal do Brasil, para uma série de reportagens
sobre "O que está acontecendo nas maiores cidades do mundo ocidental".
Publica, pela Sabiá, um livro de literatura infantil: Evangelho das Crianças,
escrito com a colaboração de Marco Aurélio Matos.
A convite do governo alemão, em 1971, volta à Europa. Realiza
reportagem sob o título Ballet de Márcia Haydée em Stutgart para a revista
Manchete. De volta ao Brasil realiza um super-8 curta-metragem sobre Rubem
Braga, O Dia de Braga, exibido pela TV Globo e que lhe servirá de modelo para
os futuros documentários em 35 mm sobre escritores brasileiros.
Em 1972, vende a Sabiá para a José Olympio. Viaja para Los Angeles,
onde produz e dirige com David Neves, para a TV Globo, uma série de 08 mini-
documentários sobre Hollywood, Crônicas ao Vivo. Entrevista Alfred Hitchcock e
Broderick Crawford. Escreve três reportagens para a Realidade.
Com David Neves, no ano seguinte, funda a Bem-Te-Vi Filmes Ltda. Filma
A Ponte da Amizade, documentário rodado em Assunção – Paraguai, para o
Departamento Comercial do Itamaraty, registrando a participação do Brasil na
Feira Internacional de Indústria e Comércio. Realiza uma série de documentários
cinematográficos Literatura Nacional Contemporânea, sobre dez escritores
brasileiros: Érico Veríssimo, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes,
João Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira, Jorge Amado, João Guimarães
Rosa, Pedro Nava, José Américo de Almeida e Afonso Arinos de Melo Franco.
69

Em 1974, viaja a Buenos Aires, de onde escreve crônicas para o Jornal do
Brasil. Em 1975, vai ao Oriente Médio, com David Neves e Mair Tavares, onde
produz e dirige o filme Num Mercado Persa, documentário sobre a participação
do Brasil na Feira Internacional de Indústria e Comércio, em Teerã. Publica
Gente I e Gente II, com crônicas, reminiscências e entrevistas de personalidades
de destaques nas letras, nas artes, na música e no esporte.
1976, entre viagens a Buenos Aires, cidade do México, Los Angeles, marca
o lançamento do livro Deixa o Alfredo Falar!. Participa da Feira do Livro de
Buenos Aires. Após 16 anos de colaboração, deixa o Jornal do Brasil.
Inicia, em 1977, a publicação de crônica semanal sob o título de Dito e
Feito no jornal O Globo. Sua colaboração se prolongará por 12 anos sem
qualquer interrupção e era reproduzida no Diário de Lisboa e em oitenta jornais
no Brasil. Viagem a Manaus, da qual resulta no livro Encontro das Águas. Com
Carlos Drummond de Andrade, Paulo Mendes Campos e Rubem Braga, integra a
série Para Gostar de Ler.
Vai à Argélia, em 1978, realizar filme sobre Argel e a participação brasileira
na Feira Internacional de Indústria e Comércio, intitulado Sob Duas Bandeiras.
Como em todas as viagens que realiza ao exterior, envia crônicas para o jornal O
Globo.
Em 1979, retoma e acaba em dezoito dias de trabalho ininterrupto o
romance O Grande Mentecapto, que havia iniciado há 33 anos, um sucesso
literário. O livro servirá de argumento para o filme com o mesmo nome, dirigido
por Oswaldo Caldeira e com Diogo Vilela no papel principal. É adaptado para o
teatro em Minas e São Paulo.
Publica A Falta Que Ela Me Faz. Recebe o Prêmio Jabuti pelo romance O
Grande Mentecapto. Filma a participação do Brasil na Feira Internacional de
Indústria e Comércio em Hannover, em 1980.
Recebe o Prêmio Golfinho de Ouro na categoria de Literatura, concedido
pelos Conselhos Estaduais de Educação e Cultura do Rio de Janeiro. Realiza
70

viagens ao Peru e aos Estados Unidos, e dois documentários em vídeo sobre a
Bolsa de Valores do Rio de Janeiro, em 1981.
Em 1982, lança o romance O Menino no espelho, ilustrado por Carlos
Scliar, que passa a ser adotado em inúmeros colégios do país. Percorre várias
cidades brasileiras, participando do projeto Encontro Marcado, ciclo de palestras
de escritores nas universidades provido pela IBM.
Lança o livro O gato sou eu, em 1983.
Publica os livros Macacos me mordam, conto em edição infantil, com
ilustrações de Apon e A vitória da infância, seleção de contos e crônicas sobre
crianças, em 1984. Seu livro O grande mentecapto é lançado em Lisboa.
A faca de dois gumes é seu novo livro, em 1985. Uma das novelas é
adaptada para o cinema, com o mesmo título, dirigida por Murilo Sales. Escreve
uma peça teatral, baseada em Martini seco, encenada no Rio de Janeiro. É
condecorado com a Ordem do Rio Branco no grau de Grã-Cruz pelo governo
brasileiro. Publica, no New York Times, o artigo The Gold Cities of Minas
Gerais.
Em 1986, realiza inúmeras viagens: Londres, Tókio, Hong-Kong, Macau e
Singapura. Escreve Belo Horizonte de todos os tempos para o Banco Francês-
Brasileiro.
Publica O pintor que pintou o sete, história infantil, a novela Martini Seco
em edição para-didática, e três seleções: As melhores histórias, As melhores
crônicas e Os melhores contos, em 1987.
É lançado O tabuleiro das damas, um esboço de autobiografia, em 1988.
Escreve suas últimas crônicas para O Globo, do qual se despede no final do
ano.
Em 1989 o filme O grande mentecapto é premiado no Festival
Internacional de Gramado. Novas viagens pelo mundo e o lançamento do livro De
cabeça para baixo, reportagens literárias e jornalísticas sobre as suas viagens
pelo mundo de 1959 a 1986.
71

No ano seguinte esse filme é exibido no Festival Internacional de Cinema
em Washington D.C., e recebe um prêmio. Lança o livro A volta por cima.
Em 1991, lança o livro Zélia, uma paixão, biografia autorizada de Zélia
Cardoso de Mello, Ministra da Fazenda no governo Collor, com tratamento
literário. Os escândalos em sua vida privada e sua saída do governo foram motivo
de grande repercussão entre os brasileiros, criando clima hostil ao escritor. Por
ironia do destino, nesse mesmo ano sua novela O bom ladrão, do livro A faca de
dois gumes, é lançada em edição extra como brinde ao dicionário de Celso Luft,
com tiragem recorde de 500.000 exemplares.
Viaja ao Chile, em 1992, para preparar a edição de Zélia, uma paixão em
castelhano. Edição paradidática de O bom ladrão.
Lança, em 1993, Aqui estamos todos nus, uma trilogia de novelas de
ação, fuga e suspense.
No ano seguinte lança o livro Com a graça de Deus, "uma leitura fiel do
Evangelho inspirada no humor de Jesus".
Em 1995, a Editora Ática relança a seleção, revista e aumentada, de A
vitória da infância, com a qual Fernando Sabino reafirma sua determinação ao
longo da vida inteira de preservar a criança dentro de si. Ou, como ele mesmo
escreveu: "Quando eu era menino, os mais velhos perguntavam: o que você quer
ser quando crescer? Hoje não perguntam mais. Se perguntassem, eu diria que
quero ser menino".
O autor faleceu dia 11 de outubro de 2004 na cidade do Rio de Janeiro. A
seu pedido, seu epitáfio é o seguinte: "Aqui jaz Fernando Sabino, que nasceu
homem e morreu menino".
72

Obra completa
– Os grilos não cantam mais, contos, Pongetti, 1941
– A marca, novela, José Olympio, 1944
– A cidade vazia, crônicas e histórias de Nova York, O Cruzeiro, 1950
– A vida real, novelas, Editora A Noite, 1952
– Lugares-comuns, dicionário, MEC – Cadernos de Cultura, 1952
– O encontro marcado, romance, Civilização Brasileira, 1956
– O homem nu, contos e crônicas, Editora do Autor, 1960
– A mulher do vizinho, crônicas, Editora do Autor, 1962
– A companheira de viagem, crônicas,Editora do Autor 1965
– A inglesa deslumbrada,crônicas e histórias da Inglaterra e do Brasil, Ed
Sabiá/1967
– Gente, crônicas e reminiscências, Record, 1975
– Deixa o Alfredo falar!, crônicas e histórias, Record, 1976
– O encontro das águas, crônica irreverente de uma cidade tropical,Editora
Record/1977
– O grande mentecapto, romance, Record, 1979
– A falta que ela me faz, contos e crônicas, Record, 1980
– O menino no espelho, romance, Record, 1982
– O gato sou eu, contos e crônicas, Record, 1983
– Macacos me mordam, conto em edição infantil, Record, 1984
– A vitória da infância, crônicas e histórias, Editora Nacional, 1984
– A faca de dois gumes, novelas, Record, 1985
– O pintor que pintou o sete, história infantil, Berlendis & Vertecchia,1987
– Os melhores contos, seleção, Record, 1987
– As melhores histórias, seleção, Record, 1987
73

– As melhores crônicas, seleção, Record, 1987
– Martini seco, novela, Ática, 1987
– O tabuleiro das damas, esboço de autobiografia, Record, 1988
– De cabeça para baixo, relato de viagens, Record, 1989
– A volta por cima, crônicas e histórias curtas, Record, 1990
– Zélia, uma paixão, romance-biografia, Record, 1991
– O bom ladrão, novela, Ática, 1992
– Aqui estamos todos nus, novela, Record, 1993
– Os restos mortais, novela, Ática, 1993
– A nudez da verdade, novela, Ática, 1994
– Com a graça de Deus, leitura fiel do Evangelho, Record, 1995
– O outro gume da faca, novela, Ática, 1996
– Obra reunida – 3 volumes, Nova Aguilar, 1996
– Um corpo de mulher, novela, Ática, 1997
– O homem feito, novela, Ática, 1998
– Amor de Capitu, recriação literária, Ática, 1998
– No fim dá certo, crônicas e histórias, Record, 1998
– A Chave do Enigma, crônicas, Record, 1999
– O Galo Músico, crônicas, Record, 1999
– Cara ou Coroa? (júnior), crônicas, Ática, 2000
– Duas Novelas de Amor, novelas, Ática, 2000
– Livro aberto – Páginas soltas ao longo do tempo, crônicas, Record, 2001
– Cartas perto do coração, correspondência com Clarice Lispector, Record,
2001.
– Cartas na mesa, correspondência com Paulo Mendes Campos, Otto Lara
Resende e Hélio Pellegrino, Record, 2002.
74

– Os caçadores de mentira, história infantil, Rocco, 2003.
– Os movimentos simulados, romance, Record, 2004.
Prêmios
Em julho de 1999 recebeu da Academia Brasileira de Letras o maior
prêmio literário do Brasil, Machado de Assis, pelo conjunto de sua obra.
O valor do prêmio, R$40.000,00, foi doado pelo autor a instituições
destinadas a crianças carentes. O desembargador Alyrio Cavallieri, ex-juiz de
menores, revelou que em 1992, todos os direitos recebidos pelo autor do
polêmico livro Zélia, uma paixão também foram distribuídos a crianças pobres.
Dados obtidos em livros do autor e de Quadrante II, Editora do Autor,
1968, de Obra Reunida, Ed. Nova Aguilar – Rio de Janeiro, e Fernando Sabino
– Perfis do Rio, Relume Dumará, Rio de Janeiro, 2000.
75