Baixe o trecho do livro disponível agora. - Editora Novo Conceito

na minha pele
Kate Holden

PRÓLOGO
O QUE LEMBRO de quando era prostituta?
Lembro da ternura, do tédio, dos sorvetes que tomava às três da
manhã na frente da televisão; do cheiro de pau, de homens tímidos
com pele sedosa, das risadas; das ruas escuras reluzindo; de garotos de
boné esparramados na sala de apresentações, de barrigas gordas em
cima de mim; das conversas, de pegar cigarros enquanto retocava a
maquiagem.
Lembro que as outras garotas eram como irmãs, e de saber que era
perigoso contar a elas meu nome verdadeiro. Lembro de abrir o coração
para homens estranhos e acariciar seus rostos, sorrindo. Lembro de ser
fodida tão forte que meu rosto ficava branco de dor. Lembro de ser prostituta,
e ter orgulho disso, gostar disso.
Mas o que fiz não é normal. Não? Eu ficava nua, eu tocava o corpo das
pessoas, elas tocavam o meu, ficávamos sozinhos num quarto. Como um
massagista, como um dentista, como uma esteticista. Sim, mas eu abria
meu corpo, eles me tocavam lá. Como um médico. Sim, mas lá dentro.
Sim.
Às vezes me perguntava, com as pernas abertas na cara de um sujeito
excitado, se me arrependeria pela invasão de meus lugares mais secretos.
Um homem que nunca vira antes está olhando minha vagina. Mas o que
isso significa? É só pele. Fico com vergonha de ter a parte de trás do joelho
examinada? Meu ouvido? O interior da minha boca? Olhos não deixam
cicatrizes, não sou diminuída pelo olhar de ninguém. Meu corpo é bonito,

e desejado; sinto-me bonita, e desejável. Alguém está me olhando. O exterior,
a membrana de carne que me cobre. Ainda me pertenço.
Não gosto de julgar os outros. Sei que todos têm seus segredos. Eu
escrevo os meus. Os carrego com leveza dentro de mim. Eles são quase
invisíveis.
Caminhava por calçadas escuras e sujas no meio da noite. Entrava em
carros de estranhos e saía deles xingando e sorrindo. Acompanhava homens
até vielas nojentas e guardava lenços sujos na bolsa no final. Pegava o
dinheiro deles, limpava a boca, ia para um pequeno apartamento, injetava
alívio químico nas veias e voltava para a rua. Dormia num colchão sujo
num quarto vazio, tremendo, e acordava todo crepúsculo cinza desejando
dormir para sempre. Vivia de barras de chocolate e só tinha dinheiro para
comprar uma única xícara de café à tarde, abrigando-me no calor dos cafés
em busca de conforto. Via as pessoas no supermercado e não lembrava
como era pegar coisas banais das prateleiras. Ficava no escuro, na calçada,
olhando as salas de estar iluminadas. A tristeza e a raiva corroeram todos
os meus sentimentos. A única coisa que eu sabia era que queria heroína,
e o resto.
Ganhei um dinheiro que nunca imaginei, usei vestidos de veludo e brilhei
sob a luz do abajur. Caminhei ereta na multidão, sabendo ser desejada.
Ganhei presentes luxuosos. Fui uma princesa em meu reino, e os
homens não se cansavam de mim. Esperavam horas pela minha companhia
e eu nem lembrava seus nomes. Tive uma casa com hidromassagem
e chão de tábua corrida; perdia notas de cinqüenta dólares e as achava em
bolsos, dentro de livros. Era a favorita de todos. Dizia às pessoas que era
prostituta, e sorria enquanto pronunciava tais palavras, desafiando-os a
desviar o olhar.
O sorriso que me vem aos lábios hoje, quando falo sobre isso, eu sei,
é nostálgico, provocador. Surge um brilho em meus olhos. E, me dizem,
uma certa dureza também.

EU ERa UMa gaROtinha sEnsívEL, talvez mais do que a maioria.
Às vezes o mundo era grande demais; outras, incrivelmente pequeno. Levei
muito tempo para abrir o espaço correto.
Minha família era simples e unida: pai, mãe e uma irmã mais nova.
Crescemos num agradável subúrbio de Melbourne, numa casa antiga,
grande e confortável, embora o gramado da frente fosse uma lástima e
o revestimento de madeira um pouco descascado. Havia três limoeiros
nos fundos. Minha irmã e eu costumávamos “pintar” as tábuas com a
mangueira, escurecendo-as apenas por alguns instantes. Meus pais ficavam
ocupados demais com livros e trabalho, e com a nossa criação, para se
incomodarem com os dentes-de-leão no gramado. Dentro de casa, tínhamos
o calor de que precisávamos. O lugar era atulhado, cheio de tesouros
escondidos, objetos estranhos em caixas, o cheiro de cozido.
Meu pai era um cientista barbudo e genial que me pegava no colo,
junto com minha irmã, e contava histórias mágicas. Ocupada com seu
trabalho na comunidade e sua carreira em educação, minha mãe freqüentemente
parecia mais austera, mas nas festas eu me escondia atrás de seus
quadris estreitos para observar as outras crianças. Logo ela me abraçava e
me beijava, para que eu tivesse certeza de ser sempre amada.
Eram os anos 1970. Minha mãe me ensinou que não se deve temer os
homens, que as mulheres são fortes, que uma pessoa pode se tornar o que
quiser, desde que o faça como paixão e bom coração. Meu pai me mostrava
o mesmo. Só conheci homens gentis.

Meus pais me compravam livros: sobre homens das cavernas, deuses,
unicórnios, desertos, animais e aventuras. Histórias de caminhos na floresta
e de princesas. Cresci numa casa lotada de livros. Eles cobriam todas as
paredes; e, como eu era tímida, eram meus melhores amigos. De suas páginas,
tirei o sonho de uma ilha mágica, protegida por um fosso, tranqüila
sob o calor do sol.
Junto com alguns amigos, minha mãe abriu uma pequena escola primária
alternativa. Os pais usavam barba, as mulheres, cabelo curto e
nenhuma maquiagem. Lá, os cerca de doze alunos eram incentivados a
desenvolver seus próprios interesses sem muitos limites. Livre para ler o
dia todo, se eu quisesse, ou brincar com meus amigos, cresci amando alternadamente
o paraíso da solidão e o conforto de um grupo. Minha vozinha
suave quase sempre se perdia no furor do pátio. Quando meus amigos
brincavam de “cavalos”, eu era uma égua solitária agitando minha crina
do outro lado do playground até que eles fossem me buscar. Às vezes era
mais fácil sentar num lugar quentinho e ler.
Um dia, quando eu tinha nove anos, todos deveriam fazer casinhas de
brinquedo. Alguém tinha doado à escola embalagens de geladeiras em
papelão: caixas resistentes e espaçosas. Havia alguns pais de alunos ali,
mas minha mãe estava numa reunião com os donos do prédio da escola,
uma ex-igreja alugada. Eu estava muito triste. O barulho de vozes na sala
era alto demais.
“Façam duplas e vocês podem decorar suas casas de papelão”, nos disseram.
Todos os outros formaram duplas, pegaram pincéis grossos e pedaços
de isopor da bancada, começaram a cortar portas e janelas, pintar
jardineiras sob os “caixilhos” e árvores fluorescentes nas “paredes”. A sala
foi tomada pelo som de crianças felizes falando e planejando. Olhei para
elas, e não sentia vontade de participar. Parecia haver algo tolo naquela
tarefa.
Encontrei uma caixa para mim. Com um estilete, fiz um corte na parte
de baixo. Levantei a aba que havia aberto e entrei na caixa.
Lá dentro era quente e escuro. O papelão abafava o barulho das outras
crianças; sentei-me, o queixo nos joelhos, os braços cruzados em volta das
pernas. Sentia minha o calor da minha respiração tocar de volta o meu
rosto. O silêncio e a paz me deixaram sonolenta.

Pensei nos deuses e em seus esconderijos, sobre as quais havia lido nos
livros de mitologia. Cavernas seguras, clareiras secretas. Centauros e ninfas,
acomodados sobre raízes de árvores antigas. Meu rosto estava úmido
por causa da respiração. Era tão calmo ali dentro. Pensei que nunca sairia
daquela caixa, onde podia ser eu, sozinha, mal uma pessoa.
“Onde está Kate? Ela — Kate? Você está aí?” Vozes preocupadas no
lado de fora, batidinhas leves nas frágeis paredes. “Você vai sair? Você
quer giz de cera? Você ainda não decorou!”
Fiquei ali no meu casulo, cercada, cada vez mais ressentida e furiosa.
Não me façam sair. As vozes se afastaram; voltaram.
“Bom, se você vai ficar emburrada...”
Eu saí, envergonhada e querendo matar alguém, percebendo que às
vezes a fuga não é muito popular e deve ser mais furtiva.
*
Minha mãe e eu discutíamos, gritávamos uma com a outra no fundo do
corredor, batíamos portas. O que ela, o que todo mundo, queria de mim?
Sob a franja loura, minhas sobrancelhas castanhas se uniam em fúria.
Numa ira cega, fiz libações com goles amargos das garrafas de vinho do
meu pai, murmurando coisas confusas para deuses antigos. Eu quase acreditava.
Naquela época, Atenas, a minha deusa, amava não só a sabedoria,
mas também a guerra.
Então chegou o momento de deixar a pequena escola alternativa. No
colégio estadual, eu hesitei. Escondia-me atrás do cabelo comprido, baixava
a cabeça. Nunca entendi muito bem o que meus novos amigos viam
em mim, desengonçada, esforçada, ruborizada, mostrando as gengivas ao
sorrir. Mas eles me aceitaram, e me ensinaram a me sentir bem-vinda.
Embora olhasse com horror suas primeiras experiências com bebidas e
cigarros, eu continuava pairando na turbulenta fronteira da conspiração
adolescente. Era aquela que levava copos de água para os amigos cansados
e bêbados, aquela que chamava o táxi na hora de ir para casa. Sair era
excitante, mas eu adorava voltar para casa.
Lá estavam meu piano, meus livros, a doce luz fugaz que escapava
pela fresta da porta à tarde, o familiar desdém da minha irmãzinha. Meu

quarto, onde eu me encolhia e sonhava, e às vezes chorava e desaparecia.
Dentro de mim, era onde eu encontrava paz.
Meus amigos na escola eram na maioria garotas, com cortes de cabelo
modernos e uma ponta de sofisticação na conversa. Às vezes elas
me esqueciam, mas em outras passávamos a noite na casa de alguém
e tomávamos banho juntas, ríamos e contávamos segredos. Eu não falava
muito, mas sorria timidamente para elas, contente por ter sido
incluída.
Eu tinha 16 anos e nunca havia sido beijada. Daí vieram os 17 anos
e a formatura. Matilda, Camille, Joey, todas elas já transavam nessa época.
Míope, eu odiava usar óculos; talvez algum garoto tenha sorrido para
mim, mas eu não saberia. Havia me tocado algumas vezes, mas aquilo pareceu
tolo. Não gostava da idéia de corpos masculinos. Era a fim de uma
menina na escola. A idéia de sexo como um todo era assustadora. Mas era
horrível sentir que não tinha uma chance de experimentar. Começava a
me envergonhar; esperei.
Para mim, meu corpo era revoltante; eu apalpava com frustração a
carne dos meus quadris, meus seios desnecessários, e os escondia em roupas
largas demais, não me arrumava, desejando ser invisível. Tinha horror
à idéia de alguém me ver nua, me ver bem de perto. Não suportava meu
corpo. Portanto, cultivava o cérebro.
A escola terminou e, enquanto esperava pelo início da universidade, arrumei
um emprego de fim de semana numa livraria. Meu novo chefe disse
delicadamente: “Você é tímida, não? Vai te fazer bem. Você vai ter de
conversar com as pessoas”. Eu era tímida demais para admitir que era verdade.
Mas aprendi a adorar meu emprego e a bater papo com os clientes,
dizer a eles o que ler, rir com eles, e ter confiança.
Esperava que a universidade fosse meu refúgio, mas entre a elite cheia
de pose da Melbourne University, eu me arrastava até as aulas, onde mantinha
a boca fechada e ressentia a confiança alheia. Estudar arqueologia,
estudos clássicos e literatura era uma escolha natural, era meu sonho. Eu
me sentava na biblioteca de clássicos, sob um raio de sol empoeirado, folheando
textos sobre a Grécia antiga, decifrando-os. Eu me tornaria uma
arqueóloga que lia Virginia Woolf numa tenda. Tive aulas sobre sexuali-

dade e ironia feminista no departamento de estudos culturais, que estava
na moda. Então, passei a usar roupas pretas e camufladas e era presunçosa.
Evitava o olhar dos outros estudantes. Queria ser como eles; não
gostava deles. Adorava aprender, mas nem isso era o que eu esperava. A
arqueologia era seca e empoeirada. Eu não era tão inteligente quando
pensava ser.
Os amigos da escola ainda estavam por perto; todos se mudaram para
o centro, onde dividiam apartamentos, enquanto eu continuava na casa
dos meus pais, no subúrbio. Meu pé na vida social escorregava num lamaçal
de solidão e dúvida.
Ouvia minha irmãzinha e o namorado rindo e fumando maconha no
quarto dela. Passava diante da porta fechada e ia para o meu quarto. Ficava
lá, desolada, nas minhas roupas pretas, ouvindo The Cure e lendo Titus
Groan 1 a luz de velas, odiando o clichê em que havia me transformado.
Dezenove anos e me sentindo na meia idade.
Will foi o primeiro cara que beijei e o primeiro que fez amor comigo.
Eu o conheci de penetra numa festa. Por mais envergonhada que fosse,
fui enredada pela fantasia e pelo devaneio, e ele me proporcionou um
ano precioso. Confissões. Poesia. Beijos intensos em salas mal-iluminadas
ao entardecer. Despi meu corpo para ele e, de algum modo, naquele
momento, tornei-me bela. Ele me deu rosas brancas porque eu adorava.
Pensei ter encontrado a perfeição, meu gêmeo, meu irmão. Seu corpo
claro era lindo, não assustador; derretia na minha boca, sob o toque
das palmas das minhas mãos. Por sob nossas franjas tingidas de preto
sorríamos maliciosamente um para o outro. Eu lhe disse tudo. Eu estava
apaixonada.
Ele foi o primeiro a me magoar. A garota por quem me abandonou
tinha cabelo verde, uma argola no nariz e um charme meio amalucado.
Ela era selvagem e ousada. Tudo o que eu não era; não havia nada que eu
pudesse fazer para lutar por ele. Agora era só eu, iludida e arrasada. Era
como se o mundo tivesse parado de girar.
1 N. do T.: Romance gótico do escritor britânico Mervyn Peake (1911-1968), publicado em 1946. É
o primeiro livro de trilogia composta por Gormenghast (1950) e Titus Alone (1959).

Num dia em que os ventos do norte sopravam ásperos e secos, sentei-me
à janela, em carne viva por causa da dor. Fumei meu primeiro cigarro e arranhei
a pele com uma faca cega. Como tinha sido boazinha, que estúpida. A
raiva e humilhação sopraram seus ventos quentes para dentro. Cortar, cortar,
suavemente. Eu ficaria tão aberta. Conheci a satisfação do metal contra a pele
e me fechei.
Pouco tempo depois, aos 21 anos, fui passar seis meses mochilando na
Europa. Perambulando por ruas estranhas, aprendi a auto-suficiência. Testei
minha coragem, minha habilidade para sobreviver; houve momentos
difíceis e solitários em que eu chorava na calçada ao entardecer, longe de
casa. Isso me endureceu. Sentava junto à janela de um albergue vestindo
roupas velhas e botas empoeiradas. Para além das venezianas verdes desbotadas,
estava a grandiosa cidade de Roma. O caderno em minhas mãos
estava cheio de observações, citações, esboços a lápis das obras de arte que
eu vira. Li as memórias de Casanova, Byron e Tácito. Ali ninguém me
conhecia, ninguém observava. Sozinha, eu sonhava em paz; como uma
donzela numa torre.
Sentava na piazza, tomando um espresso forte, e voltava o rosto para a
luz do sol com um leve sorriso de realização por estar ali, por ser uma adulta
no mundo. Quando voltei a Melbourne para continuar os estudos, meu jeito
de andar havia mudado. Era o início dos anos 1990. Antes de eu ir viajar, o
Nirvana aparecera na cena musical e agora tudo explodia de energia.
“Posso?”, pedi a um amigo que fumava um baseado numa festa. A maconha
me deixou tonta, me deu conforto. O efeito não era tão assustador
quanto eu temia. Era agradável.
“Põe um pouco pra mim”, disse a outro amigo servindo vodca em outra
festa. E comprei uma garrafa no dia seguinte. Temia perder o controle
na frente dos outros; bebi sozinha.
“Claro, vou morar com você”, disse para Matilda, minha amiga da
escola que tinha um quarto vago em St. Kilda. E finalmente tudo começou.
Aos 21 anos eu caía numa nova vida, cheia de amigos, música e
bravatas.
St. Kilda era uma região famosa por seus apartamentos art déco, seus
cafés e bares bacanas, os adorados pubs antigos; a praia, o mercado de

artesanato, os quiosques à beira-mar; os ferals 2 e as pessoas bonitas; os
tipos estranhos e os bandos de turistas amorfos. Naquela época, ainda era
barato o suficiente para que estudantes morassem por lá, em apartamentos
velhos, mas elegantes em ruas arborizadas, perto da rua principal, da
praia, dos parques e uns dos outros. Nos finais de semana, vinha gente de
toda a cidade para beber, nadar e ver vitrines em Acland Street; à noite,
em algumas ruas da região as garotas usavam muito pouca roupa, mesmo
no inverno, e os carros ficavam dando voltas. St. Kilda estava repleta de
artistas, boêmios, pessoas ricas, música, sexo e drogas.
De repente eu estava no meio de tudo isso. Voltava para casa tarde
da noite saindo do pub, em alguns dias esbarrava com os amigos na rua
e passava longas tardes tomando café e jogando bilhar. Ia a festas onde
conhecia todo mundo. Era beijada contra paredes, perdia aulas porque
estava na cama com um cara esguio de dreadlocks. Todos nós fizemos
piercings no nariz.
Meu alegre grupo de amigos vagueava pelo subúrbio. Fumei maconha
de novo. Algo em mim queria saber, conquistar. Eu gostava do torpor, de
como a droga elucidava meus pensamentos. E depois cigarros. Parecia um
progresso, ser capaz de afrouxar o rígido controle sobre mim. Gostava de
manter uma garrafa de vinho ao lado da cama. Antes de um show de rock,
cheiramos speed, e senti a excitação se espalhar a partir do meu estômago.
Aprendi a tocar baixo e acabei em cima do palco num pub com um bando
de amigos, fazendo um som pesado e glorioso. Pensei, nunca imaginei que
seria tão corajosa.
Havia um corpo na minha cama, uma série de corpos na minha cama,
rapazes ardentes, galopando até o orgasmo, meu rosto fazendo as expressões
certas, minha mente vazia. O sexo não era ruim, mas eu gostava mesmo
dos beijos, de ficarmos deitados juntos em silêncio depois. Não fazia
aquilo pelo prazer. Não achava que minha carne insensível poderia ter
prazer daquele jeito. Will e eu sentíamos prazer, mas ele se fora. Agora o
lance era o brilho da vitória, o cheiro da minha pele depois do sexo, era
exalar algo parecido ao desejo.
2 N. do T.: Gíria tipicamente australiana que designa uma subcultura típica dos anos 1990, com
ecos hippies, caracterizada pela oposição aos yuppies, cabelos coloridos e piercings, pouco apego
a hábitos de higiene e o uso de drogas como a maconha.

No sexo, o mundo embrenhava-se nos limites do meu corpo. Acolhi o
mundo dentro de mim, dentro da minha própria carne. Ele teve espasmos
de gratidão, então o expeli novamente e meu corpo continuou imaculado.
Foi isso o que aprendi.
Não tinha certeza de porque tinha esses casos, exceto que queria agradar
e ser vista agradando. Eram rapazes adoráveis, suas bocas tinham o gosto
amargo do nervosismo, mas, ainda envergonhados diante dos apetites do meu
corpo, eu não conseguia dizer a eles o que me dava prazer. Esses garotos não
eram para sempre, eram para o momento. Na manhã seguinte, quando iam
embora, eu lhes dava adeus, cheia de coragem, na porta da rua.
Depois lia, saboreando as palavras, que me transportavam de modo
mágico até mundos iluminados. Fumava o narguilé, folheando página por
página e ainda sonhando.
No meu ano de formatura, escrevi uma tese sobre Anaïs Nin, que registrou
em seus escritos surtos selvagens de sexo e amor. A patologia do
comportamento dela me excitava. Embriagada pelas semelhanças que enxergava
em nossas naturezas — ansiosas, apaixonadas, reprimidas, frágeis
—, vestia-me como ela usando pesados vestidos dos anos 30 e sapatos de
salto, batom vermelho e um coque bem feito. Por um ano li Anaïs e aspirei
a sua elegância, sua ousadia, sua realização sexual. Eu estava apaixonada
por um jovem carismático chamado Max que admirava o amante de Nin,
Henry Miller. Em seu quarto mal-iluminado, salpicado de sol, na mesma
rua do meu, conversávamos sem parar. Filosofia, arte, literatura. Ocasionalmente
ele me levava para a cama. E quando, um ano mais tarde, chorei
inconsolavelmente no chão daquele quarto porque não conseguíamos ser
felizes juntos, disse a mim mesma que Anaïs também havia sentido essa
dor, e a transformado em algo belo.
Minha vida estava em ascensão e brilhava, como uma onda ao sol. Continuei
próxima à minha família, cuja casa cheia de livros, bom humor e um
divertido caos sempre me alegraram. Formei-me com louvor em artes — o
último ano não fora o que eu esperava, mas o que eu podia querer depois de
passar a maior parte do tempo jogando bilhar com Max e me dedicando a
melodramas românticos? Meus chefes na livraria me ofereceram mais trabalho
meio período. Eu não iria muito longe com meus estudos, mas tinha
0

certeza que encontraria um lugar no mundo da literatura, portanto, vender
romances era um começo bom como qualquer outro. A idéia de um emprego
sisudo num escritório e de uma carreira profissional me causava repulsa.
Eu tinha 23 anos e minha vida estava apenas começando.
Saí do apartamento de Matilda e fui para uma grande casa vitoriana
mais perto de Acland Street. Era clara, com pé-direito alto e claro, lareiras
de ferro nunca usadas e um belo jardim cheio de flores e pés de maconha.
Eu morava com Cathy e Dan, um casal um pouco mais velho que tocava
em bandas de rock e havia decorado a cozinha com cerâmicas pintadas
em cores vivas. Meu quarto era mal-iluminado e frio, com o gesso do forro
descascando. Havia um doce limoeiro diante da minha janela de correr.
Decorei o quarto em estilo anos 30, com cortinas e abajures; pendurei
meus vestidos Anaïs em uma parede. A casa sempre cheirava a incenso e
maconha.
Eu ainda era próxima a Max e aos amigos dele, apesar de não sermos
mais amantes. Na casa dele, na esquina da minha, disse oi para um jovem
magro e intenso com olhos pensativos e o hábito de rabiscar nervosamente
num bloco de desenho. Nós já tínhamos nos encontrado, em festas e vernissages.
Espiei o que ele desenhava: um auto-retrato, exagerando sua postura
encurvada, sua magreza, seu olhar de apreensão. E um retrato meu,
graciosa e também magra. Embaixo do desenho, enquanto eu observava,
James escreveu, sem olhar para mim, gosto de você.
Tirando a caneta da mão dele, puxei o bloco na minha direção. Acho
que também gosto de você.
Max passou atrás de James e piscou.
*
Amor, o amor me invadia como a luz do sol.
Nas noites de verão em St. Kilda, com James, à beira do mar, nossas
roupas modernas e cabeças felizes, de mãos dadas, tudo parecia tão jovem,
fresco e possível.
A vida era só leveza no verão dos meus 23 anos. A leveza dos dedos de
James no meu peito durante o sono, a leveza do meu espírito enquanto
passeávamos pela Acland Street em busca de chocolate e vodca à meianoite.
Sentávamos na varanda dele ao cair da noite, parecidos em nossas

camisas xadrez de manga curta, e bebíamos salsaparilha. James tocava
violão. Acendíamos os cigarros um do outro.
James era minha felicidade. Apesar de quatro anos mais novo que eu,
ele tinha aquele olhar profundo e meditativo das almas antigas. Morava
perto de casa, com Jodie, a irmã de um dos caras que dividiam a casa com
Max; Jodie tinha um namorado, Sam; outras pessoas apareciam sempre
por lá. E assim eu me vi num novo círculo de pessoas mais jovens.
Havia arte underground que eu não conhecia e música diferente; uma
certa alegria e satisfação no mundo deles, coisas novas sobre as quais conversar.
Eram tão inteligentes e bacanas, aquelas pessoas, com seu humor
sacana. Eu me sentia mais velha e mais sabida, mas não muito.
Subia no palco, sob as luzes vermelhas, tocava com minha banda e
fazia pose para James, ajoelhado no chão abaixo, e ria dele em meio ao ar
enfumaçado. Nos dias ensolarados nos parques lia para ele meus poemas
favoritos de Yeats, Judith Wright e Stevie Smith, e em troca ele compunha
para mim cantigas engraçadas e melancólicas. Nós fazíamos amor todo
dia, e sob suas mãos e seu corpo esguio eu finalmente encontrei o prazer,
me deixei levar por ele. Atrasada para o trabalho, me curvava para beijálo
e me despedir, e James ainda sonolento surgia entre as cobertas e me
puxava de volta; incapaz de lutar, eu afundava novamente em seu abraço.
Nada importava. O amor era a coisa mais importante do mundo.
Quando, aos dois meses de namoro, descobri que estava grávida, até
isso pareceu uma espécie de aventura.
“Acho que não podemos... devemos...”, disse.
“Não. Mas... oh, Kate.”
Aquilo me deixou doente; esse foi o fardo. Tentamos imaginar que havia
um ser vivo dentro de mim, mas era impossível. Só sabia que me sentia
insuportavelmente doente, e queria que aquilo terminasse. Não queríamos
uma criança: nós dois dividíamos a casa com outras pessoas e só tínhamos
nossos quartos; James tinha 20 anos. Era muito cedo, precipitado, um acidente.
Quando fui à clinica fazer o aborto, senti alívio. Recusei a anestesia
geral, porque queria presenciar o momento, sentir a dor. Doía, mas eu
achava que talvez merecesse aquilo.
Depois, as coisas continuaram iguais. Se James sentiu pesar, escondeu
de mim. Se eu senti pesar, não tinha consciência.