Prosa 1 - Academia Brasileira de Letras

uma se chamava Daniel e a outra, Genaro. E falávamos com as cerejeiras, e,
quando voltávamos da escola, dizíamos: “A professora é muito má, bate em
nós, é uma mulher terrível...” Aquelas cerejeiras eram dois meninos também.
Mas, quando íamos pelo bosque e víamos algum velho carregado com o que
quer que fosse, aproximávamo-nos dele e dizíamos: “Senhor, podemos ajudar-te.
Queres que te ajudemos em algo?” Não eram apenas os sinais de identidade
da tribo: era também um sistema de valores que transmitia aquela literatura
oral. E, de certa feita, contei por escrito outra historia oral, e um amigo
meu, escritor, compôs um conto baseado nessa história e pediu-me licença
para antecipar-lhe a publicação: a lareira da casa 3 não se apagava nunca e minha
avó dizia (a porta de casa, a da cozinha, deixavam-na sempre aberta), e minha
avó dizia, então: “Aquí, se algún día, se algún día vedes aquí alguén que ven de fóra, hai
que deixalo entrar e pode comer todo o caldo que queira, todo o que queira, non preguntedes nada,
non lle digades cal é o seu nome, porque pode ser Noso Señor.” 4 E Nosso Senhor, não é verdade,
não gosta que se lhe façam perguntas. E sucedeu que um dia voltamos
para casa, meu primo, que já morreu, e eu, muito crianças ainda, e vimos um
velho com uma barba branca servindo-se de conchas de caldo. Escondemo-nos
num canto e eu perguntava a meu primo: “Achas que é Deus? Achas
que é Nosso Senhor?” E ele dizia: “Eu acho que é.” Mas estávamos em dúvida,
até que, depois de tomar sete xícaras de caldo – digo sete porque é um número
mágico, talvez fossem seis ou nove – o velho se levantou, juntou as mãos e disse:
“E agora unha Ave María polos mortos desta casa.” 5 E se foi. Neste ponto
fiquei convencido de que vira a Deus. Mais tarde vim a pensar que ele não era
Deus. E, já agora, volto a pensar que talvez fosse. Mas tudo isso era o mundo
da oralidade, e este mundo pode ser reconhecido na literatura do Brasil, em muitas
histórias de Jorge Amado, de Guimarães Rosa, de tantos e tantos escritores
que fazem com que hoje a literatura do Brasil seja a mais estimulante, a mais
carregada de novidade e a mais rica entre as literaturas que eu conheço. E eu
3 Em galego no original. (N. do T.)
4 Idem.
5 Idem.
A literatura brasileira vista da Espanha
35