O Quarto do Rei - Planeta

Juliette Benzoni
O Quarto do Rei
A Época dos Venenos
Volume II
Tradução
Irene Daun e Lorena
Nuno Daun e Lorena

Planeta Manuscrito
Rua do Loreto, n.º 16 – 1.º Direito
1200 -242 Lisboa • Portugal
Reservados todos os direitos
de acordo com a legislação em vigor
© 2009, Éditions Perrin
© 2010, Planeta Manuscrito
Título original: La chambre du roi – Le temps des poisons
Revisão: Clara Joana Vitorino
Paginação: Guidesign
1.ª edição: Fevereiro de 2012
Depósito legal n.º 337 375/11
Impressão e acabamento: Guide – Artes Gráfi cas
ISBN: 978-989-657-228-0
www.planeta.pt

ÍNDICE
primeira parte
Desaparecida!
Madame de Montespan Faz Perguntas 11
Uma Morte Suspeita 32
Que É Feito de Charlotte? 53
Golpe de Teatro 76
segunda parte
A Casa de Saint-Germain
O Ferimento Envenenado 95
Um Hóspede Inesperado 117
Charlotte Descobre a Verdade 135
A Casa Devastada 156
terceira parte
Das Trevas à Luz
A Cadeira Espanhola 177
O Duelo 197
Dias de Cólera 217
O Atentado 237
A Noite de Versalhes 257
epílogo 279
agradecimentos 281

primeira parte
Desaparecida

C
APÍ T U L O 1
Madame de Montespan
Faz Perguntas
Morreu a rainha!
M Repercutidas pelas paredes de mármore e pelos espelhos, as terríveis
palavras percorreram o imenso palácio mais depressa do que um vento
tempestuoso, gelando guardas, criados e cortesãos. Já? Tão cedo? Quando
acabara de adoecer e dera provas de boa saúde por ocasião da recente viagem
às províncias de leste? A sombria notícia, porém, passou sobre a cidade,
os campos e chegou a Paris, por fi m, onde os sinos das igrejas se puseram
a tocar a fi nados e tomou conta, pouco a pouco, de toda a França.
Como de repente parecia grande a pequena, tímida e doce soberana,
esmagada pelo seu profundo amor por um rei que tantas vezes a rebaixara
– a ela, uma infanta! – com as suas numerosas amantes, obrigando -a
a dar -lhes posição social na sua casa e a partilhar com elas a sua carruagem
quando iam de viagem. Luís XIV não iria, decerto, mostrar grande
dor pelo seu desaparecimento.
Após verter algumas lágrimas sobre os seus despojos ainda quentes
– não era segredo para ninguém que chorava com facilidade – Sua Majestade
apressara -se a seguir o costume que proibia o rei de permanecer debaixo
do mesmo tecto de um defunto, refugiando -se em casa de Monsieur, o seu
irmão, no château de Saint -Cloud, enquanto Maria Teresa era exposta no
seu leito até ao dia seguinte – 31 de Julho de 1683 – data em que o seu
corpo foi entregue à autópsia dos médicos e dos embalsamadores. O soberano
só foi visto, e por breves momentos, dois dias mais tarde.
No dia 2 de Agosto, sob um calor infernal acrescido, apesar das persianas
fechadas, pelas múltiplas velas acesas, procedeu -se à parada habitual
das homenagens no Grand Cabinet de la Reine. Perante o catafalco sob
um dossel de veludo negro com franjas prateadas, no qual se reproduziam
‹ 11 ›

› juliette benzoni ‹
as armas da defunta, desfi lou primeiro o clero: os bispos, os padres e os
capelães, enquanto na base dos degraus se mantinham dois arautos vestidos
de negro com os hissopes de água benta. Um punhado de damas, de luto
pesado, velavam a rainha, substituídas de duas em duas horas por outras
tantas, pertencentes à mais alta aristocracia.
O rei chegou, por fi m, com a sua família e deitou umas gotas sobre o
corpo da sua mulher. Todos usavam longos mantos negros com cauda,
sendo o tamanho desta proporcional ao estatuto de cada um 1 . O mesmo
acontecia com os fumos atados em volta dos chapéus.
Luís XIV, arvorando a fi sionomia exigida pelo acontecimento, ao ponto de
deixar deslizar pelo seu longo rosto abaixo duas ou três lágrimas, inclinou-
-se, murmurou uma curta oração, aspergiu o corpo que lhe fora sempre
tão obediente e em seguida foi saudar, no pequeno altar vizinho, o receptáculo
de prata dourada forrado a chumbo onde fora colocado o coração
da sua mulher, que iria fazer companhia, na capela de Val -de -Grâce, ao de
Ana de Áustria, sua tia e sogra e mãe do rei.
Em seguida Sua Majestade voltou aos seus aposentos para trocar as vestes
fúnebres por um plastrão e umas mangas de fi na renda, subiu para a sua carruagem
e partiu para Fontainebleau, onde o esperavam os prazeres da caça.
Entretanto, em Versalhes e alguns instantes após a partida do rei, madame
de Montespan e a duquesa de Créqui, substituídas pela duquesa de Chevreuse
e pela condessa de Gramont, abandonavam a câmara -ardente com
alívio e desciam a escadaria ornamentada com fumos negros, como o resto
dos aposentos reais, e saíam para o parque à procura de um ar mais respirável.
A marquesa parecia preocupada e a sua companheira, que a conhecia
havia muito tempo, perguntou -lhe:
– Dir -se -ia que qualquer coisa vos atormenta?
– De facto. Sabeis dizer -me para onde foi a pequena Saint -Forgeat?
Desde que voltei de Clagny para assumir as funções de superintendente
da rainha, que não a vejo!
– Não sei mais do que vós. Parece que se volatilizou no dia da morte da
nossa pobre Maria Teresa.
– Volatilizou? Como assim?
1 Cinco pés (1,68 m) para o soberano e quatro polegadas (11 cm) para os marechais e os grandes
dignitários.
‹ 12 ›

› o quarto do rei ‹
– Penso que é o termo certo. Ela abandonou a câmara mortuária pouco
depois da passagem do rei. De facto até saiu a correr! Pelo que sei foi atrás
dele. Viram -na entrar no gabinete de trabalho de Sua Majestade, mas não
a viram sair…
Os belos olhos azuis da Montespan arregalaram -se:
– Mas isso não faz sentido! Deve ter saído mais tarde ou mais cedo, não?
Não há esconderijos nos aposentos do rei e disseram -me que ele foi para
Saint -Cloud logo a seguir à morte. Tê -la -á levado com ele?
– Não, claro que não, mas pode tê -la aconselhado a ir lá ter, quanto mais
não seja para se juntar ao marido, que está com Monsieur. Além do mais ela
foi durante muito tempo donzela de honor de Madame. Como está desocupada,
seria natural. O que me surpreende é a partida súbita sem dizer
nada a ninguém. E também não se juntou a nós na vigília… a menos que
se tenha sentido de súbito incomodada. O que não seria de estranhar numa
jovem recém -casada…
– Achais que ela pode estar grávida? Com o marido que tem seria um
milagre.
– Que há -de ser, se não isso?
– Tendes razão…
Consciente, talvez, da piedade um pouco forçada da duquesa, madame
de Montespan absteve -se de acrescentar que só com a ajuda do Espírito
Santo a jovem estaria grávida, mas, desejosa de prosseguir o seu inquérito,
a dama despediu -se da sua companheira, pretextando que tinha de
escrever uma carta e voltou para o palácio. Enquanto o corpo da soberana
estivesse em Versalhes, a sua função de superintendente mantinha-
-se e como Charlotte continuava sob as suas ordens, a dama dirigiu -se
ao quarto habitualmente ocupado pela segunda dama de honor, por
cima dos aposentos de Maria Teresa e encontrando a porta fechada, na
qual tinham escrito a giz «Para madame la comtesse de Saint -Forgeat»,
chamou uma camareira para que lha abrisse. O aposento, pequeno,
mas mais confortável do que muitos outros, estava em perfeita ordem,
ao ponto de não parecer, sequer, habitado. Nenhum objecto pessoal
– frasco de perfume, lenço ou caixa de pó – ocupava o toucador. Madame
de Montespan chamou a rapariga, que entretanto se retirara por uma
questão de respeito.
– Dir -se -ia que este quarto não está ocupado. Quando vistes a condessa
pela última vez?
‹ 13 ›

› juliette benzoni ‹
– Na manhã seguinte à morte de Sua Majestade. Como passou a noite
nos aposentos da rainha, madame la comtesse veio lavar -se, mudou de roupa
e voltou a sair. Pus tudo em ordem e depois fechei o quarto à chave como é
costume, mas à noite constatei que a porta estava aberta, as arcas também,
e que faltava um vestido, um manto, roupa branca e alguns objectos de toilette,
para além de um saco. Pensando que madame la comtesse se ausentara
por pouco tempo, pus de novo tudo em ordem e voltei a fechar o quarto,
mas não voltei a vê -la. Talvez tenha ido ter com o marido…
Com tão pouca bagagem? Conhecendo os hábitos de vestuário deste,
era impensável, mesmo em período de luto e mesmo em casa de Madame
Palatina, que se estava nas tintas para as toilettes. Havia ali um mistério qualquer
e a marquesa estava decidida a desvendá -lo. A dama, de facto, detestava
perguntas sem resposta e achava estranho que o último sítio onde a
jovem entrara fosse o gabinete do rei. A menos que…
As atenções que Luís XIV dispensava à jovem e encantadora Charlotte
após o casamento, atenções que madame de Montespan se esforçara por
promover com o objectivo de o desviar da insuportável Maintenon, talvez
estivessem na origem do seu súbito desaparecimento. Como a rainha
já não era obstáculo aos desejos do rei, cuja violência Athénaïs conhecia
melhor do que ninguém, talvez Sua Majestade tivesse decidido afastar a
jovem condessa e colocá -la num sítio discreto à sua disposição, onde ela
teria um guarda -roupa cem vezes melhor e algumas jóias. Bastava recordar
a maneira insolente com que ele desfl orara, três anos antes, Angélique
de Fontanges em plena noite no Palais Royal, em casa do seu irmão Monsieur,
levando -a consigo no dia seguinte à vista de todos.
Como Charlotte fora ter com ele ao gabinete de livre vontade, ele devia
ter aproveitado a ocasião e mandado a bela jovem para Fontainebleau ou
para outro sítio qualquer da vizinhança… De facto a ideia era sedutora e
talvez, por fi m, madame de Saint -Forgeat acabasse por engravidar, o que
seria engraçado! Os dias da Maintenon estariam contados!
Charlotte não lhe escondera que não se sentia atraída pelo rei, mas a
marquesa sabia, por experiência própria, que era difícil resistir -lhe quando
ele se empenhava. Madame de Montespan sabia que fi caria com remorsos,
coisa sem importância desde que alcançasse o objectivo desejado: a eliminação
da velha galdéria!
Mas o optimismo da marquesa desapareceu depressa porque, de volta
aos seus aposentos, encontrou a princesa de Lillebonne a uma das janelas
‹ 14 ›

› o quarto do rei ‹
que davam para o pátio de Marbre. A dama aproximou -se, mas viu apenas
uma carruagem com as armas do duque de La Rochefoucauld a dirigir -se
para a saída do palácio:
– Estais assim tão interessada no duque? – perguntou -lhe ela, rindo.
– Nele não, mas no que vai na carruagem dele. A Maintenon, que vai
ter com o rei a Fontainebleau. Ouvi -o dizer há pouco que a sua presença
seria, para ele, o melhor dos consolos…
– Quando a rainha ainda está em Versalhes? Meu Deus!
– É verdade! Receio que nos esteja a preparar para dias ainda mais austeros
do que no passado…
– Espero que ele não vá dar à viúva Scarron o lugar de uma infanta de
Espanha?
Em solteira Vaudémont -Lorraine, a princesa, uma das damas mais importantes
do reino, não gostava de Luís XIV.
– Acho -o muito capaz disso – deixou ela cair, desdenhosa. – Aquela mulher
está sempre a repetir -lhe que quer reconciliá -lo com Deus e reabrir -lhe
as portas do Céu!
– Como se elas tivessem alguma coisa que ver com as do Paraíso! Ele
tem de perceber a diferença!
– Aproxima -se dos cinquenta, a idade perigosa!
– Sê -lo -á menos sob a autoridade de uma pedante que já a ultrapassou?
– Preferíeis uma jovem à semelhança da pobre Fontanges? – ironizou
madame de Lillebonne.
– Cem vezes sim! Pelo menos a corte não era este sítio sinistro em que
se transformou!…
Sem mais uma palavra, madame de Montespan regressou aos seus aposentos,
trocou o grande traje de luto por outro menos solene, ordenou que
a penteassem e partiu para Saint -Cloud, para onde Madame regressara.
A dama era muito amiga de Monsieur r e não tanto da sua mulher, a qual,
moralista como era, não apreciara os seus amores fulgurantes com o seu
cunhado, mas que lhe apreciava o espírito mordaz, a vitalidade e a generosidade
para com os pobres.
A princesa mandou -a entrar assim que lha anunciaram, apesar de estar
em négligé é por causa do calor.
Madame, como era costume, não estava sentada à escrivaninha a escrever,
antes estendida numa espreguiçadeira com um leque na mão, fungando
as lágrimas que não conseguia evitar. Do fundo de uma profunda
‹ 15 ›

› juliette benzoni ‹
reverência, madame de Montespan pediu -lhe que lhe desculpasse o momento
inoportuno:
– Não, não, não vos desculpeis. Agrada -me ver uma pessoa que não se
acha obrigada a ter o ar de Deus na Terra! Todas estas fi sionomias crispadas
são insuportáveis quando o desgosto é verdadeiro.
– Eu sei que Madame gostava muito da rainha…
A dama não acrescentou – o que ninguém ignorava, aliás – que aquele coração
cândido amava ainda mais o rei, razão pela qual odiava madame de Maintenon.
– É verdade, gostava muito dela, foi uma verdadeira amiga. E agora vinde
sentar -vos. Deveis estar com sede. Vou mandar vir uma limonada fresca.
E dizei -me o que vos traz porque me pareceis muito preocupada.
– E estou. Vossa Alteza sabe onde está Charlotte de Fontenac… quero
dizer, madame de Saint -Forgeat?
– Ignoro, por minha fé! Pensais que está aqui?
– Seria o mais natural. A morte de Sua Majestade deixa -a sem emprego,
como a mim, aliás, e se tivermos em conta os laços que a ligam a vós… Sem
falar no facto de o seu marido…
– … estar com o meu? Não é razão: eles não se devem ter visto mais de
duas vezes desde o casamento. Quanto a estar ao pé de mim, seria lógico.
De facto, a minha intenção é reivindicá -la. Mas por que a procurais?
– Porque se volatilizou, literalmente. A última vez que a viram, a rainha
acabava de falecer e ela precipitava -se para a suíte do rei para falar com ele.
– Porquê tanta pressa? Que tinha ela de tão importante a dizer -lhe?
– Não sei. Repito -vo -lo, eu não estava lá, mas alguém me disse que ela
parecia muito perturbada.
– E esse alguém não teve a curiosidade de esperar que ela saísse? Coisa
rara, essa falta de interesse na corte.
– Concordo, mas é assim… Confesso que me demorei um instante na
ideia de que… enfi m, como a pequena agrada visivelmente ao nosso Sire…
– … pensastes que, defi nitivamente viúvo, o rei teria podido… escamoteá-
-la, tal como fez com a Fontanges, mas com mais discrição e mandá -la esperar
num sítio qualquer? – Irritada, a soberba Montespan hesitou, corando,
um espectáculo inesperado que Madame saboreou com gula, o que teve o
condão de a distrair do desgosto. – Tanto mais que ele só a casou para lhe
tirar o estatuto de rapariga, já que aquele querido Saint -Forgeat tem as
apreciáveis qualidades de um marido surdo, mudo e cego? A ideia é boa,
não há dúvida – acrescentou a princesa.
‹ 16 ›

› o quarto do rei ‹
– Infelizmente tive de renunciar à ideia. Antes de vir ter convosco vi o
duque de La Rochefoucauld partir para Fontainebleau na companhia da
Maintenon…
– Oh não!…
– Infelizmente sim! Como se fosse a única capaz de apaziguar a imensa
dor do rei! Tudo o que aquela mulher conseguiu dele foi algumas lágrimas
e umas gotas de água benta, infelizmente.
– Espero que ele volte para o funeral?!
– Gostaria de ter a certeza!
O tom era de dúvida total, mas Madame não fi cou chocada porque tinha
de se render à evidência: quando na noite do dia 10 de Agosto Maria Teresa
partiu para Saint -Denis, o seu marido não a acompanhou. Só cinco princesas
seguiam com a rainha, para além das suas damas: a Delfi na, Madame,
a princesa de Conti, mademoiselle de Montpensier e mademoiselle de Bourbon.
Pelo lado dos homens Monsieur r e o pobre Vermandois, que mais pouco
tempo tinha de vida e que chorava copiosamente. Dez guardas a cavalo
escoltavam a carruagem fúnebre, seguidos de cerca de sessenta «pobres»
vestidos de cinzento, mas do rei nem sinal!
O percurso nocturno passou por Ville -d’Avray, Saint -Cloud, o bosque
de Bolonha, a Porte des Sablons e a planície de Saint -Denis, presenciado
por uma multidão, parte da qual se juntou ao cortejo. Por fi m o féretro
foi depositado no coro da necrópole dos reis de França, à espera da
cerimónia solene do dia 1 de Setembro, na presença do Delfi m, dos tribunais
soberanos, do Parlamento, dos Impostos e da Casa da Moeda, da
Universidade, do Châtelet, do Corps de Ville e, bem entendido, daqueles
e daquelas que já lá estavam no dia 10 de Agosto… A missa foi celebrada
por um dos capelães da rainha e o ilustre Bossuet pronunciou uma
admirável… e interminável oração: «Ela [a rainha] não teme a Deus e
aos homens: a maledicência nunca a atingiu, desde a infância até à morte,
e uma glória tão pura, uma reputação tão bela é um perfume precioso
que regozija o céu e a terra…»
Preferindo ouvir os pássaros à sombra das belas árvores de Fontainebleau,
Luís XIV não ouviu nada nem participou na missa de Notre -Dame,
onde Paris prestou homenagem à sua defunta soberana.
Mais tarde soube -se que no momento em que madame de Maintenon
apareceu na sua frente, de luto pesado e com uma fi sionomia atormentada,
o rei não conseguiu deixar de dizer, rindo:
‹ 17 ›

› juliette benzoni ‹
– Santo Deus, Madame, parece que acabais de enterrar a vossa família
toda! Não vos julgava tão afectada.
– É o que pensais? Por minha fé, importo -me tanto quanto vós!
E foi a sua vez de rir… Não havia remédio para aqueles dois.
Maria Teresa já estava morta há um mês e ninguém sabia de Charlotte.
Interrogado por Madame, Adhémar de Saint -Forgeat pareceu cair das nuvens.
O fi dalgo não sabia onde estava a sua mulher, da qual não queria saber,
aliás, de acordo com o acordo tácito feito entre ambos no dia seguinte às
núpcias. Oxalá não lhe tivesse acontecido nada de mal.
– Que querias tu que lhe tivesse acontecido? – ironizou o cavaleiro de
Lorena, que passava por ali. – Ela é uma mulher demasiado bonita para não
ser cortejada. Como já não está ao serviço austero da nossa defunta rainha,
concedeu a si própria, talvez, uma distracção bem merecida?
O sarcasmo feriu a bela serenidade conjugal:
– Distracção? Que entendes por isso, cavaleiro?
– Apenas que ela pode estar numa lua -de -mel que tu não julgaste útil
oferecer -lhe! A natureza tem horror ao vazio e as mulheres também.
– E a minha honra? – gritou Saint -Forgeat. – Que acontece à minha
honra?
– Messieurs, messieurs! – interveio Madame. – Não acho que seja caso
para brincadeiras…
– Mas eu não estou a brincar!
– A mim parece -me que sim e monsieur r de Saint -Forgeat tem razão em
insurgir -se contra uma suposição de muito mau gosto. Mademoiselle de
Fontenac…
– É fi lha da sua mãe… o que diz tudo! – replicou Lorena, azedo.
– Nesse caso, por que não impedistes o vosso amigo de casar com ela,
em vez de o incitardes? Além do mais só uma alma perversa lança suspeitas
sobre uma jovem pela qual tenho um afecto particular e que conheço
o sufi ciente para saber que nunca se abandonaria a uma paixão, por mais
louca que fosse, neste momento de luto incomensurável que se abate sobre
nós. Ela amava a rainha que a socorreu e quando a nossa soberana expirou,
bem a vimos, perdida de desgosto, a correr atrás do rei, implorando-
-lhe o favor de uma curta audiência. Foi nesse momento que desapareceu.
– Nunca mais ninguém a viu?
– Ninguém, o que deve chegar para refrear essa vossa língua de víbora,
monsieurr cavaleiro de Lorena!
‹ 18 ›

› o quarto do rei ‹
Foi quanto bastou. Não só o belo Filipe não ripostou, como lançou ao
seu «confrade» um olhar perplexo de sobrolho franzido:
– Por outras palavras, é a Sua Majestade que é preciso fazer a pergunta?
Arriscas -te, Saint -Forgeat!
– Eu? Perguntar ao rei?
– Por que não? No fi m de contas ela é tua mulher…
– Que belo marido me saístes! – escarneceu Madame. – Ficai descansados, messieurs.
O que tanto vos assusta, a mim não me mete medo! Eu vou ter com o rei.
Ora, no momento em que a princesa tomava a decisão, já mais alguém
entrava em acção. Madame de Montespan vivera demasiado tempo na intimidade
de Luís para temer fosse o que fosse. O desaparecimento de Charlotte
enervava -a e a dama estava decidida a descobrir a causa.
Assim, quando Luís saía da capela após um derradeiro sinal da cruz,
fechando piedosamente o seu missal, a passagem foi -lhe de súbito barrada
pela reverência da marquesa, estendendo -lhe na frente uma torrente de
tafetá moiré é cinzento e azul.
– Sire – disse ela com o seu mais cintilante sorriso –, peço ao rei que me
ouça em audiência privada.
– Quereis falar -nos, Madame? A propósito de quê?
– De um facto que Vossa Majestade julgará, talvez, de pouca importância,
mas que a mim me afl ige.
– Bem, dêmos alguns passos juntos, nesse caso.
– O rei sabe que tenho grande prazer em caminhar na sua companhia,
mas a felicidade é tão grande que prefi ro tê -la sozinha! – respondeu ela,
lançando um olhar à sua rival atrás de Luís XIV, com as pálpebras modestamente
baixadas. – Sobretudo hoje, que o que tenho a dizer não é para
todos os ouvidos. O gabinete de Vossa Majestade parece -me o local ideal.
– Seja! Vinde!… Vemo -nos mais tarde, Madame – acrescentou ele para
a Maintenon, que se afastou visivelmente agastada depois de ter dobrado
o joelho ao de leve sob o olhar trocista da sempre bela Athénaïs. Cinco
minutos mais tarde os guardas suíços fechavam as portas do gabinete real
sobre o casal. Luís entregou o chapéu, as luvas e o missal ao seu criado,
despedindo -o com um gesto e sentou -se à sua secretária, indicando uma
cadeira à sua visitante. – Pronto! Estamos sós! Dizei, mas depressa porque
ainda tenho muito que fazer hoje. Que quereis?
– Fazer uma pergunta a Vossa Majestade… se Ela me permitir!
– Fazei.
‹ 19 ›

› juliette benzoni ‹
– Desejo saber onde está madame de Saint -Forgeat, que ninguém vê
desde o dia funesto em que a rainha nos deixou.
– E devemos saber?
O emprego da primeira pessoa do plural e o sobrolho franzido não escaparam
à marquesa, que já estava habituada.
– Não vejo quem para além do rei. Ela entrou neste gabinete muito preocupada
e pelo que sei não voltou a sair.
– Devíeis ter cuidado com o que dizeis, Madame, e a quem o dizeis. Imaginais
o quê? Que a temos escondida num armário há um mês?
– Isso não faria sentido. O rei partiu para Saint -Cloud pouco depois.
– Então? Asseguramos -vos que ela estava presente quando deixámos o
palácio e que ignoramos o que é feito dela.
– Ela fi cou sozinha nesta divisão?
– Fazeis demasiadas perguntas, Madame, o que não é costume quando
alguém se dirige ao rei e devíeis sabê -lo!
– Tendes razão, Sire, mas eu conheci uma época… maravilhosa em que
nos ríamos desprendidos depois de fazermos amor, quando para mim o rei
se chamava Luís… Sire, eu tenho muita amizade por aquela pequena Charlotte…
talvez devido a uma semelhança que acorda em mim alguns remorsos,
mas também porque o azar parece encarniçar -se contra ela, privando -a
das protecções uma a seguir à outra.
– Ela tem marido, que eu saiba? E não esqueçais, Madame…
– Sobretudo há alguém que dá a impressão de se dar ao trabalho de a
destruir e não me pergunteis quem porque sabei -lo tão bem como eu e eu
não vos responderia. É por isso que ouso repetir a minha pergunta, que
será a última: ela fi cou aqui?
– Não. Ela estava com aquele Louvois quando nós partimos, o que devia
tranquilizar -vos. Ele é um dos vossos amigos, se não me engano?
– De facto! No entanto não lhe confi aria uma jovem tão bela quanto
madame de Saint -Forgeat. Os seus apetites são exigentes e sujeitos, por
vezes, a estranhas explosões.
– Falais por experiência própria?
– Ele não ousaria. Seria dar mostras de uma rara presunção aventurar-
-se em terras do rei mais sagrado do mundo, invioláveis…
A lisonja era um pouco excessiva, mas a Montespan conhecia Luís XIV
como a palma das suas mãos e, de facto, o rei amansou, ao ponto de assumir
um ar sonhador que não se coadunava com a sua pessoa:
‹ 20 ›

› o quarto do rei ‹
– Terras belas, sombrosas e doces, onde eu gostava de me perder.
Uma súbita vaga de esperança fez inchar o coração da marquesa… que
morreu mal nasceu:
– Sire – disse uma voz sedosa –, não seria melhor dizer a verdade a madame
de Montespan, em vez de a deixardes perdida em conjecturas estranhas?
A Maintenon! Lá estava ela, saída não se sabia de onde e sem que a
tivessem chamado, o que podia signifi car muita coisa, mas o sangue Mortemart
estava para lá de tais contingências. Do alto da sua soberba, Athénaïs
olhou para a intrusa:
– Ah! Estáveis então aí? Continuais com esse curioso hábito de escutar
às portas?
Luís XIV voou em socorro da sua confi dente:
– Não vos admito esse tom, marquesa! Madame de Maintenon pode
entrar quando quiser desde que lhe confi ei a salvação da minha alma…
– O padre de La Chaise está doente, ao ponto de requerer a ajuda de
Madame? Que má notícia porque se trata de um homem de espírito em
todos os sentidos do termo. O que não é o caso de outras pessoas!
– Acabai com o jogo, Madame! Desagrada -me!
– O rei vê -me desolada e não segue o conselho que acabam de lhe dar?
Que verdade é essa que eu devia conhecer?
– Com permissão de Vossa Majestade, di -la -ei eu: madame de Saint-
-Forgeat ofendeu o rei. Sua Majestade não quis ouvi -la mais e entregou a
monsieur r de Louvois o cuidado de acalmar a jovem fúria.
– Fúria? Charlotte? Quando a morte da rainha a mergulhara na angústia?
– Como sabeis? Não estáveis aqui!
– Mas estavam outras pessoas, que mo disseram. Mas já que sabeis tanto,
Madame, dir -me -eis em que a pobre criança ofendeu Sua Majestade?
– Eu não tenho as vossas curiosidades intempestivas, Madame. Sei que
ela se deu como culpada, mas ignoro de quê! – disse a Maintenon, muito
virtuosa.
– A sério? Não sereis vós a ofendida? Não sois vós que desde a sua chegada
à corte não parais de a perseguir?
– Eu? Inventais, Madame! Eu não tenho qualquer razão…
– Tendes sim! Demasiado jovem, demasiado bela e sobretudo aquela
semelhança que vós achais perigosa!
– A memória prega -vos partidas, Madame. Não fui eu que suplantei e
reduzi ao desespero mademoiselle de La Vallière.
‹ 21 ›

› juliette benzoni ‹
– Talvez o lamente mais do que vós! Não somos senhoras dos nossos
corações quando amamos e quando o objecto da nossa paixão se apaga…
Paixão que vibrou por um instante na voz quente da antiga favorita, encontrando
eco inesperado no coração de Luís. O rei virou -se para a Maintenon:
– Obrigado por terdes querido ajudar -me, Madame – disse ele com doçura –,
mas gostaria de continuar com este encontro… Vemo -nos mais tarde! – Não
havia mais nada a fazer senão saudar e retirar, mas as faces da Maintenon
fi caram marcadas por um rubor súbito, sinónimo de uma cólera contida.
Encantada com a pequena vitória, Athénaïs absteve -se, sabiamente, de a
comentar, tanto mais que Luís se aproximava com uma chama no fundo
dos olhos que ela já não esperava ver: – Resta alguma coisa dessa paixão?
– murmurou ele, tão próximo que ela lhe sentiu o bafo. – Ou não passa de
um punhado de cinzas?…
– Por baixo as brasas continuam ardentes, pedindo apenas que as façam
regressar à vida…
Seguiu -se um silêncio estranho e vivo ou um gemido surdo ao qual respondeu
um suspiro. Quando os lábios de ambos se separaram, Athénaïs ouviu:
– Vou caçar para os lados de Clagny daqui a pouco. Espera lá por mim!
Ao abandonar o gabinete real, a marquesa quase esquecera a razão que
a levara lá… Não conseguia pensar noutra coisa que não naquelas horas
vindouras, durante as quais o Sol lhe abraçaria de novo a cama solitária!
Madame de Montespan partiu de imediato para o seu castelo de Clagny.
Quanto a Madame, teve de se deitar, acometida por uma gripe violenta
que a isolou e a impediu de visitar o rei como era sua intenção. Entretanto
a corte partia para Fontainebleau, o que lhe permitiu, com grande satisfação,
fi car em Saint -Cloud para tratar da sua indisposição.
Entretanto representava -se uma tragicomédia. O rei, tendo recebido
um correio de Versalhes, informando -o de que os primeiros trabalhos para
a reconstrução da ala norte acabavam de desabar, fi cou verde de cólera e
descarregou a sua ira sobre Colbert, responsável, segundo ele, pelo desastre,
já que era ele o responsável pelas construções reais, acusando -o de ter
escolhido mal os empreiteiros:
– Ou os homens não valem nada ou então são os materiais que são de
pouca qualidade, o que me faz desconfi ar! O meu palácio merece o melhor.
Que isto não volte a acontecer!
– Sire – disse o ministro, lívido –, o rei nunca me falou nesse tom e eu
não creio…
‹ 22 ›

› o quarto do rei ‹
– O que eu disse quer apenas dizer que há um começo para tudo! Vós
sabeis muito bem que eu exijo perfeição! Fazei com que os danos sejam
reparados depressa!
Alguns minutos mais tarde Colbert, obrigado a sufocar a raiva, abandonava
Fontainebleau, chegava a Versalhes, descarregava o seu furor sobre
os mestres -de -obras, regressava à sua casa de Paris, deitava -se e três dias
mais tarde morria… deixando toda a gente espantada.
Com efeito, madame Colbert, ao ver o seu marido fechar -se no quarto,
recusando -se a comer, enviara um mensageiro ao rei a dar -lhe parte da situação.
Este limitara -se a enviar -lhe uma pequena nota, ordenando ao seu
ministro que se alimentasse e que tivesse cuidado consigo. Colbert, porém,
não quis responder -lhe.
«Agora é ao rei dos reis que vou prestar contas…»
Acabavam para o ministro os quebra -cabeças das incessantes exigências
fi nanceiras de um rei -construtor demasiado faustoso. Colbert partiu deste
mundo, se não feliz, pelo menos aliviado por se livrar, aos sessenta e quatro
anos, de um cargo demasiado pesado para a sua idade. Os numerosos
inimigos deste grande ministro de uma delicadeza gelada, que madame de
Sévigné alcunhara de o Norte, regozijaram -se, tal como o seu rival Louvois,
doravante todo -poderoso.
Entretanto a morte de Colbert, tão próxima da da rainha, estendia um
véu de bruma sobre a corte supostamente mais brilhante do mundo. O fi m
fora demasiado súbito e a ideia do veneno infi ltrou -se de novo entre os
extravagantes grupos de cortesãos. Maria Teresa, de perfeita saúde, desaparecera
no espaço de quatro dias e Colbert, rijo, talhado para viver cem
anos, não durara tanto. Era perturbador. Tanto mais que a partir daquela
data o rei mudou sensivelmente e virou -se para a virtude, dedicando -se aos
exercícios de piedade a maior parte do tempo, quando até então se dedicava
às loucuras da carne. O rosário e o missal tornaram -se tão vulgares
entre as damas quanto os leques e o clã das devotas recebeu recrutas inesperadas,
entre elas a condessa de Gramont, a duquesa de Lude, madame de
Soubise, madame de Thianges, irmã de madame de Montespan e até esta
última. Tal como o tout -Versailles, a bela marquesa fazia a si própria a pergunta:
iria o rei casar -se de novo?
Aos quarenta e cinco anos e dotado dos apetites que se lhe conheciam,
era pouco provável que Sua Majestade pudesse continuar a viver só.
O regresso inesperado aos bons costumes destinar -se -ia a convencer alguma
‹ 23 ›

› juliette benzoni ‹
princesa a ocupar o lugar – tão pouco invejável, feitas as contas – da defunta
infanta? Como tal, seria mal escolhido o momento de empurrar para a sua
cama uma jovem tão encantadora quanto Charlotte, mesmo que fosse possível
tirá -la de lá realizado o casamento. Assim, madame de Montespan preferiu
deixar -se de perguntas até nova ordem… Sobretudo se o destino da
jovem estava, de momento, nas mãos do universal Louvois! O qual, aliás,
era um dos seus amigos…
%
Entretanto, em Paris alguém se atormentava com o destino da jovem.
Mademoiselle Léonie des Courtils de Chavignol velara pela pequena desde
a morte do seu pai até à sua entrada nas Ursulinas de Saint -Germain, de
onde ela acabara por fugir, em especial desde que uma certa manhã – a
do dia 28 de Dezembro anterior – o jovem polícia Alban Delalande, em
cuja casa ela encontrara refúgio depois de ter sido posta no olho da rua
pela mãe de Charlotte, voltara pálido à rue Beautreillis, de olhar apagado,
sem forças e que, sem sequer lhe dar os bons -dias, esvaziara uma garrafa
antes de se deixar cair de bruços sobre a mesa, sacudido por uma vaga de
soluços. O espectáculo de desespero, durante o qual a velha donzela não
se mexera, fora substituído por um sono pesado. Sentada num tamborete,
a mulher, de mãos no colo, não dissera uma palavra, consciente de que não
valeria de nada. Era melhor deixar Alban ir até ao fi m daquela manifestação
de sofrimento inesperada por parte de um homem da sua têmpera,
próxima de uma crise de nervos que resultava de uma tensão reprimida
durante muito tempo.
Regressado o silêncio, mademoiselle Léonie levantou -se, olhou por um
instante para o adormecido, levantou -lhe a cabeça na intenção de lhe lavar
o rosto, constatou que era impossível sem o afogar, refl ectiu e concluiu,
por fi m, que a única coisa a fazer era deitá -lo, coisa que nunca conseguiria
sozinha, razão pela qual necessitava da ajuda de uns braços vigorosos.
Madame Justine Pivert, porteira do príncipe de Mónaco, rue des Lions-
-Sain -Paul, encarregada da lida da casa quatro dias por semana, não bastaria
para a ajudar a levar o corpo inerte para o quarto do primeiro andar. A velha
donzela tirou o avental, assegurou -se de que a touca lhe tapava convenientemente
os cabelos grisalhos e dirigiu -se ao vizinho da frente, um velho e
simpático cavalheiro que conhecera na igreja vizinha no início do Inverno.
Ao sair da missa, a velha donzela torcera o tornozelo ao descer os degraus
‹ 24 ›

› o quarto do rei ‹
cobertos de neve e vira -se sentada num deles. Ele ajudara -a a levantar -se
e até lhe propusera levá -la na sua carruagem. O mau tempo convencera -a
a aceitar apesar da distância curta. De facto, o cavalheiro também morava
na rue Beautreillis, numa casa confortável que o seu irmão mais velho, conselheiro
no Parlamento, lhe deixara. Ele próprio ocupara durante quinze
anos um posto na embaixada de França em Madrid, onde levava uma vida
mesquinha e falsamente beata num país hostil à França e sob o olhar desconfi
ado da temível Inquisição. A morte do conselheiro, solteirão e sem
fi lhos, portanto, muito mais rico do que ele, tirara -o daquela triste situação
e fi zera -o reviver. Desde então levava uma vida epicurista na sua bela
mansão provida de um jardim elegante, na qual acumulava livros rodeado
de Eglantine, a sua hábil cozinheira, e de Fromentin, o sólido criado que
lhe servia também de cocheiro.
Entre o cavalheiro e mademoiselle Léonie, na qual ele reconhecera,
sem hesitar, uma dama de bom nascimento, nascera uma simpatia mútua.
Os dois tinham em comum o espírito vivo, a língua afi ada, o gosto pelas
coisas boas e pelas belas -letras, ou seja a Gramática, a Eloquência, a Poesia,
a História e a Literatura. A amizade, porém, tornou -se ainda mais forte
quando Isidore confi ou à sua nova amiga o que ele considerava o acontecimento
da sua vida: o seu regresso de Espanha como chaperon de duas donzelas
de honor da rainha Maria Luísa, de regresso a França por ordem do
rei. Uma delas chamava -se Cécile de Neuville e a outra Charlotte de Fontenac,
cuja recordação lhe provocava sempre uma lágrima ao canto do olho.
– Nunca vivi momentos tão agradáveis quanto os passados naquela longa
viagem através de dois reinos. Elas eram encantadoras! Teria gostado de
ser adoptado por uma ou pelas duas com o estatuto de velho tio, mas pertenciam
ambas à corte e não ousei impor -me… Tanto mais que nunca mais
as vi! – concluíra ele com um suspiro.
Perante uma tal manifestação de confi ança, mademoiselle Léonie, que se
anunciara a princípio como prima de Alban Delalande, não se fi zera rogada
e contara -lhe a sua própria história, na qual o seu interlocutor vira um sinal
do céu. A partir de então as relações de boa vizinhança tinham -se tornado
em quase laços de família, razão pela qual, na triste manhã em que Alban
regressou a casa no estado de um navio naufragado, mademoiselle Léonie
não hesitou em atravessar a rua para lhe pedir ajuda.
Cinco minutos mais tarde a velha donzela voltava a atravessar a rua
escoltada pelo vigoroso Fromentin e pelo próprio Isidore, excitado como
‹ 25 ›

› juliette benzoni ‹
uma pulga e fervilhante de curiosidade. Alban, esse, continuava numa situação
vizinha do coma.
– Estou a ver! – comentou o criado, discreto, lançando mãos à obra sem
sequer arregaçar as mangas, levando o jovem polícia às costas pelas escadas
acima como se se tratasse de um saco de trigo, depositando -o na cama,
pondo mademoiselle Léonie no olho da rua e reclamando a assistência do
seu patrão: – Despimo -lo e deitamo -lo – explicou ele. – Depois se vê!
Mas não viram nada: assim que se viu entre os lençóis, Alban, de barriga
para cima, desatou a ressonar sem mexer uma pálpebra.
– Tem para algumas horas – prognosticou monsieur Isidore. – O melhor
é deixá -lo dormir… Dizeis que ele só bebeu uma garrafa? – acrescentou
ele, virado para mademoiselle Léonie. – Dado o arcaboiço, é surpreendente
estar embriagado a tal ponto. Devia aguentar a bebida com mais galhardia!
É verdade que está com um aspecto terrível. Que lhe terá acontecido?
– É o que eu quero saber. Se o vísseis há pouco!… A imagem do desespero!
Tenciono fi car aqui até ele acordar.
A velha donzela parecia tão determinada que os dois homens não se propuseram
rendê -la. Era preferível Alban ver um rosto familiar assim que
acordasse. Fosse como fosse, não estavam longe.
O regresso à superfície processou -se por volta da meia -noite. Mademoiselle
Léonie, ocupada a tricotar perto da chaminé, ouviu -o mexer -se, aproximou-
-se e viu -lhe os olhos, abertos, cheios de lágrimas… A anciã sentou -se na
beira da cama, pegou na mão de Alban e perguntou -lhe docemente:
– Há dois dias que não vos vejo. Que se passou para estardes nesse estado?
O jovem polícia tentou sorrir, mas conseguiu apenas uma careta:
– É bastante ridículo, não é? Não pensei que me fi zesse tanto mal!
– Falais de quê? Ou de quem? De… Charlotte?
Havia muito tempo que, sem necessidade de qualquer alusão, mademoiselle
Léonie adivinhara o amor que ele tinha pela jovem. O jovem polícia
fi cou surpreendido:
– Sabíeis?
– Era o segredo de Polichinelo. E agora dizei -me o que se passou.
Aconteceu -lhe alguma coisa de grave?
– A mim, sim… Ontem à noite casou -se na capela de Versalhes com
aquele imbecil do Saint -Forgeat. Foi tudo tão depressa que só tive tempo
de me misturar com os criados que levavam os archotes à saída da capela.
Ela… ela estava de uma beleza capaz de tentar um santo!…
‹ 26 ›

› o quarto do rei ‹
– Mas quem é esse Saint -Forgeat?
– Um dos amigos de Monsieur! Um cabeça -no -ar coberto de fi tas.
– Não estou a ver Charlotte apaixonar -se por esse tipo de homem.
– E não está! Ele não passa de um disfarce. Estou convencido de que ela
está destinada a outro, agora que é condessa de Saint -Forgeat.
– A quem?
– Ao rei, ora essa! Se vísseis como ele olhava para ela! Comia -a com os olhos!
– Ah sim? E a… Maintenon? Que disse ela?
– Nada. Não estava lá. O golpe foi montado contra ela pela Montespan,
que foi testemunha! Estava encantada! Recomeça o caso Fontanges!
– Sonhais! Essa história pregou -lhe um susto de morte…
– Sim, mas ainda tem mais medo da Maintenon… Pronto, contei -vos
tudo. E agora vou pedir -vos uma promessa.
– Que promessa? – perguntou ela, de súbito inquieta com a dureza que
viu nos olhos do jovem.
– Quero que me jureis que nunca mais pronunciareis o seu nome na
minha presença. Nunca mais, entendeis? Tenho de arrancar do coração
um amor que pode ser a minha perdição!
– Mas…
– Se me tendes alguma amizade, jurai!… Suplico -vos. Só o trabalho me curará!
– Seja, juro!…
Mademoiselle Léonie mantivera a sua promessa, não sem difi culdade, porque
aquele casamento, de tal modo inesperado, inquietava -a; não conseguia
imaginar, nem por um só instante, Charlotte transformada em odalisca,
submetendo, sem a sombra de um protesto, o seu corpo juvenil aos desejos
libidinosos de um homem a envelhecer. Naquele ponto a velha donzela
estava de acordo com Sainfoin du Bouloy, a quem, não tendo prometido
nada por aquele lado, contara o problema, tendo fi cado mais aliviada: um
fardo torna -se consideravelmente mais leve quando partilhado! O antigo
conselheiro fora peremptório:
– Aquela jovem é demasiado recta, demasiado orgulhosa, demasiado límpida
para se deixar manipular assim. Além do mais… e apesar de não os
ver juntos há muito tempo… juraria que ela estava apaixonada por aquele
polícia obtuso!
– Ele não é obtuso, tenta apenas afastar a imaginação de certas imagens
demasiado realistas! Talvez para não enlouquecer… ou tornar -se regicida!
Acho -o capaz de tais extremos!
‹ 27 ›

› juliette benzoni ‹
– Ainda não chegámos a esse ponto! No actual contexto das coisas,
é preferível cumprirdes a vossa promessa e… serdes previdente.
E assim se fez. Os dias passaram -se na monotonia quotidiana do costume.
Alban voltara a ser o que era antes do seu golpe de desespero, pelo
menos na aparência, mas mademoiselle Léonie vigiava -o como se de um
fervedor de leite ao lume se tratasse, ao mesmo tempo que lamentava não
poder entrar no mundo protegido de Versalhes para tentar, pelo menos,
sondar Charlotte. Não a via havia tanto tempo! No fundo era provável
que a jovem condessa lhe pedisse delicadamente que a deixasse em paz,
que se metesse no que lhe dizia respeito, uma eventualidade contra a qual
monsieur r Isidore protestava devido às três semanas que passara na compa-
nhia da jovem:
– Tenho a certeza de que ela gostaria muito de vos ver! – afi rmou ele,
peremptório. – Entendíeis -vos bem com ela em pequena?
– Muito bem. Ela confi ava em mim porque sabia que eu gostava do seu
pai e que ele também gostava de mim!
– Como vedes! De qualquer maneira, neste momento a corte galopa
pelos grandes caminhos das províncias de leste. Dir -vos -emos quando ela
regressar…
A corte regressou e Versalhes voltou a viver. Mas por pouco tempo!
A morte da rainha sepultou -a no luto, ao mesmo tempo que o rei fugia
primeiro para Saint -Cloud e depois para Fontainebleau. E foi então que
mademoiselle Léonie decidiu assistir ao funeral em Saint -Denis, incitada
pelo seu vizinho, que se propôs levá -la na sua carruagem.
– Ela tem de lá estar. Todo o séquito da rainha está lá para acompanhar
o féretro até ao túmulo. Tentaremos falar -lhe depois da cerimónia…
Infelizmente a multidão era tanta que quase desesperaram. Monsieur
Isidore, temerário devido à sua riqueza recente, conseguiu convencer um
dos sacristães da basílica, recorrendo a uma moeda de ouro, a introduzi-
-los nas dependências e de lá num confessionário de onde, apesar de apertados,
puderam ver as damas que os interessavam em volta da duquesa de
Créqui, dama de honor, e da marquesa de Montespan, superintendente da
casa da defunta. Ora, quando a cerimónia começou, os dois companheiros
constataram que o rei não estava presente… e que Charlotte também não!
Apertados como sardinhas em lata, mademoiselle Léonie e monsieur rIsi- dore tiveram de suportar até ao fi m a majestosa celebração, consideravelmente
alongada pelo interminável sermão de Bossuet, numa posição
‹ 28 ›

› o quarto do rei ‹
desconfortável, apesar de nem um nem outro serem gordos, a primeira
sentada no banco estreito e o segundo no chão…
Quando, por fi m, o féretro desceu à cripta e o arauto proclamou «A rainha
morreu, a rainha morreu, a rainha morreu. Rezai a Deus pela sua
alma», a basílica começou a esvaziar -se segundo a ordem protocolar mas
com alguma pressa, cada um e cada uma com pressa de regressar à sua carruagem
para ir jantar. Os dois cúmplices saíram do seu esconderijo massajando
os joelhos e os dorsos anquilosados, com mademoiselle Léonie muito
sombria: as ausências de Luís XIV e da jovem, incrível a do primeiro nas
exéquias da sua mulher e preocupante a da segunda, a quem o reconhecimento
obrigava a seguir até ao fi m aquela que a salvara, abriam as portas às
piores conjecturas. Teria Alban razão? Teria o ciúme razão ao menos uma
vez? Teriam os dois fugido para viver o amor perfeito à sombra das belas
árvores de Fontainebleau?
– É tão impensável quanto escandaloso! – fulminou ela, terminando o
seu pensamento em voz alta.
– Dir -se -ia que pensamos a mesma coisa! – acrescentou monsieur r Isidore
com voz afl autada. – Pode ser que seja um sacrilégio, mas não consigo deixar
de imaginar o nosso Sire e aquela criança encantadora a brincarem juntos
enquanto a rainha é sepultada. Toda a família real estava presente: o Delfi
m e a Delfi na, Monsieur r e Madame, a Grande Mademoiselle, os príncipes, as
princesas, as antigas amantes do rei… com a Montespan à cabeça, os dignitários,
sem contar com os tribunais soberanos, a Universidade, etc. etc.!
– Um momento! – interrompeu -o a velha donzela. – Deixai -me refl ectir!
– Em quê, meu Deus?
– Deixai -me, já vos disse! – Os dois cúmplices caminharam uns momentos
em silêncio e estavam quase a chegar à carruagem quando mademoiselle
Léonie parou no meio da rua. – Faltava lá outra pessoa!
– Quem?
– Madame de Maintenon! Vivi tempo sufi ciente em Saint -Germain para
saber quem ela é e sou formal: ela devia estar no seu lugar entre as damas
da Delfi na, de quem era segunda dama de honor… e brilhava pela ausência!
– Sim, devia estar presente, mas gostaria de saber no que estais a pensar!
Se elas estão ambas em Fontainebleau, parece -me difícil que o nosso Sire
escute os conselhos de virtude de uma enquanto se atira à outra!
Mademoiselle Léonie fi cou da cor de um tomate.
– Importais -vos de vos calar? Não se brinca com a honra de uma jovem!
‹ 29 ›

› juliette benzoni ‹
– Eu não estou a brincar, estou a tentar compreender!
– Também eu, mas não estaremos a imaginar? A Maintenon já não é
nova e pode estar doente! O calor é sufocante, até parece que vai trovejar…
– Tsss, tsss, tsss!… Não percebeis nada de mulheres e sobretudo daquela!
Se o rei estivesse presente, ela tê -lo -ia seguido, agonizante ou não! Apesar
de não frequentar a corte, leio as gazetas, vou a certas tabernas e estou
ao corrente…
– Do deboche? Era o que me faltava!
Uma careta trocista enrugou a fi gura de Sainfoin du Bouloy, aproximando-
-lhe o longo nariz do queixo.
– Minha cara donzela – zombou ele –, quereis fazer -me acreditar que
um ou dois copos de vinho ou de aguardente numa taberna vos escandalizam?
Não é mais repreensível do que em casa, é mais divertido e ouvem-
-se coisas! Que fazemos agora?
– Voltamos à rue Beautreillis, claro! No entanto… está -me a vir uma
ideia à cabeça.
– Mais depressa viria se a partilhásseis comigo! – disse monsieur Isidore,
encorajador.
– E se eu pedisse uma audiência à senhora duquesa de Orleães? Charlotte
esteve vários anos ao seu serviço e ela era muito amiga da rainha.
Vistes como ela chorava, há pouco? Além do mais eu sou nobre! – acrescentou
mademoiselle Léonie, empertigando -se. – Ela não pode deixar de
me receber!
– Ela receber -vos -ia mesmo sem isso porque é a melhor pessoa do mundo
e a mais acessível de todas as princesas. Passamos pelo Palais Royal para
saber se ela está!
– E se não estiver?
– Vamos comer qualquer coisa a um bom albergue. Reparastes que não
disse taberna? E depois levo -vos a Saint -Cloud, mas não vos escondo que
preferia Paris.
– Porquê?
– Porque Madame, tal como Monsieur, estão sempre dispostos a ouvir
as gentes de uma capital da qual se sentem tanto mais próximos quanto
o rei tem tendência a desdenhá -las.
O mais difícil foi encontrar a carruagem. A basílica, a cidade e até os seus
arredores transbordavam de gente que aproveitara a demora da cerimónia
para dizer uma oração ou duas. Por fi m foi Fromentin quem os encontrou
‹ 30 ›

› o quarto do rei ‹
depois de ter conseguido estacionar o veículo num beco. O valente criado
subira para cima de um marco, à esquina de uma rua, para lhes fazer sinal.
Mademoiselle Léonie deixou -se cair nas almofadas com um suspiro de alívio.
No entanto ainda não tinham chegado ao cabo dos seus trabalhos. Sair
daquela multidão era um feito e eram quase onze horas da noite quando
chegaram à rue Beautreillis.
‹ 31 ›