(1) De Olhos Abertos (Marguerite Yourcenar) - Amara

De Olhos Abertos *
(Marguerite Yourcenar)
E é por isso que, no fundo, não tenho por mim mesma mais do que um
interesse limitado. Tenho a impressão de ser um instrumento através do
qual passaram correntes, vibrações. Isto é válido para todos os meus livros
e direi mesmo que para toda a minha vida. Talvez para todas as vidas; e os
melhores de nós talvez não sejam, também eles, mais que cristais
trespassados. Assim, a propósito dos meus amigos, vivos ou mortos, repito-
me muitas vezes a frase admirável que me disseram ser de Saint-Martin, «o
filósofo desconhecido» do século XVIII, tão desconhecido de mim que
nunca li uma linha dele e nunca verifiquei a citação: «Há seres através dos
quais Deus me amou.» Tudo vem de mais longe e vai mais longe que nós. Por
outras palavras, tudo nos ultrapassa e sentimo-nos humildes e maravilhados
por termos sido assim trespassados e ultrapassados.
- Isso não conduzirá a uma atitude passiva perante a vida
- De modo nenhum. É preciso penar e lutar até ao fim, nadar no rio sendo-se
simultaneamente trazido e levado por ele e aceitar antecipadamente a
saída, que é soçobrar ao largo. Mas quem é que soçobra? Basta aceitar os
males, as preocupações, as doenças dos outros e as nossas, a morte dos
outros e a própria, fazendo de tudo isto uma parte natural da vida, como
teria feito, por exemplo, o nosso Montaigne, o homem que, no Ocidente,
talvez se tenha parecido mais com um filósofo taoísta, e que só os leitores
superficiais tomam por um antimístico. A morte, suprema forma de vida...
Sobre este ponto, penso exactamente o contrário de Júlio César, que
desejava morrer o mais depressa possível (o que quase lhe aconteceu). Pela
minha parte, acho que desejaria morrer com pleno conhecimento, com uma
doença de processo suficientemente lento para permitir que a morte de
1

algum modo se inserisse em mim, para ter tempo de a deixar desenvolver-se
inteiramente.
- Porquê!
- Para não perder a última experiência, a passagem. Adriano fala em
morrer de olhos abertos. E foi nesse espírito que fiz Zénon viver a sua
morte.
- Parecer-se-ia com Proust, que modificou a morte de Bergotte
decalcando-a da sua ...
- Compreendo muito bem que ele tenha tentado fazê-lo. Essa utilização
do seu próprio fim é uma espécie de heroísmo do romancista. Para mim,
tratar-se-ia antes de não perder uma experiência essencial, e é porque faço
questão de fazê-la que acho destestável que se roube a morte a alguém.
Nos Estados Unidos, o corpo médico é de uma sinceridade espantosa, ao
passo que em França os médicos, e sobretudo as famílias, gastam muitas
vezes o tempo escondendo dos doentes o que se passa. Desaprovo essa
atitude. Pelo contrário, amo e respeito as pessoas que preparam a sua
morte.
- Isso obriga a viver em constante intimidade com o fim.
- O que está muito bem. Temos de pensar amigavelmente na nossa
morte, mesmo que haja uma instintiva repugnância em fazê-lo. É verdade
que os animais não pensam nisso. E ainda assim! Vê-se alguns animais que,
com toda a evidência, prevêem a própria morte.
- Apesar disso, estamos muito desarmados perante essa
passagem.
- Tão desarmados que talvez acabemos chorões ou apavorados, mas sem
dúvida que se tratará de uma simples reacção física, como o enjoo no mar.
A aceitação, que é o que importa, terá tido lugar anteriormente.
E depois, quem sabe? Talvez sejamos amparados por recordações, como
2

por anjos. Os místicos tibetanos asseguram os moribundos são amparados
pela presença daquilo em que acreditaram: Shiva ou Buda, para uns, Cristo
ou Maomé, para outros. Os cépticos puros ou as pessoas com falta de
imaginação nada verão, sem dúvida como o quarto oficial de Malbrouck que
não trazia nada. Um amigo meu, reanimado depois de quase se ter afogado,
disse-me que era verdadeira a crença popular que diz que se revê toda a
vida de fulgurante; se assim fôr, pode ser desagradável. Talvez devessemos
ser mais selectivos; mas que quereria eu rever?
Talvez os jacintos do Mont-Noir ou as violetas do Connecticut na Primavera;
as laranjas astuciosamente penduradas nos ramos por meu pai, num jardim
do Midi; um cemitério na Suíça, inundado de rosas: um outro sob a neve, no
meio de abetos brancos e outros ainda, cuja localização nem sequer conheço
o que, afinal, não tem qualquer importância. As dunas, tanto na Flandres
como mais tarde nas ilhas-barreiras da Virgínia, com o ruído do mar que vem
desde o princípio do mundo; a humilde caixinha de música suíça, que toca
pianíssimo uma ariazinha de Haydn, e que pus a trabalhar à cabeceira de
Grace, uma hora antes da sua morte, no momento em que os contactos e as
palavras já não a atingiam; ou ainda as longas torrentes de pedaços de gelo
nos rochedos de Mount-Desert; ao longo dos quais, em Abril, a água
encontra a saída e jorra com um ruído de fonte. O cabo Sounion, ao pôr-do-
sol; o Olimpo, ao meio-dia; camponeses numa estrada de Delfos, oferecendo
à estrangeira, em troca de nada, os chocalhos da mula; a missa de
Ressurreição, numa aldeia de Eubeia, depois de uma travessia nocturna, a
pé, pela montanha; uma chegada matinal a Segesta, a cavalo, por carreiros
então desertos, pedregosos e que cheiravam a tomilho. Um passeio a
Versalhes, por uma tarde sem sol, ou aquele dia, em Corbridge, ao
Northumberland, em que deitada no meio de um campo de escavações
invadido pelas ervas me deixei passivamente impregnar pela chuva, como os
3

ossos dos mortos romanos. Gatos recolhidos com André Embiricos numa
aldeia da Anatólia; o «jogo do anjo», na neve; uma descida louca de
toboggan, do alto de uma colina tirolesa, sob as estrelas cheias de
presságios. Ou ainda, mais próximos, apenas suficientemente decantados
para serem já recordação, o mar verde dos Trópicos, aqui e além manchado
de óleo; um voo triangular de cisnes selvagens a caminho do Árctico, o sol
nascente da Páscoa (que não sabia que era o sol da Páscoa), visto este ano de
um espigão rochoso de Mount-Desert, tendo mais abaixo um lago
semicongelado, estilhaçado com a proximidade da Primavera…
Atiro estas imagens desordenadamente e sem pretender fazer delas
símbolos. E sem dúvida que lhe deveria acrescentar alguns rostos amados,
vivos ou mortos, à mistura com rostos imaginários, ou tirados da História.
Ou talvez nada disto, ou tão somente o grande vazio azul-branco que o
octogenário Honda, o juiz de olhos perspicazes e que é, ao mesmo tempo, no
sentido mais ofensivo da palavra, um voyeur, contempla perto do fim, no
último romance de Mishima, terminado algumas horas antes de este morrer.
Vazio flamejante como um céu de Verão, que devora as coisas e cujo preço é
que tudo o resto não passe de um desfile de sombras.
- Talvez não seja por acaso que vai buscar este exemplo a um romance
japonês. Parece-me que o Budismo teve sobre si grande influência.
- Tenho várias religiões, como tenho várias pátrias, de modo que, num
certo sentido, talvez não pertença a nenhuma. Decerto que não penso em
renegar o Homem que disse que aqueles que tiverem fome e sede de justiça
serão saciados (num outro mundo, com toda a certeza, porque tal não é a
verdade para o nosso), e que os puros verão a Deus, e que em paga se fez
crucificar (“Oh, oh, às vezes, ponho-me a tremer quando penso nisso”, diz
um dos mais belos spirituals ), mas ainda menos renuncio à sabedoria
taoista, semelhante a uma água límpida, ora clara, ora sombria, sob a qual se
4

distingue o fundo escondido das coisas. Sinto-me grata, pelo que me
ensinaram de precioso sobre mim mesma e, na medida em que empreendi e
prossigo o estudo, ao Tantrismo e aos seus métodos quase psicológicos de
despertar as forças do espírito e do corpo, e ao Zen, essa lâmina faiscante.
Sobretudo, continuo profundamente ligada ao conhecimento búdico,
estudado através das suas diferentes escolas, que, como as diferentes
seitas cristãs, me parecem menos contradizerem-se do que
complementarem-se. Não só a sua compaixão para com todos os seres vivos
amplia as nossas noções, frequentemente estreitas, de caridade; não só,
como os pré-socráticos, recoloca o homem passageiro, num universo que
passa; como também, como Sócrates (ainda que entregando-se-lhe, bem
entendido), nos previne contra as especulações metafísicas ambiciosas para
nos incitar, sobretudo, conhecermo-nos melhor. E, tanto quanto as modernas
filosofias consideradas das mais audaciosas, insiste na necessidade de
dependermos apenas de nós mesmos: “Sede para vós mesmos como uma
lâmpada…”.
- Esse é um dos “votos búdicos” a que por vezes tem feito alusão?
- Os ”quatro votos búdicos”, que de facto recitei muitas vezes durante a
minha vida, hesito em repeti-los neste momento perante si, porque um voto
é uma prece e mais secreto ainda do que uma prece. (As pessoas que nos
dizem para “fazermos um voto” ao comermos os primeiros morangos do ano
ou ao olharmos a lua cheia, aconselham-nos sabiamente a não o contarmos).
Mas, simplificando, trata-se do seguinte: lutar contra todas as nossas más
inclinações; entregarmo-nos ao estudo até ao fim; aperfeiçoarmo-nos na
medida do possível; e, finalmente, “por mais numerosas que sejam as
criaturas errantes na extensão dos três mundos”, isto é, no Universo,
“trabalhar para salvá-las”. Desde a consciência moral até ao conhecimento
intelectual, desde o aperfeiçoamento de si até ao amor e compaixão pelos
5

outros, está tudo ali, parece-me, nesse texto velho de alguns vinte e seis
séculos.
- E pô-los em prática, esses votos?
- Uma vez em mil. Mas já é alguma coisa pensar-se neles.
* Yourcenar, Marguerite – De olhos abertos, (1980), ed. DISTRI EDITORA – GRUPO
ELECTROLIBER, 1984, pp. 224-228.
6