O Amuleto do Presente

livro i
O Amuleto do Presente
ANO 997, MUNDUS SENESCIT 1
As chamas que envolviam a abadia, em coro com os
gritos selvagens dos atacantes, crepitavam ferozmente e
subiam ao céu sem lua, iluminando o bosque vizinho.
O teto do estábulo desabou com estrondo, assim como
a abóbada da igreja recém-saqueada. As sombras obscuras
que rodeavam o mosteiro uivaram de novo e,
umas a pé, outras a cavalo, se afastaram em direção ao
povoado que dormia, esperando o amanhecer.
Em busca de refúgio, uma figura corria pelo bosque,
ofegante, tropeçando e ocultando-se na sombra
das árvores frondosas. Escorregou e caiu na relva
úmida. Rolou até um matagal espesso e ali se escondeu,
soluçando. Somente quando as vozes silenciaram se
atreveu, prudentemente dissimulado e sem se expor demais,
a olhar para trás e contemplar os restos do que
havia sido seu lar nos últimos anos. Trêmulo, observou
o fogo a tudo consumindo lentamente.
Sentiu-se invadido pelo desespero, mas, apesar de
sua juventude, fragilidade e medo, não largou nem
por um instante o precioso códice — o livro da época,
em forma de pergaminho —, que resgatara do meio
das chamas.
1 “O mundo está velho.” Em latim no original. (n. da t.)

Em sua mente, continuava a ressoar uma frase terrível:
Mundi termini appropinquante 2 … Seus lábios
formaram as palavras de uma prece, mas a garganta
não emitiu som nenhum.
Mundi termini appropinquante…
S
Na praça havia um pequeno grupo de pessoas que
aumentava gradativamente, atraído por uma voz sólida
e potente que declamava uma longa cantiga. Sentado
nos degraus de pedra da igreja, perdido em seus
pensamentos, um jovem monge parecia ser o único a
não se interessar pela história contada logo adiante.
Seu hábito negro indicava que pertencia a um dos muitos
mosteiros da ordem de Cluny, espalhados pela Normandia
e pela França.
Uma moça que passava olhou para o rapaz e, compadecida,
aproximou-se dele.
— O que aconteceu, irmão? Parece preocupado.
O jovem fitou-a e sorriu. Estava pálido; suas roupas
não conseguiam disfarçar-lhe a extrema magreza.
— Já ouviu falar do Mosteiro de Saint-Paul?
Ela inclinou a cabeça, pensativa.
— Aquele que fica junto às montanhas, perto do
bosque?
— Ficava, você quer dizer. Na semana passada sofremos
um ataque. Não deixaram pedra sobre pedra.
O rosto da jovem se contraiu de raiva e indignação.
— Húngaros! — disse, como se cuspisse a palavra.
2 “O fim do mundo se aproxima.” Em latim no original. (n. da t.)
14

— Não sabia que tinham chegado a esse ponto. Nada
detém esses selvagens.
O monge ficou em silêncio. A garota olhou-o fixamente.
— Você ficou sem abrigo? Não se preocupe. O abade
de Saint-Patrice o acolherá. É por isso que está aqui?
O rapaz negou com a cabeça e sorriu com certa
condescendência.
— Não, vou para bem longe. Procuro um lugar
chamado Cidade Dourada.
A moça encolheu os ombros.
— Nunca ouvi falar dela.
O monge não pareceu surpreso. Nem por um momento
esperou que a conhecesse.
— Você já deve ter lido muitíssimos livros — acrescentou
a camponesa, que certamente não sabia ler.
— Não descobriu onde fica?
O jovem desviou o olhar.
— Isso é algo que não se encontra nos livros.
— Então pergunte a ele — replicou a menina, indicando
com o queixo o grupo no fundo da praça. — É um
jogral muito famoso. Viajou por todo o mundo e sabe
milhões de histórias — seus olhos brilhavam de admiração.
— Se é uma lenda, ele certamente deve conhecê-la.
O monge não respondeu. Para uma garota humilde
como ela, um jogral devia ser uma espécie de herói.
Ele, por sua vez, tinha muitas dúvidas quanto aos conhecimentos
de um simples narrador de contos ambulante.
Porém, não disse nada, nem mesmo quando a
menina se despediu desejando-lhe boa sorte. Limitou-se
a dar-lhe um sorriso.
15

Permaneceu imóvel por um instante, enquanto a
voz do jogral, relatando as façanhas de algum herói
carolíngio (da época do imperador Carlos Magno),
continuava ecoando pela praça.
O regulamento da ordem o advertia dos perigos de
relacionar-se com gente daquela categoria. Os jograis
não costumavam ser pessoas de confiança; contavam
histórias e recitavam poemas, no entanto também divulgavam
canções obscenas, trapaceavam e roubavam
se tivessem oportunidade. Além do mais, eram vagabundos,
indivíduos errantes de moral duvidosa.
Torceu o nariz. Podia ser muito famoso, apresentar-se
nas cortes dos príncipes e encantar as moças com
seus versos, contudo continuava a ser um jogral.
Por outro lado, o segredo que levara consigo ao fugir
do mosteiro era uma carga pesada demais para carregar
sozinho. E qualquer abade lhe diria o que dissera
seu superior, semanas antes: “Esqueça essas bobagens,
meu jovem. Elas ofendem a Deus”.
A única opção que lhe restava era continuar sozinho.
Todavia, o mundo era grande, e ele não sabia por
onde começar. Talvez devesse procurar um cavaleiro
para escoltá-lo. Mas todos os cavaleiros tinham coisas
melhores para fazer.
Ouviu exclamações e aplausos: o jogral terminara
a sua apresentação e agradecia os donativos, recolhidos
por um cão enorme, que passeava entre o público
com um pratinho na boca. Conseguiu vislumbrar o
trovador no meio do povo, pois era bem alto. Tratavase
de um homem jovem, de traços finos e olhar astuto.
Os cabelos castanhos emolduravam-lhe o rosto e
16

caíam em cachos sobre os ombros. Parecia estar havia
vários dias sem barbear-se.
O monge admirou-se ao considerar muito seriamente
a sugestão da camponesa. Depois de refletir por
alguns instantes, encolheu os ombros. “Bom”, pensou.
“Esse homem está acostumado a contar histórias extraordinárias.
Uma a mais não o surpreenderá.”
Levantou-se, decidido a ir até lá e perguntar sobre
a Cidade Dourada. Aproximou-se do jogral enquanto
este recolhia suas coisas, chamava o cachorro com um
assobio e colocava o instrumento no ombro.
Três garotas cercaram o contador de histórias, reprimindo
risinhos e dando-se cotoveladas disfarçadamente,
esperando um olhar, um sorriso, um gesto amável
daquele homem que sabia tantas coisas. Mas o
jogral despachou-as com uma frase seca, e elas se afastaram,
decepcionadas.
O monge observou-o com curiosidade. O homem
das histórias demonstrava uma calma e uma dignidade
que o tornavam completamente diferente de outros
jograis, que entretinham o público com palhaçadas.
Viu-o acariciar o cachorro com expressão séria e pensativa
e, logo em seguida, olhar para ele. Os olhos do jogral
fixaram-se nele e o estudaram da cabeça aos pés. O rapaz
sentiu-se envergonhado e enrubesceu profundamente.
— O que está olhando? — protestou.
— Você — replicou o outro, sem se alterar. — Faz
tempo que está me observando. Por acaso acha que eu
não devia me apresentar tão perto da igreja? É muito
jovem para se meter com essas coisas. Além do mais, tenho
permissão do pároco.
17

O monge ficou ainda mais vermelho.
— Não é nada disso. Gostaria de perguntar-lhe
uma coisa. Dizem que visitou muitos lugares e conhece
milhões de histórias.
O homem olhou-o com ar inquisitivo.
— Não tenho muito tempo, amigo. Pretendo chegar
a Louviers antes do anoitecer, portanto não posso recitarlhe
uma cantiga inteira. Já terminei meu trabalho aqui.
— Serei breve. Sabe onde fica a Cidade Dourada?
O jogral observou-o com curiosidade.
— Há muitas cidades douradas em muitas histórias.
Conheço vários lugares que poderiam ter esse nome.
O moço pareceu desanimar.
— Entendo. De qualquer forma, obrigado.
Virou-se para continuar o seu caminho, mas o jogral
ficou intrigado.
— Por que quer saber isso? E por que pergunta a
mim? O abade do seu mosteiro certamente poderá informar-lhe
melhor que eu.
O monge deu meia-volta e encarou-o com frieza.
— Ele está morto. Todos estão mortos.
O contador de histórias compreendeu.
— Ah, você vem de Saint-Paul. Ouvi falar no que
aconteceu. Não sabia que havia sobreviventes.
O rapaz olhou-o com ar inexpressivo.
— Não deve desanimar — prosseguiu o jogral —,
todos nós passamos por maus momentos. Todos temos
que amadurecer algum dia. Você não é o único a enfrentar
esse tipo de situação.
O monge permaneceu boquiaberto. Ia dizer algo,
porém o outro continuou:
18

— Eu era um garoto muito mais novo do que você
quando o senhor feudal da minha terra destruiu a minha
aldeia e matou minha família. Devia ter cinco ou seis
anos, contudo naquele dia a infância acabou para mim
— falava com voz fria e distante, como se agora nada
pudesse atingi-lo, como se tivesse perdido a capacidade
de impressionar-se. — Tive que me aventurar por caminhos
desconhecidos, e às vezes passei fome e frio, corri
perigo. Mas sobrevivi. Você, por sua vez, meu rapaz, encontrará
refúgio em qualquer mosteiro. Ali será ouvido.
— Ninguém me escutará em nenhum mosteiro —
murmurou o monge. — Não vou nem tentar. Tenho
que ir à Cidade Dourada, e o tempo se esgota.
O jogral dirigiu-lhe um olhar admirado e pensativo.
O cão deu um latido curto.
— Você diz coisas muito estranhas, garoto. Ou está
louco ou tem uma história impressionante para contar.
Se me explicar, talvez possa encontrar alguma pista sobre
essa Cidade Dourada.
O jovem não respondeu. Parecia em dúvida.
— Bom, está bem — concluiu o jogral, encolhendo
os ombros. — Não tenho o dia inteiro nem posso esperar
que decida. Desejo-lhe boa sorte.
Deu meia-volta e começou a andar pela praça.
— Ei, espere!
O monge correu atrás dele.
— Posso acompanhá-lo por um trecho. Até o próximo
povoado. Contarei o que sei, e talvez possa me
ajudar… se é verdade o que dizem de você.
— As pessoas falam demais. Nunca paro para ouvir
o que dizem de mim. Como se chama?
19

— Michel — declarou o monge, agradecido. —
Michel d’Évreux.
O jogral assentiu.
— Eu sou Mattius — disse apenas.
S
O jovem religioso esquecera seus preconceitos.
Enquanto caminhava com o alto jogral por um caminho
cercado de bétulas, perguntou-se por um momento
por que aquele homem o impressionara tanto,
a ponto de pedir-lhe ajuda e companhia. “O mundo
está louco”, pensou.
— E então? — indagou Mattius após algum tempo.
— Nasci em uma família pobre; éramos oito irmãos,
e eu, o mais frágil. Considerava-me uma carga
para a família e, além disso, sentia-me atraído pela vida
religiosa e pela austeridade e espiritualidade dos monges
de Cluny. Por isso, meus pais me internaram, muito
jovem, num mosteiro subordinado à ordem. Isso faz
oito anos, quando eu tinha seis. Ali aprendi latim e
muitas outras coisas, mas o que realmente apreciava
eram os livros. Como tinha boa caligrafia, logo me puseram
para trabalhar como copista. A verdadeira história
começou algumas semanas atrás, quando tive que
copiar no scriptorium 3 um livro muito especial. Já ouviu
falar do Apocalipse?
— O Apocalipse? O pároco da minha aldeia nos
contava muitas coisas quando éramos crianças, para as-
3 Na Idade Média, recinto onde se copiavam livros, em geral localizado
nos mosteiros. (n. da t.)
20