354b6102f605d98f6e05e84c0e7ed917

A saudade de casa apertava cada vez mais e eu
chorei, tomada por um forte sentimento de remorso.
Comecei a lembrar de quando brigava com os meus irmãos
e me doía pensar que nunca mais estaria com eles. Por
um golpe de sorte, fui encontrada por uma tia, chamada
Cândida. A partir daí, minha jornada seria ao lado dela e
do marido, um português ruivo e cheio de sardas. O casal
tinha ainda uma filha biológica e outra adotiva.
Fomos acolhidos em um grande acampamento em
Kinshasa, capital do Zaire, hoje, República Democrática
do Congo. Era impressionante ver aquele mar de gente
andando para lá e para cá. Ali, imperava a lei do mais
forte, e as crianças, definitivamente, não tinham vez.
Os adultos dormiam em pedaços de colchões. Para nós,
só restava o chão frio. Peguei sarna, piolho, frieira. Fui
testemunha de todo tipo de violência e promiscuidade.
Nem as meninas eram poupadas de tanto assédio. Ainda
por cima, precisávamos conviver com as ofensas diárias dos
zairenses, que nos enxotavam e diziam que estávamos lá
apenas para sujar a cidade.
Em um dia qualquer do mês de março, chegou
a notícia de que os portugueses e suas famílias seriam
repatriados. A princípio, pareceu a esperança de dias
mais amenos, mas o fato é que aquele momento teve um
peso incontestável na minha história. Estava dando adeus
à minha querida mãe África, ao meu povo e à minha
verdadeira identidade. Dali em diante, não seria mais uma
negra entre tantos negros. Seria uma negra em um país de
brancos. E isso fez – e ainda faz – toda a diferença.
Meus tios, as filhas e eu desembarcamos em Lisboa
em uma época de muito frio. Seguimos direto para a
pequena cidade de Castro D’Aire e, lá, fomos alojados
em pensões pagas pelo governo português. É impossível
esquecer o olhar com que a população nativa nos recebeu,
como se fôssemos bichos selvagens prestes a atacar
qualquer um que passasse pela frente.
40