Terra Sonambula - Mia Couto

Quarto caderno de Kindzu
A FILHA DO CÉU
Me chamo Farida, começou a mulher o seu relato. Falava com voz baixa, em rouquidão que
vinha da timidez. Conservei-me afastado, de olhos no chão. Durante a sua longa fala me calei
como uma sombra para lhe dar coragem. A mulher se trocou por palavra até quase ser manhã.
Farida era filha do Céu, estava condenada a não poder nunca olhar o arco-íris. Não lhe
apresentaram à lua como fazem com todos os nascidos da sua terra. Cumpria um castigo ditado
pelos milénios: era filha-gémea, tinha nascido de uma morte. Na crença da sua gente,
nascimento de gémeos é sinal de grande desgraça. No dia seguinte a ela ter nascido, foi
declarado chimussi: a todos estava interdito lavrar o chão. Caso uma enxada, nesse tempo, ferisse
a terra, as chuvas deixariam de cair para sempre.
Dias depois, sua irmã morreu. Deixaram-na morrer com fome. Fizeram isso por bondade:
para aliviar a maldição. Enterraram a menina no pequeno bosque sagrado onde dormem as
crianças falecidas. Meteram-lhe numa panela de barro quebrada. Foi semeada sem quase
nenhuma terra lhe cobrir. Destinaram-lhe um lugar perto do rio, onde o chão nunca seca. Assim
as nuvens lembrar-se-iam sempre da obrigação de molhar a terra.
A mãe de Farida nunca mais teve filhos. Dizem que ela não foi capaz de apagar a sua
impureza após o nascimento. Fizeram as cerimónias: não resultou. Queimaram a palhota,
juntaram todas suas coisas numa grande fogueira. A mãe ficou ali, sofrendo culpas por ter subido
ao Céu, único lugar onde se pode encontrar meninos gémeos. Chorou então o que ela não pôde
chorar no enterro da filha. A tradição ordena: ninguém chore em luto, o lamento não pode senão
chamar mais desgraça. Para Farida, a morte da gémea não foi nunca mencionada: tua irmã? Foi
na casa da avó, ficou lá viver. Assim se murmurava.
Depois das cerimónias, mandaram que a mãe saísse da aldeia. Junto com a filha foram
morar num mato próximo, de verdes desleixados. Ali viveram sem nunca receber visitas:
vinham os da família mas ficavam longe, escondidos. Receavam o contágio. Gritavam dali suas
mensagens. A única que lhes trazia comida era tia Euzinha, mulher larga, de muito assento. Ela
conversava com elas, trazia notícias dos outros. Também Euzinha conhecia os modos de estar só,
seu marido partira para a guerra, moribundando em parte incerta. Certo dia ela trançava os
cabelos da sobrinha, seus dedos contando estórias de embalar, quando sua voz despertou a
menina:
— Sua irmã, sabe ela está onde?
— Minha irmã morreu, tia.
— Mentira! Sua irmã está muito viva, a morte nem lhe arranhou.
Foram suas palavras. Farida sentiu lágrimas nascerem dentro de si mas fechou-lhes