Terra Sonambula - Mia Couto

espinhos que pétalas. Os capins já lhe chegam pelos ombros. Ela nem repara a urgência de
aparar o capinzal.
— Não é a relva que cresceu. Fui eu que adimininuí.
Também a casa lhe parece maior. Agora, ela quase se perde no inaposento. A cama de
casal é uma extensão muito enorme, acrescentando solidão na viuvice dela. Seu marido, Romão
Pinto, se retirou da vida vai fazer dez anos. Do defunto esposo ela não guarda senão o inverso da
saudade. Um pressentimento que ele haverá ainda de chegar, fosse o falecido não um ente do
passado mas do porvir. Os vizinhos se admiram com essa falha em sua lembrança. No princípio,
acreditavam ser desbotura da memória dela. Coitada, o hoje é para ela mais antigo que o
anteontem, diziam. Mas, depois, se convenceram de que outro problema se tratava. Porque
Virgínia seguia teimando na ideia de um noivado ainda por estrear. No lugar do suspiro saudoso
ela punha a ânsia do há-de vir.
— Quando eu for da idade de casar esse homem me vai chegar.
Os vizinhos não variavam: a velha durava mais que a validade de seu corpo. Deixassem seu
sonho enlouquecer. E perguntavam, entre risos: o grilo, quando nasce, já tem a toca feita? É assim
a velhice. Virginha que trocasse passado por futuro, sonhasse não com o fim da vida mas com as
nascenças que lhe faltavam. Tudo isso que importava?
— Sabem o motivo das orações dela? A gaja reza para não continuar a diminuir de tamanho.
E reproduziam as longas-lengas dela: Santíssimo Padre, se eu continuar a minguar, nem o
cavaleiro Romão me notará quando passar por estas bandas. E repetia, de si para si,
desencostadas frases: ontem, quando eu morrer. Virgínia, Virginha, Virginhinha: o povo lhe
indistinguia variedades do nome. E todos se condoíam de sua velhice como de uma orfandade se
tratasse.
Uma ocupação lhe dava fazer: criava sapos no quintal. De dia deixava as moscas
patinharem os vidros das janelas. À tarde, juntava-as numa caixa e lhes tirava as asas, uma a
uma. Chegada a noitinha ela saía de casa e espalhava as desasadas moscas pela relva. Chamava
os batráquios por nomes, sortidos de sua autoria.
— Que vai ser deles quando eu morrer?
Fosse, quem sabe, essa a ideia dela: haver alguém neste mundo que lhe desse falta. O sol se
vai devagarinhando, parece uma das moscas a quem a velha cortara as asas subindo pelas horas
do dia. A velha se deixa ficar, misturando a sua sombra com a do velho muro, olhando a vida
como um lugar que já foi seu. O certo é sabido: na seguinte manhã os meninos regressam,
subitamente calados, e se envoltam nela.
— Cuidado, crianças. Não me pisem os sapos.
Uns lhe penteiam as névoas, outros lhe cortam as unhas, outros ainda lhe corrigem os cuspos
no queixo. Ela se deixa, dissolvida, sonambulada num fecha-te sésamo. Os meninos lhe pedem:
avó, conta estória. Virgínia sorri. Eles lhe chamam de avó. Como ela se embeleza com aquela
palavrinha: avó!
— Qual querem, meus filhos?
— Conta aquela do pai de seu pai.
Virginha sorri, grata dos meninos se introduzirem em sua família como se eles fossem tão
antigos como ela. Depois, vai soltando lembranças que escorrem como lento óleo. Saltita do
português para o makwa, já não distingue sua original versão.
— Como chamava o mucunha, quem lembra?
— Mucunha Curucho, responde a miudagem numa só voz.
Ela acena, em festa: isso, o senhor Cruz, seu avô, homem frequente em terras do outro lado