Terra Sonambula - Mia Couto

Chegara ao pátio da velha casa. As árvores se sujeitavam às mágoas da ventania, que o
vento nunca se levanta contente. Os cães uivaram, o administrador estremeceu. Por que razão
aqueles bichos se intransigem em noites que tais? Será que o cão escuta um outro uivo na lua?
Estêvão Jonas tossiu alto, mais para se confirmar, esmaltado por fora mas alcatifado de medo
por dentro. Naquele instante, ele tinha mais freios que dentes. Avançava colado nas paredes,
forrado nelas como o deslizar de uma sombra. Num repente, saltou em danado susto. De dentro
do casarão chegaram estrondos de madeira, caixas batendo em todos os sons. Havia alguém
roubando as heranças do malvado colono?
Por momentos, pensou que o atinado seria chamar o seu miliciano. Não por motivo de
medo mas derivado da conceituada importância da sua sobrevivência. Nesse vai-que-vai
reconsiderou. Afinal, o mensageiro tinha sido claro: ele teria que se apresentar sozinho, mais
ninguém deveria saber.
Estava na soleira de um adiado passo quando as portas se abriram de chofre e eis que, visão
dos infernos, apareceu o falecido Romão Pinto carregando às costas o seu próprio caixão. O
administrador disparou numa correria, trepando arbustos, galgando pedras, para além das
humanas velocidades. Estrumando-se numa valeta próxima ele se extinguiu, escuro no escuro. O
defunto se aproximou e não esteve com medidas:
— Levanta-te e ajuda-me a carregar esta merda deste caixão.
Estêvão não tinha boca para tanto espanto. Porém, ainda acumulou força para responder:
— Não sou um qualquer de carregar.
— Não és o quê? Deixa-te de calcinhices e agarra mas é desse lado. Vá!
Estêvão mediu as condições, aplicou as mais dialécticas análises, segundo os sábios
ensinamentos do materialismo. Podia ele enfrentar um fantasma? O melhor seria aceitar o semremédio
da circunstância. E oferecendo as costas, levantou a caixa. O colono, enquanto
caminhava, lhe explicava: o caixão era para oferecer ao povo. Todos dão donativos aos pobres.
Aquela era a sua solidariedade. Desperdício seria a coisa ficar ali, simples caixão-de-correio
entre vida e morte.
Arrumaram o desocupado féretro na arrecadação. Com um empurrão o antigo colono fez
sentar o administrador. E conversaram até madrugada. Que falaram? Ninguém sabe o certo.
Mas parece que o Romão deitou muita dúvida sobre o futuro de Estêvão. Naquele regime que
segurança tinha o futuro? Amanhã ele recebia o devido pontapé nas partes adequadas e ninguém
mais se lembraria dele. O moçambicano ripostou, quisesse o estrangeiro ensinar o Padre-Nosso
ao vigarista.
— Eu tenho os meus esquemas, Romão. Não pense que somos burros, como sempre vocês
insistiram.
Esquemas, qual o quê. Uns negócios de tigela furada, coisa de pouco brilho. Umas
cervejitas de lata amontoadas no passeio? O colono roubava o lustro da iniciativa do
administrador. Naquele solene assento, o português lhe prometia coisa grossa, choruda. A ideia
sendo a seguinte: que ele mesmo, óbito reconhecido, ainda por cima carregado de raça e
nacionalidade, não mais podia reaver seus antigos negócios.
— Já bastava ser branco, ainda por cima portuga. Agora, tudo isso e falecido é que não vale
a pena.
Necessário seria que Estêvão despachasse assinatura mais seu rosto devidamente originário
à frente do empreendimento e os cordéis correriam que nem saliva em boca gulosa.
— Mas e o capital?, se entusiasmava o administrador.
Esse o problema. Havia dinheiro, fora e dentro. Bastante, mais até que bastante. Mas do
falecimento em diante, tudo passara para o nome de Virgínia, a tonta viuvinha. Estêvão Jonas