«Новая газета» №4 (пятница) от 17.01.2020

понедельник среда пятница

В Кремле созрели

реформа и премьер.

Но пока не ясно,

где в новой

конфигурации

место самого

Путина

№ 4 (3014) 17.01.2020 г.

КОНСТИТУЦИЯ.

ОСНОВНОЙ

ИНСТИНКТ

страницы 2—7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

2

«Новая газета» пятница.

№4 17. 01. 2020

Кирилл

МАРТЫНОВ

«Новая»

Проблема-2024 признана

Кремлем неразрешимой

в ходе существующего

конституционного порядка.

Суперпрезидентская

республика 1993 года,

созданная для закрепления

победы Ельцина над Верховным

советом и обретавшая

законченные формы в ходе

двадцатилетнего правления

Путина, доживает последние

месяцы.

П

олитический сезон, открытый в

ходе президентского Послания

Федеральному собранию15 янва

ря, обещает стать революционным.

Изменение Конституции, которое может

состояться в сентябре нынешнего года

в результате референдума, развязывает

Кремлю руки для построения произвольной

системы управления страной за горизонтом

2024 года, но также потенциально

ставит под сомнение приоритеты прав

человека, закрепленные первыми главами

действующей Конституции России.

Избранный сценарий транзита власти

после окончания полномочий действующего

президента грозит множественными

рисками — от гражданского раскола по

вопросу судьбы нынешней Конституции

до новых внутриэлитных конфликтов за

раздел сфер влияния в рамках новой системы

управления.

От очередного президентского Послания

Федеральному собранию в этом году

ждали в первую очередь обсуждения проблем,

связанных с растущим экономическим

кризисом, падением доходов граждан

и новой российской бедностью. Владимир

Путин в своей речи вначале заявил тезис,

который многим показался дежурным: в

стране созрел запрос на изменения. Затем

президент действительно начал говорить

о социальных проблемах, предложив

несколько направлений социальной помощи

различным группам граждан: от

материнского капитала уже после рождения

первого ребенка в семье и улучшения

условий по ипотеке до бесплатных обедов

для школьников и выплат семьям, в которых

есть дети от 3 до 7 лет.

Однако, как оказалось, социальная

тематика, подогреваемая накануне выступления

президента в подконтрольных

государству СМИ, оказалась лишь преамбулой

к подлинному смыслу Послания.

Во второй и главной части речи Путин

анонсировал масштабную конституционную

реформу. Ее центральная часть

касается перераспределения полномочий

между ветвями власти и появления нового

органа — Государственного совета, в

работе которого на федеральном уровне

принимали бы участие главы российских

регионов.

Новые полномочия может получить

Госдума, которая будет самостоятельно

выбирать и утверждать кандидатуру премьер-министра.

Эта идея была сформулирована

в прошлом году спикером Думы

Вячеславом Володиным, и формально

она будет способствовать «развитию в

стране демократии и парламентаризма»,

но в действительности в первую очередь

ограничивает суперпрезидентскую

республику. В рамках действующей

Конституции президент предлагает кандидатуру

премьера на утверждение парламенту

и имеет право распустить его в

случае трехкратного отказа согласовать

главу правительства. Полномочия премьера

также могут предполагать представление

Думе членов правительства, причем

президент не сможет вмешиваться в этот

процесс. В этой логике за президентом

сохраняется возможность отстранения

отдельных членов правительства и его

главы в связи с утратой доверия.

Президент, в свою очередь, сохранит

контроль за силовыми ведомствами, назначение

руководства которых, включая

прокуроров регионов, будет проходить

через консультации с Советом Федерации.

Кроме того, президент получает возможность

через запрос в Конституционный

«

суд проверять законы, принятые парламентом,

на соответствие Конституции, а

также при поддержке Совета Федерации

отстранять от своих обязанностей глав

Верховного и Конституционного судов.

Изменения такого масштаба названы

президентом изменениями в

Конституцию, однако фактически речь

идет о принятии нового основного

закона страны. Пока не ясна роль самого

Владимира Путина в новой конфигурации

власти: здесь есть широкое

пространство для маневра. Вероятнее

В КРЕМЛЕ

СОЗРЕЛИ

КОНСТИТУЦИЯ

И ПРЕМЬЕР

Пока не ясно, где в новой конфигурации

место самого Путина

всего, при сохранении действующего

запрета на занятие третьего подряд президентского

срока и в условиях ослабления

президентских полномочий, он

может одновременно претендовать на

должность премьер-министра и главы

Госсовета. Слабым местом этой конструкции

выглядит формальное подчинение

президенту ключевых силовых

структур: возможно, это означает, что

проект новой Конституции мыслится

его авторами стратегически, не только

на переходный период около 2024 года,

но и на более длительное время. Так они

пытаются избежать концентрации власти

ИЗБРАННЫЙ СЦЕНАРИЙ ТРАНЗИТА

ВЛАСТИ ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ

ПОЛНОМОЧИЙ ДЕЙСТВУЮЩЕГО

ПРЕЗИДЕНТА ГРОЗИТ

МНОЖЕСТВЕННЫМИ РИСКАМИ

в руках единственного преемника действующего

президента и войны за звание

этого преемника.

Отметим, что изменения в Конституции

не противоречат другим сценариям

транзита власти, неформально

обсуждавшимся в прошлом году. Так,

Госсовет как новый конституционный

орган может координировать интеграцию

России и Беларуси. Параллельно изменения

планируются в ключевую 15-ю

статью Конституции, закрепляющую

приоритет международного права: теперь

международные договоры будут действовать

на территории страны только в

том случае, если «они не ограничивают

права и свободы российских граждан».

Тем самым модифицировать придется

ключевую часть Конституции 1993 года,

ее первую главу — Основы конституционного

строя.

Масштаб конституционной реформы

предполагает, что власть должна получить

на нее мандат со стороны граждан.

Обойтись голосованием парламента, как

в случае продления сроков полномочий

президента в 2008 году, не получится.

Поэтому изменения структуры управления

страной будет микшироваться с лозунгами

борьбы за социальную справедливость: в

каком-то смысле те, кто утверждал, что

Путин 15 января 2020 года будет говорить

про социальную политику, не ошиблись.

В новой редакции Основного закона страны

предлагается закрепить норму соответствия

МРОТ минимальному прожиточному

уровню, а также прописать регулярную

индексацию пенсии.

Запрос на решение «проблемы-2024»

(кто и как будет управлять страной после

окончания конституционных полномочий

президента Путина) созрел совсем

не в стране, а во властных коридорах, и

к началу нынешнего года стал критическим.

Поэтому этот бюрократический

«запрос на изменения», а точнее, запрос

на то, чтобы ничего по возможности не

менять, будет в течение ближайших месяцев

оформляться в виде «массового

низового демократического движения»

в поддержку новой Конституции и социальной

справедливости. Чтобы решить

свои политические проблемы, в Кремле

готовы сделать несколько широких жестов

в сторону народа. Глава Счетной

палаты Алексей Кудрин заявил, что на

социальные меры, сформулированные

президентом в первой части Послания,

потребуется 450 млрд рублей уже в нынешнем

году.

В сентябре 2020 года вместе с референдумом

об изменении Конституции

могут пройти досрочные выборы в

Государственную думу. В 2021 году —

выборы президента с новыми полномочиями.

Через три часа после анонса конституционной

реформы правительство

Медведева без видимых причин, связанных

с новыми претензиями к его работе,

ушло в отставку. Возможно, это связано

с тем, что пост непопулярного премьера

Медведева не может быть напрямую передан

президенту Путину, такая «обратная

рокировка» признана нецелесообразной

и политически опасной. В этом случае

между двумя кабинетами, работающими

уже в рамках разных конституционных

полномочий, должно быть собрано переходное

правительство с кандидатурой

технического премьера.


№4 17. 01. 2020

3

РИА Новости

Следующий премьер может оказаться

как технической фигурой, который продолжит

линию правительства Медведева,

так и ключевым игроком в последующем

трансфере власти.

— Высокие должности в новом правительстве

могут стать испытанием для потенциальных

преемников. Скорее всего,

эта игра затевалась для того, чтобы протестировать

кандидатов, разогреть среди

них соперничество, — говорит источник

«Новой» в правительстве.

ЧЕМ ИЗВЕСТЕН ОСНОВНОЙ

КАНДИДАТ НА ДОЛЖНОСТЬ

НОВОГО ПРЕМЬЕРА МИХАИЛ

МИШУСТИН?

Мишустин — действующий руководитель

Федеральной налоговой службы,

который возглавляет ведомство с апреля

2010 года. До этого, как сообщается на

сайте ФНС, он был президентом группы

компаний UFG («ОФГ Инвест»), «одной

из крупнейших работающих в России

компаний в сфере управления активами,

заработать новые нацпроекты, которые

создадут импульс для роста. Я не

исключаю, что Мишустин может стать

политическим премьером с перспективой

преемничества.

ЧТО ОЗНАЧАЕТ

ОБЪЯВЛЕННАЯ ВЛАСТЯМИ

КОНСТИТУЦИОННАЯ

РЕФОРМА?

Многие наблюдатели восприняли

предложения президента как «легкую

либерализацию» и создание более сбалансированной

системы власти. Смысл

этого маневра в том, чтобы снизить ставки

в аппаратной борьбе, пока не будет

решен вопрос о следующем президенте.

Однако, по мнению экспертов

«Новой», реально речь идет в лучшем

случае о смене декораций (Россия остается

президентской республикой, хотя,

возможно, уже не суперпрезидентской),

а в худшем — о революции сверху, которая

только укрепляет властную вертикаль

в стране.

по международным договорам, опасаются

эксперты. Кроме того, 15-я статья относится

к основам конституционного строя

и не может быть изменена в результате

простого референдума.

— Сейчас в этом пакете самым сильным

(и непонятным) является пункт о

приоритете российского законодательства

над международным, — объясняет

политолог Глеб Павловский. — Этот

пункт находится в защищенных разделах

Конституции, которые не подлежат

изменениям постановлениями

Федерального собрания. Он требует

созыва Конституционной ассамблеи.

И, скорее всего, этот пункт, как красный

рюкзачок, включен для отвлечения внимания

на яростные обсуждения лишь для

того, чтобы потом его отбросить. Я не

исключаю, что они собираются в какойто

момент собрать эту ассамблею, но это

слишком серьезное политическое предприятие,

чтобы его организовывать ради

одного подпункта. Со всеми остальными

заявленными в пакете изменениями в

Скорее всего, Владимир

Путин не будет выдвигаться

на пятый президентский

срок после истечения своих

полномочий в 2024 году —

так многие наблюдатели

истолковали смысл финальной

части Послания президента

Федеральному собранию. То,

что произошло в последующие

часы, оказалось еще более

неожиданным, чем де-факто

объявленная Владимиром

Путиным конституционная

реформа. «Новая» задала

экспертам главные вопросы о

том, в какую сторону свернула

Россия на транзитном

перекрестке.

«ИЗМЕНЕНИЕ ФОРМЫ

МАНИПУЛЯЦИИ»

ИЛИ «РЕВОЛЮЦИЯ

СВЕРХУ»?

Что произошло в российской политике 15 января?

Объясняют эксперты

ПОЧЕМУ ПРАВИТЕЛЬСТВО

ДМИТРИЯ МЕДВЕДЕВА

ОТПРАВИЛИ В ОТСТАВКУ?

По словам источников «Новой» в правительстве,

новость об отставке кабмина

стала сюрпризом для всех, включая крупных

федеральных чиновников.

— Последний раз разговоры об отставке

были перед заседанием Совета

по стратегическому развитию и нацпроектам

в декабре, — говорит собеседник

«Новой». — Тогда были слухи,

что на Совете устроят разнос, а кабинет

до Нового года уйдет в отставку

(реализация нацпроектов за прошлый

год оказалась неудовлетворительной,

в правительстве объяснили плохие результаты

отложенным эффектом многих

госпрограмм. — Ред.). Но заседание

прошло более-менее позитивно, все

успокоились. Ни в одном министерстве

ничего не знали о грядущей отставке,

даже на высшем уровне. Более того, мои

коллеги из администрации президента

тоже не были в курсе. Видимо, это было

во многом спонтанное решение. Либо

Путин и Медведев все решили между

собой, либо Медведев взбрыкнул и решил,

что с него хватит.

Медведев станет зампредседателя

Совета безопасности, где будет заниматься

вопросами обороны и безопасности.

Сейчас этой должности не существует,

перечень будущих полномочий

неизвестен, что косвенно подт верждает

версию о спонтанности отставки.

— Не факт, что политическая карьера

Медведева закончена, но он, во всяком

случае, отправлен в резерв, — говорит

политолог Алексей Макаркин. — После

отставки с поста премьера, кандидатом

в президенты после этого стать очень

сложно.

прямыми инвестициями, а также паевыми

инвестиционными фондами совместно с

Deutsche Bank».

На госслужбу 53-летний Мишустин

попал еще в 1998 году — тогда он

был помощником по информационным

системам учета и контроля за поступлением

налоговых платежей руководителя

Государственной налоговой

службы. Также он был замминистра

по налогам и сборам, руководителем

Роснедвижимости и Федерального агентства

по управлению особыми экономическими

зонами, где какое-то время работал

под руководством Германа Грефа.

Заслуги Мишустина в качестве главного

налоговика страны крайне высоко

ценятся во властных кругах. За счет более

эффективного администрирования

налоговые сборы в казну выросли за пять

лет почти в 1,5 раза — и это притом что

экономика находилась либо в кризисе,

либо в стагнации.

«Переходное» правительство Мишустина

будет сформировано по старым

правилам, то есть без обязательного

утверждения Госдумой, и не получит

обещанных президентом расширенных

полномочий. Но будет ли Мишустин

всего лишь технической фигурой, или же

останется в новом, усиленном кабинете

после принятия поправок к Конституции,

предсказать пока невозможно.

— Новый премьер будет распоряжаться

большими деньгами и проводить

весьма популярную политику: раздавать

пособия на детей для бедных

семей, организовывать бесплатные

горячие завтраки для школьников — в

отличие от Медведева, который ассоциируется

у населения с пенсионной реформой,

— говорит политолог Алексей

Макаркин. — Кроме того, должны

— Самое главное и значимое, что

можно вынести из Послания, — это

уничтожение Федерации: фатальное

сокращение полномочий региональных

органов власти, разгром местного

самоуправления, искажение принципа

публичной власти, поражение в правах

и нарушение принципа равенства граждан,

— перечисляет Елена Лукьянова,

профессор кафедры конституционного

и муниципального права НИУ «Высшая

школа экономики». — Введение такого

органа, как Госсовет, который будет

управленческой вертикалью над

парламентом, уничтожит даже нашу

имитацию парламентаризма. А о том,

каким образом будет решаться судьба

основополагающего документа, нам не

удосужились даже объяснить — лишь

намекнули о голосовании. На практике

все это представляется укреплением унитарной

президентской системы.

МОЖЕТ ЛИ ЭТА

СИТУАЦИЯ ПРИВЕСТИ

К КОНСТИТУЦИОННОМУ

КРИЗИСУ?

Особенно опасным выглядит первое

предложение Путина по изменению

статьи 15 главы 1 о нормах международного

права. Согласно этой статье,

международные договоры России являются

составной частью ее правовой

системы, более того, им отдается приоритет

в случае противоречия с российским

законодательством. Президент

предложил изменить эти условия,

чтобы они гарантировали «приоритет

Конституции России в нашем правовом

пространстве».

Грядущее изменение Конституции

может послужить обоснованием для невыполнения

Россией своих обязательств

рамках конституционной реформы может

справиться и Федеральное собрание.

РЕШЕНА ЛИ ПРОБЛЕМА

ТРАНЗИТА ВЛАСТИ

В 2024 ГОДУ?

Некоторые сценарии транзита, такие

как создание Союзного государства

России и Белоруссии, после описанных

событий выглядят менее вероятными.

Предложение закрепить в Конституции

функции Госсовета, с другой стороны,

может означать, что именно эту структуру

возглавит Владимир Путин после ухода

с поста президента («казахстанский

сценарий»). В остальном вопросов попрежнему

больше, чем ответов.

Пакет предложений по перераспределению

власти между ветвями не решает

проблему транзита, считает Глеб

Павловский.

— Работать это может только внутри

нынешней системы, когда звонками из

Кремля определяется повестка Госдумы

и работа правительства. Если речь идет

о транзите власти, то подразумевается

совсем другой режим, где не будет подобных

возможностей. То, что мы услышали

сегодня, — это никакая не парламентская

система, это лишь изменение

формы манипуляции, которая не будет

работать без Путина. Это слабая и недееспособная

идея для передачи власти.

Гораздо разумнее было бы вернуться к

конституционному распределению полномочий

или создать какую-то новую

схему. Но ни того, ни другого никто не

предлагает.

Арнольд ХАЧАТУРОВ,

Дарья КОЗЛОВА,

Анастасия ТОРОП, Дарья

КОБЫЛКИНА, «Новая»

4


№4 17. 01. 2020

главная тема

НИКАКИХ

Юлия

ЛАТЫНИНА

обозреватель

«Новой»

ПЕРЕМЕН

Содержание конституционной

реформы, предложенной

президентом Путиным,

предельно простое: в России

будет царь. И как его зовут,

всем известно. Что будет за

должность у царя (президент,

глава Госсовета или глава

Совета безопасности) —

он еще не определился.

C формой сложнее. Четкого

плана в предложениях

президента пока не

прозвучало, многие из них

можно толковать прямо

противоположным образом.

Например, президент сказал:

«Зн аю также, что в нашем

обществе обсуждается

конституционное положение

о том, что одно и то же

лицо не должно занимать

должность президента

Российской Федерации

более двух сроков подряд.

Не считаю, что этот вопрос

принципиальный, но согласен

с этим».

И

как это толковать? Как то, что

президентом России теперь

можно будет быть только один

срок. Так, например, эту фразу понял

поначалу один из авторов ельцинской

Конституции Виктор Шейнис.

А вот и нет, возражает Андрей

Пионтковский: ведь если из статьи

будет выброшено слово «подряд», по

многочисленным просьбам общественности,

то это будет уже новая статья, а

в соответствии с новой статьей 81. п. 3,

которая обратной силы не имеет, Путин

сможет выставить свою кандидатуру снова.

«До 2020 года была другая редакция —

1993 го да, по ней вы и избирали его четыре

раза». А по новой — более демократической

— вы сможете избрать его только

два раза», — сказал Пионтковский, и он,

конечно, формально абсолютно прав.

Сразу после оглашения Послания

эксперты заговорили о том, что центр

власти сдвигается в сторону премьера.

Ничего неожиданного в таком решении

не было бы. Действительно, масса коллег

Путина по авторитарному президентству

именно таким путем решала проблему

двух сроков. Проводили референдум,

переходили к парламентской республике

и правили как премьер вечно.

Но ничего такого в Послании Путина

не сказано. Если бы он твердо задумал

переход в парламентскую республику,

он бы так и сказал: лидер победившей на

выборах партии избирается премьером

и правит страной. Ничего подобного

нет и близко: вместо этого предложена

куча поправок (ну какая разница, что

парламент будет утверждать не только

премьера, но и всех министров, если в

стране вместо парламента — фейк) и

одна поправка загадочная: «…закрепить

в Конституции роль Госсовета».

Смысл Послания президента Федеральному

собранию: прекратить разброд и шатания —

я остаюсь. А в каком качестве, позднее скажу

Эта загадочная поправка, как мы увидим,

может стоить всех остальных.

То, что Путин в 2024 году власть не

отдаст, — секрет Полишинеля. Понятно

же, что «рокировка» в стиле той, что была

в 2008–2012 гг., по нынешнему времени

— дело опасное. Сейчас вам не тогда.

Население стремительно нищает, элита в

бешенстве и тоске.

Поэтому у Путина, собственно, было

четыре варианта.

Первый: это объединение с Белоруссией.

Что позволило бы перезагрузить

весь российский политический компьютер,

создать новое государство и считать

сроки Путина с момента образования

этого государства. К этому варианту готовились

всерьез и загодя (и «Северный

поток — 2» прокладывали в том числе для

того, чтобы иметь возможность поставить

Белоруссию на колени). Но ввиду неуступчивости

Батьки он пока нереализуем.

Второй: парламентская республика. Но

в российских условиях у него есть несколько

роковых недостатков.

Во-первых, он в свое время был предложен

Путину Ходорковским.

Во-вторых, такой переход требует

референдума, а по нынешним временам

референдум легко может потерять всякую

«

легитимность в связи с документированными

вбросами.

И, в-третьих, такой ход требует, хотя

бы формально, существования партии,

от имени которой избирается Путин. Эта

партия должна победить на парламентских

выборах, а сам Путин должен быть

лидером этой партии. В России такой

партии нет. Есть «Единая Россия», но

имидж этой партии цапков и воров непоправимо

испорчен. «ЕР» создавалась

в тучные годы, когда туда за мзду малую

стремилось всякое жулье, а теперь за это

приходится расплачиваться. На последних

московских выборах власть стремилась

дистанцироваться от «ЕдРа» — даже главный

московский едрос Метельский шел

как «независимый кандидат», и все равно

его прокатили.

И как связываться с партией, с которой

постеснялся связываться даже

Метельский?

Вы представляете, во что превратятся

эти выборы? Даже в 2011-м травоядном

году народ вышел на улицы с лозунгами:

«Я не голосовал за этих сволочей. Я голосовал

за других сволочей». А что будет

сейчас, то есть после того, как отошел

крымский наркоз, после ежегодного (чтобы

там ни говорил Росстат) обнищания,

после разорения бизнесов, после тоски

отлученных от Запада и ввергнутых в нестабильность

элит?

Выйдут, проголосуют за кого

угодно — за барана, за попугая, за

«Справедливую Россию», за КПРФ. И

получит «ЕдРо» с пригнанными бюджетниками

и дворниками и Чечней

40%. Вот как после этого формировать

правительство? А если нарисуют 70%,

так снова выйдут на улицы.

Переход на парламентскую форму

правления в нынешних российских условиях

создает почву для того, чего Кремль

больше всего боится, — для Майдана. Для

той самой «оранжевой революции», которая

возникает при прямой и наглядной

подтасовке выборов.

Остается еще два варианта.

Третий: это та самая отмена п. 3 ст. 81

о том, что одно лицо не может занимать

пост президента больше двух сроков

подряд, — и занимай его, как и пишет

Илларионов, хоть до тепловой смерти

Вселенной. Этот вариант приятен своей

надежностью, хотя для его осуществления

придется пройти через неприятный

референдум.

И, наконец, вариант четвертый. Он

самый простой и чем-то напоминает

путь Сталина. Сталин никогда не был

ни президентом, ни премьером, ни

канцлером, ни царем, ни императором.

ПУТИН ДАВНО ДАЛ ПОНЯТЬ,

ЧТО БЕЗОПАСНОСТЬЮ ЕМУ

ЗАНИМАТЬСЯ КУДА ИНТЕРЕСНЕЕ,

ЧЕМ ЭКОНОМИКОЙ

Он был всего лишь скромным секретарем,

точнее, генеральным секретарем.

И когда Сталин занял должность генсека

РКП(б) в 1922 го ду, это был, конечно,

весомый пост, но точно уж не первый в

партийной и государственной иерархии.

Сталин прекрасно понимал (это, кстати,

отлично описано в книге его секретаря

Бажанова: кадры гораздо важнее идей).

Пока Троцкий или Зиновьев спорили

о принципах, Сталин расставлял кадры.

И это создание сети верных ему

людей (параллельной, строго говоря,

государству) позволило Сталину стать

абсолютным властителем на скромном

посту секретаря. Не все даже вспомнят,

что формальным главой советского

правительства в 30-е годы был дедушка

Калинин.

Гораздо проще провести референдум

не по поводу всем понятного и вызывающего

отторжение изменения (поменять два

срока на вечность), а по поводу темному

и незаметному, спрятанному. Например,

ввести в Конституцию понятие главы

Госсовета или главы Совета безопасности.

Замкнуть на этот орган персональные потоки

власти и править как глава Госсовета

или Совета безопасности, аминь.

EPA

Такой вариант имеет для Путина два

положительных момента. Во-первых, он

вовсе исключает такую вредную и неприятную

процедуру, как выборы. Глава

Госсовета — должность невыборная. Он

как есть, так и есть. Президенты приходят

и уходят, а глава Госсовета остается.

Во-вторых, Путин давно дал понять,

что безопасностью ему заниматься куда

интереснее, чем экономикой. Причина

этого в том, что экономика — вещь

упрямая, и холодильник в телевизор не

включается.

Напротив, в том, что касается безопасности,

можно всегда наговорить с три короба,

показать Федеральному собранию

мультики про ракеты, рассказать фантастические

истории о том, что Россия всех

в мире опередила в сфере оружия, — и

даже самому в это поверить.

Словом, Путин остается. Как именно

будет называться должность Нерушимого

Утеса — президент, глава Госсовета или

глава Совета безопасности, — сам Утес,

похоже, еще не решил.

В этом смысле его Послание — прежде

всего сигнал элитам: прекратить разброд

и шатание и оставить несбыточные надежды.


№4 17. 01. 2020

5

С

начала — об изменениях, которые

должны якобы «гарантировать

суверенитет России»

и «приоритет Конституции России в нашем

правовом пространстве».

Под этим Путин понимает следующее:

«требования международного

законодательства и договоров, а также

решения международных органов могут

действовать на территории России только

в той части, в которой они не влекут

за собой ограничения прав и свобод человека

и гражданина, не противоречат

нашей Конституции».

С одной стороны — выглядит как

пересказ тезисов политических клоунов

из НОД (Национально-освободительное

движение), постоянно требующих отменить

приоритет международного права

над национальным. Но с другой — если

верно то, что поправки «не затрагивают

фундаментальных основ Конституции,

а значит, могут быть утверждены парламентом

в рамках действующей процедуры

и действующего закона через принятие

соответствующих конституционных

законов» — это означает неприкосновенность

первых двух глав Конституции

(они не могут быть пересмотрены парламентом).

Это значит, что сохраняет

действие статья 15 с приоритетом международных

норм и договоров над российскими

законами. Так что вопрос в том,

попытаются ли российские власти теперь

вообще де-факто игнорировать нормы

международного права даже без изменения

статьи 15 (а только это, похоже,

Путин и понимает под «суверенитетом).

Оставляют «поле неопределенности»

и предложения по изменению баланса

ветвей власти.

Предлагается, чтобы парламент

взял на себя большую ответственность

за формирование правительства. И не

просто давал согласие на назначение

премьер-министра, а утверждал премьера,

а затем по его представлению

— всех вице-премьеров и федеральных

министров. При этом остается неясным

важный момент этой конструкции:

Госдума утверждает премьер-министра

по своей инициативе (из числа выбранных

ею самой кандидатов) — или утверждает

того, кого представил президент?

Между тем это принципиальнейший

момент: может ли парламент навязать

президенту нежеланного ему премьера?

Сейчас он не может сделать это даже

ценой роспуска.

С другой стороны, Путин тут же

оговаривается, что «наша страна, с ее

огромной территорией, сложным национально-территориальным

устройством,

многообразием культурно-исторических

традиций, не может существовать

стабильно в форме парламентской республики

и должна оставаться сильной

президентской республикой». И требует

сохранить за президентом «право

отстранять от должности председателя

правительства, его замов и федеральных

министров в случае ненадлежащего

исполнения обязанностей или в связи

с утратой доверия». По сути, это обесценивает

право парламента утверждать

правительство — если его в любой момент

по абсурдному основанию «утраты

доверия» можно уволить.

И тут мы переходим к центральному

моменту предлагаемых изменений.

Знаю, говорит Путин, «что в нашем

обществе обсуждается конституционное

положение о том, что одно и то же

лицо не должно занимать должность

ТРАНЗИТ

К САМОМУ

Борис

ВИШНЕВСКИЙ


«Новой»

СЕБЕ

Как будет

осуществляться

переход от Путина

к Путину

Заканчивая Послание к парламенту, президент неожиданно

предложил целый пакет конституционных изменений.

В этом пакете неопределенно (и думается, намеренно)

сформулировано очень многое — начиная от описания

предлагаемых изменений и заканчивая процедурой

их юридического принятия. Определенно только одно:

уходить от реальной власти и после 2024 года Путин

не собирается. «Транзит», о котором так много говорят,

задуман от Путина к Путину.

президента Российской Федерации

более двух сроков подряд. Не считаю,

что этот вопрос принципиальный,

но согласен с этим». Сказанное президентом

— точное воспроизведение

уже существующей нормы п. 3 ст. 81

Конституции. Запрет, который не

позволит Путину больше быть президентом,

появился бы, если убрать

слово «подряд» из этой Конструкции.

Но этого Путин не сказал! Возможно,

он допускает для себя еще одно возвращение

на этот пост. Иначе зачем,

ограничивая президента в назначении

премьера и правительства, сохранять

его право снимать их и прямо руководить

«силовиками»?

Только для того, чтобы показать,

что Путин не уйдет досрочно в отставку

— ранее 2024 года? Сохранив за собой

«

полный контроль за правительством?

А потом?

О «ПРОБЛЕМЕ

2030»

В КРЕМЛЕ

ПОКА

НЕ ДУМАЮТ

Да, скорее всего, о «проблеме 2030» в

Кремле пока не думают. И, скорее всего,

Владимир Путин рассматривает конституционные

изменения как способ сохранить

за собой реальный контроль за ситуацией

в стране, для начала, после 2024

года, допуская разные варианты своей

будущей должности после этого. Это

может быть должность премьер-министра

— но тогда, с учетом сказанного выше,

ему нужен будет «второй Медведев» на

посту президента, который точно не отправит

его в отставку. Но это может быть

и должность главы Госсовета, который

Путин предлагает легитимизировать в

Конституции, но не говорит ни слова,

какие именно полномочия хочет за ним

закрепить. А теоретически это может

быть даже право блокировать решения

президента и действие законов или реальное

руководство армией и другими

силовиками.

Еще один важный момент: полностью

подчиненной президенту остается

система судебной власти. Более того,

предлагается дать ему право вносить в

«ручной» Совет Федерации предложения

о снятии судей Конституционного

и Верховного судов.

Ну а остальные предложенные изменения

— по большому счету, не более чем

имитация. Дымовая завеса для главного:

сохранения существующей системы и

сохранения лично Путина у «кормила».

Имитация — предложения запретить

губернаторам, членам парламента, премьеру,

министрам и судьям иностранное

гражданство или вид на жительство в

другой стране.

Имитация — предложения о «повышении

роли губернаторов» (которые сейчас

полностью зависимы от президента).

Имитация — предложения о создании

«эффективного взаимодействия

между государственными и муниципальными

органами» (вместо этого мы

видим построение по сути унитарного

государства, с почти бесправными муниципалитетами

и зависимыми от Кремля

регионами).

Имитация — предложение о назначении

руководителей силовых ведомств

президентом «по итогам консультаций

с Советом Федерации». Со смехотворным

обоснованием — мол, «такой

подход сделает работу силовых, правоохранительных

органов более прозрачной

и в большей степени подотчетной

обществу».

Если бы Совет Федерации реально

избирался гражданами — это еще как-то

работало бы (хотя слово «консультации»

ни к чему юридически не обязывает).

А при нынешнем его формировании это

просто профанация.

Кстати, после таких же «консультаций»

с СФ предлагается назначать

прокуроров регионов — отняв право их

согласования у региональных парламентов.

Под предлогом необходимости

обеспечения «независимости прокуратуры

от местных властей». Видимо,

ее зависимость от федеральной власти

лучше?

На самом деле нужна кардинальная

реформа прокуратуры — которая сплошь

и рядом смотрит на вопиющие нарушения

законности со стороны властей

широко закрытыми глазами, «не усматривая»

оснований для реагирования.

И проявляет активность лишь тогда,

когда надо бороться с оппозицией или

другими нежелательными или нелояльными.

Наконец, последнее: как будут приниматься

все эти изменения?

Пока заявлено, что референдума

не будет, а будет некое «голосование

граждан страны по всему пакету предложенных

поправок в Конституции

Российской Федерации», по итогам

которого будет «принято окончательное

решение». Что это за «голосование

граждан», не предусмотренное ни одним

законом? Менять Конституцию можно,

или принимая новый ее текст — по представлению

несуществующего конституционного

собрания, или «точечно» (не

трогая главы 1, 2 и 9), при помощи федеральных

конституционных законов.

Пока Путин говорит о втором варианте,

но тогда какой статус имеет «всенародное

голосование»? Рекомендательный?

И будет ли у граждан право голосовать

по каждой поправке из «пакета» отдельно

— или оценивать можно только

все оптом? Не имея возможности

согласиться с одним и не согласиться

с другим?

В общем, как уже сказано, очень много

неопределенностей. За исключением

одного.

Менять Систему не планируется. Как

и ее главного архитектора.

6


№4 17. 01. 2020

главная тема

«НАДЕЖД

НА РОСТ РОЖДАЕМОСТИ

Демограф Анатолий

ВИШНЕВСКИЙ — о том,

почему президентские

меры не помогут

«приумножить»

российское

население

15 января Владимир Путин выступил

с ежегодным Посланием Федеральному

собранию. Несмотря на слухи о том, что

основной темой Послания в этом году станет

бедность, половину времени президент

посвятил демографии.

Основным инструментом борьбы

с демографическим кризисом станут

пособия. В частности, новые ежемесячные

выплаты на детей от 3 до 7 лет семьям,

чьи официальные доходы не превышают

прожиточного минимума. Кроме того,

президент решил дать «ячейкам общества»

В РОССИИ НЕТ»

право на материнский капитал при рождении

первенца (раньше это было возможно только

при рождении второго ребенка). А для семей

с двумя детьми маткапитал на рождение

второго ребенка увеличится на 150 тысяч.

Объем дополнительных расходов бюджета

на выполнение обещаний Владимира Путина

составит рекордные 500 млрд рублей.

«Новая газета» попросила директора

Института демографии Высшей школы

экономики Анатолия Вишневского оценить,

выполнимы ли поставленные властями

задачи по улучшению демографии.

— Во время Послания Федеральному

собранию Владимир Путин предложил

принять целый ряд мер для поддержки

рождаемости. Будут ли они

работать?

— Пособия на уровень рождаемости

повлиять никак не смогут. Во-первых,

низкая рождаемость наблюдается не

только среди бедных. Тенденция зафиксирована

и среди людей, у которых нет

материальных проблем для воспитания

еще одного ребенка.

Во-вторых, этот тренд есть во всех

развитых странах. В некоторых рождаемость

выше, чем в России (например,

во Франции), но есть и богатые страны,

где она ниже (Германия). Представление

о том, что число детей и экономические

возможности семьи непосредственно связаны,

неверно.

Кроме того, суммарный коэффициент

рождаемости 1,7 (такая цель обозначена в

майских указах президента. — Ред.) довольно

низкий. Этой цифры недостаточно,

чтобы обеспечить хотя бы простое воспроизводство

населения России. Исправить

ситуацию можно, если в течение многих

лет на одну женщину будет приходиться

2,1 рождения. Только тогда численность

населения России не будет убывать.

— Правильным ли было сместить

акцент поддержки с многодетности в

пользу первых рождений?

— Отчасти это правильно, потому что

у нас действительно сокращается число

первенцев. Однако при решении демографического

вопроса ставку можно делать

на семьи с двумя, в лучшем случае —

с тремя детьми. При этом сделать массовой

многодетность — нереально, такие

семьи существуют, но их число ограничено.

Основной всегда будет двухдетная

семья. Ни одна развитая страна сейчас

не воспроизводит свое население за счет

естественного прироста.

— По словам Путина, прямое доказательство

того, что господдержка демографии

работает, — это рост количества

школьников в России за последние

годы. Насколько корректно использовать

этот показатель?

— Понятно, что какое-то время назад

рождаемость повысилась, но количество

школьников — это абсолютный показатель

числа родившихся детей. Число родившихся

детей зависит не только от этого

показателя в расчете на одну женщину, но

и от числа самих женщин. Оно меняется

вместе с численностью поколений, которая

со времен войны изменяется волнообразно.

Был провал во время войны,

потом послевоенные подъемы. Сейчас

мы наблюдаем снижение числа женщин,

потому что идет нисходящая ветвь волны.

Дети 90-х годов входят в возраст родителей.

Из-за этого сейчас женщин мало.

Поэтому даже если число детей на одну

женщину увеличится, число родившихся,

в том числе женщин, все равно сократится.

Это приведет к последующему сокращению

рождаемости. Через какое-то время

школьников опять будет меньше. Это

число тоже меняется волнообразно, в зависимости

от изменения числа родителей.

— Владимир Путин упомянул 90-е

в резко негативном контексте, заявив,

что коэффициент рождаемости в то

время был даже ниже, чем в военные

годы. Так ли это?

— Начнем с того, что данных о коэффициенте

рождаемости в военные годы

нет. К тому же значительная часть страны

была оккупирована, и официальная

статистика отсутствует. Сравнение 90-х

с военными годами встречается часто, но

оно, конечно, несостоятельно. Сравнивать

трудности 90-х с катастрофой, которую

страна переживала во время войны, совершенно

неправомерно.

Кроме того, следует понимать, что

существует тенденция снижения рождаемости,

которая связана со снижением

смертности. Поскольку у нас во время

войны и после войны была очень высокая

младенческая смертность, то для воспроизводства

населения нужно было обеспечить

высокую рождаемость. В результате

в 1950-е годы страна переживала подъем

рождаемости.

В 90-е годы ничего такого не было.

В демографии происходили довольно

серьезные процессы, которые влияли на

некоторые показатели. Перестраивался

календарь рождений. Менялась возрастная

модель рождаемости, из-за чего

Россия перешла на модель рождаемости,

которая устоялась в Европе за 20 лет до

этого. Этот переход также породил эффект,

который выглядел как снижение

рождаемости.

— Кстати, о смертности президент сказал,

что в России ситуация «лучше, чем

во многих европейских странах».

— В каких странах Европы смертность

хуже, чем в России? Корректный

измеритель смертности — это продолжительность

жизни. Когда смертность

снижается, продолжительность жизни

растет. В России у женщин и мужчин она

отличается на 10 лет — это очень большая

разница. Поэтому когда оперируют продолжительностью

жизни для обоих полов,

надо понимать, что этот показатель

улучшается за счет женщин (их больше,

потому что среди мужчин смертность

ЕСЛИ ВСЕ СЕМЬИ ИСПЫТЫВАЮТ

ТРУДНОСТИ, ПОТОМУ ЧТО РОДИЛСЯ

РЕБЕНОК, — ЗНАЧИТ, С ЭКОНОМИКОЙ

«НЕ ВСЕ В ПОРЯДКЕ

выше). А ожидаемая продолжительность

жизни мужчин в России сейчас примерно

такая же, как и в европейских странах

в 70-е годы. Это отставание примерно на

50 лет. Чем тут гордиться, я не понимаю.

— По официальным оценкам, общий

пакет объявленных социальных

мер обойдется бюджету примерно в

500 млрд рублей. Насколько это серьезная

сумма в масштабах страны?

— Люди должны получать доходы

не через пособия, а через зарплаты.

Пособия нужны только тем, кто по каким-то

причинам на неопределенное

время нуждается в социальной солидарности.

Может быть, эти меры стоят миллиарды

бюджету, но сам бюджет откуда

берется? Вопрос ставится так, как будто у

государства есть свои источники финансирования,

оно само производит деньги

и потом их раздает. Но оно же сначала

их с граждан собирает. Это способ перераспределения

средств, которые собраны

в виде налогов или каким-то другим

способом. То, что приходится брать из

бюджета средства на материнские капиталы,

означает лишь, что средняя семья

не получает нужные деньги через трудовые

доходы. Отсюда вопрос: должны ли

люди зарабатывать деньги или получать

их в виде подачки?

— Глава Минэкономразвития

Максим Орешкин заявил, что пособия

позволят снизить бедность

в России на 10% к концу этого года.

Это реалистичный прогноз?

— Вопрос, скорее, в том, почему у нас

вообще есть бедность и почему снижать

ее можно только через материальную

помощь, а не сделать так, чтобы люди

жили нормально за счет того, что они

зарабатывают. Это должна обеспечивать

экономика. Условно, если есть безработные,

которые нуждаются в пособии,

это свидетельствует о неэффективной

экономике или экономическом кризисе.

При этом наша стандартная семья — двое

работающих родителей. Если мать на

какое-то время уходит в отпуск и не получает

своих обычных доходов, понятно,

что здесь должна быть социальная солидарность,

это заложено в бюджете. Так что

изображать, что государство таким способом

делает одолжение семье, тоже неверно.

Но если все семьи (и работающие, и

неработающие) испытывают трудности,

потому что родился ребенок, — значит,

с экономикой не все в порядке.

— Почему в этом году Путин сделал

акцент на демографию, а не на бедность

и низкие доходы в целом?

— Мне трудно сказать, что блуждает

в головах составителей такого выступления,

но по существу это неверный подход.

Бедность — это реальная проблема.

В этом отношении мы действительно не

очень хорошо выглядим на фоне других

стран. Тем временем проблема рождаемости

в глобальном масштабе более

сложная, и в ней мы от других не сильно

отличаемся. Надежд на ее решение нет.

Текущий показатель может стать выше,

чем сейчас, но даже этот результат все

равно не будет целью, к которой нужно

стремиться.

Дарья КОЗЛОВА, «Новая»


№4 17. 01. 2020

7

П

рофессора-правоведы Тамара

Морщакова и Михаил Краснов,

бывшие участниками

Конституционного совещания 1993 года,

но не приглашенные в нынешнюю «рабочую

группу по подготовке предложений о

внесении поправок в Конституцию», не

завидуют коллегам, которым посчастливилось

в нее попасть. Даже будучи усиленной

космонавтами, музыкантами, казаками и

гимнастами, группе придется поломать голову

над тем, как примирить между собой

предложения из Послания Федеральному

собранию, зачастую противоречащие друг

другу.

Самую большую загадку президент

загадал предложением «внести в Основной

закон некоторые изменения, которые прямо

гарантируют приоритет Конституции

России в нашем правовом пространстве»,

что означает «буквально следующее: требования

международного законодательства и

договоров, а также решения международных

органов могут действовать на территории

России только в той части, в которой они

не влекут за собой ограничения прав и свобод

человека и гражданина, не противоречат

нашей Конституции».

Суверенитет един, но в этом пассаже

содержится два тезиса, касающихся

двух статей и даже глав Конституции.

Приоритет международных договоров

закреплен в п. 4 ст. 15 Конституции, которая

говорит, что «если международным

договором РФ установлены иные правила,

чем предусмотрено законом, то применяются

правила международного договора».

Это положение незыблемо исходя из

принципа «Pacta sunt servanda» — невозможно

не выполнить договор иначе,

как денонсировав его в установленном

порядке.

Под «решениями международных органов»

имеются в виду, наверное, в первую

ЗАДАЧИ

НЕ ИМЕЮТ

РЕШЕНИЙ

«Дизайн» поправок в Конституцию

пока слишком размыт

очередь неприятные для России решения

ЕСПЧ. Однако обязательность их исполнения

гарантируется другой, а именно

п. 1 ст. 17 Конституции: «В Российской

Федерации признаются и гарантируются

права и свободы человека и гражданина согласно

общепризнанным принципам и нормам

международного права и в соответствии

с настоящей Конституцией».

В 1993 году предполагалось, что

противоречий в этих вопросах не может

быть. Однако в многочисленных решениях

Европейского суда указывается на

факты нарушения прав в тех случаях, в

которых российские суды их не видят.

Речь, таким образом, идет об оспаривании

именно фактов, а не компетенций.

Кто в России может перепроверять с этой

точки зрения решения ЕСПЧ? Во всяком

случае, не Конституционный суд, который

исследует только вопросы права,

но не фактов. Да и нельзя себе представить

в России такого органа: чтобы не

исполнять решения ЕСПЧ, РФ должна

денонсировать Европейскую конвенцию

о защите прав человека и основных свобод

(см. выше). Но об этом в Послании

речь вроде бы не идет.

Ст. 15 и 17 отнесены к гл. 1 и 2

Конституции, которые согласно ее гл. 9

не могут быть изменены иначе как через

принятие новой Конституции. Однако

президент сказал, что Конституцию менять

не нужно, достаточно внести в нее

поправки через Федеральное собрание.

Как именно это сделать — непростой вопрос

для «рабочей группы».

Предложение «расширить компетенцию

КС», наделив его «возможностью

по запросам президента проверять

конституционность законопроектов,

принятых Федеральным собранием, до их

подписания главой государства», скорее

нравится экспертам: такой контроль

мог бы заменить нынешний чисто аппаратный

порядок, когда конституционность

законопроектов обеспечивается

лишь их визированием в Главном

правовом управлении президента.

Остается решить вопрос о том, будет ли

решение КС обязательным для главы

государства.

В остальном, по мнению экспертов,

предлагаемые поправки, за исключением

предложения придать конституционный

статус пока отсутствующему

в Конституции Государственному

совету, принципиально не меняют существующее

сегодня государственное

устройство. Но с Госсоветом, если его

собирается возглавить ныне действующий

президент после оставления своего

поста, «рабочей группе» тоже придется

поломать голову. Дело в том, что в соответствии

с п. 3 ст. 80 Конституции

именно президент «определяет основные

направления внутренней и внешней

политики государства», то есть любой

совет, из кого бы он ни состоял, не покушаясь

на законодательные прерогативы

Федерального собрания, может играть

лишь роль совещательного органа при

(следующем?) президенте. Но какой

смысл менять ради этого Конституцию?

Пока предложения из ежегодного

Послания не переведены в вид законопроекта,

эксперты-правоведы

не видят возможности обсуждать их

более конкретно, оставляя такую возможность

людям других профессий.

И Морщакова, и Краснов вспоминают,

что при подготовке Конституции

1993 года, как бы скоропалительно

она ни была составлена, решающим

было мнение именно ученых, и если

они объясняли политикам, что что-то

в рамках права сделать невозможно, то

такие предложения отметались. Есть

опасение, что при обсуждении поправок

2020 года в «рабочей группе» все

будет наоборот.

Леонид НИКИТИНСКИЙ,

обозреватель «Новой»

15

января президент России Владимир Путин

в Послании Федеральному собранию сообщил,

что у страны есть деньги. Есть из

чего увеличивать маткапитал, есть возможность дотянуть

МРОТ до прожиточного минимума. Есть за счет чего повысить

зарплаты учителям.

В это же время с Мальты пришла новость, вполне подтверждающая

слова президента: как минимум десяток

российских граждан уже смогли позволить себе паспорта

этого островного государства, вложив в его экономику

800 тысяч евро каждый.

А в этот момент на задворках между домом № 19

по улице Красных Командиров и домом № 50 по улице

Старых Большевиков в Екатеринбурге происходили

странные, совершенно нехарактерные для страны события.

К мусорным бакам, стоящим аккурат между домами,

зачем-то начали стягиваться люди.

Первое, что бросается в глаза, — разношерстность

этих людей. Большинство — пенсионеры (в основном

едва переставляющие ноги бабушки). Но есть, например,

и мужчина лет сорока, который одет по-простецки,

но опрятно. Есть женщина с ярким макияжем и мехами

напоказ. И даже девушка, которой не дашь тридцати

пяти. Всего человек 12.

Они стоят около урн полчаса-час. Общаются отдельными

группами. Отмечаю, что среди них только два

человека внешне тянут на «асоциальных».

Задаю вопрос, почему все они не смотрят

Послание президента? И от собравшихся получаю

ответ: потому что ждут, когда из ближайшего супермаркета

мужчина (то ли продавец, то ли грузчик) со

среднеазиатскими чертами вынесет пакеты с просроченными

товарами.

— Каждый день их по-разному выносят. Но обычно

с одиннадцати утра до шести вечера, — рассказывает

пенсионерка Светлана Вячеславовна. — Иногда по три, а

то и по четыре часа ждем. Делим по-людски: кому творог

нужен — тому творог, кому хлеб — тому хлеб. Магазин

хороший: если 15-го числа срок годности у товара истек,

то 15-го его и выносят. А вот через дорогу супермаркет —

так они могут и через два, и через три дня вынести. До

этого все продать пытаются.

Светлана в прошлом — товаровед. В советские времена

работала на продуктовой базе. Зарплата была

90 рублей. Говорит, что хватало.

— Теперь у меня пенсия 15 000 рублей. Сын инвалид,

работать не может.

Репортаж из очереди

к помойке, где стоят

пенсионеры, бывшие товароведы

и предприниматели

«МЯСА ЗДЕСЬ

НЕ БЫВАЕТ, НО БУЛОЧКИ

НАЙТИ МОЖНО»

За коммуналку в декабре женщина отдала 4700 рублей,

4000 ежемесячно она тратит на лекарства для сына.

— Остается тысяч шесть на руках. На них могу купить

макароны, горох, какие-то крупы. А вот мясо уже не могу.

Светлана не считает, что стоять у урны — зазорно.

Говорит, что честно работала, и стыдно должно быть не ей,

а государству.

— Не за себя страшно. За внуков. Работы сейчас практически

нет. У нас в Екатеринбурге за последние годы не

стало турбомоторного завода, завода «Уралтрансмаш»,

сильно сократил производство «Уралмаш». Люди стали

уезжать.

Георгию 60. Здесь он последние два года.

— Путин депутатам Послание зачитывает, а я бы этих

депутатов — [ст. 105 УК РФ]. Они себе пенсии поназначали

по 100 тысяч рублей. А я литейщиком на заводе 5 лет

назад работал. И зарплата была — 35 000. Неужели их

труд тяжелее моего?

Георгий — инвалид, его пенсия — 11 000 рублей, за

инвалидность III группы государство доплачивает 700 рублей.

— Не знаю, что тебе Светлана наговорила. Мяса здесь

нет. За два года ни разу фарша не видел. А вот булочки

найти можно. Хотя бывает колбаса, да. Часто уже с душком.

Но я еще с советских времен знаю: если протереть

оливковым маслом и посолить, то можно есть.

Георгий говорит, что людям, которые приходят сюда,

к урне, достаются уже не лучшие из просроченных продуктов.

— В магазине есть своя мафия. Из приезжих. Они, как

только получают просрочку, тут же выбирают мясо, сыр и

хорошие овощи себе. А нам везут то, чем сами брезгуют.

Мы стоим на улице уже третий час, а пакеты из магазина

все не несут. Собравшиеся смущены. Многие просят меня не

рассказывать о них, потому что «родственники не знают».

— У меня было ИП. Занималась розничной торговлей:

были и продукты, и канцтовары, — рассказывает женщина

в мехах («зовите меня Татьяной»). — Потом почему-то администрация

решила не продлевать мне договор аренды

земли на оба киоска. И все: бизнес пришлось сворачивать.

Нового дела Татьяна открыть не смогла. Потом подоспела

пенсия — 7086 рублей в месяц. Теперь живет на

копеечную пенсию и просрочку из магазина.

Наконец, из магазина выходит мужчина с двумя большими

черными пакетами. Собравшиеся тут же окружают

его. Мужчина ставит пакеты на землю, обводит людей

взглядом и говорит: «Сегодня ничего не будет. Вчера ктото

сфотографировал вашу очередь и выложил в интернет.

Теперь магазин накажут (по закону, торговые точки

должны или перерабатывать, или уничтожать просроченную

продукцию — И. Ж.). Так что… сегодня машина все

забрала».

Пакеты летят в помойный ящик. Люди расходятся, обсуждая,

вернется ли просрочка хотя бы завтра.

Иван ЖИЛИН,

соб. корр. «Новой», Екатеринбург

Фото автора

8


№4 17. 01. 2020

как это устроено

Дмитрий

ПРОКОФЬЕВ

экономист —

специально для

«Новой»

Б

ольшое российское начальство

вспомнило о низких доходах

россиян. И намекнуло, что сделает

нечто, после чего эти доходы вырастут.

Например, говорят власти, можно

не взимать налог на доходы с тех, кто

получает меньше полутора прожиточных

минимумов, и поднять налог для всех

остальных. Отнять деньги у бедных и небольшую

часть этих денег отдать нищим.

Но, даже если вы находитесь за порогом

бедности, не рассчитывайте на

дополнительные деньги. Именно низкие

доходы людей — фундамент существующей

экономической модели и источник

прибылей государственного бизнеса.

И нынешняя растущая бедность — объективный

и ожидаемый результат экономической

политики, которая последовательно

проводится в России последние

десять лет.

С доходами граждан вот какая история.

Эти доходы росли начиная с конца

девяностых и до конца нулевых, причем

росли довольно уверенно. Было время,

когда московский «офисный планктон»

получал за свою деятельность больше, чем

в любой европейской столице. Понятно,

высокие цены на нефть помогали и бюджету,

и гражданам. После того как баррель

подешевел, само собой, снизились

и доходы. Но с тех пор нефть и дорожала,

и дешевела, а вот денег у людей не становилось

больше. Ну а с 2014 года денег

вообще нет.

Власти при этом твердо убеждены —

денег у людей еще достаточно, и надо

только половчее тряхнуть их карманы.

В пользу такого начальственного убеждения

говорит статистика.

Странный паритет

НЕРЕАЛЬНЫЕ

ДОХОДЫ

Бизнес-джеты и яхты российских элит

гарантированы нищенскими зарплатами остальных

граждан. Кремль не в силах изменить этого

Власти очень любят считать российский

валовой продукт по «паритету

покупательной способности». Дескать,

не важно, что у россиян низкие зарплаты,

зато цены у нас тоже невысокие, поэтому

на меньшие деньги русский может купить

больше «Биг Маков», чем тот же американец.

Так вот, считая «по паритету»,

российский подушевой ВВП находится

на уровне $27 200 в год, приличный показатель,

в шестой десятке стран, чуть

ниже Хорватии и чуть выше Чили. Если

подушевой ВВП сопоставим, значит,

сопоставима и производительность труда.

Значит, должны быть сопоставимы и

минимальные зарплаты. Да, в пересчете

на доллары минимальная оплата труда

в Хорватии (чуть больше $500) и в Чили

(чуть больше $400) вполне сравнимы.

Вот только в России МРОТ в три раза

меньше — на уровне $180. Тут что-то

не так. Неужели русские работают настолько

хуже, чем хорваты или чилийцы?

К тому же, несмотря на все долгие праздники,

в пересчете на количество рабочих

часов в год в России работают больше, чем

в любой развитой стране.

Ну, скажет начальник, что здесь не

так? На федеральный МРОТ никто особенно

и не живет, этот «минимум минимумов»

получает не более 2 % работающих.

Если люди продолжают покупать

по существующим ценам и исправно

подтверждают свою лояльность на выборах,

значит, какие-то деньги у них пока

есть, и руки можно выкрутить еще. Да и

вообще «минимальный размер оплаты

труда» в России — это просто фискальный

показатель, позволяющий государству

вычислить гарантированный размер взимаемых

налогов. В существующем виде на

рынок труда МРОТ не влияет.

Тем более, подскажет нам статистика,

три четверти низкооплачиваемых рабочих

мест сосредоточено именно в «государственном

секторе». Получается, что

именно государство с его корпорациями,

«национальными планами» и «эффективными

менеджерами» ответственно

за такую низкую зарплату? Именно так.

Откуда деньги?

Откуда вообще берется рост доходов

работников? В первую очередь, драйвер

такого роста — конкуренция между

предприятиями за работников. Каждый

новый бизнес — это рост предложения

денег на рынке труда. Именно это и тянуло

вверх доходы в нулевые. Во вторую

очередь — это рост производительности:

чем больше создает человек, тем дороже

его работа стоит для предпринимателя.

А так называемая «социальная политика»

государства может не увеличить, а только

перераспределить доходы.

Государство — не только главный покупатель

трудового ресурса в стране, но и

регулятор уровня оплаты труда. Обратите

внимание, что всяческие указы о повышении

зарплат «врачам — учителям» требуют

ориентироваться не на конкретную сумму

заработка, а на «среднюю по региону».

А что это означает? Что ни один крупный

частный предприниматель или инвестор

не увеличит зарплату своим работникам,

даже если и захочет. Рост зарплат на крупном

предприятии будет означать рост

средних показателей, используемых для

расчета зарплат бюджетникам, в чем начальство

совершенно не заинтересовано.

Из опыта экономического роста в

нулевые начальство сделало несколько

стратегических выводов, которым

неуклонно следует.


№4 17. 01. 2020

9

Вывод первый. На мировом рынке

у российской экономики есть только

два преимущества. Это углеводороды и

дешевая рабочая сила. Углеводороды —

ключевой источник валюты и минимум

четверть бюджета страны. А дешевая

рабочая сила — единственный магнит

для иностранных инвестиций. Почему

иностранных? Потому что свои, родные,

государственно-мыслящие, национальноориентированные,

духовно-возвышенные

предприниматели в орденах и погонах

не хотят держать собственные средства в

российской юрисдикции. Все как один

патриоты и защитники, землю на этом

готовы есть, а вот личные деньги прячут

в лондонах и женевах. А кого не пускают

в Лондон, тот складирует тонны денег в

московских квартирах, хотя вполне мог

бы пустить их в деловой оборот, всем

было бы лучше. Но чиновники поступают

так, потому что хорошо знают и друг

друга, и свои законы, — сами их и пишут,

и сами исполняют. И знают твердо — как

только у большого собственника заканчивается

административный ресурс, так

и его большая собственность тоже заканчивается.

Никаких династий и семейных

капиталов, свои же отберут и поделят.

А маленькая — так не собственность и была.

Иностранный инвестор (пусть даже

он оперирует отмытыми и перекрашенными

российскими деньгами) смотрит

на вещи просто. Если организация производственного

бизнеса в России приносит

те же деньги, что и организация

такого же бизнеса в Польше, то лучше в

Польше бизнес и устраивать. Не говоря

уж о Германии или Финляндии. Есть

ВЫ И В САМОМ ДЕЛЕ ВЕРИТЕ,

ЧТО СЕГОДНЯШНЕЕ НАЧАЛЬСТВО

ГОТОВО ПОСТУПИТЬСЯ СВОИМ

РОСКОШНЫМ ПОТРЕБЛЕНИЕМ

РАДИ РОСТА ВАШИХ СКРОМНЫХ

ДОХОДОВ?

EPA

понятный уровень цен на продукцию,

значит, прибыль может образоваться

там, где снижаются издержки. А проще

всего снизить издержки на зарплату — но

в том случае, если работнику все равно

«

некуда деваться. Российское начальство

уже убедилось на практике: как только

стоимость труда в России начинает

приближаться к мировому уровню, так

риски ведения бизнеса в нашей стране

начинают перевешивать выгоды.

Власти могут сколько угодно надувать

щеки, но прекрасно понимают, что весь

российский промышленный рост — это

производная от роста экономики Европы.

Основного покупателя российского сырья

и основного поставщика технологий

и оборудования. Но Европа растет,

а Россия нет. А это уже вопросы к тем,

кто управляет российской экономикой.

Настоящий рост экономики — это рост

доходов работников, по-другому не бывает.

Но вместо роста доходов работников

начальники предпочитают видеть рост

прибылей своих предприятий — вполне

приемлемая логика для топ-менеджеров

какой-нибудь «восточно-индийской компании

южных морей» лет двести назад.

А чем нынешние российские власти от

них по большому счету отличаются?

Шашлык на пожаре

Мудрые решения, которые принимают

начальники в заботе о собственных

прибылях, похожи на действия человека,

поджигающего чужой дом, чтобы поджарить

на костре свой шашлык. Самый

яркий пример здесь — «продуктовые

антисанкции». Именно они дали старт

снижению реальных доходов россиян, и

вот каким образом. Вопреки уверениям

начальства, что цены на отечественные

продукты в результате «антисанкицй»

не вырастут, они, разумеется, выросли.

Но в небольшом бюджете российского

домохозяйства расходы на питание

занимают довольно значительную часть,

больше 30%. Что означает рост расходов

на еду в семейном бюджете? Правильно,

сокращение расходов на все, что

«не еда». Меньше потребление товаров

и услуг — меньше выручка бизнеса.

Меньше выручка бизнеса — меньше

сумма, которую бизнес готов выделить

на оплату работников. Меньше зарплаты

— меньше потребление, и… рост

доли расходов на еду, и отказ от качественной,

но «низкомаржинальной» еды

в пользу различных псевдопродуктов.

Зато выросла прибыль российских агрохолдингов,

тесно связанных с начальством,

и прибыль поставщиков

пальмового масла.

Другой вывод, сделанный властями,

— «пагубность» высоких зарплат

для растущего бюджетного сектора.

Чиновник понимает — если зарплаты

в негосударственном секторе растут,

значит, бюджету придется конкурировать

за трудовые ресурсы с частными

предпринимателями. Этой конкуренции

начальство, одержимое «прибыльностью»

своих государственных предприятий,

совершенно не хочет, желая оставаться

единственным работодателем.

Причем таким, который может платить

немного, — конкурентов-то у него нет.

Третье наблюдение, сделанное властями,

внимательно следившими за временно

богатевшими в нулевые россиянами,

— это желание граждан при прочих

равных закупать для потребления исключительно

импортные (или замаскированные

под импортные) товары. Почему бы

не наладить производство таких товаров

в России? Смотри выше — инвестору

такого производства нужна либо низкая

оплата труда, либо гарантии защиты прав

собственности. Нет гарантий, значит,

будет низкая зарплата. А будет низкая

зарплата — значит, не будет денег для

покупки качественных товаров и не будет

их производства. Замкнутый круг.

Смешно, но получается, что «борьба

с олигархами» за «сильное государство»

и ситуация, в которой только власть гарантирует

собственность, оборачивается

низкими зарплатами работников и сказочным

ростом прибылей тех же олигархов?

Именно так. Как шутил экономист

Лорен Грэхем, российское начальство

все время хочет получить «молоко без

коровы» — сделать так, чтобы люди много

и хорошо работали, но при этом мало

получали и тратили. Начальники помнят,

что похожую штуку в свое время устроил

товарищ Сталин, помнят рассказы своих

дедушек, как они командовали управлениями

лагерей, и стараются эту модель

воспроизвести.

Под угрозой самое

дорогое

Но что произойдет, если российское

государственно-коммерческое начальство

вдруг одумается и решит дать людям

денег? Нет, не перераспределит полтора

рубля между бедными и очень бедными.

А будет направлять на зарплаты, к примеру,

не семь-восемь процентов корпоративной

выручки, а процентов пятнадцать-шестнадцать?

Что тогда?

В этом случае начальству придется

ощутимо снизить личное потребление.

То есть прекрасным спутницам начальников

придется пересесть с личных бизнес-джетов

в бизнес-класс регулярных

рейсов. Вырастут продажи «Киа Рио»,

«Солярисов» и «Лад», но сократятся продажи

«Ройсов» и «Бентли». Эскортницымодели

умерят запросы, но в целом

большой российский рынок любви даже

подрастет — рост массового потребления

всегда означает рост интимных развлечений.

Да и вообще будет меньше бутиков и

гурманских ресторанов, но больше торговых

центров, кофеен и пивных.

Вырастут бюджеты больших городов

(за счет налогообложения доходов горожан),

но прибыльность бизнесов по

укладке и переукладке уличной плитки

снизится. Значит, снизится и азарт реноваций

и реконструкций. На улицах будет

«как в Европе» — чистенько, но не очень

богато.

При этом из малых городов население

побежит в столицы еще активнее

(за деньгами). Подорожает столичное

жилье. Властям придется выбирать между

инфляцией и открытием границ для импорта

— люди захотят обновить гардеробы

и интерьеры. Снова вырастет спрос на

туры «все включено» за пределы страны.

В общем, вырастет спрос на валюту, и

подрастет ее курс. Экспортеры будут довольны,

а промышленники — нет.

Как насчет иностранных инвестиций

в современное производство? Не

факт, что они вырастут. Необходимость

платить высокие зарплаты в сочетании

со знанием особенностей поведения

российских властей — так себе бизнесклимат.

Кредитные ставки не снизятся —

мелкие предприниматели, желающие

заработать на потребительском буме,

выстроятся в очередь к банкирам. А вот

коллекторы немного сократят объемы

своего бизнеса.

Зашумят бюджетники, требуя повысить

им зарплаты. Это можно сделать, но вот тут

чиновнику придется выбирать, какой бюджетник

для него более ценен, — со школьной

указкой или с резиновой дубинкой.

Все это перечисление немножко похоже

на то, что происходило в нулевые

и даже в девяностые, но с важным отличием

— в этой экономической модели

российским властям придется жить на

высокую (десять-двенадцать-пятнадцать

тысяч долларов в месяц), но ограниченную

зарплату. А сто и даже двести тысяч

долларов в год по российским меркам —

это совсем не люкс. Не хватит ни на

коллекцию швейцарских часов, ни на

статусную спутницу. Так, скромный европейский

уровень. Побогаче, конечно,

чем в Хорватии, но ненамного.

Вы и в самом деле верите, что сегодняшнее

начальство готово поступиться

своим роскошным потреблением ради

роста ваших скромных доходов? Истинно

говорю вам, это должно быть какое-то

другое начальство.

10


№4 17. 01. 2020

первое лицо

«ВЫПИТЬ НЕ ХОТИТЕ?»

Эмманюэль Макрон — о сближении с Путиным,

войне на Донбассе и драме в Идлибе

Глава Французской Республики

принял в Елисейском дворце

избранных журналистов. Это

называлось voeux a la presse —

что-то вроде поздравительного

(новогоднего) обращения

к прессе. Избранных было

человек 150 из десятков

стран, но большинство наших

собратьев после выступления

Макрона убежало к столам

с закусками и шампанским,

оставив нам, группе из

30–40 человек, висящих друг

у друга на руках и держащих

диктофоны на плечах

макроновских охранников,

эксклюзивное удовольствие

задавать вопросы президенту

Франции.

Я успел спросить у Макрона,

каким образом его угораздило

так изменить свое

отношение к Путину

Н

о до этого была речь Макрона

с трибуны, посвященная важным,

но в основном узкопрофессиональным

вопросам. О них — коротко.

Как и на предыдущей встрече с

журналистами, в 2018-м, много говорилось

о fake news — тема для Макрона болезненная,

его лично этот бич коснулся

и во время предвыборной кампании

(он обвинял в этом российские «органы

лживой пропаганды»), и во время протеста

«желтых жилетов», и сейчас, когда

в стране второй месяц бастуют против

пенсионной реформы.

Так что Макрон, несмотря на критику,

прозвучавшую от имени открывшего

вечер председателя Ассоциации президентской

прессы Оливье Боста, уверен,

что принятый в прошлом году закон о

борьбе с fake news в предвыборный период

— хорошее дело, и в нем «не заложено

угрозы свободе слова». Еще напомнил о

пятой годовщине трагедии в редакции

«Шарли Эбдо». Рассказал, что сожалеет

о решении New York Times отказаться

от карикатур, и подтвердил скорое создание

во Франции Дома сатирического

рисунка, который будет и поддерживать

художников, и продвигать карикатуру в

массы. Потому что право свободно рисовать

карикатуры — это вопрос безопасности

и здоровья не только художников,

но и общества.

«Помимо здоровья, счастья позвольте

мне также пожелать вам мужества и

энтузиазма. Наша страна нуждается в

том, чтобы обрести интерес к своему

будущему», — сказал Макрон перед тем,

как спуститься прямо в кольцо голодных

до эксклюзивной информации, испытывающих

интерес к своему будущему

журналистов.

Нырнув в костюме из толстой ткани

в плотную толпу, президент оставался

там дольше часа и, не снимая голливудской

улыбки (а равно и пиджака),

с великой радостью отвечал на любые

вопросы. И, пользуясь любой возникшей

паузой, жал очередному журналисту

руку и говорил: «Как поживаете?»,

«Самые лучшие пожелания!»,

«Хорошего года!»… А ему в ответ: на

каждом этапе очередной вашей реформы

вы добавляете какое-то новое

предложение, такое ощущение, что

у вас нет четкой программы… Или: а

вам не кажется, что в вопросе «борьбы

с исламизацией» вы некомпетентны?

Президент тут же разъяснил про пенсионную

реформу и пообещал это сделать

для всех французов «в ближайшие

недели» — на пресс-конференции или в

телеобращении. Макрон также заверил,

что протесты, продолжающиеся в стране

второй год, не скажутся на его президентских

перспективах. «Франция, —

говорит, — страна с богатой историей

социальных конфликтов», и не они

определяют судьбу президентов.

«О борьбе с исламизмом и коммунитаризмом»:

«Я представлю свои предложения

в этом триместре… Но нужно

делать все так, чтобы наши сограждане,

«

исповедующие ислам, не чувствовали

себя отверженными — иначе мы будем

играть на руку исламистам, занимающи

мся их индоктринацией». «В этом

деле умеренность и желание сохранить

единство — важнее желания доставить

удовольствие той или другой категории

граждан» (сам Макрон в последнее время

все чаще старается «доставить удовольствие»

гражданам с «традиционными

взглядами» и тем самым не доставить

Марин Ле Пен удовольствия в ближайшем

будущем принимать журналистов в

этом же Праздничном зале Елисейского

дворца).

У Макрона много спрашивали о

предстоящих в марте муниципальных

выборах, и он, похоже, настроен на то,

что их придется проиграть. Говорит,

что их результаты «не будут автоматически

отражать» отношение народа

к президенту. Вспомните, говорит,

Шарля де Голля: «что было с результатами

муниципальных выборов, пока

он был здесь».

Макрон вообще часто ссылается на

легендарного генерала. В его тени он

укрывался и в тот жаркий день августа

2019-го, когда в форте Брегансон смело

объявил на весь мир и прямо в лицо

Путину о необходимости «сближения

с Россией» и построения «Европы от

Атлантики до Урала».

Так что когда меня в этой давке

в Праздничном зале вынесло прямо

к Макрону (и таким образом

МАКРОН ЗАВЕРИЛ,

ЧТО ПРОТЕСТЫ, ПРОДОЛЖАЮЩИЕСЯ

В СТРАНЕ ВТОРОЙ ГОД,

НЕ СКАЖУТСЯ НА ЕГО

ПРЕЗИДЕНТСКИХ ПЕРСПЕКТИВАХ

произошло еще одно чудо франкороссийского

сближения), я наобум

спросил у него:

— Господин президент, какое событие

спровоцировало вас на то, чтобы

так изменить отношение к Путину?

— Это был (результат) долгих размышлений.

Я не сказал бы, что это было

какое-то событие среди прочих. Это

было созревшее решение, историческая

и стратегическая убежденность… Это

глубокое прочтение игры. Без всякой

наивности! Но с убежденностью.

— Но какое обстоятельство может

изменить ваше мнение? Например, в

вопросе урегулирование кризиса на

Донбассе вы будете ждать сколько?

— Есть результаты, которых не

было в течение пяти лет. В Париже

был саммит 9 декабря, с тех пор произошло

освобождение заключенных, на

историческом уровне. Так что будем

продолжать.

Я вижу, что есть пути для сотрудничества.

Есть также и настоящие разногласия,

я думаю о том, что происходит в

зоне Идлиба и в других местах…

— Но как вы можете строить эту

провозглашенную вами «архитектуру

общей европейской безопасности»

совместно с Россией? Как вы хотите

заставить другие европейские страны

поверить, что это возможно?

— Делая это в обстановке открытости

и партнерства с ними.

— С учетом войны в Украине, которую

Россия ведет?

— Россия захватила Украину (так и

сказал. — Ю. С.), и мы приняли меры…

Но если ждать решения всех замороженных

конфликтов, чтобы двигаться

вперед, можно ждать долго. Это является

определенной игрой, но не нашей.

— А в Идлибе что вы намереваетесь

делать совместно с Путиным?

— Главное — открыть (гуманитарные)

коридоры. Мы открыли две дороги, нужны

еще две… Будем продолжать работу,

потому что (сейчас там) одна из худших

драм, которые переживал регион Идлиб.

И если мы ее не остановим, то получим

ужасную миграционную волну — с опасными

людьми в ее составе, а также еще

большую дестабилизацию региона…

Макрон сказал все это примерно в

18.30.

В 18.50 на новостные ленты упала

новость о «российских авианалетах на

регион Идлиб». Бомбили в нескольких

городах, на рынке в городе Идлибе «погибло

не менее 15 человек», — написала

газета Figaro.

Можно было бы сказать, что Макрон

тогда не мог ничего этого знать, но ведь

такие сообщения приходят очень часто

все последние годы.

— «Как поживаете?», «Хорошего года!»,

«Самые лучшие пожелания!» — президент

потихоньку прорывал окружение при помощи

мягкой силы охранников.

— Выпить не хотите? — почему-то

предложил президенту пришедший от

столиков со снедью пожилой журналист,

подняв бокал шампанского и кивнув в

сторону столиков.

Президент, стоявший в шаге от перехода

в вестибюль, где он уже был бы

свободен, с улыбкой сказал: «Нет, спасибо!

Как поживаете? С Новым годом!

Мои наилучшие пожелания!» И нырнул

в вестибюль.

Меньше чем через час должен был

приехать король Иордании Абдалла II.

Предстояло обсудить обстановку по широкому

кругу международных проблем.

Юрий САФРОНОВ,

обозреватель «Новой»,

журналист RFI, Париж


суперрубрика


№4 17. 01. 2020

11

ПИНОЧЕТ,

Reuters

Э

ТРИДЦАТЬ

ЛЕТ СПУСТЯ

Как самая успешная страна в Латинской Америке

оказалась на грани социальной катастрофы.

Репортаж Арнольда ХАЧАТУРОВА из Сантьяго.

Часть вторая*

кономисты по-своему ценят Латинскую Америку.

Это кладезь примеров, как потенциально успешные

страны оказываются аутсайдерами из-за

плохого управления. В Венесуэле — гуманитарная катастрофа,

в Аргентине — стагнация и дефолт, в Колумбии —

война партизан с наркобаронами, в Боливии —

военный переворот… Вулканическая среда, несовместимая

с экономическим ростом.

Исключения можно пересчитать по пальцам: это

маленький Уругвай с развитым банковским сектором,

офшорная Республика Панама и Чили — совершенно

отдельная история успеха. За последние десятилетия эта

страна искоренила крайнюю бедность, застроила столицу

небоскребами и превратилась в центр притяжения мигрантов

со всего континента.

Но в середине октября 2019 года поклонников «чилийского

экономического чуда» постигло горькое разочарование.

Погромы, которые уже три месяца сопровождают

массовые уличные протесты, дорого обошлись чилийской

экономике. Особенно пострадали сектора торговли

и туризма. Центральный проспект Сантьяго выглядит

так, как будто пережил артобстрел, а трансатлантические

лайнеры из Европы вылетают в Чили полупустые. И это не

считая роста безработицы и оттока иностранного капитала.

Впрочем, главная витрина, которую разбили протестующие

— символическая. Это витрина успеха «брутального

чилийского неолиберализма», как называют эту

экономическую модель сами демонстранты. Ненавистная

* Начало в №142 за 2019 год

для одних и единственно приемлемая для других, сейчас

эта модель проходит проверку на прочность. Если диагноз

неолиберализму подтвердится, то отголоски кризиса

в Чили будут иметь последствия далеко за пределами

Латинской Америки.

Ботаники в погонах

«Если кто-то говорит вам, что сумел предсказать протесты…

Что ж, без комментариев, — Клаудио Сапелли,

директор Института экономики Католического университета

Чили, многозначительно пожимает плечами. —

Нас эти события очень удивили и застали врасплох».

После начала демонстраций 18 октября сорок экономистов

из Католического университета написали открытое

письмо, в котором признали свою неспособность

предвидеть кризис и призвали уделять больше внимания

проблемам неравенства в чилийском обществе.

«В каком-то смысле мы, экономисты, всегда считали,

что экономические проблемы — самые сложные в социальных

науках. Но здесь мы столкнулись с чем-то, что,

похоже, гораздо сложнее. Теперь надо посмотреть назад и

понять, что именно мы не смогли увидеть», — задумчиво

говорит Сапелли.

Почти полвека назад Католический университет Чили

сыграл ключевую роль в том, что многие сегодня называют

«чилийским экономическим чудом». Больше маркетинговый

лозунг, чем научный термин, он появился в 70-х

благодаря авторитетным западным экономистам, которые

публично поддержали рыночные реформы генерала

Аугусто Пиночета.

Лицом западной поддержки чилийской военной хунты

был основатель современной монетарной теории, влиятельный

американский экономист Милтон Фридман.

Фридман вдохновил поколение «чикагских мальчиков» —

молодых чилийских экономистов, которые в 60-х проходили

обучение новой рыночной экономике в Чикагском

университете. Холодная война была в самом разгаре, и

американское правительство активно использовало образовательные

программы для продвижения в Латинской

Америке прокапиталистических идей.

После военного переворота 1973 года «чикагские мальчики»,

поддержавшие разгромом социалистов, предложили

Пиночету программу экономических реформ. Рецепты

молодых технократов были настолько радикальными, что

поначалу отпугнули чилийских генералов (как и оппонента

Сальвадора Альенде на выборах 1970 года, который

назвал чикагскую команду «безумцами»). Но стремление

сохранить единоличную власть и аппаратная борьба с лидером

консервативного крыла армии генералом Густаво

Ли вынудили Пиночета решиться на рискованный эксперимент.

Фактически речь шла о не менее революционном

проекте, чем строительстве «демократического социализма»

только что свергнутого Альенде.

Причины первоначальных колебаний Пиночета можно

понять. Во-первых, военные режимы в Латинской

Америке обычно не склонны устраивать экономическую

вольницу, предпочитая сильное государство, патриотизм

и духовность. Во-вторых, то, что предлагали чикагские

энтузиасты свободного рынка, разительно отличалось от

господствующих в то время представлений об устройстве

экономики.

Идеалом долгое время считалась кейнсианская модель,

то есть индустриализация, основанная на торговом

протекционизме, субсидиях для промышленности и политике

стимулирования спроса. Считалось, что государство

может сглаживать колебания экономики в кризисные

периоды и проводить политику перераспределения,

создавая «сетку безопасности» для малоимущих.

Идеи чикагской школы о том, что государство — это

зло, которое во всех областях должен заменить свободный

рынок, в то время только начинали проникать в экономический

мейнстрим.

Реализация подобного эксперимента требовала полного

карт-бланша для реформаторов, получить который

можно было только в условиях авторитарного режима.

Фридман называл свою программу «шоковой терапией».

Проводить ее надо было быстро и решительно, чтобы

избежать недовольства со стороны широких слоев населения.

«Чикагские мальчики» так и поступили, при

поддержке военных резко сократив государственные расходы,

снизив торговые пошлины и запустив масштабную

приватизацию. К 1980 году рост ВВП Чили разогнался

до 8% в год.

страница 12

12


№4 17. 01. 2020

специалистов рыночной ортодоксии, на первых порах

взращивали свои промышленные компании при

помощи субсидий и заградительных тарифов против

импортной продукции.

Позже этот рецепт повторили Япония, Тайвань,

Южная Корея и другие передовые сегодня экономики,

показав тем самым, что государство может создавать стимулы

для производственной диверсификации, которые

редко предоставляет свободный рынок сам по себе.

Конечно, важно не просто раздавать деньги крупным

компаниям, а выставлять всем получателям субсидий

строгие требования к росту производительности и

ориентировать их на экспорт.

Впрочем, даже с этими поправками экономические

успехи Чили за последние десятилетия впечатляют. Еще

100 лет назад эта страна ничем не отличалась от самых

бедных государств региона — Перу и Эквадора. И сильно

отставала от Аргентины, которая входила в топ-10 наиболее

богатых стран в мире.

Сегодня лидер и аутсайдер поменялись местами:

Аргентина растеряла свои преимущества и погрузилась

в стагнацию, а Чили стала самой процветающей экономикой

региона. Бедность в стране сократилась с 46%

в 1990 году до 5% сегодня. Заметный прогресс есть и

по другим показателям, начиная от продолжительности

жизни и заканчивая охватом населения высшим

образованием.

«Шоковая терапия» стала настолько популярной, что

другие страны тоже копировали ее элементы. Российские

младореформаторы ездили в Чили в начале 90-х заимствовать

опыт рыночных преобразований. Экономисты из

команды Гайдара считали Пиночета своим кумиром и

не видели ничего плохого в насильственном насаждении

экономических свобод. Сегодня часть из них пересмотрели

свою позицию, а другие, наоборот, стали еще более

убежденными пиночетистами.

Западные страны адаптировали неолиберальные меры

«чикагской школы» на свой лад, следуя примеру Рональда

Рейгана в США и Маргарет Тэтчер в Великобритании.

Поэтому социальный взрыв, произошедший в Чили, во

многом выглядит как проблемы развитых стран.

Оттенки неравенства

Один из столпов неолиберальной экономической

политики — толерантное отношение к неравенству и

приоритезация экономического роста. «Богатые должны

богатеть», — заявили западные консерваторы в 1980-х.

Чем выше прибыль крупных корпораций, тем больше

рабочих мест они создают, и тем больше денег «просачивается»

сверху вниз рядовым работникам.

Сначала эта модель оправдывала свои ожидания как

двигатель экономического роста, особенно в таких бедных

страница 11

ПИНОЧЕТ, ТРИДЦАТЬ

В 1990 году Пиночет, за годы своего правления проливший

кровь тысяч людей, мирно покинул пост главы

государства по результатам общенародного плебисцита.

На смену военной диктатуре пришла либеральная демократия,

построенная по лучшим западным лекалам. Три

десятилетия Чили удавалось сочетать регулярную сменяемость

власти с энергичным экономическим ростом.

Казалось, что это может длиться вечно. В 2010 году

Чили вошла в ОЭСР, клуб развитых стран, а к 2022 году,

по прогнозам МВФ, чилийский подушевой ВВП должен

был превысить $30 тысяч. Что же пошло не так?

Made in Chile

Точка зрения, что экономическое процветание Чили

стало возможным исключительно благодаря реформам

Пиночета — это один из главных мифов в современной

экономической истории.

Бурный рост чилийской экономики начался только

после перехода к демократии в 1990 году. Среднегодовые

темпы прироста ВВП Чили за 17 лет диктатуры были ниже

среднего — 1,6%, в то время как за последующие 17 лет

демократии — 4,4%. «Шоковая терапия» лишь позволила

экономике восстановиться после обвала на 13% в 1975 году.

Причем уже в 1982 году последовало еще одно глубокое

падение. Долговой кризис стал следствием резкой

либерализации финансовой системы. Снятие ограничений

на трансграничные потоки капитала привело к тому,

что в страну потекли «горячие» деньги. Вскоре пузырь

сдулся, и Пиночету пришлось спасать крупнейшие банки

при помощи национализации. Этот эпизод получил

ироническое название «чикагский путь к социализму».

Но и в демократический период успех Чили не был таким

уж экстраординарным. В отличие от других известных

примеров «экономических чудес» прошлого столетия, в

Чили рост ВВП не сопровождался структурной трансформацией

экономики и созданием новых высокотехнологичных

индустрий.

Как и в большинстве других стран региона, экспортная

корзина Чили состоит из сырья и продукции низкого

передела (медь, вино, рыба, фрукты). В рейтинге экономической

сложности Чили занимает 61-е место. Для

сравнения, Южная Корея находится на 6-й позиции,

Россия — на 27-й.

Любопытно, что все страны, которые в XX веке

стали мощными индустриальными державами, сделали

это при определенном вмешательстве государства в

«

экономику. Те же США, которые обучали чилийских

ГЛАВНАЯ ВИТРИНА,

КОТОРУЮ РАЗБИЛИ

ПРОТЕСТУЮЩИЕ, —

СИМВОЛИЧЕСКАЯ.

ЭТО ВИТРИНА

УСПЕХА

«БРУТАЛЬНОГО

ЧИЛИЙСКОГО

НЕОЛИБЕРАЛИЗМА»

странах, как Чили. Но по мере сокращения экстремальной

бедности в ней обнаружилось множество недостатков.

Самый очевидный — волна поднимала все лодки слишком

неравномерно. Богатые богатеют куда быстрее, чем

все остальные, а некоторые группы могут даже терять

в благосостоянии.

В Латинской Америке высокое социальное расслоение

сохраняется еще с колониальных времен. Практически

вся плодородная земля здесь принадлежала крупным

латифундистам — наследственной земельной олигархии

(до сих пор не все страны региона провели полноценную

аграрную реформу).

Как следствие, из двадцати стран с наибольшим индексом

Джини (отражает неравенство в распределении

доходов) восемь находятся в Латинской Америке, остальные

— в Африке южнее Сахары.

Индекс Джини в Чили (46,6 по данным Всемирного

банка) соответствует медианным значениям в регионе.

Расслоение еще выше в Бразилии (53,3), Колумбии

(50,8), Гондурасе (50,5) и Парагвае (49,7). А вот в Перу и

Аргентине — существенно ниже (43,3 и 41,2).

Притом что по бразильским или южноафриканским

меркам чилийское общество — относительно

эгалитарное, неравенство здесь на экстремально высоком

уровне. Для сравнения, в богатых европейских

странах индекс Джини колеблется от 30 до 32. Если

же учитывать другие показатели, такие как доля активов

1% богачей в национальном ВВП, то картина

выглядит еще хуже.

В Чили часто говорят про десять богатейших семей,

которые сконцентрировали практически всю экономическую

и политическую власть в стране. Часть этих

династий восходят еще к землевладельческим элитам

колониального периода.

специальный репортаж

«Это очень замкнутое и маленькое сообщество: пять

частных школ, пара университетов, несколько фамилий —

вот и все, — объясняет глава «Трансперенси Интернешнл

Чили» Альберто Прехт. — Раньше в больших семьях всегда

был свой священник, политик, бизнесмен и доктор.

Сейчас ситуация становится лучше, но политическое

влияние элит все равно крайне велико».

И все же, если судить только по экономическим индикаторам,

«полыхнуть» в Чили должно было гораздо позже,

чем в менее благополучных странах. Парадокс в том, что

индекс Джини за последние 20 лет в стране снизился на

10 пунктов, а субъективное восприятие неравенства чилийскими

гражданами значительно увеличилось.

По словам Клаудио Сапелли из Католического университета,

проблема состоит в том, что экономисты

вкладывают в понятие неравенства узкий материальный

смысл. Однако разница в зарплатах не отражает разрыв

в достоинстве и уважении, которое получают различные

социальные группы (так называемое «горизонтальное»

неравенство, которое гораздо хуже поддается измерению).

«Есть проблема в том, как чилийцы относятся

друг другу в разных ситуациях, — говорит Сапелли. —

Например, если человек в данный момент обслуживает

вас в ресторане или стрижет в парикмахерской, то вы будете

смотреть на него сверху вниз, как будто это прислуга.

В других странах Латинской Америки отношения между

людьми менее вертикальные».

Меритократия в Чили плотно замешана на феодальных

представлениях о «хорошем происхождении».

Показательная деталь: при знакомстве вас, скорее всего,

спросят о том, какую школу вы окончили, — и это позволит

вашему собеседнику моментально определить ваше

место в социальной иерархии.

Клаудио

Сапелли

ЛЕТ СПУСТЯ

Богатые и бедные живут в параллельных вселенных,

которые имеют разные географические координаты.

Площадь Италии делит Сантьяго на зажиточные районы

северо-востока и юго-западные трущобы, контраст

между которыми поражает воображение. Иногда людям

приходится скрывать свое место жительства, чтобы не

отпугнуть работодателя на собеседовании, или просто из

чувства стыда.

Коммуникация между богатыми и бедными кварталами

практически отсутствует, поскольку каждая

часть города оснащена собственной инфраструктурой

совершенно разного качества. Cегрегация в доступе

к базовым социальным услугам очень заметна: одни

могут позволить себе частную клинику с передовым

оборудованием, а другие неделями ждут в очереди срочной

операции. Это создает в обществе острое чувство

несправедливости.

При этом чилийский истеблишмент демонстрирует

поразительную нехватку эмпатии к бедным слоям населения.

Так, после повышения тарифов на метро министр

экономики посоветовал людям просыпаться пораньше,

чтобы не попадать под пиковый тариф (притом что многие

чилийцы и так встают чуть ли не в 5 утра, чтобы вовремя

приехать на работу). А в минздраве как-то заявили, что

длинные очереди в больницах — это следствие того, что

людям не хватает социализации. Они приходят в медицинские

учреждения пообщаться.

Еще одна форма неравенства, которая не отражается в

индексе Джини, связана с системой правосудия, которая

работает в интересах привилегированных слоев. «Если вы

бедный и совершаете преступление, то идете в тюрьму.

А если богатый и не заплатили налоги, то получаете маленький

штраф, — говорит Прехт. — Преступления «белых

воротничков» в Чили практически не расследуются. Это


несправедливая система, которая работает на защиту богатых

от бедных, но не наоборот. И людей это очень злит».

Недавно двух топ-менеджеров крупного финансового

конгломерата Penta Group, осужденных за налоговое мошенничество

в размере $2 млн, отпустили по УДО после

прохождения 100-часовых курсов по этике в одном из

частных университетов Сантьяго.

Вы нас даже не представляете

Важный эффект неолиберализма, который выходит за

рамки макроэкономики — это деполитизация общества.

Парадоксальным образом с переходом к демократии вовлеченность

чилийских избирателей в политику начала

падать. Партии замкнулись на внутриэлитной борьбе и

стали терять контакт с гражданским обществом.

Параллельно идеологические различия между левыми

и правыми стирались, избиратели перестали видеть альтернативу.

«В то время это происходило по всему миру,

но Чили — экстремальный пример такого слияния», —

говорит профессор публичной политики университета

Диего Порталес Хассан Акрам.

Большую часть времени после Пиночета у власти находилась

левоцентристская коалиция Concertacin. Она смогла

нарастить социальные расходы и провести знаковую

реформу высшего образования, однако основные параметры

экономической модели оставались неизменными.

«За 30 лет демократии в Чили установилась устойчивая

система с ротацией между левоцентристским и

правоцентристским правительством. Эта стабильность

подкреплялась еще и успехами в экономике. Но оказалось,

что это был фасад, за которым скрывалось атомизированное

общество, фрустрированное неравенством,

разницей в достоинстве и неработающими политическими

институтами», — говорит Хуан Пабло Луна, профессор

политологии Католического университета в Чили.

Многие чилийцы разочаровались в институциональной

политике и перестали ходить на выборы. «Политики

больше не представляют нас, и мы чувствуем, что должны

представлять себя сами», — говорят протестующие.

Социальный сектор между тем продолжал деградировать,

срочные проблемы не решались годами.

«Политическая система Чили завязла в идеологических

дискуссиях. Стороны боролись за некие идеальные

реформы вместо того, чтобы быть более прагматичными»,

— считает Клаудио Сапелли.

Ситуацию усугубила череда коррупционных скандалов.

Выяснилось, что бизнесмены давали политикам

деньги «под столом» на проведение избирательных кампаний.

Причем одни и те же корпорации финансировали

как левых, так и правых кандидатов.

Разочарованные в электоральной политике чилийцы

стали участвовать в уличных протестах — сначала в большом

студенческом движении 2011 года за бесплатное

образование (тогда президентом тоже был Себастьян

Пиньера), потом — в серии локальных демонстраций.

Кульминацией стало движение 2019 года, максимально

фрагментированное и антисистемное. В нем участвуют

десятки различных низовых объединений (от феминисток

до автоактивистов и защитников прав животных), и при

этом нет ни одного общепризнанного лидера, не говоря

уже о какой-то аффилиации с политическими силами.

Никто не может дернуть за стоп-кран и остановить демонстрантов

от выхода на улицы.

«Сегодня цель политических партий изменилась: мы

сопровождаем социальные движения, идем рядом, не

пытаясь их возглавить», — говорит Каталина Валенсуэла,

президент Партии гуманистов.

Горизонтальная организация протестов сбивает столку

правительство, которое не понимает, с кем садиться

за стол переговоров. До недавнего времени политикам

в основном приходилось заключать соглашения друг с

другом. Таким договоренностям не хватало широкой легитимности

в обществе.

Недавно диалог с правительством начала организация

Mesa de Unidad Social, в которую входит около

100 профсоюзов и ассоциаций. Однако разговор быстро

прервался — власти отказались признавать нарушения

прав человека со стороны карабинеров и отвергли

структурные реформы. В ответ социальные лидеры

пообещали новую волну уличной мобилизации. Лето

в южном полушарии обещает быть жарким, и не факт,

что чилийский неолиберализм выдержит такие температуры.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

Сантьяго — Москва


№4 17. 01. 2020

13

ЧЕГО ХОТЯТ

ПРОТЕСТУЮЩИЕ

1. НОВАЯ КОНСТИТУЦИЯ

Диктатура в Чили закончилась 30 лет назад, однако

страна до сих пор живет по Конституции, принятой в

эпоху Пиночета. В этом документе заложен фундамент

неолиберальной экономической модели. Сейчас для

принятия важных законопроектов требуется сверхбольшинство

в парламенте, а Конституционный суд Чили может

блокировать любые инициативы депутатов (и, как

правило, делает это в пользу правых партий). Поэтому

протестующие считают текущую Конституцию главным

препятствием на пути к подлинной демократии.

КАК ОТРЕАГИРОВАЛИ ВЛАСТИ: Все политические

партии согласились на плебисцит об изменении

Конституции, который пройдет 26 апреля 2020 года.

Главный вопрос сейчас — в процедуре: кто сможет

принимать участие в Конституционном конвенте,

предусмотрят ли квоты для женщин и коренного населения

и так далее.

2. НАЛОГОВАЯ РЕФОРМА

Одна из причин высокого неравенства в Чили — неэффективная

система государственного перераспределения.

Уровень налоговой нагрузки в стране составляет

21% ВВП против 34% в среднем по странам ОЭСР.

Предыдущая попытка добиться большей фискальной

справедливости закончилась тем, что вместо публичного

обсуждения реформы в Конгрессе политики подписали

закулисное соглашение с бизнесом в частном

доме одного из крупных предпринимателей.

КАК ОТРЕАГИРОВАЛИ ВЛАСТИ: Сперва правительство

противилось налоговой реформе в любом

виде, однако уступило под давлением демонстрантов.

Параметры будущей реформы пока не определены, но

уже решено повысить налоги на богатых и сократить

налоговые вычеты для корпораций.

3. СОЦИАЛЬНЫЙ ПАКЕТ

Приоритеты Пиньеры, заявленные им в ходе предвыборной

компании 2017 года — оживление экономики,

создание рабочих мест и борьба с преступностью.

Однако политическая конъюнктура за последние месяцы

изменилась настолько, что сегодня правоцентристским

властям приходится заниматься типично «левой»

повесткой, направленной на повышение социальной

справедливости.

КАК ОТРЕАГИРОВАЛИ ВЛАСТИ: Еще в октябре

правительство анонсировало пакет социальных мер,

включая повышение минимальных зарплат и пенсий,

сокращение цен на лекарства, одноразовые выплаты

малоимущим семьям и так далее. Впрочем, так и не решен

вопрос, чем компенсировать выпадающие доходы

бюджета. По прогнозам правительства, госдолг Чили

вырастет с 26% ВВП в 2019 году до 38% в 2024 году.

4. МЕНЬШЕ НЕОЛИБЕРАЛИЗМА

Людей не устраивает не только качество базовых

услуг, но и сама идея о том, что образование, медицинская

страховка и пенсии — это коммерческие продукты,

а не всеобщие социальные права. Многие выступают

за отказ от системы частных пенсионных фондов (AFP),

ликвидацию разрыва в качестве частного и государственного

медицинского обслуживания и национализацию

ряда коммунальных индустрий, в первую очередь,

водоснабжения. Рынок воды крайне прибыльный, но

деньги от продажи этого общественного блага идут

в частные карманы.

КАК ОТРЕАГИРОВАЛИ ВЛАСТИ: Правительство

признало отдельные ошибки в социальной политике,

но выступило категорически против фундаментального

пересмотра экономической модели Чили (в частности,

парламент выступил за сохранение частной собственности

на водные ресурсы). Часть населения в Чили

боится «венесуэльского сценария» («Чилисуэлы») и не

хочет радикальных реформ. Тем не менее протестующие

продолжают выступать за создание государства

всеобщего благосостояния по скандинавской модели,

отвергая символические уступки властей.

5. БОЛЬШЕ ДЕМОКРАТИИ

Кризис в Чили выявил тотальное недоверие граждан

к традиционным институтам политической репрезентации.

Запрос на новые формы демкоратического участия,

которые позволили бы вовлечь в политику низовые социальные

движения, очень силен. Предложений на этот счет

много, но все они носят экспериментальный характер:

например, ввести для ряда гражданских должностей

жребий (по аналогии с судом присяжных). Также в последние

месяцы популярен формат cabildos — местных

собраний жителей для обсуждения общих проб лем, в том

числе проекта конституционной реформы.

КАК ОТРЕАГИРОВАЛИ ВЛАСТИ: Повысить интерес

граждан к политике пытались и раньше. Сам Пиньера

неоднократно говорил о необходимости широкого

«гражданского диалога». Впрочем, заметных подвижек

в этом направлении пока нет, а спонтанную деятельность

cabildos официальные власти игнорируют.

14


№4 17. 01. 2020

четвертая власть

сначала втроем, потом впятером, потом

коллектив появился. А его нужно было

как-то кормить. И сначала мы, как всякие

интеллигенты, открыли свой художественный

салон. В нем наших друзей,

художников, картины…

— И это, конечно, обеспечило вам

безбедное существование?

день рождения справляют. А как же работа?

Да какая работа — день рождения!..

Они просто брали наши деньги, ездили

на них в Китай, покупали там товары,

привозили сюда…

— Как вы, пытались торговать шапками,

одним словом.

Генеральный директор

издательского дома «Алтапресс»,

празднующего в 2020 году 30-летие,

Юрий ПУРГИН рассказывает,

как ИД смог выжить и продержаться

столько времени

Тираж доходил до 55 тысяч

экземпляров. С нуля!

ПЕЧАТЬ ЕГО

СВЕТЛА

— …Помню, уже после путча, в 91-м,

встретился с Полтораниным, министром

печати тогдашним. Давай, говорит,

я выгоню из Дома печати «Алтайскую

правду» и все помещения отдам вашей

редакции. Я в ужасе: не надо выгонять

«Алтайскую правду»! Это же коллеги!..

Не надо!.. Тогда скажи, что тебе надо! Я

говорю: ну, может быть, этаж в аренду; я

посмотрел, ужаться на этаж они вполне

могут. Ну ладно, говорит, я сейчас же

тебе подпишу здесь. Вот такая революция

была тогда.

Я ему еще тогда предложил идею издательско-полиграфических

концернов.

Которые должны были быть независимыми

и создаваться на базе типографий

и крупных региональных газет. Мне хотелось,

чтобы они оказались с деньгами.

Нас же освободили всех. В том числе и

от средств производства. Кто смог — тот

смог. Кто не смог, тот сдался этим самым

веселым олигархам. А если бы произошла

нормальная институциональная реформа

и мы бы понимали, что делать, у

нас бы сейчас была совсем другая пресса,

я убежден…

— А с чего вы начинали? Ты же был в

«Алтайской правде» вполне успешный

человек…

— Возникла простая идея: сделать

что-то такое, независимое от крайкома

партии. У меня в столе лежало некоторое

количество неопубликованных материалов,

потому что тогда не столько про

экономические проблемы принято было

писать, сколько про экономические достижения.

И я пошел, поговорил с промышленниками,

своими друзьями, я же

был заведующим отделом экономики,

всех знал. Они говорят: да, это было бы

интересно, мы поддержим — возьмем на

себя финансирование вашего издания на

год. Я, Володя Овчинников (ответсеком

он тогда был, тоже недурная должность)

и Вячеслав Васильевич Соколов, который

был заведующим городской полосы (еще

более недурная должность), — вот втроем

пришли мы с этой идеей в коллектив:

ребята, давайте мы будем делать независимый

воскресный выпуск, сами его

будем наполнять. А редактор из крайкома

партии сказал: конечно нет! И мы дружно

подали заявления, отработали два месяца,

тогда нужно еще было по два месяца

отработать, и ушли в свободное плавание.

— Взяли свободный курс.

— Да. Я долго искал название для

нашей газеты, чтоб ни у кого в мире

не было, поэтому такое несочетаемое:

«свободный» и «курс». Делали газету

— Конечно. Ни одной картины никто

не купил. Поэтому художественный салон

скоро закрылся. Но мы продолжали

искать средства, чтобы дальше делать

свою газету. Открыли собственную контору

на товарно-сырьевой бирже, была

такая предпринимательская эпоха…

Даже шапки шить собирались. С самого

начала, еще до выпуска газеты, мы

зарегистрировали малое коллективное

предприятие, рекламно-издательское

агентство «Алта-пресс», рассчитывали,

что на рекламе и издательских проектах

заработаем какие-то деньги, много не

заработали, конечно, пока не придумали

газету «Купи-продай» в 91-м. В первом

номере всего было четыре полосы и

кроссворд на первой странице. Но дошло

до того, что в лучшие времена она

контролировала 40 процентов местного

рынка, в ней печаталось до 50 тысяч объявлений

и предложений, и было в ней до

200 страниц. Представляешь? «Все есть в

одной газете» был слоган.

— И когда она кончилась?

— Она еще жива, но сильно похудела.

Все постепенно уходит в интернет… Но

если бы мы в 90-х выпускали только эту

газету, то сейчас бы жили в Швейцарии

и в ус не дули. Ни один бизнес на Алтае

не мог тогда начаться без публикации в

этом прекрасном издании.

— И сколько человек у вас работало?

— Больше 500. А сейчас работает 160.

А у «Курса» тираж доходил до 55 тысяч

экземпляров. С нуля! Мы знаешь, на чем

впервые споткнулись? За газеты, которые

продавали в январе, деньги получали

в октябре. Это была какая-то фантасмагория.

А все было только в розницу.

И мы стали смотреть, что происходит в

«Союзпечати», государственном предприятии.

И поняли, что происходит там

что-то невообразимое. Приходишь в девять

утра. А у людей там уже тортик, чай,

МЫ МОГЛИ БЫ БЫТЬ СОВСЕМ

ДРУГИМИ, ЕСЛИ Б НАМ НЕ ТО ЧТОБ «ПОМОГАЛИ, ПРОСТО НЕ МЕШАЛИ БЫ

— И они взяли еще кредит в банке…

Короче, в 95-м году мы первыми

в нашем регионе возбудили процесс

о несостоятельности госпредприятия

«Союзпечать» с необычной целью —

спасти его от окончательного разорения.

Я съездил в Москву, провел переговоры

с Голембиовским, Сунгоркиным,

Старковым, договорился с ними, что сеть

разрушать не будем, а здесь на местном

уровне у мелких кредиторов выкупили

их пакеты, выступили гарантом перед

Россельхозбанком, погасили их кредит…

И сегодня наша «Роспечать» — один из

крупнейших игроков на рынке, у нее более

трех с половиной тысяч точек распространения

по всей Западной Сибири —

правда, в основном в супермаркетах.

В общем, из государственного предприятия

сделать что-то приличное

очень тяжело, но все-таки получилось.

Несмотря на все приключения, все кризисы,

для нас это по-прежнему точка

роста, она развивается.

А дальше мы уперлись в другую проблему.

Печать-то у нас, видишь, была

высокая. И типография на Алтае была

единственной, которая не попала в программу

ЦК КПСС по переоснащению.

А денег у нас тогда было не так много.

— Ты говоришь так, будто сейчас их у

вас «так много».

— Сейчас вообще нет… Но тогда у нас

скопился примерно миллион дойчемарок,

и мы все деньги, которые заработали за

семь лет, бухнули в проект «Типография».

Приобрели на них государственные казначейские

обязательства, ГКО, а проценты

по ГКО были выше, чем проценты по

кредиту, заложили ГКО в банк, взяли в

Сбербанке кредит в валюте под 19 процентов

годовых, и на эти деньги купили

импортное оборудование. Но купили не

ротационный станок для печати газет, а

листовой, на ротацию у нас денег не было.

А листовой должен был нам печатать рекламу,

мы на ней должны были заработать

на газетную машину. Бизнес-идея была то

есть, рекламная полиграфия…

Но сначала наступил 97-й год, и власть

прекратила льготировать НДС на ввоз

оборудования. У нас оборудование было

куплено в 96-м, а пересекло границу только

в 97-м, 3 января, потому что наши друзья-украинцы

праздновали Рождество

и не выпихнули наш вагон, хотя он и

был отправлен из Австрии заблаго-


№4 17. 01. 2020

15

временно. И мы под льготу не попали!

Пришлось заплатить за дорогое оборудование

сразу весь НДС. И я дошел до администрации

президента, и один очень

интересный человек оттуда мне сказал:

«Так вас ударят по голове один раз, второй…

вы страну и покинете… А помочь

вам я ничем не могу». Потому что, сказал

он, стране нужны деньги. Хотя все понимали,

что мы здесь совсем ни при чем.

Но дальше было еще интереснее.

Установили мы это оборудование, значит,

начало оно работать… А наступил,

как ты понимаешь, 1998 год. И мы както

начали волноваться, чувствовалось,

что какие-то бури впереди. Из кабинета

заместителя председателя Госдумы мы

позвонили министру финансов, спросили:

не будет ли, случайно, дефолта? И

было это — за две недели! За две недели!

И он сказал: нет, слово даю.

И я вернулся в Барнаул довольный…

А что случилось? У нас произошел,

во-первых, дефолт, и нам сказали, что

наши ГКО — это не залог, это бумажки.

А валютный кредит мы возвращали. При

этом брали мы его по 3,2 рубля за марку,

а возвращали по 12,6. И мы были единственным

в Алтайском крае предприятием,

вернувшим Сбербанку все долги. Потому

что считали, что экономика должна

быть честной и чистой. Поэтому нам

пришлось очень жестко затянуть пояса.

— Очень жестко — это как?

— Ну сокращались очень резко. На

всем экономили. Голодать не голодали,

но близко к тому. Близко к обморокам.

Нервным. Но расплатились. И меня

включили в наблюдательный совет

Алтайсбербанка…

Но наша машина стала золотой.

И опять пришлось думать: откуда взять

деньги? Есть машина, есть полиграфия,

можем этикетки делать, рекламу, но она

стоит каких-то баснословных денег. Как

же нам справиться с этой историей? И

мы стали искать инвестиционные фонды.

Вышли на американский фонд, который

поддерживал прессу. И взяли там очень

большой кредит, защитили бизнес-план,

была длинная история, и получили кредит

на строительство нового здания типографии

и на ротационную машину.

— Какой был процент?

— Проценты были несравнимы с

российскими. Но тем не менее это были

проценты.

— За это вы и стали фигурантом знаменитого

фильма на НТВ «Должники

Госдепа»?

— Да. И тогда у нас появилась машина,

и мы смогли тоже рассчитаться. И это

тоже было круто.

Таким образом, в 2001 году, когда

мы построили это здание и ввели новую

машину, мы замкнули, наконец,

полный цикл газетного производства.

У нас появилось свое распространение,

полностью полиграфия, листовая и ротационная,

у нас уже появилось к тому

времени еще восемь или девять редакций.

Мы стали выпускать «Телепарк»,

«Маркер-экспресс», «Печки-лавочки»…

Общим тиражом больше 300 тысяч экземпляров.

В общем, такой приличный

издательский дом.

Вот все эти издания приносили какие-то

деньги, но когда мы все это построили,

наступила, как ты понимаешь,

цифровая революция, а значит, начинай

все сначала.

И в 2008 году мы, как в старые времена,

решили рискнуть, заключили новый

договор с этим же фондом и вложили

очень много собственных средств в строительство

новой типографии, которая

производит упаковку. По нашей мысли,

она должна была дать нам ту силу,

которая поможет выжить в эти трудные

времена. Но все стало очень резко падать,

и падала в целом экономика, а не только

наше с тобой издательское дело. И соответственно,

инвестиции эти не очень

быстро окупаются. Хотя была проделана

Штаб-квартиру в Барнауле

построили себе сами

колоссальная работа. Мы купили новое

печатное оборудование, приобрели здание

под типографию, руины. Раньше это

был завод резино-технических изделий.

Здание большое, промзона большая…

Мы вывезли оттуда десятки КамАЗов

с мусором, 120, кажется…

— Линию «Мажино» можно было

построить.

— Мы укрепили все здание, полностью

его восстановили и реконструировали,

перевезли туда свою листовую

типографию, докупили оборудование, у

нас там теперь свое производство. При

этом мы добавляли свои компетенции

по дизайну, делали много разных брендов

— для сыров, для чаев, для бальзамов

алтайских.

— На этом и зарабатывали?

— На этом думали зарабатывать.

Но, к сожалению, тяжелая окупаемость

у этих инвестиций. Кризис, конкуренция

большая. Этот рынок стал

рынком производителей сельхозпродукции

и фармацевтов, а не рынком

полиграфистов.

А потом наступил 2014-й год, когда

курс валюты опять в два раза у нас вырос.

И окупаемость наших инвестиций вновь

стала проблематичной.

— За эти 30 лет какое было самое

хорошее экономически время?

— Наверное, 2007-й год, перед кризисом.

Роскошные годы были. Мы шли

вверх, печать была на подъеме. Но легко

никогда не было. И особенно сейчас.

Мы занимаем одну из лидирующих позиций

в интернете и зарабатываем здесь

относительно много денег — относительно

наших коллег. На содержание

редакции этих средств наконец-то стало

хватать, но не хватает, чтобы развиваться,

как этого хочется. И типография начинает,

наконец, работать с прибылью,

но для развития и полного возврата всех

сделанных инвестиций ей необходимо

зарабатывать значительно больше. Мы

вроде бы только справились с последствиями

последнего кризиса, но где гарантия,

что он не наступит снова? Такая

вот получается модель выживания. А

хочется развиваться. И мы знаем как.

— Каким образом власть вас упустила?

— А она нас никогда не упускала. Она

за нами все время присматривала. Но мы

были достаточно значимым явлением в

этом регионе. У нас была сильная позиция.

И потом, мы же для власти тоже

были полезными, мы же о проблемах, о

которых она сама говорить не решалась,

писали-рассказывали. И все равно мы

старались быть над схваткой, оставаться

не пропагандистами, а журналистами.

Занятие настоящей журналистикой

позволило нам сохраниться, я бы так

сформулировал.

— Я уже тебе говорил, что у меня

было представление: в России две

успешных модели поведения — твоя

и нашего общего друга Леонида

Левина из Якутска, из «Нордпресса».

Насколько оно верно?

— Думаю, не совсем. Потому что у

Ирмыча, царство ему небесное, было все

более открыто, все его войны были «на

горло». А у нас все войны были скрыты,

но на самом деле они были более даже

серьезными, чем у него. У нас и гораздо

большие объемы… Мы примерно из

одной серии. Просто отстаивали свои

позиции более спокойно.

МЫ ВСЕ ВРЕМЯ НА ВОЙНЕ, ВСЕ ВРЕМЯ

С КЕМ-ТО БОРЕМСЯ ЗА ВЫЖИВАНИЕ, «А НЕ ВО ИМЯ ЖУРНАЛИСТИКИ

— Какие узловые моменты в твоих

взаимоотношениях с властью ты бы

назвал? Через сколько разных режимов

вы прошли?

— Сколько губернаторов, столько и

«режимов». Сейчас тебе точно скажу:

раз, два, три… Шесть. Соответственно

шесть, как ты говоришь, режимов.

Самым приятным был, конечно, первый.

Дальше начались какие-то истории,

с каждым из последующих губернаторов.

Но со всеми у нас было и

какое-то взаимодействие, временами

— взаимопонимание даже. Знаешь,

наша жизнь с властью — она такая:

той власти, которая хочет развивать

регион, с нами интересно, а той, которая

развивать регион не хочет, с нами

неинтересно.

Самое тяжелое время для нас было, я

тебе о нем рассказывал, при Евдокимове.

Некоторых людей, которые с ним тогда

пришли, потом посадили… И эти какие

попало люди стали искать, где бы что

отжать, где бы побыстрее заработать.

А мы обо всем этом писали. Писалиписали,

так что, когда Карлин пришел,

он меня позвал и говорит: зачем вам это

надо было? В «Алтапрессе», говорит, я

не разобрался.

Я ему: у нас принципы, нам без

принципов неинтересно. Ладно, говорит

снисходительно, я понял…

Но важно не это. Все годы мы развивались.

Не с точки зрения денег, а с точки

зрения развития компании, преодоления,

мы могли бы быть совсем другими,

если б нам не то чтоб помогали, просто

не мешали бы. Мы постоянно на какието

кочки наступали, и эти кочки превращались

в проблемы, мы постоянно с

чем-то боролись, вместо того чтобы лечь

на крыло и парить в воздухе.

— Ты 30 лет на одном месте… Это,

кажется, тренд у нас такой, когда

руководители прессы на десятилетия

задерживаются…

— А вопрос в чем?

— Вопрос простой. Хорошо это или

плохо?

— Я думал, что давно превращусь

в «хранителя рукописей». А почему не

получается? Потому что история любого

успеха таковой не является, надо все

время что-то менять, с чем-то бороться,

что-то преодолевать. И ты оказываешься

постоянно в ответе за тех, кого приручил,

ты не можешь сказать: все, ребята, дальше

без меня, я ухожу. Многое связано

именно с этим. Трудности не убывают, а

нарастают, и справляться с ними приходится

тому, у кого уже есть опыт с ними

справляться. Мы все время на войне, все

время с кем-то боремся за выживание, а

не во имя журналистики, — мы не развиваем

журналистику, и это, конечно,

абсолютно аномальная история.

— По возрасту коллектив у тебя как

изменился?

— Сплошная молодежь работает. Есть

немножко ветеранов, но костяк, конечно,

составляют молодые. И вообще смену

команды мы переживали, у нас были

серьезные изменения, потому что если

руководитель обязан жить с проблемами,

сваливающимися на голову его предприятия,

то коллектив тут ни при чем. И я

понимаю, что кому-то перспектива спокойной,

денежной жизни оказывалась

важнее. Мы же все время конкурируем с

госсектором и финансово-промышленными

группами. А с ними конкурировать

бесполезно, потому что при полной

экономической безответственности их

медиа постоянно подпитываются деньгами.

И люди, конечно, устают от такой

борьбы, они ищут тихой заводи, и осуждать

их за это нельзя.

— Много мест в Барнауле, где людям

платят больше, чем у тебя?

— Есть такие места. Мы платим все,

что зарабатываем, все что можем, то и

платим. А там платят, сколько нужно.

Независимых издателей в Барнауле

не осталось.

— А было много?

— Они были. Три-четыре-пять.

Никого не осталось. Блогеры одни.

Павел ГУТИОНТОВ,

обозреватель «Новой»,

Барнаул — Москва


16


№4 17. 01. 2020

человечный фактор

«ОЛЬГА ЮРЬЕВНА

Ольга

Бахтина

Жительница Екатеринбурга организовала

приют «Дари Добро», обратиться

за помощью туда может каждый,

и для каждого найдется место

Н

а подходе кажется, что это

обычный особняк цыганского

поселка — напоминание о сытых

нулевых: ажурный кованый забор,

многометровые стены, гигант среди соседних

одноэтажек.

Внутри больше похоже на общагу

в роскошных интерьерах: высокие потолки,

арки, лепнина и… резкий запах

моющих средств, лекарств, человеческого

тела и каши, которую варят на кухне.

Так может пахнуть одиночество.

Койки, койки, койки. На них люди —

сидят, лежат, спят, между собой почему-то

не общаются. Тишину нарушает

только телевизор с вездесущей рекламой.

Постояльцы — пенсионеры, бездомные,

бывшие уголовники, чьи-то

брошенные родители. Все рады гостям,

здороваются, пробуют улыбнуться, но

десятки глаз с кроватей смотрят сквозь

постороннего.

И тут, шурша болоньевыми штанами,

между спальных рядов проходит улыбчивая

женщина. И каждый оживает —

Ольга Юрьевна приехала!

Это она основала приют. В ее кабинете

— небольшой комнате — прохладно,

Ольга сидит в теплом свитере. Она

только вернулась из больницы, ездила

к подопечному, ему нужна помощь —

у Саши рак и неутешительные прогнозы,

мужчина молод, но сам о себе позаботиться

уже не может. «Врачи тоже иногда

спрашивают, а что за приют, сколько человек,

и крутят пальцем у виска, говорят,

зачем тебе вообще это надо», — говорит

Ольга Бахтина.

Общается легко, говорит быстро, часто

смеется… «Я не то чтобы их жалею,

я подставляю им плечо, потому что если

человек один, он себе не поможет. Ему

даже поговорить не с кем. Кто-то даже

зубы никогда не чистил, кто-то «спасибо»

не говорил, а тут начинает. Они учатся

как маленькие дети», — говорит Ольга.

У нее в жизни случилась трагедия,

после чего она устроилась социальным

работником в этот особняк, тогда он

был в управлении благотворительного

фонда. Но после скандала, сообщений

о голодных и грязных стариках, которых

якобы удерживали силой и отбирали

пенсию, на организатора фонда завели

уголовное дело. Дом закрылся, и шесть

десятков одиноких пенсионеров оказались

на улице.

«Их пришлось взять к себе, потому

что невозможно было в государственном

учреждении расселить. Я стала по знакомым

звонить, кто-то работал в пекарне,

кто-то вещами помогал, но больше всего

нужны были продукты. Сначала сама три

раза в день им готовила, убирала в доме,

их по очереди всех мыла. И да, было

страшно», — вспоминает Ольга.

Каждый месяц аренды особняка —

110 тысяч рублей. Но деньги нашлись, до

сих пор приюту помогают благотворители,

потом появилась сиделка, а после —

и новые постояльцы. Пришли с улицы.

Десятками.

Люди начали звонить, писать в

соцсетях с просьбой забрать бездомного

с улицы или даже приютить родственников.

«Мне их ночью стали подвозить,

однажды привезли мужчину, посадили

в сугроб и уехали. Потом стали социальные

службы звонить потихоньку, сейчас

от них очень много звонков, бездомных

больше учреждений, они просят забрать.

Я не знаю, почему государство не берет

на себя ответственность за тех, у кого

документов нет. Они никому нахрен не

нужны», — добавляет Ольга.

Ольга помогает: например, бродяги

со стажем паспорта получают впервые

еще со времен СССР. На восстановление

документов и общение с бюрократами

уходят месяцы, нервы и рубли.

А после, если человек здоров и может

работать, его отправляют в реабилитационный

центр. В доме остаются только

старики и инвалиды. Для них главное —

соблюдать сухой закон и сделать флюорографию.

Рома живет

в коридоре


№4 17. 01. 2020

17

ПРИЕХАЛА!»

Рома

Роме уже за 40. Смуглый, лицо в шрамах,

нос сломан, что заметно. Говорит

очень тихо. Живет недалеко от кабинета

в коридоре на кровати. Рядом костыли.

После того как его сбила машина, уже

не ходит самостоятельно.

В приюте не впервые. Живет по несколько

месяцев, потом уходит, говорит,

что любит свободу. Последний раз Рому

привезли с вокзала, где он жил в третьем

зале.

— На вокзале лучше?

— Нет, но сестра не берет, никто не

берет, никому не нужен, пришлось бичевать,

пока Ольга Юрьевна не забрала.

— А до этого чем занимались?

— Ничем, в тюрьме сидел.

В тюрьму Рома попадал несколько

раз, «на круг» отсидел 14 лет.

— А за что в тюрьму?

— Грабеж, забрал чуть-чуть по малолетке.

Куртка мне показалось, что

у него лучше, ну и забрал. Посадили.

Освободился, и жизнь такая началась,

сестра есть, но я ей не нужен, никому

не нужен, даже начальнику колонии не

нужен.

— А друзьям?

— Ольге Юрьевне. И все. Остальные

умерли, наркоманы были. Я думаю, может,

семью смогу завести, чем черт не

шутит. У меня ж была женщина…

— Кроме семьи есть какие-то планы?

— Да — чтобы похоронили. Но только

не в общую яму. Всех туда трактором

зарывают. Номерок воткнут в землю:

ни фамилии, ничего, как собак. Вот этого

я очень не хочу, хочу, чтобы как человека

закопали.

Ни с кем, кроме Ольги Юрьевны,

в приюте Рома близко не общается.

«Когда люди уходят, я звоню родственникам,

предлагаю похоронить,

проститься, но чаще всего отказываются

и мне соболезнуют. Тогда я спрашиваю,

почему вы мне-то соболезнуете, это же

ваш родственник? Как минимум всегда

можно сделать спецзахоронение, ну это

за 6300 рублей необитый гроб и под номером

табличка или крестик, если будет.

Но я все-таки стараюсь, если у человека

остались какие-то деньги или пенсия,

сделать похороны, кремирую и потом

хороню», — добавляет Ольга Бахтина.

Галина Петровна

Галина Петровна живет в большой

женской спальне с голубыми стенами,

как в больнице. Видно, что ухаживает за

Галина

Петровна

собой: волосы окрашены в яркий цвет, на

прикроватной тумбе косметика.

— А вы замужем, — спрашивает меня

и, не дожидаясь ответа, советует: — не

выходите.

«Я никогда не думала, что сюда попаду.

У меня дети, я их одевала всегда красиво,

как сыр в масле катались. Одеты,

обуты, сыты, я работала в магазине, все

было у нас. Потом работать пошла на завод

и квартиру трехкомнатную получила.

В две смены работала. Я такая хохотушка

была, начальство любило меня», — вспоминает

и плачет.

У Галины Петровны трое детей,

правда, средний сын пропал без вести.

А младшая дочь, которая жила

с матерью, в какой-то момент начала

пить, бросила работу и привела домой

сожителя.

«Жили на мою пенсию, а я недоедала,

соседи меня кормили. Сожитель ее нигде

не работает, они пили на мою пенсию, —

говорит пенсионерка. — И когда сил уже

не осталось, ушла жить в подъезд. С лестничной

клетки попала сюда».

В приюте за несколько месяцев

обустроилась, ходит гулять и играет

в карты.

«Все хорошо, вернуться бы к своим.

К дочери я бы все-таки хотела, но она

пьет еще. А вы на машине? Отвезете меня

к дочке повидаться?»

Тарелка супа

На этом тихий час заканчивается.

Дальше все, кто может, пойдут в столовую,

остальным еду принесут в постель.

В доме есть правила и расписание, это,

кажется, чем-то напоминает детский загородный

лагерь. Есть время для отдыха

и труда. Трудотерапия — обязательный

элемент. Те, кто может, прибирают

в доме и на территории, есть ответственные

за кухню и за стирку. Именно

это, считает Ольга, и помогает социализироваться.

Но есть, конечно, и те, кто

работать совсем не хочет. Мешает лень

или привычки.

Но это редкие случаи. Помочь Ольге

Юрьевне здесь хочет каждый. Она в одиночку

построила такую систему ухода

и реабилитации, пусть и в стенах одного

особняка, которой пока не хватает целому

государству. В котором все еще остается

так много «ненужных» людей.

Екатерина УРАЛЬСКАЯ —

для «Новой»,

Екатеринбург


Светлана ВИДАНОВА — «Новая»

З

ПО ГОДУ ЗА УДАР

Осужден первый фигурант пыточного

«ярославского дела»

аволжский районный суд

Ярославля 15 января вынес

первый приговор по крупнейшему

делу о пытках в российских тюрьмах.

Бывший заместитель начальника

оперативного отдела ярославской ИК-1

Сергей Ефремов получил четыре года

колонии общего режима и был лишен

звания капитана.

32-летнего Ефремова обвиняли в

превышении должностных полномочий

с применением насилия (п. «а» ч. 3

ст. 286 УК). По данным следствия, в

июне 2017 года он не менее четырех

раз ударил по голове заключенного

Евгения Макарова.

Видео «воспитательной работы» с

Макаровым, которое заполучил правозащитный

фонд «Общественный

вердикт», было опубликовано «Новой

газетой» в июле 2018 года. Запись была

сделана с помощью видеорегистратора,

который обязан носить каждый

сотрудник ФСИН. На видео полтора

десятка мужчин в форме по очереди

бьют Макарова дубинками и кулаками.

Жалобы на пытки в ИК-1 поступали и

ранее, но только после этого резонансного

материала дело, наконец, возбудили.

Ефремов стал одним из двадцати

с лишним его фигурантов (в это число

также входят несколько сотрудников

ИК-8, дело против которых открыли

после еще одной публикации «Новой

газеты» в августе 2018 года; позже дела

объединили).

Ефремов признал вину, сотрудничал

со следствием, сдал начальника колонии

и его зама.

Адвокат Макарова Ирина Бирюкова

сказала «Новой газете», что считает приговор

справедливым и обжаловать его

не будет: «Следствие было проведено

просто великолепно. Сделали вообще

все что могли, с учетом досудебных соглашений.

Это тот редкий случай, когда

мы удовлетворены работой следствия».

В тот же день, 15 января, Заволжский

суд рассматривал материалы в отношении

еще одного сотрудника колонии

— 51-летнего Владимира Костюка.

До 2017 го да Костюк был помощником

начальника дежурной части отдела безопасности

ИК-1. Сейчас он работает

охранником в детском саду. Ему инкриминируют

насилие над заключенным

Павлом Соколовым в октябре 2016 года.

Костюк ударил Соколова по голове, потому

что тот сходил в туалет «в неположенное

время», а потом толкнул его — да

так, что Соколов ударился о стену и упал

на пол. При этом Костюк знал, что за год

до того у Соколова была черепно-мозговая

травма, его оперировали.

Костюк признал вину. В суде он

заявил, что не имел права применять

Сергей Ефремов

физическую силу. «Я сожалею, что это

сделал, надо было это довести по закону

— акт, постановление», — сказал

подсудимый.

Ожидалось, что дело Костюка рассмотрят

одним днем, но гособвинение

попросило дополнительное время

для подготовки к прениям, и заседание

отложили до 31 января. Ирина

Бирюкова сказала журналистам, что

«Общественный вердикт» не будет

возражать против условного срока

Костюку: он один воспитывает маленького

ребенка, ухаживает за матерью и

сам имеет проблемы со здоровьем.

Когда верстался номер, Заволжский

районный суд начал слушать дела еще

двух садистов из ИК-8, чьи «подвиги»

также попали на видео: 26-летнего

Дмитрия Никитенко, бывшего начальника

цеха центра трудовой адаптации

осужденных, и 34-летнего Сардора

Зиябова, бывшего замначальника отдела

безопасности.

В ноябре 2016 года Никитенко и

Зиябова прикомандировали в ИК-1 для

«обысковых мероприятий». Тюремщики

заставляли заключенных бегать по коридору

и избивали тех, кто бегал недостаточно

активно. Так, Зиябов бил заключенных

ногами, а затем избил мокрой

скрученной простыней и полотенцем по

ногам и ягодицам еще одного заключенного,

которого удерживали другие фсиновцы.

Никитенко же во время прогона

избивал заключенных руками по голове

и спине. Перед «процедурой» он надел

белые хозяйственные перчатки и скучно

назвал происходящее «каждодневной

войной».

Сардор Зиябов не признал вину, а

на суде по продлению меры пресечения

заявил, что во всем виноваты «агенты»

из «Общественного вердикта» и лично

Ирина Бирюкова.

Сегодня, 17 января, в Заволжском

суде также начнут рассматривать один из

эпизодов дела Максима Яблокова, бывшего

старшего инспектора отдела безопасности

ИК-1. В декабре 2016 года

Яблоков вместе с двумя другими сотрудниками

— Владиславом Писаревским и

Романом Оныпой — избил заключенного

Хасдина Муртазалиева. Яблоков

бил его дубинкой, ногами и кулаками,

Писаревский — кулаком по голове и

телу, Оныпа ударил коленом в живот.

Максим Яблоков заключил досудебное

соглашение со следствием, поэтому

максимальный срок лишения свободы

составит пять лет.

Светлана ВИДАНОВА,

Никита ГИРИН, «Новая» —

по материалам

телеграм-канала @yardelo

18


№4 17. 01. 2020

смотрите, кто

Месяца не прошло с тех пор,

как британская монархия

получила серьезный удар,

вызванный скандалом

вокруг сына королевы

Елизаветы II принца Эндрю,

герцога Йоркского:

общественное давление

заставило его уйти

в отставку со всех

публичных должностей.

И вот следующее поколение

королевской семьи вновь

оживило разговоры

об уместности монархии

в XXI веке.

В

незапно любимец публики,

младший сын принцессы Дианы,

принц Гарри и его жена Меган

Маркл, герцог и герцогиня Сассекские,

объявили, что хотят — не больше и не

меньше — отойти от исполнения обязанностей

старших членов королевской семьи

и добиваться финансовой независимости.

Таблоиды немедленно окрестили

происходящее «Мегситом» (по аналогии

с Брекситом). Появились разные версии

причин такого решения: от конкурентной

борьбы между наследными принцами до

обвинений британцев в расизме (мать

Меган — афроамериканка).

Остроты добавило и то, что звездная

пара сделала это беспрецедентное заявление

в инстаграме. Так что большая

королевская семья узнала о случившемся

из новостей… Шум от сенсации поначалу

перекрыл все события, включая взрывоопасное

столкновение американцев с

Ираном и грядущий Брексит.

Однако пена поднялась и… спала. Ее

Величество Елизавета II по-королевски

умерила страсти толпы. В специальном заявлении

она благословила Гарри и Меган

в их стремлении к простому семейному

счастью. В одну минуту она превратила

вскипающий «скандал в благородном

семействе» в драму об ответственности

и чувстве долга, о разломе поколений, о

наступлении новых времен.

Специальное совещание высокопоставленных

членов королевской семьи,

созванное по просьбе Елизаветы II, начало

обсуждение важных тем, связанных с

«исходом». Прежде всего, это некий круг

обязанностей, которые, возможно, будут

все же оставлены за парой беглецов по

их желанию. График работы члена королевской

семьи исключительно плотный.

Елизавета хорошо знала, о чем говорит, когда

подчеркнула, что хотела бы, чтобы молодежь

работала «фулл-тайм». За свои 65 лет

на троне Елизавета II совершила более

120 официальных визитов, приняла на высшем

государственном уровне 113 делегаций.

Ее сын принц Чарльз в прошлом году посетил

521 мероприятие (для сравнения: принц

Гарри посетил 201 мероприятие, а Меган,

которая, правда, ожидала ребенка — 83).

Эти роли теперь придется распределить

между другими игроками.

Второй вопрос — безопасность, которая

сегодня оплачивается государством.

Третий — их будущие титулы (пресса

обратила внимание на то, что в заявлении

королевы супруги названы просто по

имени, без титулов и стала гадать, что это

значит), место проживания и, наконец,

объем финансовой поддержки, которую

они по-прежнему будут получать от королевы

и принца Чарльза.

Существует расхожее мнение, что британская

монархия существует на налоги

граждан. Это не так. В свое время Би-биси

наглядно объяснила, как складываются

доходы королевской семьи. Схема корпорации

украшает теперь официальный сайт

королевы.

У семьи два финансовых центра: королева

Елизавета II и принц Уэльский

EPA

МЕГСИТ

Что происходит вокруг решения

принца Гарри и его жены Меган отойти

от исполнения обязанностей старших

членов британской королевской семьи

Чарльз. Меньшая часть владений королевы

— ее собственность, например, замок

Балморал в Шотландии, Сандрингемский

дворец в английском Норфолке и герцогство

Ланкастерское, которое дает ей

около 20 млн фунтов в год. Но большая

часть недвижимости и земель, которые

принадлежат монарху, объединены в так

называемое Владение короны (Crown

Estate) и управляются в интересах подданных.

Речь идет о собственности на более

чем 14 миллиардов фунтов, все доходы

от использования которой перечисляются

в государственную казну. Это уже

сотни миллионов фунтов в год. Вот из

этих-то денег правительство и выделяет

королевской семье субсидию (до 25 процентов

в настоящее время, учитывая,

что на Елизавете — капитальный ремонт

Букингемского дворца).

Старший сын и наследник по 700-летней

традиции живет на доход от земли

и недвижимости герцогства Корнуолл.

Эти доходы исчисляются парой десятков

миллионов фунтов в год. С части дохода,

которую принц Чарльз тратит на личные

нужды, он уплачивает налог, а финансовый

отчет ежегодно публикует и отправляет

в парламент.

Из этих денег он оплачивает представительские

функции младшего поколения:

принца Уильяма и его супруги Кейт

(герцога и герцогини Кембриджских),

принца Гарри и Меган (герцога и герцогини

Сассекских).

В королевском заявлении было специально

подчеркнуто, что Гарри и Меган

не претендуют на общественные фонды.

Пресса гадает, какую работу мог бы выполнять

Гарри Маунтбаттен-Виндзор, а

также чем займется его супруга: благотворительные

фонды, актерство, выступления,

мемуары… Но наблюдатели в один

голос полагают, что Букингемский дворец,

вероятно, будет стремиться к участию или

даже контролю над делами Сассексов.

ФОРМЕННУЮ ТРАВЛЮ ТАБЛОИДАМИ

ПРИНЦЕССЫ МЕГАН НАЗЫВАЮТ ОДНОЙ

ИЗ ПРИЧИН РАДИКАЛЬНОГО РЕШЕНИЯ

«СЕМЬИ МЛАДШИХ ВИНДЗОРОВ

Есть обоснованные опасения, что вне зависимости

от желания пары их предполагаемым

партнерам они интересны прежде

всего своим положением.

Безусловным и моментальным выигрышем

пары является возможность

радикально изменить форму общения с

прессой: они немедленно покидают «королевский

пул», который обеспечивает

избранным британским СМИ доступ к

мероприятиям с участием королевской

семьи. А ведь именно форменную травлю

таблоидами принцессы Меган называют

одной из причин радикального решения

семьи младших Виндзоров.

Сначала британской прессе Меган

Маркл понравилась. Она была олицетворением

перемен, произошедших в обществе

за десятилетие. Но постепенно непонимание

и ошибки, а также сознательное

уклонение от исполнения привычной и

общепринятой роли жены наследника

сделали свое дело. Как сформулировал

актер Хью Грант, «таблоиды технично

убили его маму, а теперь разрывают на

кусочки его жену. Как мужчина — я на

стороне Гарри».

Однако большинство британцев скорее

отрицательно отнеслись к этой истории.

Общественность склонна поддерживать

решение пары (46% британцев) по сравнению

с 27%, которые выступают против.

Но количество граждан с положительным

мнением о принце Гарри упало с 71% в

начале октября прошлого года до 55%

сейчас. Отношение к Меган и всегда было

существенно менее благоприятное, чем к

Гарри. 62% граждан выражают сочувствие

королеве в связи с формой объявления

решения, когда она была поставлена перед

фактом.

Британцы также, очевидно, полагают,

что свобода стоит дорого. 81%

считает, что Гарри и Меган не должны

больше получать финансовую поддержку

из государственных средств. 67%

думают, что они не должны продолжать

получать доход от герцогства Корнуолл

(в собственности принца Чарльза). 66%

считают, что правительство не должно

больше финансировать расходы на безопасность

семьи Сассекс. 56% считают,

что им больше не следует позволять жить

в коттедже Фрогмор (в собственности

королевы Елизаветы II), который пара

скандально отремонтировала за счет

государства за 2,4 миллиона долларов.

Кстати, 46% считают, что их даже следует

лишить королевских титулов (и это

на 12 пунктов больше, чем сторонников

идеи оставить им титулы).

В этой истории, так твердо и непринужденно

разрешенной королевой, есть

сходство с отречением от престола короля

Эдуарда VIII в 1936 году. Король тогда

предпочел короне женитьбу на любимой

женщине. Его избранница была в разводе,

а по английским законам король как глава

англиканской церкви не мог жениться

на разведенной. Но это сходство только

внешнее: Гарри — лишь шестой в очереди

на престол после отца, брата Уильяма

и трех его детей. Так что шансы его были

призрачно малы.

Но в соответствии с правилами нового

времени Гарри и Меган решили самостоятельно

выбрать свою дорогу, стать

хозяевами собственной жизни. Такой

вот королевский дауншифтинг.

Евгения ДИЛЛЕНДОРФ,

соб. корр. «Новой»,

Лондон


№4 17. 01. 2020

19

Александр

ГЕНИС


«Новой»

1

Я до сих пор не могу понять, что держит

Америку вместе. Считается, что конституция,

но на самом деле ее не читал даже

президент, за что, кстати сказать, и был

подвергнут импичменту.

Политика не объединяет, а разделяет

страну, да так, что одна часть не выносит

другую и готова, как это было в

Гражданскую войну, сражаться из-за того,

что выбрали не того президента.

Но это только кажется, что мы живем

в апокалиптическую эру раздора, раньше

было еще хуже. В ХIХ веке конгрессмены

обычно хромали. В те времена партийные

разногласия кончались дуэлями,

и противники, боясь стать убийцами,

стреляли по ногам. И все же союз устоял,

и одна страна не распалась на многие, не

повторив, чего тут всегда боялись, судьбу

Южной Америки.

— Гений США, — говорят умные, — в

том, что здесь уживаются калифорнийские

хипстеры, мормоны из Юты, южане-баптисты

и бруклинские хасиды, ибо никому

нет дела друг до друга, до тех пор, пока их

никто не трогает.

— Такое бывает, — говорят скептики, —

только в старом кино.

— И в Нью-Йорке, — добавляю я, — но

обобщать, пожалуй, не стоит. Америка имеет

такое же отношение к своему главному

городу, как Земля к любому из искусственных

спутников: прямое, но отдаленное.

Посетив три четверти штатов, я обнаружил,

что они часто говорят на разных

языках, особенно на юге. Что же у всех

общего?

Меня этот вопрос волновал с самого

начала, когда я еще был совсем зеленым,

наивным, но наглым, ибо быстро нашел

ответ. Момент истины меня настиг зимой

и в Вермонте. Вечером он выглядит, как

русский пейзаж из поезда: снег, еще снег,

«дрожащие огни печальных деревень».

И тут меня осенило: за каждым из слабоосвещенных

окон сидят люди и смотрят в

один угол — тот, где стоит телевизор.

2

Массовая культура потому так и называется,

что принадлежит массам и рассчитана

на всех. Мы, например, выросли

с таким набором: фрукт — яблоко, поэт —

Пушкин, картина — «Грачи прилетели».

Нерушимость канона создавала единство,

не политическое, а эстетическое. Скажем,

«Швейка» знали все наизусть — в моем

кругу, и, что выяснилось в 1968-м, не только

в моем. Когда защитники Пражской

весны по-швейковски придуривались,

отвечая оккупантам утрированной лояльностью,

советские генералы сказали им,

что тоже читали Гашека.

В Америке массовая культура чувствовала

себя как дома, ибо им для нее и

была. Ее шедевры — для всех, что иногда

не мешало им оставаться шедеврами.

Среди них — самый популярный сериал

«Военно-полевой госпиталь» (MASH).

Страна 11 лет смотрела эту комедию, и я

до сих пор могу отличить тех, кто вырос на

ее бунтарском юморе, смешавшем Хеллера

с Воннегутом. Когда в 1983 году 251-я

серия завершила MASH, то за последним

эпизодом следили — сквозь прощальные

слезы — 125 миллионов американцев, что

составляло примерно половину тогдашнего

населения США. Через три минуты после

финала муниципальные власти Нью-

Йорка зафиксировали абнормальный

расход воды: три четверти горожан разом

бросились в уборную и спустили воду.


ЛЕКАРСТВО

ОТ ТЕЛЕВИЗОРА

Как масскульт остался без масс

15 лет спустя завершил свою жизнь

другой культовый сериал — «Сайнфелд».

На этот раз и я отправился прощаться с

ним в Манхэттен. Город наводнили полицейские,

толпы поклонников окружили

заурядную закусочную, где собирались герои

сериала, многие держали прощальные

плакаты и утирали слезы. Все выглядело

так, будто хоронили национальных героев,

а не легкомысленных персонажей телевизионного

ситкома.

Но недавно, буквально на наших глазах,

изменилась вся система культовых

зрелищ. Прежде они обеспечивали нацию

объединяющим контекстом, предлагая

запас узнаваемых образов, стандартных

метафор и привычных шуток. Чтобы

включиться в этот поток массового сознания,

мне пришлось годами наверстывать

упущенное. Выдавливая из себя Булгакова,

Ильфа, Петрова и «Кавказскую пленницу»,

я мучительно переучивался на местного,

но так и не стал им. Сверстники постоянно

уличают меня в невежестве, когда

я не узнаю всем знакомых цитат и героев.

Для американцев это так же дико, как для

русских не знать, кто такой Штирлиц.

В XXI столетии глыба масскульта стала

крошиться. От нее откалываются куски,

которые, в свою очередь, делятся на еще

меньшие. Все реже появляются общечеловеческие

бестселлеры, заражающие

любовью целые континенты. Гремевшие

на рубеже веков Гарри Поттер и Дэн Браун

не нашли себе наследников. То же происходит

и с боевиками: не в силах поднять

новую волну, кино кормится повторами,

эксплуатируя старые изобретения.

Достраивая и продолжая прежние сюжеты

в бесконечных «сиквелах» и «приквелах»,

кинематограф берет зрителя на измор, но

не слишком удачно.

Что уж говорить, если расположенный

возле моего дома огромный кинотеатр

на 16 залов с креслами первого класса не

смог прожить и двух десятилетий. Теперь

он лежит кучей щебня. Вскоре на его месте

вырастет небоскреб с роскошными

квартирами, и в каждой будут светиться

гигантские голубые экраны телевизоров,

которые научились показывать кино не

хуже, чем на белых экранах. Но и эта победа

ТВ оказалась пирровой.

3

— Телевидение переживает золотой

век, — лукавым хором говорят критики.

На самом деле побеждает домашний

экран, совсем не обязательно подключенный

к какой-либо трансляции. Она не

нужна, чтобы наслаждаться самым популярным

теперь досугом — сериалами. (Вы

заметили, что мы спрашиваем друзей не о

том, что они читают, а о том, что смотрят?)

Миллионы американцев обрезают кабель,

связывающий их со страной. И я —

среди них. Несколько лет назад мне пришло

в голову, что телевизор нужен раз в два

года — на Олимпийские игры и чемпионат

по футболу. В сущности, американское

телевидение для меня стало играть роль советского,

существовавшего исключительно

для того, чтобы показывать фигурное

катание и того же Штирлица.

Так, вступив в эпоху дробления, телевидение

утратило монополию на наш

досуг. Измельчал могучий институт влиятельных

новостей, которые в прошлом

поколении сопровождали каждый завтрак

и ужин. Пропали легендарные ведущие,

обладавшие могучей властью над умами.

Но главное — у каждого дня нет больше

единого сюжета, общей наррации, которую

страна сама себе рассказывала по

телевизору.

Пожалуй, лучше многих сохранился,

казалось бы, наиболее невыигрышный

ТВ-жанр: «говорящие головы». Меня

это удивляло, пока я сам не занялся этим

промыслом. Ток-шоу служит своеобразным

протезом общения. Это — разговор

напрокат, который ведут будто с вами,

но за вас. Телеразговоры сделали беседу

фантомной, но возможной: слушая других,

мы сопереживаем, спорим и ведем

бой с тенью, не вставая с дивана. Но и эти

духовные упражнения не заменяют самого

массового телевизионного развлечения —

политики. Я-то еще застал мир, который

слепо верил домашнему экрану и считал

его непобедимым.

— Окно в мир, — говорила моя бабушка,

глядя сквозь линзу на экран размером

с почтовую открытку.

Сегодня ползучий постмодернизм

вселил в зрителя сомнения. Ведь мы уже

привыкли к тому, что факты бывают альтернативными,

правда — относительной,

мальчики — распятыми, дебаты — бесполезными.

Не случайно политику из телевизора

выдавливают твиты, которые доносят не

мысли, а трели, подпевающие сиюминутному

настроению или беглому чувству.

Спонтанное выражение политической

эмоции, твит-новость рассчитана на глоток

и мгновение.Поэтому их нужно так

много. Неистовый мастер жанра, Трамп

посылает стране и миру по сотне твитов в

день начиная задолго до зари. Нагляднее

всего (123 твита в сутки) это проявилось

в дни импичмента. Но и эта редкая —

третий случай за историю республики

— политическая драма не смогла вернуть

зрителей к политике.

Судьбоносный процесс, который

навсегда войдет в учебники, привлек к

экрану лишь 13 миллионов. Когда в аналогичной

ситуации был Ричард Никсон,

за решающим заседанием Конгресса

следило 80 процентов населения страны.

И это несмотря на то, что кульминация

скандала случилась в августе, когда все

американцы рвутся на пляж, а не к телевизору.

И дело тут не в главных действующих

лицах, а в культурных сдвигах,

разрушающих нашу зависимость от

тотальной машины вещания. Распылив

внимание, прогресс создал конкуренцию

и разобщил массы. Наверное, это хорошо,

ибо личность лучше толпы.

Нью-Йорк

20


№4 17. 01. 2020

театр

Сергей Женовач стал художественным руководителем МХАТа

имени Чехова весной 2018 года. А «Студии театрального

искусства», авторскому театру Женовача и его учеников,

исполняется в этом сезоне 15 лет.

31 января на сцене театра СТИ начинается фестиваль. Здесь

никогда не гнались за числом премьер. Одна в сезон. Много —

две. Зато продуманный, отточенный в жестах, световой партитуре,

сценографии репертуар СТИ живет долго.

Т

еатр этот начался как единая труппа

весной 2005 года фестивалем в

ГИТИСе, смотром первых премьер

Сергея Васильевича и его учеников

«Шесть спектаклей в ожидании театра».

В июле 2005 года СТИ стал полноценной

институцией. Очень редким для Москвы

примером частного театра.

Худруком его естественным образом

стал Сергей Женовач. Бессменным

сценографом — Александр Боровский.

Учредителем и меценатом — предприниматель

Сергей Гордеев.

Весной 2017 года СТИ стал государственным

театром. Сергей Гордеев передал

его здание в дар Российской Федерации.

Со здания и стоит начать. Переулки

за Таганкой, две улочки вниз по холму.

По пути — памятник Александру

Солженицыну, екатерининский храм

Мартина Исповедника, двухсотлетняя

сирень в его чугунной ограде.

Дальше — охристый кирпич «Фабрики

Станиславского»: канительной мануфактуры

купцов Алексеевых, которую унаследовал

от отца Константин Сергеевич.

Ныне там офисный центр. Но как потайной

ящичек старого комода (бабушкиного

— если общей нашей бабушкой числить

Москву) в «Фабрику Станиславского»

vk.com/sti_theatre

Что смотреть на фестивале

«15 лет за 15 дней» театра СТИ

ЖЕНОВАЧ

«Битва жизни»

ИГРАЕТ БЕЛЫМИ

встроен Народный театр, созданный в

1904 году К.С. Станиславским для рабочих

мануфактуры.

Сто лет спустя здание прошло глубокую

реставрацию. Дизайнером стал

Александр Боровский. Беленые кирпичные

стены, переплет высоких окон,

медные трубы внешней электропроводки,

корабельные начищенные лампы,

идеально сбереженный стиль модерн

третьей гильдии — столы, диваны, буфеты

в фойе. Старый книжный шкаф: здесь

стоят книги всех авторов, которых ставит

театр. Белый фаянс мисок с зелеными

яблоками. Семейные фото Алексеевых

по стенам.

Одно из лучших театральных зданий

столицы без слов излучает мысль:

современность — не только хай-тек

«Москва–Сити» и затоптанный плевками,

окурками, фантиками снег на окраинах.

Современность — это и традиция, защищенная

личной силой потомков.

Возможно, это и есть сквозная мысль,

главный месседж театра Женовача.

Почти все спектакли «Студии театрального

искусства» — именно его постановки.

Так вот: фестиваль. 31 января его откроет

восстановленный «Захудалый род».

В основе — роман Лескова странной судьбы:

у него мало поклонников. По пальцам

перечесть: Н.И. Пирогов, М.Н. Катков,

А.С. Суворин, Василий Розанов, Михаил

Кузмин… Сам Лесков любил этот роман

«больше «Запечатленного ангела». В XXI

веке к нему вернулся Женовач.

Семейная хроника князей Протозановых

рассказана в 1870-х последней

в роду. Бабушка ее, княгиня Варвара

Никаноровна, была воплощением чести и

тепла. Вокруг бабушки собирались странные,

уже и в 1820-х ветхозаветные люди:

верные камеристки, румяные семинаристы,

уездный Дон Кихот с присказкой

«Меня пополам перервешь, а наизнанку не

вывернешь!», изрубленный до дикого мяса

полковой трубач Грайворона, философысамоучки,

крепкие мужики на оброке — и

тень князя, мальчика-кирасира, погибшего

в 1812 году.

А на них на всех наступала новая

жизнь — в лице деятельного и беспощадно

любезного графа Функендорфа (Григорий

Служитель). Протозановы, конечно, проиграли

все сущее. Но хроники их перехватывают

зрителю горло и в XXI веке.

За Лесковым идут лукавые гоголевские

«Игроки», уютная рождественская «Битва

жизни» Диккенса. 4 февраля на Малой

сцене СТИ (всего 30 мест) «Река Потудань»

Андрея Платонова — один из самых глубоких

и горьких спектаклей Женовача.

В реквизите пиленый тес да картошка.

Капельдинер — Часовой в потертом кожане:

требует мандат на просмотр, накалывает

билеты на штык. Камерное действо ищет

точную оптику истории, сдвигает 1921 год

по микрону, вправо-влево. То к ностальгической

ухмылке. То к страшной трезвости,

принесенной опытом Гражданской, к жилистой

готовности почти на все ради выживания

полупрозрачной от голода курсистки

Любы (Мария Шашлова).

Дева 1921 года цепко держит картоху:

серый краеугольный камень жизни.

Она — явная праматерь племени советских

людей. Со всем уже пережитым.

И всем, что у племени впереди.

Далее — два чеховских спектакля. Вот

ранняя повесть «Три года». Семейство

московских «мильенщиков» Лаптевых

«случайно» во всем: браки, образование

детей, запущенный дом. Случаен и союз

главных героев (отлично играют Алексей

Вертков и Ольга Калашникова).

Но с доблестью стоиков они сами

себе находят твердые основы жизни.

Вычистить родовое гнездо. Привести

в порядок конторские книги. Взять на попечение

сирот и больных. И «каждый день

ездить в амбар» — скрипя зубами, продолжая

семейное дело Лаптевых: это дом.

И другого дома не будет… «Три года» —

словно текст-антипод «Вишневого сада».

«Записные книжки» — спектакль

меньшего накала. Но он очень красив.

Александр Боровский создал тут образ бесконечного

дачного, усадебного чаепития

на веранде. Блещут подстаканники, сияют

осенние яблоки и латунные заколки,

сквозят и бросают тени шляпы. Белизна

скатертей, воротничков, блуз создает образ

рая 1900-х. На глазах зрителя он уйдет — со

всеми беспечными застольцами — в преисподнюю

театрального трюма.

«Брат Иван Федорович» — серо-черный

спектакль по 11-й книге «Братьев

Карамазовых» с лихорадочными монологами

Мити (Александр Обласов), виртуозного

Смердякова (Сергей Аброскин),

Ивана, Черта, Лизы Хохлаковой… Канун

суда: и он совершается в финале.

«Шествие» по ранней поэме

Иосифа Бродского: спектакль Веры

Камышниковой молодые актеры играют

на лестницах театра, выкрикивая

«Романс князя Мышкина» и леденящих

«Новобранцев». «Москва — Петушки»

Женовача с виртуозной работой Алексея

Верткова в роли Венички.

Булгаковские «Записки покойника»:

«Белая гвардия» и «Театральный роман»

слиты воедино. Лихие тени 1918 года

приходят к литератору Максудову (Иван

Янковский) через великолепный балкон

московского доходного дома: и нет

ему спасения от памяти Гражданской.

Камерная «Кира Георгиевна» по Виктору

Некрасову на Малой сцене СТИ — и

яростный чумной карнавал 1970-х в

«Заповеднике» по Довлатову с бенефисной

ролью Сергея Качанова.

11 февраля на фестивале идет

«Самоубийца» Эрдмана. Самый

жесткий и злой, яростно-веселый

спектакль Женовача о вечном русском

обывателе Подсекальникове (Вячеслав

Евлантьев) — и всех прогрессивных силах,

которые рвут Подсекальникова на

части, пытаясь сделать его пушечным

мясом своих амбиций. Все озвучено

похоронным джазом, подозрительно

похожим на победоносный бэнд

«Веселых ребят».

Впрочем, Эрдману «Веселые ребята»

— свои. Он сценарист, на съемках

его и повязали.

«Мастер и Маргарита»… Недавние

«Три сестры» с беспощадным анализом

характеров и произросших из них судеб

беспечных чеховских мечтателей.

И в финале, 16 февраля, — девятичасовой

спектакль Егора Перегудова,

ученика С.В. Женовача, «Один день

в Макондо». Еще одна семейная хроника:

«Сто лет одиночества» Маркеса.

В давнем интервью «Новой» Сергей

Женовач говорил: сейчас нет столь

наивных молодых людей, чтоб идти в

театральные училища за деньгами-деньгами

и славой-славой. Тем не менее: в театры

идут и идут. По формуле режиссера:

«Чтоб выгородить себе в жизни чистое

место. Как такое место, где можно дышать

и думать».

Собственно, именно такое место выгородили,

оттерли до белизны, до сияния

старой меди за Таганкой, на «Фабрике

Станиславского». И этому месту исполняется

15 лет.

Елена ДЬЯКОВА,


сериалы


№4 17. 01. 2020

21

НВО и Canal+

начали показ

второго сезона

«Молодого

Папы»

ПАПА В КОМЕ —

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ПАПА!

Новый проект так и

называется «Новый Папа».

Первые две серии выложены

в Рунете 11 января.

Сериал будет выходить

еженедельно, по две серии в

ночь на субботу.

Т

ри года назад мы расстались с

Ленни Беллардо, в папстве Пий

ХIII, на том, что первый американец

в Ватикане (Джуд Лоу) во время

речи вдруг видит в толпе в подзорную

трубу пару пожилых хиппи. Ленни меняется

в лице: ах, уж не его ли это родители,

которых он ищет всю жизнь? Папа не

выдерживает напряжения предыдущих

серий и падает, скошенный инфарктом.

«Новый Папа» снят Паоло

Соррентино в прежней компании оператора

Луки Бигаццо и сценариста Умберто

Контарелло (плюс Стефано Бисес).

Кастинг, по обыкновению, великолепен.

Снимать «Папу-2» Соррентино допустили

в собственно папский дворец.

«Молодой Папа» снимался в павильонах,

о роскоши декораций тогда много писали.

Нам трудно в это поверить, но, похоже, в

руководстве РКЦ (Римско-католическая

церковь) есть умные головы, в которые

пришло, что провокативный, исполненный

иронии и богохульства сериал освежит

религиозное чувство паствы.

Съемка Бигаццо почти самодостаточна.

Визуально фильм состоит из множества

поистине гениальных «полотен».

Такая «великая красота» немного отвлекает

от сюжета, за которым надо следить

в оба. Кино Соррентино при всей его

неспешности и прекрасных длинных

планах — коварно, то и дело звучат знаковые

диалоги и алмазные формулировки.

Как говорила мне одна иностранка,

«это не надо потерять». Да и контекст

ватиканских интриг — такое сплетение

многоходовок, что разбирать их надо,

как гроссмейстерские партии. Выборы

нового папы — игра затейливая. Сцены

заседаний кардинальского конклава — с

обилием шикарных крупных планов, хоть

«

в раму вставляй, — по напряжению переплюнут

иной экшен.

В первых сериях Джуд Лоу лежит в

коме — под молитвы католического человечества

и болельщиков под стенами

его палаццо. Она длится уже девять месяцев.

Вероятно, намек на то, что в Пие

ХIII зародился и вызревает некий новый

человек, которым он и выйдет из комы —

всем на удивление. Ведь Ленни перенес

уже три (!) пересадки сердца, и ни одно

не прижилось (третье — сердце мусульманина,

неспроста за кадром то и дело

звучит страшное исламское проклятие

и угроза отправить в ад всех христиан).

Но недолго осталось ему томиться под

кислородной маской и являться в виде

фантома в разных ситуациях, решая

чудесным образом проблемы. В сцене

очередной пересадки сердца папа, словно

ангел, встает с операционного стола

и ходит туда-сюда в одних белоснежных

трусах. Воскреснет, никуда не денется.

Да и как без него? Пока что Пий ХIII едва

ли не единственный в Ватикане обладал

НАМ ТРУДНО В ЭТО ПОВЕРИТЬ,

НО, ПОХОЖЕ, В РУКОВОДСТВЕ РКЦ

(РИМСКО-КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ) ЕСТЬ

УМНЫЕ ГОЛОВЫ, В КОТОРЫЕ ПРИШЛО, ЧТО

ПРОВОКАТИВНЫЙ, ИСПОЛНЕННЫЙ ИРОНИИ

И БОГОХУЛЬСТВА СЕРИАЛ ОСВЕЖИТ

РЕЛИГИОЗНОЕ ЧУВСТВО ПАСТВЫ

«духовным измерением» (Соррентино).

Даже его сомнения ближе к Богу, чем

протокольная вера прогнившего конклава.

Дерзость Соррентино обескураживает.

Начать хотя бы с того, что слегка

дефективный, чокнутый на левизне папавременщик

носит имя Франциск.

Тема гомосексуализма, намеченная

в первом сезоне, здесь развивается усилиями

изумительного дуэта кардиналов

— Ассенте (Маурицио Ломбарди) и

Гуттьерреза (Хавьер Камара). В заставках к

сериям монахини после «отбоя» красятся,

курят и устраивают оргиастические танцы

на фоне неонового креста. Сиделка, тоже

христова невеста, дежурящая у тела папы,

приходит от этого тела в такое волнение,

что ложится на пол рядом с высоким

ложем и предается рукоблудию. Прессатташе

Ватикана София Дюбуа, дама

красивая и влиятельная (сексапильная

Сесиль де Франс) не только мастурбирует

с телефоном (похоже, день без секса у

этих католиков, считай, прошел зря), но и

внаглую соблазняет молодых монашков, а

когда глаза у мальчишек практически вылезают

из орбит, холодно показывает им

средний палец и погружается в Библию.

Но похоть и прелюбодеяние — далеко

не единственный смертный грех духовного

руководства РКЦ. Нам демонстрируют их

все. Второй человек в Ватикане, госсекретарь

кардинал Войелла (Сильвио Орландо),

главный интриган, не гнушается вообще

ничем, вплоть до убийства. Гордыня, зависть,

воровство (по уровню коррумпирования

Ватикан недалеко ушел от наших

чиновников)… Словом, плохи дела у католической

церкви. Знакомая картина.

Но Ватикан все-таки обеспокоен процессом

гниения, которым охвачена РКЦ.

И верхушка едет бить челом к английскому

священнику сэру Джону Брэнноксу, обратившему

в католичество многочисленную

англиканскую паству. Брэннокс издал религиозный

бестселлер «Срединный путь»,

суть которого нам пока неясна. Но в этом

пути кардиналы видят спасение. «Церковь

наша велика и обильна, но порядка в ней

нет. Приди и правь нами», — в таком смысле

обращаются они к варягу.

Сэр Джон обитает с мумифицированными

родителями-герцогами в замке,

чья роскошь впечатляет даже ватиканскую

делегацию. Джон Малкович играет

утомленного философскими терзаниями

и депрессией аристократа-невротика,

который отнюдь не уверен в своем предназначении.

Он принимает живописные

позы, спрашивает Войеллу: «Ну как я

вам?», и глаза у него по-«готтски» обведены

траурными кругами. Арт ист. Кем,

собственно, и хотел быть… Призвание в

папы его не удивляет, но и не радует. Его

проблема, как сказал бы психоаналитик,

коренится в далеком прошлом, когда он

потерял брата-близнеца и родители не

могут ему этого простить. Вот он и слоняется

по замку несчастным накрашенным

привидением, стараясь не попасться на

глаза своим мумиям на колесах.

Герцогская чета живет, не отрывая

от лица кислородных масок — таких же,

как у коматозника Пия ХIII. Эта симметрия

намекает на дальнейшие тяжелые

отношения двух пап. Соррентино расставляет

зеркала по всему фильму. Это и

симметрия мизансцен, архитектуры, интерьеров.

Это два маленьких Брэннокса,

брата-близнеца. Это кардинал, точная

копия Войеллы (обоих играет Орландо),

и их саркастические диалоги — почему-то

исключительно в туалете (среди зеркал).

Это, наконец, самая главная игра отражений:

симметрия двух пап. Конфликт, безусловно,

фантастический. В дальнейшем,

полагаю, мы поймем смысл, заложенный

Соррентино в эту хитрую конструкцию.

Алла БОССАРТ —

для «Новой»

22


№4 17. 01. 2020

премьера

П

«АИДА» И ПУСТОТА

Михайловский театр представил единственную оперную

премьеру сезона — хит Джузеппе Верди

о творческим или экономическим

причинам, но наши

музыкальные театры из числа

ведущих стали заметно сокращать количество

репертуарных премьер в сезоне.

Вот и в афише Михайловского театра

лишь одна оперная новинка — «Аида»

Верди. Судя по замыслу, этот спектакль

должен был стать эпитафией выдающемуся

литовскому режиссеру Эймунтасу

Някрошюсу, которого не стало год назад.

В качестве постановщика был приглашен

Игорь Ушаков из Большого, который был

ассистентом мастера, когда тот работал в

театре над «Китежем», «Детьми Розенталя»

и «Макбетом», сценографом же выступил

сын Някрошюса — Мариус, а художником

по костюмам — его вдова Надежда

Гультяева.

К тому же это представление — дебютная

премьера на посту главного дирижера

Михайловского театра Александра

Ведерникова. Для него это первая руководящая

должность в России с тех пор,

как летом 2009 года он покинул Большой

театр после восьми лет работы. Теперь заботы

о михайловской труппе он совмещает

со множеством европейских контрактов,

в том числе со служением в Датской

королевской опере, которую возглавляет

уже два года.

Можно сразу заметить, что звучание

оркестра — стилистически точное, эмоциональное,

разнообразное по нюансировке.

Оркестр театра явно находится в

результативном поиске нового качества.

Интересно, получит ли работа главного

дирижера планомерное развитие, или будет

проистекать в эпизодическом формате

заезжей звезды? И, конечно, одной премьеры

за сезон, потонувшей в основном

устаревшем по всем статьям репертуаре,

для формирования неординарного творческого

лица театра недостаточно, кто бы

ни стоял у его руля.

Солистов для «Аиды» подбирали поновому,

не штатному принципу, а собрав

международную команду: Татьяна

Мельниченко (Аида), Риккардо Масси

(Радамес), единственная, кто представлял

михайловскую труппу, Олеся

Петрова (Амнерис), Барсег Туманян

(Рамфис), Кирилл Манолов (Амонасро),

Александр Маркеев (Царь Египта). Все

певцы без звездного статуса, однако с

респектабельной профессиональной биографией.

Но то ли репетиционный процесс

измотал, то ли премьерная нервотрепка

повлияла, ожидаемой вокальной

формы и актерского мастерства никто не

показал. Особенно негармоничным выглядел

главный дуэт — Аиды и Радамеса.

Тенор самозабвенно премьерствовал,

покрикивая в самых ответственных моментах,

а сопрано, испытывая трудности

с крайними нотами в партии своей героини,

казалось, лишилась сил еще задолго

до финала. А хорошая меццо-сопрано

Олеся Петрова явно поторопила время,

взявшись за партию египетской царицы.

Более остальных к успеху был близок

болгарский баритон Кирилл Манолов —

совсем новое имя для российской сцены.

Ахиллесовой пятой спектакля оказалась

режиссура. Точнее ее отсутствие.

Сегодня в мировом оперном театре

очень распространена трансформация

ассистентов в постановщиков. Возможно,

сотрудничество с великими укрепляет

не всегда обоснованную уверенность в

собственных силах. Или на нужное количество

спектаклей не хватает настоящих

режиссеров. А то, что режиссер Франко

Дзефферелли родился из помощника

Лукино Висконти — остается феноменальным

исключением.

Игорь Ушаков выстраивает взаимодействие

героев довольно шаблонно, но

с претензией на глубокомысленность. По

современной моде в опере вместо того,

чтобы заполнить пустоту, здесь начинают

показывать кино. На фоне огромных декоративных

конструкций и избытка золота

трагедия человеческих чувств воспринимается

мелкой и незначительной. Главным

mikhailovsky.ru

событием жизни становится смерть, потому

что она и есть вечность.

Премьера «Аиды» в Михайловском

театре стала финальным аккордом фестиваля

Digital Opera 2.0, замыслом которого

был поиск взаимного интереса оперного

и цифрового искусств. Автором и главной

движущей силой проекта выступила

Надежда Абрамова — режиссер, автор и

ведущая телепрограмм.

В попытке объединить на почве оперы

человеческий интеллект с искусственным

в Эрмитажном театре презентовали конкурс

«Цифровой Гонзага». Задачей участников

было создать короткометражные

мультимедийные «цифровые спектакли»

на музыку разных композиторов по мотивам

эскизов декораций театральных

художников XVIII века — Пьетро Гонзаги,

Джузеппе Валериани и Карло Галли

Бибиена. Эти мастера оставили заметный

след и в российской истории, оформляя

не только театральные постановки, но

и государственные, в том числе коронационные

церемонии. Сказать честно,

получилось не очень убедительно — помультяшному

(не путать с анимацией).

Куда больше духу заявленной темы

отвечали панельные дискуссии. Но

и они часто сбивались на толкование

«цифры» как способа продвижения

контента, а не искусства. Ключевыми

зарубежными гостями фестиваля стали

французский телепродюсер и режиссер,

директор медиакомпании Bel Air Media

Франсуа Дюпля, рассказавший, сколь

диаметральными бывают пожелания

режиссеров к съемкам их спектаклей,

и экс-директор Английской национальной

оперы Джон Берри, точно заметивший,

что лайки в соцсетях не

всегда увеличивают продажи билетов.

Известнейший российский режиссер

Дмитрий Черняков провел несколько

творческих встреч при большом стечении

публики. На его «Аиду» с Анной

Нетребко и Анитой Рачвелишвили в

нью-йоркской Метрополитен-опера и

«Сказку о царе Салтане» брюссельского

театра «Ла Монне» люди даже готовы

были выкупить интернет-регистрацию,

дающую право бесплатного просмотра.

В общем, единственный подобного рода

фестиваль выдвинул интересную, но

пока опережающую жизнь концепцию.

Любопытно посмотреть, как в последующие

годы жизнь и концепция будут

взаимодействовать.

Мария БАБАЛОВА —

специально для «Новой»

СТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ

www.novayagazeta.ru/donate

Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте:

novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская

карта.

Выберите регулярность платежа (мы очень просим

вас выбрать регулярный, пусть и на меньшую сумму),

введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите

галочки внизу — и становитесь соучастником.

Дальше вас попросят ввести данные вашей карты.

Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя,

срок действия и код с обратной стороны карты.

Никита КУКУШКИН, актер «Гоголь-центра» —

соучастник «Новой»

— Если нам что-то не нравится: например, насилие, — мы выбираем

ненасилие. Если мы выступаем за ненасилие, мне кажется,

что пришло время менять реальность.

Давайте создавать свою, альтернативную реальность.

Для этого станьте соучастниками «Новой газеты».

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ

Это совершенно безопасно и не требует никакой

дополнительной комиссии. Все ваши средства мы потратим

на новые истории, расследования и репортажи

для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших

сборах и наших тратах.

Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать

нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте поддерживать

нас, покупая газету и подписку на газету

на почте.

Станьте нашими соучастниками.

Если

Если

вам

вам

неудобно

неудобно

пользоваться

пользоваться

банковскими

банковскими

услугами

услугами

онлайн

онлайн и

вы

вы

хотите

хотите

стать

стать

соучастником

соучастником

«Новой

«Новой

газеты»,

газеты»,

посетив

посетив

отделение

отделение

банка,

банка,

то

то

вот

вот

реквизиты:

реквизиты:

Организация

Организация

АНО

АНО

«РИД

«РИД

«Новая

«Новая

газета»

газета»

ИНН

ИНН

7701194195

7701194195

КПП

КПП

770101001

770101001

ОГРН/ОГРИП

ОГРН/ОГРИП

1037739600359

1037739600359

Счет

Счет

40703810638000010109

40703810638000010109

БИК

БИК

044525225

044525225

Наименование

Наименование

Банка

Банка

ПАО

ПАО

СБЕРБАНК

СБЕРБАНК

К/с

К/с

30101810400000000225

30101810400000000225

Обязательно

Обязательно

нужно

нужно

указать

указать

назначение

назначение

платежа:

платежа:

на

на

уставную

уставную

деятельность

деятельность

АНО

АНО

«РИД

«РИД

«Новая

«Новая

газета»

газета»

По всем вопросам обращайтесь: donate@novayagazeta.ru или по тел. 8 495 926-20-01 доб. 263

под ковром


№4 17. 01. 2020

23

ТРЕБУЕТСЯ

ГОЛОВА

Проблема смены спортивной власти

решилась сама собой,

но где найти нового министра?

М

инистр спорта Павел Колобков

покидает пост не по собственному

желанию, а со всем кабинетом.

Заодно уходит и вице-премьер

Виталий Мутко, которого как главного

специалиста по строительству мало кто

в стране успел воспринять — для большинства

он остается «главспортсменом»

и творцом всего того, что произошло с

российским спортом в десятые.

Обе фигуры, пусть и в разной степени,

— одиозные, но они покидают властные

структуры не по причине неважной

репутации — просто заодно со всеми. Не

для того же затевалась смена кабинета,

чтобы по-тихому убрать двух спортивных

начальников, бывшего и нынешнего,

благодаря которым российский спорт

завис над пропастью? Конечно, нет.

Хотя подобная конспирологическая версия

вполне может занять место в ряду

прочих — слишком много завязано в наступившем

новом году на том, выживет ли

отечественный спорт высших достижений

на пике самого тяжелого в своей истории

кризиса. А без спортивных достижений

наша верховная власть как без рук.

Колобков шесть лет был заместителем

Мутко. Когда шеф пошел на повышение

в разгар допингового скандала, разгребать

завалы с октября 2016-го пришлось

преемнику. Выдающийся спортсмен и

опытный управленец — сочетание достаточно

редкое, в связи с перманентными

скандалами и разоблачениями имя

Колобкова не упоминалось, так что с ним

связывались определенные надежды на

прорыв блокады.

К весне прошлого года казалось, что

самое страшное уже позади — РУСАДА

авансом восстановлено в правах, последнее

условие дорожной карты по передаче

базы данных Московской антидопинговой

лаборатории выполнено, дело за

малым — реабилитировать российскую

легкую атлетику, находящуюся под санкциями

с ноября 2015-го, и спокойно готовиться

к Олимпиаде в Токио. Победные

реляции раздавались из всех кабинетов,

и только немногие знали, что все далеко

не так радужно.

Владимир ГЕРДО / ТАСС

встань и иди!

Павлу Колобкову

(на заднем плане)

«наследство» от Виталия

Мутко досталось

в кризисном состоянии

И Павел Колобков тоже знал. И про

дело прыгуна в высоту Данила Лысенко,

которое рубило под корень все усилия по

восстановлению статуса Всероссийской

федерации легкой атлетики. И про то, что

не все чисто в переданной базе данных,

что грозило закрытием РУСАДА и новыми,

куда более серьезными, чем раньше,

санкциями. Но даже когда забил тревогу

глава РУСАДА Юрий Ганус, обратившийся

с открытым письмом к президенту

страны, Павел Анатольевич в основном

успокаивал общественность и заверял,

что все под контролем.

Может, ничего другого ему и не оставалось

делать. Может, разрешения на

решительные действия он не получил.

А может, сами проблемы оказались для

него неподъемными. Так или иначе,

осенью они покатились как снежный

ком. С легкой атлетикой случилось то,

о чем еще летом предупреждала прыгунья

в высоту, выдающаяся спортсменка

Мария Ласицкене, — руководству

ВФЛА, которое, собственно, прикрывал

министр, за доказанные прегрешения

было указано на выход, а сама организация

оказалась на грани закрытия.

Дальше больше — недолгая эпопея с

попыткой объяснить манипуляции с

электронной базой данных закончилась

самым грозным в истории вердиктом

ВАДА с рекомендацией лишить статуса

РУСАДА, а весь российский спорт

высоких достижений подвергнуть четырехлетней

дисквалификации. Это

было фиаско.

Вопрос той же Ласицкене: что сделало

спортивное руководство страны

для того, чтобы предотвратить подобное

развитие событий, по существу остался

без ответа. Как без ответа остались и конкретные

претензии оставшихся без зимних

стартов ведущих легкоатлетов страны

к временному руководству ВФЛА.

Дело дошло до того, что инициативу

сделать хоть что-то для спасения своей

карьеры и российской легкой атлетики в

целом пришлось брать на себя комиссии

спортсменов. Первый шаг, как считают

вынужденные бунтари, — приостановить

действие государственной аккредитации

ВФЛА, провести отчетно-выборную конференцию

в конце января, а не месяцем

позже, полностью избавиться от запятнавших

себя бездействием чиновников.

Это тоже сфера компетенции

Минспорта, но выход искать, теперь

уже в беспрецедентно сложной ситуации,

придется не Колобкову. Как и

решение глобальной проблемы минимизации

потерь, связанных с вердиктом

ВАДА и оспариванием его в Спортивном

арбитражном суде в Лозанне. Решение

подать апелляцию было, на мой взгляд,

ошибочным, но процесс вот-вот начнется,

будет он долгим, но решение —

достаточно предсказуемым и не в пользу

России. Наихудший вариант — если

не подлежащий оспариванию приговор

будет вынесен накануне Олимпиады в

Токио, когда калитка уже закроется и

для нейтрального статуса.

Получается, что Павел Колобков

принимал «наследство» в кризисном состоянии,

а сменщику оставляет вовсе рушащуюся

конструкцию. Вероятность, что

кандидатура Колобкова будет предложена

в новый кабинет министров, существует,

но слишком много доводов против. А с

кандидатурой преемника не лучше: выбирать

из спортивной среды опасно — не

ровен час, будущий министр окажется

из того зловещего «списка 145», который

после разоблачения махинаций с базой

данных еще не рассекречен ВАДА, но в

любой момент может быть обнародован.

И вообще трудно сейчас быстро найти

на роль «главного спортсмена» фигуру и

авторитетную, и с опытом руководящей

работы, и с незапятнанной репутацией.

Кто бы ни стал новым министром

спорта, ему останется только посочувствовать.

Совершенно искренне.

Владимир МОЗГОВОЙ,


СОЛИДАРНОСТЬ —

НАША ЗАЩИТА

19 января пройдет ежегодное антифашистское шествие памяти

Станислава Маркелова и Анастасии Бабуровой

Стаса и Настю убили одиннадцать лет назад,

в самом центре, на Пречистенке.

Помнить — значит бороться, под таким лозунгом

прошла первая акция памяти, ставшая теперь

традиционной и ежегодной.

«В этой акции мемориальный и антифашистский

посыл всегда сочетается с самыми актуальными

темами последнего года, — говорится в

обращении организаторов шествия «Комитета

19 января». — Сегодня среди них — сфабрикованные

дела, пытки и репрессии против активистов

и обычных граждан (дело «Сети», запрещенной

в РФ), «московское дело»), экологические

протесты (Шиес и другие точки), борьба за закон

против домашнего насилия и другие кампании.

«Солидарность — наша защита» — лозунг

шествия в этом году. Гражданскому обществу в

России очень требуется сплочение и солидарность.

Стас Маркелов и Настя Бабурова поплатились

жизнью за свою борьбу. Память о них и продолжение

их борьбы смогли бы объединить социальных

активистов, правозащитников, активных граждан

и просто неравнодушных людей».

Шествие согласовано с мэрией Москвы.

Традиционный маршрут — от Тверского бульвара

рядом с Новопушкинским сквером до

Пречистенки, 1, — места убийства Стаса и Насти,

где состоится возложение цветов. Начало в 14

часов.

«Новая»

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ

С ИРИНОЙ

ПЕТРОВСКОЙ

С

начала намечались торжества.

Традиционные телевизионные

торжества, неизменно сопровождающие

каждое явление Владимира

Владимировича Путина народу — будь

то прямая линия, большая пресс-конференция

или Послание Федеральному

собранию.

Атмосфера предвкушения судьбоносного

события создается задолго до самого

события — с помощью специальных

роликов, уведомляющих народ, когда и

где произойдет то, что ни в коем случае

нельзя пропустить. Отложите все свои

дела (как бы предлагают рекламные ролики),

отпроситесь с работы или возьмите

отгул, отмените поездки и встречи — и

будет вам счастье.

На сей же раз перед оглашением

Послания к масштабной рекламной кампании

на ТВ подключился Общероссийский

народный фронт, который организовал

трансляцию всюду, куда только может

ступить нога человека: в общественном

транспорте, в аэропортах, больницах,

биб лиотеках, а также на горе Эльбрус и

на Международной космической станции.

Жители Астрахани могли посмотреть

Послание на фасаде филармонии, челябинцы

— в историческом музее Южного

Урала, москвичи — на фасадах гостиницы

«Космос», Центрального телеграфа и

других зданий, где установили большие

экраны (впрочем, часть этих трансляций

по техническим причинам сорвалась).

За сутки до события телеканалы включают

хронометр, предупреждая зрителей,

сколько часов и минут осталось им потерпеть.

«Тик-так, часики идут, а стрелкиносики

бегут страну поздравить с Новым

годом», — как пелось в популярной песне.

Только в данном случае не с Новым

годом, а с новым счастьем общения с

главным человеком в стране.

Ну а за час-другой до этой встречи на

разогреве, так сказать, начинают работать

ведущие и корреспонденты федеральных

телеканалов.

«Как у вас там атмосфера? — интересуются

ведущие, сидя в студиях. — Что

приглашенные гости ждут от Послания?»

Нарядные взволнованные корреспонденты

с микрофоном в руках отлавливают

самых статусных гостей — депутатов, министров,

руководителей регионов, спортсменов,

деятелей культуры. Они тоже нарядные

и взволнованные, и все ждут прорыва.

«Известно, что Послание будет посвящено

Человеку. Нужна позиция лицом

к Человеку», — докладывает губернатор


Сахалинской области. «Главная ценность

в нашей стране — это дети», — делится

сокровенным депутат Ольга Баталина.

«Президентом заявлен национальный

приоритет на укрепление семьи и наших

духовных ценностей», — всей душой соглашается

с президентом депутат Ирина

Яровая. «Необходимо начать системно

бороться с коррупцией — не говорить, а

бороться», — убежден глава республики

Дагестан Владимир Васильев. — Борьба

с бедностью еще предполагает борьбу с

роскошью». И, подумав, уточняет: «С незаконной

роскошью». «Все ждут очень

разного, — резюмирует корреспондент. —

Времени на раскачку не будет».

Но вот «стрелки-носики» добежали до

полудня, а Путина все нет. Это тоже добрая

традиция, и никто в зале не ропщет.

Ждут с трепетом и волнением. Началось!

Операторы выхватывают вдохновенные

лица государственных мужей.

Аплодисменты. Горячие аплодисменты.

Бурные аплодисменты, переходящие в

овацию. «За это время Владимиру Путину

ВСЕ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА,

ВСЕ НА БЛАГО

ЧЕЛОВЕКА

Есть такой человек, и мы его знаем

аплодировали 51 раз», — скрупулезно

подсчитают потом ведущие общественно-политических

ток-шоу, которые уже

готовы обсуждать Послание по горячим

следам. Это тоже часть торжественного

ритуала — обсуждение президентских

речей по горячим следам вместе с заранее

собравшимися политологами и прибывающими

в студии политиками, ставшими

непосредственными свидетелями

«оглашения очень важного обновленного

исторического пути».

Все воодушевлены. Ура, у младших

школьников появится горячее питание!

Через два года мы будем жить в другой

стране, с другими доходами и другой демографией.

«Президент говорит: девушки,

рожайте!» — излагает свое понимание

услышанного депутат и телеведущий

Петр Толстой. «Он говорит: женщины,

рожайте!» — шутит в своем духе ведущий

ток-шоу «Время покажет» Артем

Шейнин. «Артем, для нас все женщины

— это девушки», — не менее остроумно

парирует Толстой. «Маргарита,

а у вас, как у руководителя и матери

многодетной, какое настроение? Теперь

придется рожать четвертого?» — вторгается

в интимную область деторождения

Шейнин, обращаясь к Маргарите

Симоньян. «Придется, — соглашается

она. — Это должно стать модным».

«Представляете, как люди смотрели

выступление президента на высоте

3800», — напоминает о собственном

достижении представитель ОНФ.

Екатерина Стриженова подхватывает,

не скрывая ликования: «И в космосе!»

«А в Астрахани все таксисты настроили

приемники на одну волну, чтобы все их

пассажиры могли слушать Послание

президента», — продолжает отчет ее собеседник.

Горячим питанием младших школьников

и пособием на первого ребенка

страшно вдохновлена и ведущая ток-шоу

«60 минут» Ольга Скабеева: «А есть ли в

мире такая страна, где платят такое пособие

на первого ребенка?» Праздник чуть

было не испортил «яблочник» Николай

Рыбаков: «Если бы это было послание

на первом году президентства или обращение

кандидата в президенты — это

было бы интересно. Но человек 21-й год

руководит страной! Не верю я, что что-то

изменится в стране при этом президенте…

Я считаю, что те изменения, которые он

предлагает, косметические». Такую крамолу

в ТАКОЙ день допустить нельзя, и

Рыбакова ведущие тотчас же заткнули.

А уже поздним вечером Владимир

Соловьев подвел итоги исторического

дня: «Богатое обращение! Мы перешли в

борьбе с бедностью на очень правильный

уровень. Правда, то, что бедность для нас,

для многих стран — это вполне достойный

уровень».

И никакой аналитики, никакой (не

приведи господи) критики, никаких альтернативных

мнений, никаких негативных

прогнозов — один сплошной восторг

и чувство глубокого удовлетворения.

Михаил Жванецкий, недавно покинувший

пост «Дежурного по стране» на

канале «Россия», вновь становится остро

актуальным: «Болезнь принимает здоровые

формы. У нас будет лучше, потому что

хуже уже некуда». Между тем этой шутке

лет 20. Да и лозунг «Все для человека, все

на благо человека», положенный в основу

нынешнего президентского Послания,

люди, жившие еще при Брежневе, прекрасно

помнят. В том числе по анекдоту

той поры на эту тему: «Есть такой человек.

И мы его знаем».

Редакторы номера: Н. Прусенкова, В. Ярошевский

www.novayagazeta.ru

Наш адрес

в интернете:

NovayaGazeta.Ru

РЕДАКЦИЯ

Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор)

Сергей КОЖЕУРОВ (директор)

Редакционная коллегия:

Роман АНИН (отдел расследований),

Ольга БОБРОВА (зам главного редактора),

Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь),

Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора),

Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора),

Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель),

Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора),

Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей),

Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор

WEB-редакции),

Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора),

Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба),

Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора),

Юрий РОСТ (обозреватель),

Петр САРУХАНОВ (главный художник),

Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора),

Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры),

Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты:

Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН,

Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ,

Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС,

Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ,

Александра ДЖОРДЖЕВИЧ,

Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ,

Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ,

Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА,

Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК,

Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ,

Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН,

Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ,

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,

Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА,

Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ,

Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ,

Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА,

Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР,

Арнольд ХАЧАТУРОВ, Олег ХЛЕБНИКОВ,

Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА,

Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ

Отдел мультимедиа «Новая студия»:

Анна АРТЕМЬЕВА,

Влад ДОКШИН,

Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере

массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г.

Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция:

АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Собственные корреспонденты:

Надежда АНДРЕЕВА (Саратов),

Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск),

Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии

и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал),

Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург),

Александр МИНЕЕВ (Брюссель),

Ольга МУСАФИРОВА (Киев),

Александр ПАНОВ (Вашингтон),

Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург),

Юрий САФРОНОВ (Париж),

Ирина ХАЛИП (Минск),

Группа выпуска:

Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ,

Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы),

Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА,

Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО

(технические редакторы)

WEB-редакция:

Екатерина БАТАЛОВА,

Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА,

Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора),

Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ,

Александра НОВИКОВА,

Анастасия ТОРОП

дирекция

Алексей ПОЛУХИН

(генеральный директор

ЗАО «ИД «Новая газета»),

Владимир ГРИБКОВ

(заместитель генерального

директора),

Владимир ВАНЯЙКИН

(управление делами),

Ирина ДРАНКОВА,

Елена СЕДОВА

(бухгалтерия),

Наталия ЗЫКОВА

(персонал),

Анжелика ПОЛЯКОВА

(реклама),

Ярослав КОЖЕУРОВ,

Галина КАРАЛАШ,

Екатерина СЕДОВА

(юридическая служба),

Валерий ШИРЯЕВ

(заместитель директора)

Пресс-служба:

Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г.

Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией.

Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию,

не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе

публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ:

Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Пресс-служба: 8 495 926-20-01

Отдел рекламы: 8 495 621-57-76,

8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru

Отдел распространения:

8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75

Факс: 8 495 623-68-88.

Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru

Подписка на электронную версию газеты:

rinat.novgaz@gmail.com

Подписные индексы:

32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот)

34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами)

40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Москве,

Рязани, Санкт-Петербурге

Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 106 621 экз.

Тираж сертифицирован

Novayagazeta.Ru — 18 000 000 просмотров за декабрь.

Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 16.01.2020 г.

Номер подписан: 19.30, 16.01.2020 г.

Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный,

Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 7. Тираж — 24250 экз. Общий тираж — суммарный

тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

«Новая газета» №4 (пятница) от 17.01.2020

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?