20«Новая газета» понедельник№4 17. 01. 2022МЫ ПЕРЕВЫПУСТИЛИКНИГУ ЮРИЯ БРОДСКОГО«СОЛОВКИ.ЛАБИРИНТПРЕОБРАЖЕНИЙ».ЭТО СВИДЕТЕЛЬСТВАСАМЫХ СТРАШНЫХ«ЛАГЕРНЫХ» ЛЕТ АРХИПЕЛАГАНА СОЛОВЕЦКИХ ОСТРОВАХНаш дед прожил долгую и счастливую жизнь и ушел в концепрошлого года. Три года назад он записал свою автобиографиюи разослал ее своим родным. За пару часов чтения я прожил целуюжизнь. Обычный человек, среднестатистический — но какая жизнь!За полтора месяца до своего ухода деда на своем огородикевысадил пакет дубовых желудей. На недоумение внучки Дарьиответил: «Эти дубы потом себе по участкам разберете и будетерассказывать, что это дед дал дуба».Вашему вниманию предлагаются выдержки из автобиографииДмитрия Григорьевича Ныника, человека, не знавшего унынияи умевшего быть счастливым.«СКАЖЕТЕ ВСЕМ,ЧТО ЭТОДЕДДАЛЖизнь моего дедушки,записанная им самим,как запомнилась«Господи, сколько жеу тебя зубов?»,1974 годФото из семейного архиваКУПИТЬКНИГУМОЖНОВ МАГАЗИНЕ«НОВОЙ»SHOP.NOVAYAGAZETA.RUУкраина, Каменец-Подольскаяобласть, село Голюнки. Я долгоне появлялся, страшно было. Нопоявился, меня по попе хлопнула бабка,я заплакал. Запеленали и положили накроватку, дальше я не помню, что было,уснул, проснулся уже взрослым парнем.Рассказывают, что за мной присматривалабабушка. Спал я на печи, на краю лежалабабушка, уснула, а я перелез через нееи шлепнулся на пол темечком. Обошлосьбез последствий, мне так кажется.В 1938 году я пошел в школу, училсяхорошо, после окончания 3-го класса далимне премию: 3 рубля. Ото было радости:конфеты и печенье надолго запомнились.Одноклассница получила 5 рублей,она круглая была отличница. Еще одинмальчик был на хорошем счету, но емуничего не дали, учительница сказала, чтоу его отца есть 1000 рублей, он не бедный,обойдется.Наступил 1941 год, я перешел в 4-йкласс, лето, каникулы, отдыхаем, собралисьпацаны, гоняем мяч по полю. Вдругпредседатель колхоза подзывает нас и говорит,чтобы бежали по всей деревне,в каждую хату, и всем объявляли, чтобышли на митинг на конюшню. Оказалось —началась война. Через деревню иногдапроезжали машины с военными, мыспрашивали: «Вы что, отступаете?» В ответдоносилось: «Нет, мы на отдых едем».Как нам жилось в оккупации? Никакихконфликтов не было. Немцы в сапогахи трусах ходили по селу, мы сначала удивлялись,потом привыкли. С лопаткой ходилина огороды в туалет, нужду справлять,потом во дворе за копной соломы выкопалияму, сделали перекладину и туда ходили.
С внуком Алексеем,1983 годбыль в глаза«Новая газета» понедельник№4 17. 01. 202221ДУБА»Кто-то обгадил перекладину, немец оченьрассвирепел, дознавался, кто это сделал.Было предположение, что торгаш, которыйу нас ночевал, он приезжал менятьразные шмотки на продукты и в ту ночьбыл выпимший. Но его не выдали, свалилина меня, мол дитё малое, что с него взять.Обмыли перекладину, обошлось.Проучились мы до октября, и вдругприехала воинская часть, нас, школяроввыгнали, заняли все школьные помещения,все учебники и всю школьную документациюпустили на растопку, сожгли.Голодные не были, а вот с одеждой и обувьюбыло плохо. У меня штаны и рубашкаиз армейской плащ-палатки были, матьпошила. А у соседей через дорогу было тридевочки и мальчик, так они голые ходили,когда им мать стирала одежду.В 1942 году стали молодых парнейи девушек забирать в Германию. Без визыи бесплатно вывозили в Европу, тольков товарных вагонах. Брата Лёню тожезабрали в 43-м, но он и еще несколькочеловек проломали пол в вагоне и сбежали.Дома потом скрывался полгода доосвобождения.Так и жили. Отец подрабатывал ещетем, что умел кастрировать животных,у него была бритва, консервная баночкас керосином и ватный тампон на палочке,вот с таким оборудованием он и ходил навызовы: два мужика держат кабанчика,а батя ему чик-чик мошонку, яйки достал,выкрутил, керосином залил мошонку и гуляй,Боря. А то, что выкрутил, принес домой,мать поджарила, съели — вкуснятина.В 1943 году фронт повернулся в обратнуюсторону — на запад. Однажды смотрю— пролетел самолетик с красной звездой,а за ним рама немецкая, стреляли,и так два круга сделали, на третьем кругенаш упал, сбили его. Мы, пацаны, потомходили туда, видели обломки самолета измногослойной фанеры и маленький фрагментот тела пилота. Вот такими фрагментамия видел войну.Летом 44-го пришло к нам письмо,не треугольником, а казенное письмо.Смотрю, у мамы ноги подкосились,да и я сразу понял, что это похоронка:«…сообщаем, что ваш сын НыникАфанасий Григорьевич погиб в боях заСоциалистическую Родину». И всё, никакихмиллионов рублей не прилагалось,где похоронен тоже не сообщалось. До сихпор не знаем. Однополчанин его вернулсяживой, рассказывал, что был с ним в одномвзводе, видел, как в том бою Фаня выскочилиз окопа, строчил с пулемета, стоя вовесь рост, так и погиб.В один прекрасный день сидим мы,дети, на уроке и вдруг, раньше времени звонокна перемену, мы обалдели, но заходитв класс директор и сходу говорит: «Войназакончилась». Очень тяжелым оказался1947 год: неурожай зерновых. Перед уборкойпоявился главный лозунг: «Первыйхлеб государству», а второго хлеба никакогоне было. Приехал из района уполномоченныйиз НКВД, следил за тем, чтобыничего не утаили и не украли. Назначеныбыли объездчики на конях, гоняли кнутамипацанов, собиравших колоски на поле.Отец не выдержал голода, умер зимой. Мы,отощенные, до весны дотянули, а там сталонемного легче. Я ходил на толоку, вылавливалсусликов, обдирал: шкурки продавал по20 копеек, а мяско (диетическое) мама в казаноки в печь, через полчаса пировали, недай бог еще кому-нибудь дожить до такого.В 48-м я закончил 7 классов и решилпоступить в летное училищев Днепропетровске на подготовительныйкурс, но не прошел медкомиссиюпо зрению. Забрал документы и зашелна «запасной аэродром»: поступать в сварочныйтехникум. Защитил диплом, специальность«техник-технолог сварочногопроизводства», получил направление назавод в Караганду и пошел с дружкомНиколаем в военкомат, написали заявлениес просьбой направить нас на курсыв Ленинградское зенитно-артиллерийскоетехническое училище (ЛЗАТУ), так как подошелсрок призыва на ВС. Просьба нашабыла удовлетворена. Отгуляв каникулы,мы двинулись в путь.Сейчас этого училища уже нет, расформировали.Сдаем экзамены по математике,Фото из семейного архивазадачи трудные. Я не все решил бы, так рядомсидел очень умный паренек еврейскойнациональности, он быстро решил и свойвариант, и всем остальным помог. Меняприняли, Коля не прошел по конкурсу,а умный парень еврейской нации не прошелмандатную комиссию.Училище двухгодичное было. Что тампроходили, я не буду выдавать, все-такивоенная тайна, одно скажу: по историивоенного искусства проходили «Десятьсталинских ударов».И вот стал я товарищем лейтенантом.Получил назначение на службу нао. Сахалин. Два месяца отпуск. Приехалдомой в село Веселые Чумаки в новойформе одежды: китель цвета хаки, погонысо звездочками, синие брюки-галифе,хромовые сапоги — ну парень хоть куда.Бывшие хлопцы-одноклассники удивляются,где такую форму достал, и девочкитоже смотрю, неровно дышат. Однаждыпоужинав с дядькой, выпив пол-литра надвоих, пошел на танцы во Дворец железнодорожникови там познакомился с гарнойдивчиной Галиной Ивановной Ковтун.Танцевали, проводил ее домой, сталивстречаться. Она училась в радиотехникуме,на 2-й курс перешла. Рассказывала,что видела Гитлера, когда тот приезжалв ихний город во время оккупации. Оченьважное событие было, специально для еговстречи с Днепропетровска ковровую дорожкупривезли, своей не было.С Галей мы встречались, встречалисьи попрощались, надо было ехать на службу.Ну, что тебе сказать про Сахалин? Наострове нормальная погода, иногда. Летомбыло тепло, даже жарко, но оно там поздноначинается и рано кончается. Наружныедвери в домах открываются внутрь, потомучто за ночь может намести сугроб до крышии дверь будет не открыть.С дочерью Светланой,1958 годВ/ч наша была тыловая: получалиартиллерийское вооружение с материка,хранили, выдавали в войска по нарядам.Рубили лес, пилили на своей пилораме набрус и доски, строили новые хранилища.Начальник наш рожден был хватом, такойслужбист был, требовал соблюдениявоинской дисциплины, «…букву уставадолжны соблюдать». Замерял у офицеровна погонах расстояние между звездочкамидо миллиметра.Начальник пьянки не допускал, ноони происходили. Я этим не увлекался, ноочень трудно было от них уйти.В 57-м я взял отпуск и поехал жениться,надоело мне холостяковать. Галина менявстретила, накормила, напоила, обогрела.Зашли в ЗАГС, расписались, она рассчиталасьна работе, и поехали к ней домойв Запорожье, она представила меня своимФото из семейного архивамаме и папе. А 28 мая закатили свадьбу.Брат ее Анатолий так набрался, что с кемтоподрался, схватил топор и кричал, чтовсех порубит. Он вообще был шухерной.На Сахалине дали нам сразу отдельнуюквартиру. Знакомый сосед, завмаг, принесведро вина, собралась компашка и отметилинаше прибытие. Ну и потянулись сноватрудовые служебные будни. В 1958 годусмотрю: Галка моя становится все полнееи полнее и 16 марта, оёёй… Девочка,Светой назвали.После пяти лет службы перебросилименя с семьей в Ленинградский ВО.Глухомань, но большой город почтирядом. Воду привозили на водовозкес Кировска. Детей в школу в тот жеКировск возили на ГАЗ-69. Начали прибарахляться.Телевизор купил Рубин-102за 285 р. Стиральную Рига-60 из «Пассажа»привезли и ковровую дорожку. А еще попути в Москве купил ковер «Три богатыря».В 1966 году меня повысили в должностии звании, дали капитана и перевелив другой дивизион. Ну и на радостях,29 апреля, появилась у нас вторая дочь.Назвали ее Ириной, так маме захотелось.Уволился я в 1974 году, это были годырасцвета Аллы Пугачёвой и «политическогоинтригана» Леонида Брежнева.Устроился работать на завод, в отдел снабженияэкспедитором. Худо-бедно — в октябре75-го получил ордер на собственнуюквартиру в Питере. И в январе 76-го — переездна новое ПМЖ.На новом месте зарплата инженерская130 р., да плюс пенсия 135 р. Изобилие.Но цветной ТВ приличный стоит 750 р.,это надо восемь месяцев не есть, не пить,а как это можно не пить, когда все пьют?Какая-то повальная тяга к пьянству была,и что только не предпринимали, а всё равнолюди к нему тянулись. Когда генсекомЦК КПСС стал М.С. Горбачёв, то он повелрешительную борьбу с пьянством, продажас 11 до 23 часов. Не подействовало, таксистызакупают днем, а ночью продают,но дороже. Тогда ввели талоны, три поллитрана месяц человеку. Виноградникивырубили рьяные обкомовцы. До сих порвосстановить не могут.В 1991 СССР развалился. В Россиипрезидентом стал Б.Н. Ельцин, ввел демократию,рыночную экономику, приватизацию.Ободрали народ, как липку, началасьнеимоверная инфляция до 17% в месяц.Выживали, как могли. Власти наделилинас земельными участками: мне две соткии дочке Ирине две сотки. Сажали там картошкуи репку. На первых порах помогло,голодные не были, всё росло: цены росли,и зарплаты росли, и внуки росли, а их ужетрое стало: Алексей, Наталия и Дарья.К 97-му огороды бросили за ненадобностью,телевизоры импортные появилисьу нас, компьютеры кустарного производства,и даже видеокамера появилась.А если бы Советская власть не рухнула,мы бы до сих пор телевизоры плоскогубцамипереключали бы.…Шёл 2013-й. Была жара, жара плыла,в июль катилось лето, как писалМаяковский, на даче было это. Меня срединочи в четверг схватил живот. Меня отправиливо Всеволожскую райбольницу,положили в инфекционное отделениев палату для кандидатов в покойники.Поставили капельницу, я уснул и проснулсярано утром в воскресенье. И заметилчудеса: глаза открою и вижу всё вокруг, какобычно. Глаза закрою и тоже всё вижу, нотолько в другом формате. Вижу какой-тохрам, стены орнаментом красивым обрисованы,стоят какие-то люди, вроде междусобой разговаривают, на меня не обращаютвнимания. Вот в таком состояниия пребывал двое суток: воскресенье и понедельник.Врачи говорят, что это былаинтоксикация. Кое-как выкарабкался…Подготовил Алексей ДУШУТИН,«Новая»P.S. После этого случая деда прожилеще восемь лет.
Change language