Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Om en död gagelhöna i Tove Janssons Sommarboken:<br />
”Det är inte sant, skrek Sophia och började gråta. Allor kan inte drun-<br />
kna, berätta ordentligt.<br />
Då talade farmorn om att den helt enkelt hade slagit huvudet i en<br />
sten, den sjöng och gaglade så utan all måtta att den inte såg efter var<br />
den for fram och så gick det som det gick just när den var allra mest<br />
lycklig.”
gagelhöna<br />
Skrivarskolan 009<br />
Ölands Folkhögskola
Omslag & foto: Viktor Silfverhjelm Hultqvist<br />
© Författarna<br />
Tryckt på ADT-Tryck, Borgholm. 009<br />
ISBN: 978-9 -97 9 - -
Förord<br />
Gagelhönan är en sällsynt fågel, tidigare faktiskt bara skådad en<br />
enda gång, i Tove Janssons ”Sommarboken”. Men litteraturens<br />
migrationsvägar är många och det är bara följdriktigt att den här<br />
dyker upp igen, som titel på en unglitterär antologi från flyttfåglarnas<br />
Öland.<br />
Skrivarskolan har funnits på Ölands folkhögskola i femton år.<br />
Varje år har vi gett ut en antologi som med tiden sålts, getts bort<br />
och på andra sätt tagit slut. En vacker dag kanske vi publicerar en<br />
urvalsvolym med de bästa texterna från de här åren, eller en volym<br />
med de av våra elever som i längden lyckats bäst som författare. Jag<br />
tror att flera av årets skribenter i så fall skulle finnas med där.<br />
Årets antologi innehåller allt från dikter och kortprosa till dramatik,<br />
noveller och romanutdrag. Här finns språkmaterialism sida<br />
vid sida med rikt flödande prosa, surrealistklingande språklekar,<br />
fantasy, uppväxt- och naturskildringar, lyrisk diskbänksrealism.<br />
Mycket är eget, vackert, oväntat. En sällsynt fågel har landat.<br />
Stefan Gurt<br />
Ölands Skogsby den 29 april 2009<br />
7
Innehåll<br />
Johanna Ekeliw............................................... .<br />
Lars Hallén ..................................................... .<br />
Karin Kåks....................................................... 7.<br />
Erik Lenas....................................................... .<br />
Petter Lindahl................................................. 9.<br />
Regina Mattisson............................................8 .<br />
John Nilsson.................................................. 0 .<br />
Jenny Ringsby................................................ 9.<br />
Viktor Silfverhjelm Hultqvist........................ .<br />
Sven Ståhl...................................................... 7.<br />
Nadja Timm.................................................. .<br />
Johanna Wiberg........................................... 7 .<br />
Mark Wikström............................................. 79.<br />
Författarporträtt........................................... 97.<br />
9
Johanna Ekeliw
I<br />
Hur jag sökte med öppna handflator,<br />
hur synfälten flimrade och bytte plats,<br />
gled in och förgrenade sig<br />
i ett annat blodsystem,<br />
en annan varelse att somna i.<br />
Hur vi slungades framåt<br />
och fastnade i språnget.<br />
En evig bild.
II<br />
Men ljuset skymmer sikten,<br />
ögonblicken försvinner<br />
i väntan på nästa.<br />
Vi snubblar lättsamt in<br />
i invanda fraser<br />
som stålskor ögonen,<br />
vi syr in oss i språk<br />
och håller oss på avstånd.<br />
Försöker stava oss igenom<br />
vad som går bortom grammatik.
III<br />
Med nattens drömmar i imperfekt<br />
och dagens timmar i uppförsbacke<br />
drillar vi desperata durskalor.<br />
Dina ord är lätta men du<br />
har det på tungan,<br />
en vändpunkt att försöka sträcka ut.<br />
För att medicinera ryckningarna inuti,<br />
späda ut de svartbottnade kramperna:<br />
vi sväljer förhoppningar en efter en<br />
i små pappersmuggar med tequila<br />
tills bara längtan är kvar.<br />
Du blir ett substitut<br />
för den du varit.
IV<br />
Med din skugga i ögonvrån<br />
andas jag mitt innehåll<br />
samma sönderältade, torra.<br />
Att händelser som tryckt så hårt<br />
rycks undan så snabbt,<br />
har inget konkrekt<br />
att gripa efter.<br />
Jag slickar mina ärr,<br />
försöker lära mig mäta tiden<br />
efter min egen puls.
V<br />
Medan främmande toner<br />
letar sig in genom fönstret<br />
suddas dina ansiktsdrag ut:<br />
när jag vaknar vårens första morgon<br />
har jag ingen att tillägga.<br />
Du tänjs ut till minne<br />
och förkortas till några rader<br />
i en dikt.<br />
7
Tiden står still med dig, mumlar jag och du tar det som en komplimang,<br />
med försynta fingrar plockar du på min hud som att det<br />
gjort någon skillnad. Viskar klyschor i mitt öra som jag svarar på<br />
efter manus, den här rollen kan jag. För du har vackra ögon och<br />
jag är trött på hämningar, bara jag kan ha dem som ursäkt när det<br />
passar. Skylla på moral och försiktighet när något annat lockar mer.<br />
Jag är inte längre säker på var gränserna går, jag uppfinner ständigt<br />
nya. Anpassar mina konturer efter vad som är enklast i varje nytt<br />
sammanhang och det välbekanta drar mig in i det förlegade, jag<br />
spelar, ignorerar vad som tillförts sen sist. Oavsett vad kan jag alltid<br />
argumentera för mina val, skapa logiska slutsatser lätta som damm.<br />
Jag har redan uppfunnit mig själv så många gånger och jag orkar<br />
inte söka djupare en gång till, jag agerar mina minnen och glömmer<br />
att framtid är nutid. Jag vet att du ser mig som oåtkomlig i min<br />
brist på närvaro men jag vet att mina rörelser mot dig håller dig vid<br />
liv. Vet att mina rörelser bort håller dig sömnlös. Om vi talat samma<br />
språk hade jag förklarat med pannan mot din axel för länge sedan,<br />
nu ställer du frågor som saknar relevans och jag diktar, jag diktar.<br />
8
Jag behöver en rymd att stirra ögonen stora i,<br />
lyssna mig ljudlös ett tag,<br />
döpas till tystnad.<br />
Behöver en blank yta att lossa från sidospåren.<br />
9
Utdrag Ur ett längre projekt<br />
Hon brukar alltid känna det som att hon vaknar av en tanke, som<br />
att något ur en förvirrad dröm irrar sig upp mot medvetandet och<br />
formas till något att oroa sig för (en obetald räkning, en odiskad<br />
temugg på nattduksbordet, en vän hon glömt ringa) men den här<br />
morgonen finns inget annat än ett vitt och svalt ljus. Det är först när<br />
kroppen bredvid hennes vrider sig och grymtar till som hon börjar<br />
ana konturer i det annars formlösa. Värmen från hans hud intill<br />
hennes, tyngden av täcket, en stilla vetskap som klumpar ihop sig<br />
till ord: det måste ha snöat ute. När hon öppnar ögonen ser hon<br />
att hon har rätt, för snön faller ljudlöst mot fönsterrutan och kastar<br />
fladdrande skuggor över väggarna.<br />
Han sover djupt bredvid henne. Sängen är trång, det känns som<br />
att den smalnat av den senaste tiden, och hans andhämtning i hennes<br />
nacke är mycket närgången.<br />
Hon ser att klockan på fönsterkarmen inte är mer än åtta. Kanske<br />
skulle hon hinna klä sig, ta en promenad och komma tillbaka innan<br />
han hinner märka något. Kanske skulle hon hinna göra frukost<br />
och väcka honom med en bricka på sängen – hon får en flyktig<br />
bild av rostat bröd med marmelad och kaffe i små porslinskoppar<br />
– men det är bara en halv tanke, hon orkar inte hålla fast vid den.<br />
Hon går försiktigt upp ur sängen och in i köket för att göra frukost<br />
åt sig själv.<br />
För den här morgonen är för ren för att tänkas sönder (tänker<br />
hon). Hon vill ha den för sig själv, vara stilla en stund i det vita och<br />
enkla och vackra, i det som finns innan tiden börjar få relevans i<br />
det att den spikar fast händelser i en kedja efter varandra. Nu finns<br />
bara en uråldrig tystnad som lägger sig över trägolvet i köket, vars<br />
0
plankor är breda och blanknötta, och köksluckorna av omålat furu<br />
med små liljeformade knoppar, och köksbordet som är stort och<br />
blått och på vilket det, mitt i en ljusstrimma som vibrerar av snöns<br />
rörelser, ligger en liten lapp med hans handstil.<br />
Det är en inköpslista (kantareller, gräddfil, cheddarost, läser<br />
hon) och det får henne att minnas vad det är för dag idag.<br />
Tanken på att hon snart kommer att tvingas vara sig själv igen,<br />
det vill säga att bli en sådan som åker till affären och jämför priser<br />
på olika sorters cheddarost, gör henne effektiv. Hon dricker ett glas<br />
kranvatten och äter en smörgås ståendes. I hallen drar hon på sig<br />
termobyxor och en jacka ovanpå pyjamasen, och hittar en mössa<br />
på hatthyllan som måste tillhöra någon av hans släktingar (hans<br />
mamma eller farmor eller någon annan som gillar broderier och<br />
tofsar). För säkerhets skull undviker hon att se sig själv i spegeln.<br />
Det känns som att snön blåser rakt igenom henne när hon kommer<br />
ut. Hon går ner för trappan och ut på det som ska vara en<br />
grusväg, det som nu är översnöat och flyter ihop med fälten, som<br />
flyter ihop med himlen. För en stund tänker hon på ingenting.<br />
Sedan börjar hon att tänka på gästerna och på festen, på hur hon<br />
snart kommer att skratta och konversera allt rödare i ansiktet i en<br />
för liten klänning.<br />
Hon börjar gå snabbare för att ruska av sig bilden, som om hon<br />
skäms över ett fotografi som ännu inte tagits. Snön är decimeterdjup<br />
och svår att ta sig fram i. Allt hon ser är snö och hon har snö<br />
som svider i ögonen, snö som smälter över kinderna och pannan,<br />
snö som tränger genom kläderna. Hon vill aldrig sluta gå.
Lars Hallén<br />
utsidan skinande klar<br />
obehindrad lätt svävande<br />
sorglös glatt glidande<br />
färgglad leende medlande<br />
jag är många du<br />
en enkel person
odd<br />
I drömmen vaknade Odd av att en man satt på fotändan av sängen<br />
med en blick genom fönstret på byggnadsställningarna och lyftkranarna<br />
i morgondiset. En pulslös likgrå blick som skar av drömmen<br />
när mannen vände sig mot Odd. I madrassen fanns ett avtryck kvar,<br />
synligt i några sekunder, som sedan fylldes och försvann. När diset<br />
utanför bräcktes av strålar, några ljusa fläckar på rummets väggar,<br />
då var mannen bara en förnimmelse, nästan bortglömd.<br />
Men han återkom och efter varje tillfälle tog avtrycket i madrassen<br />
lite längre tid på sig att försvinna. Madrassen var gammal, ärvd<br />
och av dålig kvalitet; solblekt och på vissa ställen brun av rostliknande<br />
fläckar. Gropen från den sittande mannen hade fortfarande<br />
inte fyllts igen när Odd en dag skulle lägga sig för sömn, därför<br />
kändes det nödvändigt att nästa dag köpa en ny madrass. Det blev<br />
IKEA-succén Björn till det låga priset 00 kr, ett kap som öppnade<br />
plånboken för andra inköp. Eftersom Odd nyligen flyttat in i sin<br />
lägenhet kände han att nya handdukar, bestick, tallrikar, glas, ljusstakar,<br />
lakan, några snygga tavlor, ett nytt soffbord och en tv-hylla<br />
kunde behövas för att mjukgöra boendet. Då det bara var lördag<br />
när han inhandlade samtliga nödvändigheter och dekorationer<br />
hade han även tid att installera dem. Samma kväll avnjöts det nya<br />
och fräscha med en hyrd film i sällskap av osmörade och väldoftande<br />
popcorn.<br />
Odd avbildade horisonter i akvarell på sin fritid. Vid löneperioder<br />
och om han var pigg brukade han smycka horisonterna med<br />
en sol, ibland en fågel, ibland både och. Planer fanns även på att<br />
införa ett avstickande träd i den gröna linje skog som ofta figurerade<br />
i hans akvarellhorisonter.
Söndagar var heliga dagar och serverades helst med en mild nyans<br />
av popcorn. Det var även de dagar då akvarellmålning passade<br />
som bäst. Den söndag när han vaknade på sin nya madrass hade<br />
han avsiktligt lämnat några popcorn i skålen på sitt nya soffbord.<br />
Dörren till vardagsrummet hade han låtit vara stängd och istället<br />
var fönstret mot byggarbetsplatsen öppet. Utanför byggdes den nya<br />
grannen, ett projekt som hunnit halvvägs. En skräckfilmsstor kran<br />
svävade ovanför bygget och arbetarröster ekade i byggnadens hjärta<br />
som tecken på helgjobb. Odd vaknade mycket gärna till ljudet av<br />
konstruktion. När han stängt fönstret och istället öppnat dörren till<br />
resten av lägenheten mötte den behagliga popcorndoften honom.<br />
Senare med nyckeln i låset, staffliet under armen och akvarellerna i<br />
väskan konstaterade Odd att livet var bra härligt samtidigt som han<br />
på väg till trappan upptäckte att hans intillboende ställt ut möbler<br />
i korridoren. De två svenska tjejerna som levde där syntes gå in och<br />
ut och placera stolar, lampor och kartonger bredvid möblerna.<br />
“Ska ni flytta?”<br />
Vilket det visade sig att de skulle och dagen därpå när Odd tog<br />
samma väg för att gå till jobbet var möblerna och brevinkastets<br />
namnskylt borta.<br />
Odd arbetade på kontor, mellan kontor, med assisterande uppgifter.<br />
Det var vanligt att se honom med buntar av papper, en häftapparat,<br />
ibland en skurhink i språng att lösa kontorets små men<br />
viktiga detaljproblem. De kallade honom kontorets lubrikation,<br />
men han föredrog den korta varianten Lubbe. Helgens inköp sken<br />
om honom. Arbetskollegorna undrade vad det var som svävade och<br />
studsade mellan väggarna i korridoren.<br />
“Bland annat en världsklassmadrass från IKEA”, svarade han.<br />
*<br />
Odd höll en osttyngd pizzabit i handen och var precis på väg att<br />
landa den i munnen när någon avbröt med att spola på toaletten.<br />
Innan pizzabiten svängde tillbaka till tallriken hann en liten<br />
bit snudda vid tungan men intrycken blandades och det smakade<br />
plötsligt inte alls som pizza. Anledningen till varför toaletten spolat
var oklar. Rummet var mörkt, han hade själv släckt där vid sitt besök<br />
tjugo minuter tidigare. Där var också tomt. Odd uppskattade det<br />
som omöjligt att någon hunnit gå in där, gjort sina bestyr och sen<br />
hunnit gå där ifrån helt osynlig. Nästa dag kom rörmokaren. Det<br />
var ju uppenbarligen fel på toalettstolen så den skulle bytas. Odd<br />
passade på att under kommande helg även inhandla andra attiraljer;<br />
en ny toalettborste, rengöringsmedel, ett litet bord att lägga<br />
dasslitteratur och ett skåp för de tvålkrämer det varit extrapris på.<br />
De frågade honom sedan på jobbet vad som var anledningen till<br />
hans nya lyster.<br />
“Renovering och en världsklasstoalettstol från Gustavsberg”, svarade<br />
han och påvisade att ett riktigt bra toalettbesök kan rädda vilken<br />
dag som helst.<br />
Sedan planerade han att införa det första utstickande trädet på en<br />
av sina horisonter, men istället hände det så att han blev bestulen:<br />
Det var en akvarellsöndag som han tog fjärrtåget till Ski. Byn låg<br />
strax söder om Oslo och var den närmsta platsen med någorlunda<br />
jämn topografi. Genom tågrutan såg man kullarna bultas plattare<br />
ju närmre man kom. Odd föredrog räta horisonter och i Ski är<br />
himlaranden inte lika velig som den i Oslo. På tjugo minuters promenadavstånd<br />
öst från Skis tågstation upphörde bebyggelse. Lade<br />
man ytterligare tjugo till det upptäckte man fina och öppna ytor<br />
med få tecken på civilisation, exemplariska för stativ och perspektiv.<br />
Odd hade en speciell plats dit han ofta gick för att måla: En<br />
glänta med mynning mot lysande rapsfält; I dess avlägsna kant ett<br />
ljusgrönt streck av träd. Vid blå himmel, precis som under denna<br />
akvarellsöndag, blev linjerna mellan rapsfält, trädrad och sky alldeles<br />
fantastiskt bra. Den dagen arbetade Odd förförd av de perfekta<br />
förhållandena och fyllde på mycket kort tid sina sex medtagna dukar.<br />
Först vid sista penseldraget insåg han att ingen av målningarna<br />
rymde plats för det planerade trädet. Ändå var han nöjd med sin<br />
kvantitativa prestation och lovade sig själv att istället införa trädet<br />
vid nästa tillfälle. Vi uppsamlingen av utrustningen som medförts<br />
fattades en av dukarna, den han varit mest nöjd med; färgerna<br />
hade blandats exemplariskt och den skarpa övergången från det<br />
florerande rapsfältet till gröna skogsranden hade varit extra bra.<br />
7
Även två av de bästa penslarna var borta. Odd hade inte rört sig<br />
långt från platsen under de fem timmar han avtecknat horisonten,<br />
så vem som rimligtvis stulit något på en sådan övergiven plats<br />
var svårt att avgöra. Trovärdigast var att det bortkomna materialet<br />
flugit iväg och smugit sig in bakom ett träd eller en sten där ögat<br />
inte naturligt kunde urskilja det. Logiken bjöd därför på ännu ett<br />
sökande i omgivningen, men när mörkret kröp på var sakerna fortfarande<br />
försvunna och Odd övertygades om att det var stöld det<br />
handlade om.<br />
Perioden som följde var kontrastlös. Det regnade på ostyrigt schema.<br />
Utanför sovrumsfönstret stod byggnationen i stiltje. Varken<br />
kranen eller någon annan maskin syntes till och endast några fåtal<br />
västklädda män upptäcktes i fragment av periferin. Att måla var<br />
uteslutet på grund av vädret och stölden hade Odd registrerat som<br />
en varning, kanske var han inte menad att måla. Under två månader<br />
smutsades lägenheten ner av dragande fötter, en sjukskrivning,<br />
fryspizza och papptallrikar. Tiden och det ovårdade levernet suddade<br />
i minnet, vad som egentligen hänt blandades med föreställningar.<br />
Det var slutligen oklart om tavlan och penslarna försvunnit<br />
i skogen eller på tåget.<br />
I ett kraftryck en dag städade han i sin skit och fick då syn på<br />
akvarellerna, penslarna, staffliet och de orörda vita ytorna som han<br />
stuvat undan efter stölden. Han insåg i samma stund att utan sin<br />
skapande hobby skulle det alltid saknas något. Resultatet blev att<br />
han köpte en bil för resor mot tidigare aldrig målade horisonter.<br />
Till skillnad från tåget skulle bilen skydda utrustningen mot stöld.<br />
Han blåste på den nyfunna glöden, sattes i brand och sprakade som<br />
aldrig tidigare.<br />
“Vad har hänt?” frågade kollegorna på jobbet.<br />
“En världsklassbil från Sverige”, svarade han.<br />
Dessutom köpte han en ny tv. I förhållande till bilen kostade en tv<br />
ingenting och kändes därför som en passande investering. Bil- och<br />
tv-köpet firades med löftet om ett träd i nästa horisont och löftet<br />
hölls under första utflykten efter stölden. Trädet blev en skral och<br />
spretig siluett i den blåvitmelerade horisonten vid slutet av en vallmoäng.<br />
Trädet liknade inte alls ett träd med sina stympade armar,<br />
8
men Odd jublade med livet när han samma kväll satt på sängens<br />
fotända och granskade maskinerna utanför som återupptagit arbetet<br />
med huset. I skymningsljuset slog lastbilarnas bestämda strålkast<br />
vackra skuggnät av byggnadsställningarna på fasaden varifrån Odd<br />
såg ut.<br />
*<br />
Under natten vaknade Odd i drömmen av att någon spolade på<br />
toaletten. Därefter hördes fottramp. Efter fjädrade tunna steg<br />
tänkte han överraska inkräktaren med att hastigt rycka upp dörren.<br />
Men där stod den brusande toalettstolen ensam i mörkret och<br />
tomheten. Förtvivlat retirerade Odd tillbaka till sin säng, där låg en<br />
man klädd i bekanta plagg under ljudliga snarkningar. Kläderna<br />
var enkla; en t-shirt med urtvättat tryck, ljusblå jeans och ett slitet<br />
grönt nylonskärp. Odd skulle precis väcka mannen och fråga om<br />
kläderna var hans men vaknade istället med ett ryck, satte sig upp i<br />
sängen och sköljdes av irritation. Någon spelade honom ett spratt.<br />
Utanför hördes en ensam borrmaskin surra i byggprojektets hjärta.<br />
Morgonen därpå låg de bekanta kläderna i tvättkorgen men minnet<br />
av att de använts låg ingenstans.<br />
“Någon bor i min lägenhet”, sa han på jobbet.<br />
“Du?” skrattades det tillbaka.<br />
En kollega strålade i korridoren samma dag.<br />
“Varför så glad?” frågade Odd.<br />
“Förstaklassiga Tempur, från Sverige. Man kan ställa ett vinglas<br />
på madrassen och hoppa utan att det välter. God sömn ska man<br />
kosta på sig”, svarade kollegan.<br />
Odd förstod att 00 kr inte skulle räcka till hans egna goda sömn.<br />
Följande lördag följdes kollegans exempel med ett besök hos en<br />
nära Tempuråterförsäljare. Försäljaren berättade att Nasa använde<br />
sig av materialet i sina rymdfarkoster; fakta som slog köpbeslutet i<br />
sten – om god sömn inte kunde uppnås av rymdmaterial, vad skulle<br />
då kunna göra det. Även den långa kö som Odd tvingats stå i för<br />
att köpa sin madrass visade på att köpet var helt trendriktigt. Men<br />
det förslöade att många andra gick runt i samma trötta tankar och<br />
9
eftersom Tempurmadrasser är gjorda av rymdmaterial forslas de<br />
heller inte lika lätt hem som vanliga, medgörliga madrasser. Odd<br />
kom först hem till hyreshuset på kvällen vid tioslaget, då var han så<br />
utmattad att de tre trappor han skulle besegra för att komma till sin<br />
dörr upplevdes som omöjliga. Rovdjuret tog kommandot och med<br />
all uppbådbar kraft slets madrassen upp till första plan, men där<br />
bestämde den sig också för att stanna. Det slog Odd att han inte ätit<br />
mat sedan lunch och insikten gjorde honom tröttare.<br />
Odd vaknade förvånat nästa dag på madrassen, färdiginstallerad<br />
i hans sovrum. Tung vitlök klibbade runt runt mun och på armar,<br />
värst var det söta dregel som smått fuktade kudden. Doften var så<br />
stark att det gick att spåra dess rötter med att enkelt trippa ut till<br />
vardagsrummet och på soffbordet förklarades vitlökens ursprung:<br />
två tallrikar med vitt glänsande pizzarester, bestick och glas. I soffan<br />
såg han ur minnet hur han sovit skavfötters med mannen från<br />
sängen, men om det hänt eller om det drömts vittnade inte soffan<br />
om. Han städade och putsade. Innan han låste om sig förbereddes<br />
en skål popcorn som ställdes där vitlöken osat som starkast. Någon<br />
hade flyttat in i svenskornas lägenhet, en Tor-Eirik utan efternamn<br />
stod nu skriven på brevinkastet. När bilen startades i solens molnfria<br />
akvarelldag slog en hammare i takt med solens prakt, byggnadsmännen<br />
jobbade söndagsskift.<br />
Utan vidare eftertanke drog bilen söderut mot den tidigare<br />
gläntan i Ski. En skogsväg förde nära platsen, resten gick att gå<br />
till fots. Förhållandena var perfekta; i horisonten några fåtal moln<br />
och solen tecknade skarpt kontrasten mellan himmel och jord. Vid<br />
ditkomsten var han inte ensam i gläntan, där stod mannen från<br />
sängen med staffli och ryggen mot Odd. När en gren brast vände<br />
sig mannen om:<br />
“Oj, jag trodde jag skulle vara ensam här i idag”, började han.<br />
“Det är så lugnt och avlägset. Jag målar horisonter. Det måste väl<br />
ändå vara den bästa platsen så nära Oslo, eller?”<br />
“Är det mina kläder du har på dig?” frågade Odd.<br />
“Jo, men så är det nog, jag har alltid funderat på att dra väst om<br />
fjorden, men det är inte lika platt där. Har du varit där?”<br />
“Är det mina penslar?”<br />
0
Mannen vände sig tillbaka mot tavlan och började gnola på en<br />
visa Odd inte hört sen han var barn.<br />
“Jag känner igen din horisont, det är jag som har målat den”,<br />
fortsatte Odd.<br />
Mannen slutade vissla, vände sig åter mot Odd och satte blicken<br />
i honom, en blick som sagt sitt, tom på känslor och funderingar.<br />
Tavlan på staffliet synliggjordes helt när mannen utan ett ord släppte<br />
penslarna och paletten och gick därifrån. På den målade horisonten,<br />
som mycket väl visade sig vara den förlorade sjätte tavlan<br />
från några månader tidigare, syntes nu ett träd, verkligare, större<br />
och solidare än det träd Odd själv gjort när han firade att han köpt<br />
bilen. Men det var oklart vilket träd mannen försökt avbilda, hur<br />
man än vände och vred sig i gläntan fanns det inget perspektiv där<br />
ett så utstickande mäktigt träd gick att se. Odd undersökte ytterligare<br />
med att vandra i omgivningen och jämföra trädet på tavlan<br />
med träden runt omkring. Två trädlösa timmar masade förbi. Han<br />
gav upp, tog mannens staffli med den stulna tavlan, de stulna penslarna,<br />
packade ner allt och for hem. Planerna på att själv måla den<br />
dagen kändes betydelselösa under skuggan av den fantastiska trädkrona<br />
som penslats på hans rapsgula horisont.<br />
*<br />
Husarbetet utanför fönstret verkade ha upphört helt. I stillheten<br />
började byggdamm dala likt pudersnö över lägenhetens inredning.<br />
I hallen stod mannens staffli, fortfarande med den före detta stulna<br />
tavlan lutad mot sig under ett lager av damm. Ibland kunde en<br />
metallisk skräll skaka av lite av pudret och då synligöra utskjutande<br />
lysande grenar, men sen följde alltid tystnaden tystare än tidigare.<br />
Odd ville så gärna måla men det var som om byggnadskranen skulle<br />
släppa något tungt över honom om han gjorde det. Vitlöksdoften<br />
som fortfarande inte försvunnit, trots alla popcorn-skålar som<br />
placerats överallt i lägenheten, gjorde det också svårt för Odd att<br />
sova – Tempurmadrassen och det dämpade arbetet utanför hjälpte<br />
inte.<br />
De frågade på jobbet varför han verkade så mulen och han sva-
ade att det inte var något speciellt. Rädslan att berätta om den underliga<br />
doften, Tempurmadrassen, som han på inrådan från någon<br />
annan köpt, och hans privata hobby höll en hand för munnen.<br />
I alla fall hade alla kläder kommit tillbaka, även de som varit på<br />
mannen i skogen.<br />
Odd avdammade lägenheten en akvarelldag och fick syn på sitt<br />
skrala träd på vallmoängen, ynkligt och sprött darrande i hörnet<br />
av ett skåp. Det liknade inget träd, men påminde om något annat.<br />
Duken på staffliet hade samlat så mycket byggdamm att det<br />
inte gick att jämföra de två bilderna. Även om det spretande trädet<br />
inte var ett träd så var det inte fult för det. Odd lät tavlan hänga i<br />
hallen.<br />
Innan sömnen samma kväll såg han hur det monterats fasadstrålkastare<br />
på byggarbetet utanför. Huset var nu lika högt som<br />
sina grannar, glas var inmonterade i alla luckor och taket kunde<br />
Odd skymta om han tryckte ansiktet på mot rutan. Arbetet med<br />
huset hade skett under tystnad, utan borr, slag eller kranlyft, utan<br />
publik.<br />
Mitt i natten dunkade någon på dörren. Resignerat öppnade<br />
Odd och utanför stod mannen från skogen.<br />
“Vad vill du?”<br />
“Mitt staffli? Har du det?”<br />
Odd behövde bara vända sig om, lyfta staffliet från marken och<br />
sträcka det ut genom dörrkarmen. Tavlan med mannens majestätiska<br />
träd följde fastetsat med under dammet.<br />
Klockan fem nästa dag larmade rop och lastbilar utanför. Genom<br />
fönstret såg man byggarbetsmän klänga längs husfasaden i större<br />
antal än någon gång tidigare. De var hundratals och de målade på<br />
det nybyggda huset. Gryningsljuset slog deras skuggor mot väggen<br />
där Odd var en av dem som blickade ut och skådade det myllrande<br />
skådespelet. I sin dörr på väg till jobbet möttes han av mannen som<br />
kommit i natten, som mött honom i skogen och sovit i hans säng.<br />
Mannen tog till orda:<br />
“Jag har försökt få tag på dig.”<br />
“Okej.”<br />
“Ja, du har aldrig varit inne när jag ringt på dörren. Jag har flyttat
in här bredvid och tänkte presentera mig. Jag heter Tor-Eirik och<br />
har som sagt blivit din nya granne.”<br />
“Odd.”<br />
“Jag förstår att du antagligen ska till jobbet så jag ska inte störa<br />
länge. Anledningen till varför jag stör är att jag har bjudit dina och<br />
mina grannar här på middag hos mig på onsdag. Det skulle glädja<br />
mig om du kunde komma.”<br />
“Okej.”<br />
Tor-Eirik avlägsnade sig. Innan Odd stängde dörren lade han en<br />
sista blick på tavlan med vallmoängen, som fortfarande hängde i<br />
hallen. Med sina armar liknade det inget träd, men något annat,<br />
något i rörelse. När han passerade Tor-Eiriks dörr stod det “Tor-<br />
Eirik Ihler” på brevinkastet. På jobbet frågade arbetskamraterna<br />
varför han var så glad.<br />
“Jag har målat en människa”, svarade han.
dagen och natten<br />
Mardrömslika, kalla, vridande nätter<br />
fragmentfyllda av det tunt skurna minnet<br />
så avhugget och retande för sinnet.<br />
Nätterna dagarna åsidosätter.<br />
Nattens syner, illusioner som sprätter<br />
bort verkligheten under ögonskinnet.<br />
Vakna stunder är kallsvett i sänglinnet<br />
och krampaktiga pennor i sonetter.<br />
Var är du, du mörka ögon, min mardröm<br />
med kedjors vissel och gnissel i mörkret,<br />
om dagarna? Gömd? Jag ger dig allt beröm.<br />
Ljustimmen med mitt minne är inkomplett,<br />
lika huggen som minnet; bultande öm.<br />
För det blir mardrömmen, än dagen, mer lätt.
SUddIg Sonett<br />
Slurkande suga, som i åtrå amma<br />
dryckenskapens bröst - glupska munnar fulla.<br />
Flåsa alkoholandetag på upplopp<br />
i slutspurt av VM i spritkonsumtion.<br />
Sen likgiltigt säga ‘det gör detsamma,<br />
stör inte, jag ska supa, slåss och knulla’<br />
fumlandes längs fasader med en kyrktopp<br />
i sikte, utan sikt, utan slutstation.<br />
Utan ambition, tafatta steg, isdans<br />
över bekanta spyors mången nyans.<br />
En omgivning i piruett, du i trans.<br />
Din död, annans leverbröd. Du har vårt stöd,<br />
därför gör vi allt för din promillehalt,<br />
så varsågod; tequila, med lime och salt.
Jag företog mig att skriva en verspjäs som skulle spelas<br />
upp av några av eleverna på skolan. Projektet försvann<br />
mellan raderna och stressen. En favorit bland replikerna<br />
väcker mig om nätterna; kommissarien står i rummet<br />
mellan liv och död och yttrar följande:<br />
En plötsligt smärta i min bringa.<br />
Jag har aldrig känt något stinga<br />
så fruktansvärt och hett,<br />
och att sen brinna<br />
upp och försvinna<br />
lika lätt.<br />
Sid. 9, scen 3, ur Bortom
Karin Kåks<br />
Läsaren: Vad har du skrivit?<br />
Jag: Om plankor och om nästan ingenting.<br />
Läsaren: Varför?<br />
Jag: Jag har glömt nästan allt men jag minns hur man hyvlar.<br />
Läsaren: Varför?<br />
Jag: Tillvaron har fyllt mina fickor med spån.<br />
7
8<br />
Barnen och FImBUlvIntern<br />
Vridningen runt,<br />
hur världen bytte adjektiv<br />
mot vitare, hårdare.<br />
Snön som var<br />
kristalliserad ytterlighet<br />
när den kom.<br />
I
II<br />
Snöridå upp,<br />
pudervitt tumlande mot himlen.<br />
Mamma: Såhär nära slutet finns inga scenanvisningar.<br />
Pappa: Men välj kostymerna med största försiktighet<br />
- mössor, vantar, värme som metervara, för landskapet<br />
kommer sluta sig, lyfta undergången uppåt. Det sägs att<br />
oändligheten är mycket kall.<br />
Och vi svarade, och tundran kröp nedåt.<br />
9
0<br />
III<br />
Spökskeppet kunde inte kryssa,<br />
det förliste i vår trädgård<br />
på väg mot rymden.<br />
Vi: Är stormen här?<br />
Facit: Ormen kommer att höja sig genom vrakgodset,<br />
munnen öppen som i sång. Sången är silver, men om<br />
tigandet vet vi ännu ingenting. I tystnadens smältdegel<br />
blandas alla metaller.<br />
Vi: Slutet är sitt eget svar. Sssch!<br />
Ekot: Sssch!<br />
Och ekot imploderade i infratoner,<br />
viskningen ett slags överljud,<br />
bruset av en sanning.<br />
Vi samlade drivved i snön.
IV<br />
Föräldrarna berättade om hur man<br />
åderlåter världen.<br />
Pappa: Stick den längsta kvisten genom permafrosten.<br />
Vi: Kommer det sjuka välla ut?<br />
Mamma: I en tidigare tro var dödsriket fruset. Det finns<br />
symptom som visar på en sluten cirkel, som om slutet<br />
skulle gå ihop med början.<br />
Och vi sprang med<br />
kvistarna höjda<br />
under svartnande solar.
V<br />
I mörklagda timmar<br />
var vi skuggfigurer,<br />
barn i fimbulvintern.<br />
Händer i nattluft,<br />
rörelser mot nysnö:<br />
förfingrade, förflingade.
man kan Inte BevISa teater<br />
Jag tänkte berätta min historia. Jag tänkte berätta, så jag staplar meningarna<br />
i lufttäta rader, vrider bokstäverna till strängar. Jag stämmer<br />
mina satser, polerar mina ord till lyster. Jag börjar.<br />
Historien handlar om mitt liv, är det som finns kvar av mitt liv.<br />
Mitt liv är en historia och historien var en föreställning, var kanske<br />
teater. Om historien var föreställningen eller föreställningen historien,<br />
kanske är det oväsentligt. Kanske räcker det med att jag tror,<br />
jag tror att livet utspelade sig mellan tre väggar och ett publikhav,<br />
under strålkastare, på en scen. Om det var så, det är svårt att minnas,<br />
men jag försöker.<br />
Jag tänkte berätta min histora, men jag undrar: var börjar den?<br />
Jag undrar: hur börjar man?<br />
Jag minns en brädgård, tomma äggkartonger. Minns ett mörker<br />
och en tidpunkt. Men jag har inget startskott, inget anslag. Om mitt<br />
liv är en föreställning har jag tappat mitt manus, mina fusklappar,<br />
anteckningarna i marginalen som berättar om början.<br />
Publiken hade en roll, den var som vittnen. Men de var alltid med<br />
stirrande ögonlock, sovande i sina stolar. De vet heller ingenting,<br />
kan inte säga någonting om minnen, ifall ridån gick upp. Här finns<br />
ingen rörelse, bara beständighet och dekor. Scenanvisningarna berättade<br />
historien men försvann mellan raderna, med manuset.<br />
Jag minns ingen början men jag minns en brädgård. Den är konstant,<br />
oföränderlig, varande. Jag står i den, det är kväll. Det finns<br />
ett du, det är någon jag kände. Du är blek, nästan genomskinlig,<br />
knappt mer än en fiktion. Men om fantasin är teater och livet är<br />
teater är verkligheten inkonsekvent. Jag vet inte om du finns men<br />
jag låtsas att du finns, rör vid dig och tror att du finns.
Det är kväll, ingen början men ett mellanting, en brädgård och<br />
vi snickrar ett par vingar. Drar lufttorkat virke mot sågen, det luktar<br />
skog, verklighet. Vi gör en stomme, formar plankorna med verktyg<br />
till någonting som kan bära upp. Hamrar i spikar som fjädrar, känner<br />
över med händerna.<br />
Du var tunn men jag minns jag var stark, jag tror att jag var stark,<br />
slog i spikarna med ett enda slag. Vingarna var tunga, du klarade<br />
inte vikten. Vi tog dem mellan oss och sprang, gjorde piruetter och<br />
trodde att vi flög.<br />
Du frågade: var är vår koreograf? Men jag minns ingen koreograf.<br />
Du frågade: hur kan vi dansa? Och jag svarar nu: jag minns<br />
hur vi dansar.<br />
Jag minns hur vi dansar och jag tror att jag minns äggkartonger,<br />
staplade i högar. Om det är någon annan gång, någon annan akt,<br />
samma scen men andra kulisser. Publiken fortfarande statisk, passiv.<br />
Man kunde tro att de är där för att se, men kanske är historien<br />
utan betydelse för dem.<br />
Jag minns äggkartonger och strålkastare som tänds, man ser ljuset<br />
i ansiktena men inga ansikten. Om det ska föreställa morgon<br />
men den är syntetisk, en låtsasgryning som bländar. Man ser inte<br />
morgonen, bara ljuset.<br />
Minns hur vi steker ägg på varma klipphällar, staplar kartongerna<br />
som murar runtomkring, som insynsskydd. Men publiken var aldrig<br />
vaken och jag minns ingen regissör, inga människor som kunde<br />
se oss, mäta in en betydelse.<br />
Äggen var ögon, de såg igenom dig men fastnade på min yta, du<br />
hade ingen. Jag kallade dig fantasifoster men du skakade av dig det<br />
som en lögn, mindes inte om det var sant.<br />
Du sa: text. Jag sa: var är vår sufflör? Men vi mindes inte, varken<br />
manus eller människor. Du sa: om vi inte minns, är det då teater?<br />
Men jag tror det var teater, jag vände äggen som efter regi.<br />
Jag tror det var teater för jag minns en scen till, minns lamporna<br />
släckta, scenen svart. Jag minns natt. Det är en tidpunkt, ett ögonblick,<br />
klockradion visar fyra men vet inte var vi är.<br />
Var är vår scenograf som kan berätta? Jag tror att det är du som<br />
frågar men du är svag, din röst tunnats ut till en viskning. Hela du
har förtunnats, bleknat. Det kanske bara är mörkret men jag frågar<br />
ändå: var är vår sminkör? Kan någon komma och ge dig konturerna<br />
tillbaka, sminka över genomskinligheten? Men ingen kommer och<br />
vi ropar efter rekvisita, efter masker att ge oss ett tillstånd att löpa<br />
ut i. Ropar till publiken efter reaktion. De svarar med halvöppna<br />
munnar, snarkningar som ekar tidpunkten.<br />
Du slöt ögonen, sa: vi somnar om. Jag sa: börjar om, drömmer<br />
fram den början som saknas. Du sa: dramatikern skrev om livet<br />
men glömde dramaturgin. Det finns ingen början.<br />
Ljudet löst över dina läppar, jag minns att jag skrek. Det är glasklart,<br />
en minnesbild i kristall. Jag vet det här. En replik i versaler,<br />
jag skrek på statisterna.<br />
Skrek: publiken ser inget, de enda vittnena är ni. Kan ni berätta<br />
om graden av fiktion? För jag har glömt vad som är sant, vad som<br />
har hänt. Har glömt om livet är teater.<br />
Du viskade att det var vi som var statisterna, att den verkliga historien<br />
inte var vår. Och jag minns det, och om historien har ett slut<br />
så är det där.<br />
Jag har berättat en historia. Historien är vingar på en brädgård,<br />
äggkartonger en morgon, ett ögonblick en natt. Den är ingen linje,<br />
ingen kurva att följa med fingret. Den är fragmentarisk, ingen rörelse<br />
men klumpar av tillvaro. Jag minns den i glimtar, jag minns att<br />
det var sceniskt. Minns livet som en gestaltning.<br />
Jag har berättat en historia och kanske är den min. Jag vet ingenting<br />
om sanningshalter, för ingen bevittnade livet när det spelades<br />
och minnet tappar färg och form på samma sätt som du. Jag har<br />
glömt det mesta men tänker: det är irrelevant. Tänker att något<br />
värde måste finnas, för jag har berättat en historia och jag tror att<br />
den är min.
dU vandrar ockSå vattenvägar<br />
Du är också vattensjuk. Du rinner också framåt, följer vägen som<br />
en flod. Symptomen stämmer men vi botar inte, vi bara ber. Vi har<br />
alltid bara bett.<br />
Allting dryper här. Dimbankar att nästan ta i, luften tjock av väta,<br />
oro. Din hand är svettig i min, jag trycker hårt för att hålla kvar.<br />
Vi går här, har överlämnat oss till vattnet, vägen, för tidigt för att<br />
riktigt minnas. Oseende, framåt i en fuktig blindhet. Klafsar fötterna<br />
till en kärna i gyttjan, känner tankarna förångas precis innan<br />
de svämmar över.<br />
På sidorna ser jag de andra. De är bara ögon nu: stora svarta<br />
rädda. De borrar sig in och jag försöker stöta tillbaka dem in i sina<br />
hålor, tar spjärn mot din hand. Din puls i mina linjer, kanske ligger<br />
det i luften. Att det drar i oss.<br />
Vi föddes ur jorden. Fingrarna spräckte skorpan, grep i mullen,<br />
drog oss uppåt. Nakna höjde vi oss, trevade kroppen högre, famlade<br />
oss till livet. Vi rynkade jorden ur ansiktet, suckade ur oss koldioxiden,<br />
slukade syre. Man vred sig sen prövande, fräste. Provade<br />
läppar, leder. Grep i luften, fick ingenting i händerna. Tänkte på<br />
substans, tänkte om vi var som omvända växter med avklippta rötter,<br />
man trodde det bara till hälften.<br />
Stod sen med fötterna mot jorden, armarna hängande, ögonen<br />
blinkande mot ljuset.<br />
Vi såg himlen men visste ingenting om storlek, vi såg träden men<br />
visste ännu ingenting om växande.<br />
Vi grävde fötterna i jorden, låtsades rötter. Innan allt drog vi solljuset i
oss, låtsades växande ting. Men det var innan regnet drog oss med sig.<br />
Regnet kom och vi tänkte: det har kommit för oss. Man förstod<br />
inte orsaker, trodde allting som en gåva.<br />
Landskapet blötlades, vi vände huden mot vätan, ansikten först,<br />
sen händer. Sträckte ut oss, log ikapp, fiskade droppar med tungan.<br />
Kände vattnet mot ryggen och insåg, klapprade tänder, hissade vit<br />
flagg. Men vi kunde inte lägga oss, bara regnet lade sig, i hår och<br />
i pölar.<br />
Så man stirrade på de andra, gestikulerade, drog fötterna ur<br />
marken. Såg vatten fylla fotspåret när foten lyftes.<br />
Vi var barn och benen korta, vandringslederna ändlösa, promenaderna<br />
för alltid. Tiden gick och vi trodde att med oss var det samma,<br />
man gick, man hade alltid gått. Vägarna hade nött fotsulorna<br />
tjocka, slipat huden hårdare, ryggarna kände dikesrenarna vi sov i<br />
även när vi stod upprätta. Jag minns ingen mat, kanske gav framåtrörelsen<br />
näring.<br />
Jag kände inte dig då, du kom i en senare korsning, kanske en<br />
biflod till vår. Knyte i handen, leriga knän. Om du var som vi, sa du<br />
ingenting som vi. Du visslade och sjöng, vi var tystnad.<br />
Har du ett paraply, sa du, jag vill segla. Men vi seglar inte, vi sliter<br />
fötterna mot slammet till smutsbruna russin, vandrar medströms<br />
för att hitta motvind.<br />
Har du ett paraply, jag vill flyga. Men vi hade inga paraplyer och<br />
vi gick, man tog dig i handen och gick.<br />
Man tänkte du var det nya, men man fortsatte.<br />
Alltid växer man. Vi växte i gyttjan, vadade fotknölarna bruna och<br />
fötterna trötta.<br />
Du sa vi är vuxna, du sa: kanske om vi vänder oss, att vi kan se<br />
något annat. Solar eller stjärnljus, en blåstrimmig himmel.<br />
Jag klämde din hand till smärta, klapprade käkarna hårt. Vågade<br />
inte tro att den nya början kunde finnas bakåt.<br />
Såg de andra luta framåt, oron fast i blicken, blicken fäst mot<br />
marken. Förvuxna barn, fuktskadade, på väg framåt. Man trodde<br />
att man måste framåt.<br />
7
Dimman blindar men vi vet vilket håll som är vårt, vet instinktivt<br />
den ena foten framför den andra. Rör oss på impuls, bävan.<br />
Man hör bara stegen nu. Du har också tystnat, dina ord har eroderat<br />
eller drunknat. Vi medicinerar inte, vi skaver bort det mot<br />
vägen, försöker skrapa bort det med avstånd.<br />
Du hostar, halkar till. Kramar handen till ett stöd, jag sneglar på<br />
dig, på de andra. Du blundar, de blänger. Jag stirrar tillbaka, skjuter<br />
in ögonen i deras, inser det är samma. Man förstår hoppet och<br />
rädslan vara samma.<br />
Man stannar upp, blinkar till. Letar glömda ljud i halsen, stöter<br />
dem utåt.<br />
Viskar: dra mig runt min axel, nu vänder vi oss om.<br />
8
vrId Ur oSS om nI orkar<br />
Vänd oss. Stäm stämbanden brutna, plocka tonerna<br />
hårda, spela meningen inåt, vi kan börja igen.<br />
Man är ringmärkt och man säger: vandra hemåt<br />
med landsflykten släpande, citrusfostren kommer<br />
vecka nya hudar.<br />
Har ni tid? Vi har tid.<br />
Krök oss mot taket, vi vill prata. Har ni lust,<br />
koagulera trådarna till rep, bogsera marionetterna<br />
i nacken. Man bänder halskotorna bakåt, byter<br />
blickpunkt, säger:<br />
Stränga om organen, vi spegelvänder kroppen<br />
för att vända drömmarna rätt.<br />
Man ber, man är lätt att böja. Vi lägger fotsulorna<br />
mot fondväggen och trycker, man andas häftigt,<br />
rycker rötterna ur tapeten.<br />
Har ni frågor? Öppna handflator rymmer, vi<br />
alstrar glasartade svar, så vrid ur oss om ni orkar.<br />
Lös in de gamla miraklen, vi väntar.<br />
9
Erik Lenas
SIrI<br />
Solen faller allt lägre mot horisonten. Hon försöker komma ihåg<br />
vad det är för veckodag men misslyckas. Kanske är det måndag,<br />
kanske fredag. Om det är måndag så måste hon till jobbet imorgon.<br />
Hon har patienter som litar på henne, som behöver henne.<br />
Festen tar väl slut snart. Någon fnittrar en bit bort. Öarna ligger<br />
och guppar i skymningsljuset. Hon har alltid gillat natten. Det är<br />
skönt att inte kunna se. När hon var liten hade hon en lysande<br />
jordglob på sitt rum. Den spred ett blått spöklikt sken omkring sig.<br />
Ibland släckte hon den och lät skräcken krypa på henne gradvis.<br />
Hon tänkte på monster, på mord och på ondskefulla ögon gömda<br />
i mörkret. Hjärtat slog snabbare och snabbare. Ändå så tände hon<br />
inte. Svetten bildade små nålhuvuden på hennes hud. Hon stirrade<br />
ut i mörkret med vidöppna ögon, varenda muskel spänd. ”När som<br />
helst kommer dom”, tänkte hon, ”när som helst hoppar dom över<br />
mig.” Blixt stilla låg hon och vässade sin hörsel så att minsta viskning<br />
skulle höras, minsta susning. Nattens ljud förvandlades och<br />
förvreds. Elementens knäppningar, pappas snarkningar, allt blev<br />
farligt och obekant. Hennes eget hjärta som slog hårdare och hårdare,<br />
så hårt att hela världen måste ha hört det. Sen höll hon andan<br />
för att låta mindre, höll och höll. Blodet som pumpade. Lungorna<br />
som höll på att sprängas. Ett väsande i mörkret. Och då, precis när<br />
hon var på väg att skrika, så tände hon, och jordglobens blåa hav<br />
svalkade hennes skräck.<br />
Hennes mörkerrädsla är kvar än idag, men hon gillar den, gillar<br />
att gå själv någonstans mitt i natten och att ha skräcken där<br />
just under ytan, redo att när som helst bryta fram och ta över. Nu<br />
är det mest våldtäktsmän och mördare hon fantiserar fram. Dom
finns bakom buskarna, gömmer sig bakom en trädstam, står bakom<br />
nästa husvägg. Hon tycker om att befinna sig i gränslandet mellan<br />
panik och kontroll. Oftast behärskar hon sig, går med lugna och<br />
stadiga steg och andas normalt. Kanske ler hon till och med. Men<br />
så ibland brister det och hon börjar springa varpå skräcken slår ner<br />
i henne med full kraft. Inte förrän hon är framme stannar hon,<br />
andfådd och utpumpad. Det är barnsligt att vara rädd för mörkret.<br />
Som om det inte finns nog med saker att vara rädd för som det är.<br />
Men i takt med att rädslan försvinner så börjar hon skratta, rusig av<br />
lättnaden och adrenalinet.<br />
Hon är inte blind för det patetiska i dessa små nöjen. Snart faller<br />
natten. Pappa luktar cigaretter och tvål men vad Anders luktar vet<br />
hon inte längre. Ett vitt föremål vilar på den röda duken. En tvål<br />
verkar det som. Den har inte funnits där förut, det är hon nästan<br />
säker på. När hon tar upp den och luktar på den så är det pappas<br />
doft hon känner, till och med samma cigaretter som han brukade<br />
röka. Hon tänker på hans vackra ansikte, hans snälla ögon, gropen<br />
i hakan. Gång på gång drar hon in doften av pappa. Sen kryper<br />
hon upp och somnar där, hos honom.<br />
”Tänk dig en liten flicka i ett alldeles vitt rum”, viskar han i hennes<br />
öra och Siri tänker och tänker, men det är sig själv hon ser. Hon<br />
är tjugosju år och står ensam på ett öde parkettgolv. Solens skarpa<br />
ljus faller in genom fönstret. När hon går ljuder ekot av hennes<br />
klackar mellan de vitmålade väggarna. Hon stirrar på en konstaffisch,<br />
ett norrländskt landskap av Lars Lehrin. Ljuset hos tavlan är<br />
på samma gång varmt och ödsligt, men ödsligheten är fyllig, inte<br />
som den man känner i ett kubiskt vitt rum. Hon tar upp lappen<br />
från Anders och läser den en gång till.<br />
Han sa en gång att människor borde vara mot varandra som havsbrisen<br />
är mot en kind, smekande och svalkande. Hon har svårt att<br />
tänka sig något mer idiotiskt. Men som havsbrisen har han i alla fall<br />
dragit vidare och hon står ensam på ett öde parkettgolv. Det skarpa<br />
ljuset torkar ut hennes ögon. Över telefonen sitter en lapp med<br />
pappas telefonnummer. Hon går fram och tittar på den.<br />
”Tänk dig en liten flicka i ett alldeles vitt rum.”<br />
Ja, hon tänker. Det blir svårt med patienterna imorgon. Svårt att
gå upp ur sängen när inte Anders kommer med kaffekoppen. Svårt<br />
att sitta ensam vid frukostbordet. Svårt att laga middag ikväll när<br />
han inte kommer att sitta där bredvid henne. Hon tar upp telefonen<br />
och slår pappas nummer.<br />
”Det finns för närvarande ingen abonnent på detta nummer.”<br />
”Hej pappa, det är jag, Siri.” Hennes röst är tunn.<br />
”Kommer du ihåg när...”, och så tystnar hon, för hon kan inte<br />
komma ihåg själv. Minnena är bara bilder i hennes huvud, och bilderna<br />
bara streck och kurvor. Hon kan inte sätta ord på det som<br />
inte är något.<br />
”Kommer du ihåg när jag väckte dig mitt i natten för att jag var<br />
godissugen, och vi körde till OK i västberga för att köpa godis, och<br />
sen åt jag tills jag spydde och mamma blev arg.”<br />
Men hon kan inte ens minnas det själv. Minnena är bara bokstäver,<br />
tomma former. Hon står med luren pressad mot örat. En blå<br />
soffa står uppställd mot väggen. Det var Anders som valde ut den.<br />
”Pappa, Anders har stuckit, jag vet inte riktigt vad jag ska göra.”<br />
Det brusar till lite på andra sidan linjen och hon föreställer sig att<br />
det är pappa som svarar. Men vad? Vad har han att säga?<br />
”Tänk dig en liten flicka i ett alldeles vitt rum.”<br />
”Ska vi berätta en historia pappa?”<br />
Men det är tomt på andra sidan linjen. Inga historier, inga ord.<br />
Vad ska hon laga till middag? Kött! Och Anders kan ta sin hycklande<br />
jävla vegetarianism och köra upp någonstans. Men hon klandrar<br />
honom inte, inte för hycklandet och inte för något annat heller.<br />
Som en havsbris mot en kind.<br />
Menade han hennes kind eller sin egen? Det är hur som helst för<br />
dumt för att kommentera. Var det en havsbris hon var ute efter så<br />
skulle hon åkt till havet. Ändå blev hon rörd första gången han sa<br />
det till henne, la till och med handen på hans knä, trots att han var<br />
hennes första patient och trots att det var mitt under en session. Nu<br />
är han borta och hon har andra patienter att ta hand om. Didrik<br />
som är på väg in i någon slags psykos igen. Och så hans hysteriska<br />
fru som ringer fem gånger om dagen för att berätta om makens ansiktsuttryck<br />
när han ser på TV. Vem skulle inte vilja fly in i en psykos<br />
om man levde med den där häxan? Men hon klandrar henne inte,
vet bara inte om hon orkar med patienterna nu.<br />
Tavlan på väggen gapar mot henne. En svartröd stuga upplyst av<br />
”det mörka ljuset”. Ibland tänker hon på Ella när hon ser Lehrin,<br />
den där blandningen av ensamhet och intensitet. Det ljusa mörkret.<br />
Anders var mer kontrollerad, eller instängd kanske man kan<br />
säga. Hon smeker sig själv över magen och försöker förnimma fostret<br />
under hudens fjorton lager, inklusive slemlagret.<br />
”Vill du bli morfar pappa?”<br />
Hon talar in i en tyst telefonlur. Pappa är död sen flera år tillbaka.<br />
Hon tar upp bilden från första undersökningen. Fostret ser<br />
konstigt ut. Dessutom så har hon alltid tänkt att Anders skulle vara<br />
med. Utan honom känns det bara fel. Hon kommer att ligga där<br />
ensam och svettas. För ett ögonblick funderar hon på att ringa<br />
mamma men hon orkar inte, vet inte vad dom skulle prata om.<br />
”Mamma fick något stort fysikpris förra året pappa, du skulle sett<br />
när hon berättade det. Vi åt middag tillsammans och hon sa det<br />
liksom i förbifarten, som om det inte var någon stor grej. Sen skyggade<br />
hon med ögonen nästan som om hon skämdes. Jag skålade<br />
med henne och log. Sen struntade jag i ceremonin, fast jag visste<br />
vad den betydde för henne. Mamma tog emot priset utan någon<br />
familj närvarande. Fast Ella var förstås där.”<br />
Och hon kan se mammas ansikte framför sig, den generade<br />
blicken när hon kommer med sina försynta frågor. Hennes tjocka<br />
härliga hår som Siri alltid lekte med när hon var liten. Hennes alltid<br />
så korrekta klädsel och hennes alltid så väl avvägda sminkning.<br />
När hon berättade att hon fått priset så tändes en nästan barnslig<br />
glimt i hennes ögon. Men hon skämdes för den, ville inte visa den.<br />
Kanske ville Siri heller inte se den.<br />
”Pappa, jag orkar inte prata med mamma just nu. Hon vet inte<br />
ens om barnet.”<br />
Hennes röst allt lägre nu. Telefonluren hårt mot örat. Förut brukade<br />
det hänga en spegel här, men hon flyttade den för att hon inte<br />
ville se sig själv när hon pratade med pappa.<br />
Hon har svårt att se ett ansikte utan att försöka läsa det.<br />
Kanske är det en yrkesskada. Sen kommer Didrik att sitta där<br />
imorgon och skaka av medicinering och nervositet. Ögon som vill
krypa tillbaka in i sina hålor. Hela hans medvetande som vill implodera<br />
till en punkt, utan kontakt med vare sig inbillad eller verklig<br />
omvärld.<br />
”Men Didrik lyssna på mig nu. Världen konspirerar inte mot dig.<br />
Tvärtom så skiter den fullständigt i dig. Du är redan en punkt. En<br />
mikroskopisk liten punkt som bara ditt psykfall till fru kan se, och<br />
fan vet vad det är hon ser, sig själv antagligen.”<br />
”Tänk dig en flicka i ett alldeles vitt rum.”<br />
”Kan du inte säga något annat pappa?”<br />
Lurens ljumma plast mot hennes öra. Tystnaden. Hon lägger på<br />
och ser sig omkring. Backar några steg. Ekot från klackarna studsar<br />
mellan väggarna. Lehrin-tavlans mörka ljus drunknar i det skarpa<br />
fönsterljuset. Snart måste hon gå ner och handla något till middag.<br />
Om Anders hade varit kvar skulle hon kanske gjort något med koriander<br />
i, trots att hon själv tycker att det smakar tvål.<br />
Pappa luktar tvål och cigaretter.<br />
Anders lukt finns nog kvar i lägenheten men hon kan inte känna<br />
den, är för van vid den. Hon går runt lite och drar in luften genom<br />
näsan. Ingenting. Hur länge kommer hon att tänka på honom?<br />
Hans tafatta beröring. Första gången dom älskade med varandra<br />
vågade han inte röra vid hennes bröst. Hon fick själv ta tag om hans<br />
hand och föra den dit. Då log han skamset och klämde försiktigt,<br />
ungefär som om han klämde på en cykeltuta.<br />
”Det finns andra saker som är värre Anders”, säger hon ut i luften,<br />
men det är ingen som lyssnar. Hon minns när hon berättade<br />
för honom att hon var gravid. Det var bara någon månad sen. Hur<br />
hans ansikte blev blekt, ögonen skärrade.<br />
”Hur vet du det”, frågade han med illa dold desperation och när<br />
hon visade honom graviditetstestet så trodde han henne inte. Han<br />
började läsa på baksidan och tvingade henne att göra ett till test,<br />
trots att hon redan gjort tre. Men hon klandrar honom inte. Som<br />
en havsbris mot en kind, och hon har patienter att tänka på tills<br />
imorgon.<br />
En kvarglömd tröja ligger i deras säng. Det är hans blåa, samma<br />
färg som soffan. När hon tar upp den så hoppas hon på att den ska<br />
vara otvättad så att hon ska kunna känna hans lukt. Men den är<br />
7
tvättad och doften är ren som fönsterljuset. Kanske kan hon ringa<br />
honom och säga att han glömt den, få höra hans röst bara, en röst<br />
som hon känner till, som är levande och nära.<br />
Vardagsrummet är nästan tomt. Hon står med telefonluren i ena<br />
handen och hans blåa tröja i den andra. Ensam på ett öde parkettgolv.<br />
I tevens slocknade ruta ser hon en gråsvart spegelbild av sig<br />
själv. Hon ser liten ut. Telefonluren i ena handen och hans tröja<br />
i den andra. Hjärtat som bankar förväntansfullt. Nej, det här går<br />
inte. Hon lägger på, rättar till klänningen och blåser bort luggen<br />
från ögonen. Till middag äter hon en asiatisk sallad med mycket<br />
koriander i.<br />
8
ella<br />
Viskningar om honom, om Jonas, stör nattens tystnad. Hon formar<br />
hans namn med läpparna men det väcker ingen resonans i hennes<br />
inre. I stearinljusens fladdrande låga ser hon sköterskor i vita<br />
rockar flyta förbi. Det var på sjukhuset hon först träffade honom,<br />
men egentligen känns det som om hon var någon helt annanstans<br />
med honom, som om sjukhuset lyftes in i något annat, något större.<br />
Hon känner minnet famla efter en bild. Något som ska binda ihop<br />
det ena med det andra, dom vita rockarna med honom.<br />
Det är hennes elfte födelsedag och mamma är inlagd igen. Ella<br />
sitter i väntrummet framför akvariet. Färggranna, livfulla fiskar mitt<br />
i allt det sjukhusgråa. Ihåliga steg ekar i korridoren. En sköldpadda<br />
försöker ta sig uppför glasväggen men misslyckas om och om igen,<br />
dragen till akvariegolvet av tyngdkraftens obönhörlighet. Siri sa en<br />
gång att skulle man gå in i en vägg gång på gång i femton miljarder<br />
år så skulle man ha en rimlig chans att till slut slinka igenom.<br />
Kvantfysikens obegripligheter. Men vem lever i femton miljarder<br />
år? Och varför vill man så gärna gå genom en vägg till att börja<br />
med? Hon böjer sig ner och trycker näsan mot glaset. Sköldpaddan<br />
har snälla ögon, runda svarta sköldpaddsögon. Om hon vågade<br />
skulle hon hjälpa honom ut.<br />
Samma akvarium tretton år senare. Jonas ögon alldeles bredvid<br />
hennes, pupillerna stora som tefat. Deras kinder snuddar vid varandra<br />
lätt, helt lätt och beröringen skickar rysningar av välbehag<br />
genom hennes magra kropp. Sköldpaddan försöker fortfarande ta<br />
sig ut, tretton år efter att hon först såg honom så försöker han fortfarande<br />
ta sig ut.<br />
”Tror du verkligen att det är samma”, frågar hon och han säger<br />
att sköldpaddor kan leva i hundra år, att det säkert är samma. ”Det<br />
9
är inte mänskligt”, utbrister hon med darr på rösten och Jonas svarar<br />
att det inte är så konstigt eftersom sköldpaddor inte är mänskliga.<br />
Dom skrattar, kväver skrattet mot tröjorna så att bara dom ska<br />
höra. Rysningar av välbehag. Närheten.<br />
”Men se på hans ögon.”<br />
Jonas stoppar ner handen i akvariet och tar upp honom.<br />
Sköldpaddan vevar skräckslaget med benen men rädsla är bättre än<br />
fångenskap och dom ska släppa ut honom nu, dom ska ta honom<br />
bortom glaset.<br />
Spridda viskningar i den fuktiga nattluften och hon undrar vad det<br />
är dom vill. Fast egentligen så struntar hon i det. Dom kan inte<br />
säga henne något som hon inte själv redan vet. Allt är överflödigt.<br />
Hon kom inte hit för att hon hoppades på något. Fast kanske för<br />
att bli en aning lättare, ja bara det i så fall. Hon sätter ansiktet intill<br />
spegeln men det är för mörkt nu, hon kan inte se något annat<br />
än konturerna. Och nej, hon kom inte hit för Gustav heller,<br />
knäböjardoktorn med det orangeröda håret, även om hans blick<br />
just nu riktas mot hennes och visst finns det något mellan dom. En<br />
aning, en beröring, en plötslig andhämtning. Ella sluter ögonen<br />
för att kunna ge sig hän åt fantasin. Det kan väl inte vara för mycket<br />
begärt, att få flyta bort på ett näckrosblad för en stund, bort mot<br />
ljummare vatten? Men hon hinner knappt blunda förrän Jonas är<br />
där. Han står alldeles bakom henne och fast han är tyst så vet hon<br />
att han finns där. I handen har han sköldpaddan och den vevar<br />
skräckslaget med sina blekgröna ben. Mellan dom står en glasvägg<br />
och det finns inget ”bortom glaset” längre, bara två sidor av samma<br />
omöjlighet, samma kvantfysik, skräcken i hans bruna uppspärrade<br />
sköldpaddsögon, hopplösa famntag och osäkra viskningar. Men<br />
vad skulle hon annars ha gjort? Det gick inte då och det går inte nu<br />
heller. Hon kan inte försöka gå igenom samma glasvägg i femton<br />
miljarder år.<br />
Tankarna flyter ihop, gränser blir tunna och suddas ut. I drömmen<br />
är hon sköldpaddan och plötsligt lyfts hon upp ur vattnet,<br />
hans hand mot hennes mage och tyngdkraften som pressar henne<br />
nedåt. Beröringen het mot hennes svala skinn. Ögon som inte kan<br />
0
slutas, som måste se. Natten tät omkring henne, luften tung och<br />
fuktig. Kringströdda viskningar drar upp revor i tystnaden. Vågor<br />
av sammanpressad luft skickas från mun till öra. Stearinljus flyter<br />
förbi på svartgröna näckrosblad och lågorna bildar små sfärer av<br />
ljus i det omgivande mörkret. Sjukhusrockar och stränga ansikten<br />
fladdrar till och försvinner. Sen ödleögon, små och svarta.<br />
Det är Ellas elvaårsdag. Mamma ligger lealös på sjukhusbritsen<br />
och när pappa drar bort täcket så syns en smutsgul pissfläck breda<br />
ut sig kring hennes underliv. Pappa blir blank i ögonen och tar tag<br />
i mammas hand, sitter så ända tills Ella reser sig upp och går ut.<br />
Varför blir han aldrig sådär när han ser på henne? Varför sitter han<br />
bara där i soffan, framför TV-flimret. Hans frånvarande blick som<br />
ser förbi allt, in i något drömland dit Ella aldrig haft tillträde? En<br />
sköldpadda försöker kravla sig upp för en glasvägg, varje sekund,<br />
varje minut, i tretton år. Men ”bortom glaset” finns inte längre, inte<br />
för Ella och inte för Jonas. Bara natten och viskningarna, tyngdkraften<br />
som pressar henne neråt, Jonas som stirrar på henne med<br />
frågande blick, hans ögon små blekgula lyktor som inte lyser upp<br />
något annat än sig själva.<br />
Hon tar ett djupt andetag och försöker, kisar med ögonen för att<br />
konturerna ska bli skarpare. Kanske darrar något till inom henne,<br />
något som hon för länge sen glömt, eller också så var det något annat.<br />
En vindpust kanske, eller en rent slumpmässig rubbning hos<br />
själen. Hon tar en klunk saft och saknar vinets värme. Drack hon<br />
alkoholhaltiga drycker så skulle hon ha lättare att minnas. Inte så<br />
att hon har slutat tänka på honom. Tvärtom så finns han i allt. Hon<br />
ser hans ögon blänka till i en folkmassa, hör hans röst i en tunnelbanevagn.<br />
Men hon vänder sig aldrig om för att se, stänger bara<br />
av innan något ens hinner sättas igång. Han är livlös, substanslös,<br />
fyllig som bara tomrummet kan vara. Och hon vet ju att ett ögonblick<br />
inte räcker, inte en kväll heller, nej inte ens ett liv skulle räcka.<br />
Det skulle bara väcka längtan efter mer, sen ännu mer, sen sjukhussängar<br />
och vitt mörker. Ögon smalnar till skåror och inte ens tårar<br />
är små nog att tränga igenom.<br />
Viskningar i natten. Festen är i full gång och hon vet inte om<br />
den just har börjat eller om den är på väg att ta slut. Tröttheten
väger tyngre och tyngre. Får hon sova här eller skulle det vara oartigt?<br />
Inga sängar finns vad hon kan se. Ögonlocken faller ner av sig<br />
själva. Fast egentligen är det inte sova hon vill göra, det är inte en<br />
sån trötthet hon känner. Snarare vill hon bli tyngdlös. Att få sova<br />
drömlöst, eller drömma tyngdlöst.<br />
”Jonas din skälm”, mimar hon halvt i sömnen och hans ögon<br />
dyker upp någonstans i mörkret, små jagande lyktor på jakt efter<br />
nästa jakt. Hon försöker se det gnistrande bakom mattheten men<br />
allt ljus verkar ha slocknat sånär som på det blekgula, självuppehållande,<br />
om man nu ens kan kalla det ljus. Men varför ska hon<br />
egentligen sitta här och minnas? Det finns inget i hennes förflutna<br />
som är värt att restaurera. Allt slutar i henne själv, så som hon är nu,<br />
här på festen. Hon tar upp spegelskärvan och för den mot ansiktet,<br />
smetar ut läppstiftet kring munnen och försöker sig på ett leende.<br />
Hon är en ändstation för det som varit. Ja, men det är väl alla. Och<br />
dessutom så kommer det alltid något efter. Ett jagande efter vind.<br />
Ögonlocken faller ner av sig själva. Blå lågor i det släckta ljuset.<br />
Verklighet glider mot drömmar och drömmar glider bortåt.<br />
”Jonas det går inte längre”, säger hon.<br />
Han står framför henne med blanka ögon, avtärd och mager och<br />
hon undrar hur något så lätt samtidigt kan väga så tungt. Fånigt<br />
förstås. Tårarna droppar från hakan ner på det dammiga golvet.<br />
Hon står vid hallspegeln och i ögonvrån kan hon se hur gråtkramperna<br />
förvrider hennes ansikte. Hon vill falla honom om halsen, så<br />
som hon alltid gjort förut, men samtidigt så vet hon att det inte går.<br />
Enda vägen fram går bakåt men allt som finns där bakom bär fram<br />
till detta ögonblick. En sekund går, en till, men ändå står hon kvar.<br />
På något sätt måste hon ut, upp, bort. Han går fram till henne och<br />
stryker tårarna från hennes kind. Ömhet sköljer igenom henne<br />
men hon kan inte längre, kan inte se honom tyna bort, tömmas.<br />
Vitt pulver på en trasig spegel och hon kan inte. På något sätt måste<br />
hon ut, upp, bort. Inte för sin egen skull, men det handlar inte bara<br />
om henne själv längre. Jonas går in i sovrummet och hon hör hur<br />
han drar i sig några linor. Hon följer efter. I hans ögon en falnande<br />
gnista. Dom tittar på varandra länge men hon orkar inte drömma<br />
mer. Vem lever egentligen i femton miljarder år?
”Jag tycker om dig”, säger han och hon vet att han talar sanning.<br />
Ändå så går det inte. Han springer för snabbt. Allt levande skrämmer<br />
honom. Styrkan finns nog där, kanske modet också, men han<br />
är för rädd, och hon orkar inte längre, måste ju hänga över hans<br />
axlar för att han ens ska stanna och se på henne, och när han ser på<br />
henne så är det genom spegelglas och hon måste skrika för att han<br />
ska höra henne. Hör han henne ens nu? Hon står och ser in i hans<br />
bruna ögon, ser pupillerna växa. Ömheten ett hinder nu. Finns det<br />
verkligen inte något sätt? Han böjer sig mot spegeln och drar i sig<br />
två linor till, tar upp en bit och börjar mecka.<br />
”Du vet hur det är”, säger han och visst har han rätt. Hon vet<br />
precis hur det är. Hopplösheten gör henne mjuk i benen och hon<br />
måste anstränga sig för att inte ramla. En vägglampa sprider ett<br />
matt ljus i rummets halvdunkel. ”Stjärnklar natt”, av Van Gogh sitter<br />
upptejpad på väggen fast ena hörnet har lossnat och affischen<br />
hänger ner över sig själv. Den var en present från henne. Hon tänker<br />
alltid på deras egen stjärnklara natt när hon ser den, då när<br />
dom gick hand i hand längs skeppsbron och tiden liksom hade<br />
krökt sig till en grop där dom låg på rygg bredvid varandra och såg<br />
upp mot det oförklarliga. Ibland sa dom någonting men mest var<br />
dom tysta. Hon hade känslan av att äntligen ha hittat fram till något.<br />
Fånigt förstås, men i vilket fall så njöt hon på ett sätt som hon<br />
aldrig gjort förut, dels för lugnet hon kände, vissheten, men också<br />
för upprymdheten. Plötsligt stannade han till och la händerna på<br />
hennes axlar. Två blanka ögonpar och ingenting annat. Alla frågetecken<br />
hade rätats ut till utropstecken. Löjligt kanske, men ändå<br />
verkligt, rentav en slags mening. Han slog armarna om henne och<br />
hon kände hur hans kropp skakade av rörelse. Hennes andhämtning<br />
var ryckig, flämtande, men ändå lugn.<br />
”Sluta nu”, hör hon någon ropa ur festmörkret ”ni var fullproppade<br />
med e och amfetamin, det där minnet är en plastjulgran.”<br />
Ja, det är sant. Hon rynkar föraktfullt på näsan. Men om det minnet<br />
är falskt, vad är då äkta? Vilka är sanningskriterierna? Är en<br />
känsla mindre värd för att den är framtvingad? Inte i själva ögonblicket<br />
väl, då när allt försvinner utom den, men hon orkar inte<br />
med ögonblicken nu, små rödflammiga eksem som kliar mer ju
mer hon river.<br />
Tänk att få lägga sig ner utan att det kliar.<br />
Hans ögon överallt nu, blekgula, självuppehållande lyktor som<br />
flyter omkring på stenöar mot en uttryckslös morgondag. Ja, men<br />
pessimismen står henne upp i halsen. Kunde hon bara tro på det så<br />
skulle hon predika ögonblicket istället. Hon blundar och försöker<br />
tro.<br />
Kanske drömmer hon. Kanske är det fest. Flädersaften har i alla<br />
fall bytts ut mot vin och hon kan redan känna alkoholens värme.<br />
Hon borde inte dricka, men egentligen så finns det inga borden;<br />
inga synder och inga misstag. Vi lever i en värld styrd av naturlagar.<br />
Inga äkta val utan bara determinism och slump. Jorden har snurrat<br />
runt solen fler än fyra miljarder varv nu, och inte en enda gång har<br />
den ruckats från sin bana. Tyngdkraften pressar henne neråt och<br />
hon försöker att förstå. Tänk om någon bara kunde förklara allt för<br />
henne, få henne att verkligen förstå. Fast vad? Ögonblicken kanske,<br />
då när allt annat försvinner och man plötsligt blickar mot det gränslösa.<br />
Nej, inte ”gränslösa”, så får man inte säga. Sen skarpt ljus och<br />
rödflammiga eksem. Pappa brukade faktiskt köpa en plastjulgran<br />
istället för en riktig, och så en sprayburk med granbarrsdoft. En<br />
sköldpadda försöker klättra upp för samma glasvägg i tretton år.<br />
Men om man går in i en vägg i femton miljarder år så kommer man<br />
kanske ut på andra sidan till slut.<br />
Tänk att få lägga sig ner utan att det kliar.<br />
Ett hårstrå på tungan irriterar. När hon dragit ut det så känner<br />
hon flera hårstrån, i halsen och i munnen, sen ännu fler. Hon hostar<br />
och försöker dra ut dom men ju fler hon drar ut desto fler finns<br />
det där. Till slut får hon ingen luft och hon håller på att kvävas.<br />
Hon skriker och slår upp ögonen, ser sig oroligt omkring men<br />
ingen verkar ha märkt något. Kanske var det ett drömskrik. Men<br />
om hon vågar skrika i drömmen så borde hon våga i verkligheten<br />
också. Fast hon vill inte skrika. Hon är inte här för att hon hoppas<br />
på något. Hon vill inte bli hjälpt. Det är sent och hon vill sova. Inga<br />
mer hårstrån nu. Inga mer eksem. Hon måste få åtminstone några<br />
timmars sömn om hon ska orka upp imorgon. Får inte missköta<br />
det här jobbet också. Det är det sista hon kommer att få. Fast vakna
kommer hon nog att göra, det gör hon alltid, men hon kommer<br />
att skita i att gå upp ändå. Kontoret är för grått och himlen utanför<br />
är för grå, och dessutom så är Tanja ute efter henne. En mus är<br />
hon, som piper och gnager, inte värd en tanke ens. Hennes nedlåtande<br />
ögon när hon ser på henne, hon! Ett skadedjur, en mus.<br />
Dom borde inte ha gett henne ett sekreterarjobb. Natten tickar<br />
bort och plötsligt är det morgon. Hon har fortfarande inte sovit någonting.<br />
Oron gnager hela förmiddagen men hon kan inte samla<br />
sig tillräckligt för att gå upp ur sängen. Några dagar till flyter förbi,<br />
sen människor i vita rockar som tränger in i sovrummet och så är<br />
hon tillbaka på sjukhuset.<br />
Men det är väl inte så här en dröm ska se ut? Hon vill drömma<br />
vackert, flyta iväg på ett näckrosblad mot tyngdkraftens själva utkanter.<br />
Jonas igen, för vem annars? Hans röst. Deras skratt. Närheten.<br />
Sjukhusvistelser flyter samman till ett töcken, vidsträckt men<br />
innehållslöst. Frukost klockan åtta, sömniga ögon, a-fil och färdigskivad<br />
ost. Lunch klockan tolv, eftermiddagsprogram på TV:n,<br />
medicinerade patienter och glasartade blickar. Middag klockan<br />
fyra med sönderkokta potatisar och mjölklumpiga såser. Piller och<br />
elbehandlingar, den korta njutningen från att sömnmedlet sprutas<br />
in tills det att man somnar. Uppvaknandet och ostmackan, det rykande<br />
kaffet.<br />
Hon ligger i en säng och stirrar bort dagarna i en tid som sträcker<br />
ut sig i alla riktningar, en jättelik tidsöken där hon väl finns någonstans<br />
i mitten. I patienternas stirrande blickar ser hon mamma, eller<br />
Helene ska hon kanske säga, ”mamma” låter barnsligt. Egentligen<br />
är det konstigt att hon kan vara rädd när hon inte ens hoppas på<br />
något. Hon lägger kudden mot ansiktet men tar bort den så fort<br />
luften tar slut. Varje dag klockan tre går hon och knackar några<br />
gånger på akvarieväggen, ser sköldpaddan vända sig om, hans uttryckslösa<br />
blick.<br />
En morgon vaknar hon av att nån idiot i sängen bredvid henne<br />
sjunger ”Pastime paradise” av Stevie Wonder för full hals. Hon vänder<br />
sig om för att kunna ge rösten ett ansikte.<br />
Och där är han, skälmen och lögnaren.<br />
En sköterska kommer in och ber honom vara tyst men han bevär-
digar henne inte ens en blick, fortsätter bara att sjunga tills låten är<br />
slut. Han har skarpa, markerade drag, brunt rufsigt hår och några<br />
dagars skäggstubb. Sången låter så absurd i allt det morgontrista att<br />
hon börjar fnittra. Rädd för att han ska märka det så vänder hon<br />
sig om mot väggen igen. Hennes tunna kropp som darrar under<br />
lakanet. Det var så länge sen hon skrattade. Sången tar slut och hon<br />
iakttar honom i smyg. Han ligger och stirrar upp i taket, pannan<br />
i veck och kroppen spänd som en fiolsträng. Hon vet inte varför<br />
men hon börjar fnittra igen. Det kommer så plötsligt att det riktigt<br />
exploderar ut ur strupen. Han vänder sig mot henne och fast hennes<br />
första impuls är att titta bort så gör hon det inte. Det är hans<br />
ögon som håller henne kvar. Hans idiotiska ögon.<br />
”Plastjulgranar till salu”, skriker någon ur mörkret. Festen igen.<br />
Ella rycker till och ser sig om. Det är samma röst som förut och hon<br />
vill skrika åt honom att hålla käften.<br />
Han hade verkligen idiotiska ögon! Och blicken dom gav varandra<br />
där på sjukhusbritsarna var verkligen speciell. Men förstod hon<br />
redan då? Han har frågat henne om det flera gånger sen dess och<br />
hon har alltid sagt det han velat höra, att hon förstod direkt, att<br />
hennes liv vändes upp och ner där och då, just i det ögonblicket.<br />
Kanske trodde hon det själv. Men skulle hon ha gjort annorlunda<br />
om hon visste? Skulle hon hellre aldrig ha träffat honom? Hon försöker<br />
föreställa sig hur det skulle blivit då men ger upp snabbt, mattad<br />
av frågans meningslöshet. Tröttheten faller över henne. Hon<br />
famlar efter vind.<br />
”Vad skrattar du åt”, frågar han förnärmat och sätter sig upp i en<br />
enda explosiv rörelse.<br />
”Ingenting”, säger hon småleende, och sen fortsätter dom att<br />
prata tills hon vaknar upp några timmar senare med hans andedräkt<br />
varm mot hennes axel. Det kändes så naturligt allting. Hans<br />
smekningar, att ha honom inuti. Annars brukar hon alltid skämmas,<br />
eller bli förbannad, men nu var hon lugn, ja hon njöt rentav,<br />
något hon nästan aldrig gjort förut. Kanske njuter hon fortfarande<br />
där hon ligger på sjukhussängen med hans läppar lätt mot hennes<br />
axel. Kanske ler hon. Kanske är hon rädd. Hon håller honom så<br />
hårt hon vågar. Försöker läsa sanningen bakom hans slutna ögon-
lock. Betydde det lika mycket för honom som det gjorde för henne?<br />
När han vaknar så ler han mot henne. Sen går han på toa och rädslan<br />
griper tag i henne. Den är värre nu än förut. När han kommer<br />
tillbaka och lägger sig i sin egen säng så undrar hon varför han inte<br />
lägger sig i hennes, och när han sen somnar så undrar hon vad han<br />
drömmer om. När han inte pratar med henne och inte tittar på<br />
henne så undrar hon vad han tänker på, och rör han vid henne så<br />
undrar hon när han kommer att tröttna. Vad har hon egentligen<br />
att erbjuda honom? Hundblick och utsträckta händer, osäkra smekningar<br />
och lismande röst. Men så fort han säger något till henne, så<br />
fort han ser på henne med sin intensivt bruna blick, så känner hon<br />
sig alldeles rusig, och när dom skrattar tillsammans så glömmer<br />
hon bort sig själv.<br />
7
9<br />
Petter Lindahl<br />
Trollkarlen från det rosa rummet presenterar ett stycke av<br />
fantasins magi! Spännade drama! Fagra damer i nöd! Mäktiga<br />
hjältars stordåd! All finns för era nöjens skull!<br />
Noterbart: Det rosa rummet är namnet på det rum jag blev<br />
tilldelat i början av året och under mycket nöja produce-<br />
rade följande texter. Rosa väggar. Vidare kommentarer är<br />
överflödiga.
legoSoldaterna<br />
Tärningarna skramlade runt i koppen innan den kraftfullt smälldes<br />
ner mot bordsytan och ljudet försvann.<br />
”Två tvåor, en trea och en femma.” sa mannen som satt vid ena<br />
bordshörnet utan att lyfta på koppen och titta. Kvinnan mitt emot<br />
blängde misstänksamt på honom innan hon la handen på hans och<br />
tog bort koppen. Tolv prickar bevisade mannens påstående som sant.<br />
Han sträckte sig fram och samlade in mynten som låg mellan dem.<br />
”Okej, nu vet jag att du fuskar.” anklagade kvinnan med höknäsa<br />
och korpsvart hår, följdaktligen mycket passande kallad Vildfågel.<br />
Mannen ryckte på axlarna.<br />
”Din tur att kasta.”<br />
Vildfågel samlade ihop tärningarna i koppen och började skaka<br />
den våldsamt. Minuterna tickade förbi under skramlet av ben mot<br />
trä samt det låga bakgrundssorlet från resten av värdshuset.<br />
”En etta och tre fyror.”<br />
Mannens gissning fick kvinnan att hejda sina rörelser.<br />
”Jag har ju inte ens kastat än.”<br />
”Du var på väg.”<br />
Vildfågel tänkte en sekund.<br />
”Men eftersom jag inte kastade när du trodde att jag skulle så<br />
måste allt ha ändrat sig nu och det kommer inte alls bli som du tror.<br />
Vilket betyder att din gissning nu är helt fel och jag kommer att vinna!”<br />
koppen daskade ner i bordet och rycktes bort i samma sekund.<br />
”Hur i hela underjordens alla?” Vildfågel började svära kraftfullt<br />
när resultatet blottlades. Mannen sköt tillbaka sin huva. Ett smalt<br />
ansikte på en likaledes smal kropp visade sig. Flertalet blågrå tatueringar<br />
täckte det mesta av den spända, bruna huden. Men mest<br />
70
anmärkningsvärt var de blindvita ögon som utan att missa borrade<br />
sig fast i Vildfågels.<br />
”Kvitt eller dubbelt?”<br />
”Jag tror att-”<br />
”Spelar ni fortfarande det där löjliga spelet?” mannen som yttrade<br />
orden och nu slog sig ner bredvid Vildfågel var en jättelik karl<br />
med underlig stålblå hy, svällande muskler och mer yxor än ett helt<br />
infanteriregimente fastspända vid sitt läderharnesk. Ölsejdeln han<br />
höjde och drack ur såg i hans händer ut som om den vore gjord för<br />
barn. Det kalrakade huvudet blänkte i fackelskenet. ”Vildfågel, vid<br />
det här laget borde du veta bättre än att köra gissningslekar med<br />
en siare.”<br />
”Bearsk din barbar, håll käft.”<br />
Bearsk tog ingen notis utan bytte måltavla medan han stirrade<br />
ner i den tomma sejdeln. ”Och du, oh mäktiga Menviir av de vita<br />
ögonen, Shejk Juuls mest pålitliga rådgivare, mannen som skådat<br />
den oändliga tomheten vid världens slut, de brinnande fasorna i de<br />
åtta underjordarna, all världens outtömliga skatter, borde ha tröttnat<br />
på att vända flickan härs lilla huvud ut och in.”<br />
Menviir flinade.<br />
”Hon kan säga stopp när som helst. Vem är jag att förneka de<br />
enklare glädjeämnena i livet?”<br />
”Jag tyckte just att jag sa vem du var. Hör du dåligt eller?”<br />
”Du vet hur det är, vissa sinnen förlorar skärpa när andra är starkare.<br />
Vill du att jag ska berätta hur du ska dö? Jag har sett det.”<br />
”Åh, vad är det den här gången? Jordskred när jag sitter och rensar<br />
fisk vid en strand? Dali skuggkrigare som hugger mig i ryggen<br />
under en blodröd midnattssol? Bespara mig din fantasis gissningar,<br />
du har ändå ingen aning och det irriterar dig något enormt.”<br />
Bearsk satt fortsatt och begrundade sitt tomma dryckeskärl fundersamt.<br />
”Och varför gör ni söderfolk så små ölkärl? Jag får ju bara<br />
springa fram och tillbaka hela tiden.”<br />
Flinet bredgades. ”Jag skulle kunna ge svar på båda dina frågor,<br />
men sanningen,” han lutade sig framåt så att ansiktet åter föll i<br />
skugga, ”är för hemsk att förtälja.”<br />
Det blev tyst för ett ögonblick då de båda satt i sina respektive<br />
7
poser och försökte överträffa den andre i stil. Vildfågel, som efter<br />
Bearsk kommentar om hennes huvudform suttit och klämt på detta,<br />
fick plötsligt en stridslysten min. ”Kallade du mig just dum?”<br />
De båda männen vände sig om mot henne.<br />
”Va?”<br />
”Du kallade mig dum eller hur? Det var det du menade.” hon reste<br />
sig upp och vände sig mot Bearsk med ena handen på de sirligt<br />
utsirade svärdshjaltet. Den store mannen såg mest förvånad ut.<br />
”Lilla fågel, jag skulle väl aldrig få för mig att göra sådana anmärkningar<br />
angående din intelligens. Säkerligen skulle du också<br />
förstå detta om,” han tvekade och Vildfågel högg in.<br />
”Om jag inte vore så dum? Eller hur?” den lilla kvinnan tog ett<br />
steg närmare. Hon räckte knappt till axeln på sin sittande argumentmotståndare<br />
men verkade inte nämnvärt bekymrad över<br />
detta. Hennes svärd lämnade ljudlöst skidan och hon började peta<br />
Bearsk i sidan med detta. ”Vad säger du? Ska jag sticka dig full med<br />
hål så skiten som fyller ditt snack rinner ut?”<br />
”Aj! Sluta med det där.” Bearsk slog irriterat bort den spetsiga<br />
värjan. Två män gick förbi bordet på väg mot dörren. Menviir la<br />
huvudet på sned.<br />
”Det där var en demon.” sa han med samma ton som man konstaterar<br />
att det regnar. De två andra vid bordet, den ene sittande,<br />
den andre stående, stannade upp i sitt käbbel. ”Vilken sort?” frågade<br />
den sittande. ”Ska vi döda den?” frågade den stående. Siaren<br />
studerade den han namngivet som demon tills denne försvann ut<br />
genom ytterdörren.<br />
”Hmm. Från vad jag hann se såg det ut som en Kemel D’rag.”<br />
”Så vi dödar den?” frågade Vildfågel vidare. Menviir grimaserade.<br />
”D’rag är otäcka saker. Prins Kemels utvalda jägare. Stora och<br />
snabba, kan lukta sig till en fluglort på hundra stegs håll. Gillar att<br />
bränna saker med demoneld. Den här var visserligen inte riktigt<br />
här ännu, men ändå.”<br />
”Vad menar du, ’inte riktigt här’?” undrade Bearsk.<br />
”Den var själabunden. Dess själ dragen från sin riktiga kropp och<br />
tvingad in i den döda kroppen ni såg gå förbi. Bunden med någon<br />
sorts nekromantisk barriärmagi. Fyrapunkters tror jag. Rejäla gre-<br />
7
jer det, tar ett tag att lära sig. Inget man pysslar med för att man behöver<br />
någon som handlar frukt. Antar att det finns en rejält ilsken<br />
magiker här i trakten. Om vi... Fågel, lyssnar du?”<br />
Hans fråga kom sig av att damen i fråga hade rest sig upp och<br />
stegade iväg mot dörren.<br />
”För mycket prat, vi dödar den.” var hennes enda replik. De<br />
två männen himlade med ögonen och följde efter. De hann ifatt<br />
henne alldeles utanför dörren där hon stod och spanade i mörkret.<br />
Natten hade smugit sig på helt oväntat och den lilla byn var<br />
nersläckt. Endast några fönster här och där lyste gula och delade<br />
med sig av sitt ljus till gatan tillsammans med den vida stjärnmattan<br />
ovanför. De blev stående där i en halvcirkel vända åt varsitt håll.<br />
Slutligen bröt Vildfågel tystnaden.<br />
”Okej, vart gick dem?”<br />
”Ditåt.” Menviir pekade. Vildfågel satte av med beslutsamma steg,<br />
de två männen rörde sig inte.<br />
”Det där var fel håll va?” kom frågan efter att Vildfågel slukats av<br />
mörkret.<br />
”Jo, jag har ingen lust att slåss ikväll.” blev svaret. De dröjde sig<br />
kvar, beundrande stjärnhimlen ovanför. Bearsk sträckte på sig.<br />
”Du kommer förmodligen att få slåss i alla fall när hon kommer<br />
tillbaka. Hon verkar vara på dåligt humör för tillfället. Kanske inte<br />
var så smart att spela av henne alla pengar.”<br />
Menviir, som just nådde den insikten själv, bleknade. ”Dags och<br />
bli full. Tillbaka in i värmen?”<br />
”Jo.”<br />
De hann precis slå sig ner igen med varsin sejdel i handen när<br />
Vildfågel återvände brett leende.<br />
”Jag dödade den!” utannonserade hon glatt till sin förstummade<br />
publik. Bearsk satt och höll sin sejdel uppochner, undrande varför<br />
det återigen inte fanns något öl i den, så det kom sig till Menviir<br />
att svara.<br />
”Verkligen?”<br />
Solskensleendet försvann och ersattes av ett åskmoln. ”Klart jag<br />
inte gjorde! Ni skickade mig i fel riktning!”<br />
”Vi?” den store mannen smällde ner sin dryckeskärl igen, ”Jag<br />
7
hade ingenting med det att göra.”<br />
”Förväntar du dig att jag ska tro på det där? Ni har kokat ihop<br />
hela grejen från början. Det fanns säkert inte ens någon demon,<br />
det vara bara något ni hittade på. Säkert samma sak med den där<br />
flickan igår som ni påstod var utvald av en gudinna eller hur det<br />
var. Jättekul. Men jag tänker också ha mitt skoj och jag ska döda<br />
något innan den här kvällen är slut.” hennes ögon smalnade ännu<br />
mer och hon tornade upp sig över bordet, så gott det nu gick. ”Väg<br />
era nästa ord ytterst försiktigt.”<br />
Menviir suckade. ”Jag bjuder på ölen,” han tvekade, iaktagande<br />
den stridslystna kvinnans reaktion.<br />
”så länge vi är i landet.” la han till. Detta verkade vara tillräckligt<br />
för att desarmera den explosiva stämningen. Vildfågel fick något<br />
längtansfullt i blicken vid omnämnandet av alkohol och riktade sin<br />
uppmärksamhet på uppgiften att införskaffa lite borta vid disken.<br />
Bearsk vände sig mot Menviir.<br />
”Du tänker betala allt med hennes pengar antar jag.”<br />
”Självklart, man är väl inte dum.”siaren, nöjd med sig själv, tömde<br />
vad som var kvar av sin öl. Att bli full lät fortfarande som en god<br />
plan. Men kanske ännu bättre att få en viss annars person full nog<br />
att glömma tänkte han. Borde inte vara så svårt. Någon tolerans för<br />
alkohol hade hon aldrig haft. Personen han hade i åtanke tog dock<br />
sin tid på sig att återvända. Han hoppades att hon höll på att hälla<br />
i sig hela lagret, vilket av hennes steg att döma förmodligen också<br />
varit vad som hänt då Vildfågel återvände på osäkra ben och damp<br />
ner på ända.<br />
”Varför är vi i det här fördömda landet hursomhelst? Här finns<br />
inget av värde.” påpekade hon.<br />
Det var Bearsk som svarade. ”Vi är panka och behöver jobb.”<br />
”Oooh, just det, så var det. Folk vill slåss här va? Behöver oss.”<br />
”Något i den stilen.”<br />
Vildfågel hade fått något glasartat i blicken. ”Jag gillar att slåssch.”<br />
Hon hickade.<br />
Menviir log. ”Dessutom stack någon hål på våran senaste arbetsgivare,<br />
om du minns.”<br />
”Litet missöde bara. Han var ändå tråkig.” Vildfågel viftade avvär-<br />
7
jande med handen, lyckades missa luften och slog i bordet. ”Aeeej!<br />
Vem ställde ett bord där?” Hon såg sig misstänksamt runtomkring.<br />
”Är den där demonflickan tillbaka?” Innan någon hann svara ryckte<br />
hon plötsligt upp sig upphetsat. ”Jag fick just en strålande ide!”<br />
Utspelet verkade alarmera hennes kamrater, något som dock ej noterades<br />
av henne. ”Istället för att springa runt och agera betjänter<br />
åt överviktiga och torra adelsmän borde vi leta upp den här killen<br />
som släppt lös demoner över hela stället. Och när vi har hittat honom,<br />
här är den bästa delen, så dödar vi honom! Det blir skoj.”<br />
Vildfågel riktigt tindrade där hon satt, rödkindad och på vippen att<br />
falla av bänken. Hennes två kamrater var inte fullt så uppspelta över<br />
idén. Bearsk tog till orda:<br />
”Lilla fågel, jag vill inte förta det spännande momentet som onekligen<br />
skulle infinna sig i sådant företag, men för att vara rättfram:<br />
vad tjänar vi på det?”<br />
”Ära! Berömmelse! Guld! Ett folks tack över att ha dödat deras<br />
onda plåga.”<br />
”Möjligen skulle detta kunna hända vore det sig så att denne magiker<br />
nu förtryckte någon. Men så verkar nu inte vara fallet från vad<br />
vi har sett så här långt.”<br />
”Jag ska även påpeka att folket här är väldigt fattiga, se bara på<br />
den här hålan.” inflikade Menvirr och gestikulerade med en svepande<br />
armrörelse. ”De skulle inte ha mycket att ge oss.”<br />
”Så? Vi får nöja oss med äran och vetandet om att vi gjort bra.<br />
Sluta vara så tröga.”<br />
”Vi är inte tröga, bara... praktiska.” påpekade den vitögde siaren<br />
enkelt. ”Någon här måste vara det också. Och jag är den av oss som<br />
har fått ta på sig det tunga ansvaret. Får stå ut med spott och spe<br />
dagarna i ända. Stackars mig, otack är världens lön.”<br />
”Hah! Nu försöker du lura mig igen genom att gå in på ett annat<br />
ämne, men den går jag inte på! Vi ska göra dödandet av demonmannen.<br />
Sådetså!”<br />
”Du är för smart för mig Vildfågel, jag skulle aldrig komma på<br />
tanken att försöka lura dig. Det vet du väl?”<br />
”Klart jag vet! Du försöker väl inte påstå att jag är dum?” Vildfågels<br />
tonfall blev med ens hotfullt.<br />
7
”Nejnejnej!” ursäktade sig Menviir skyndsamt. ”Aldrig, det svär<br />
jag på vid min mors grav.”<br />
”Bra, för jag hatar när folk påstår att jag är dum.”<br />
”Så då är vi överrens då?”<br />
”Klart vi är. Jag har rätt och är inte dum.”<br />
”Just så, för det var det vi diskuterade.”<br />
”Vet jag väl, sluta vara så korkad. Ibland tror jag att din mamma<br />
tappade dig lite,” en plötslig erinran fick henne att tappa tråden.<br />
”Förlåt, det var inte meningen. Jag är ledsen för din mammas skull.<br />
Men jag tror inte hon skulle gilla att du svor.”<br />
”Min mamma? Vad har det med hen- åh, ja, javisst. Nej det är<br />
klart, uselt av mig.” han såg så ångerfull ut där han satt att Vildfågel<br />
nästan reste sig upp för att ge honom en kram. Men bara nästan.<br />
Fast reste sig gjorde hon i alla fall. Det krävde sin ansträngning.<br />
Förmodligen skulle det gått lättare om golvet velat vara stilla. På<br />
ostadiga ben tömde hon det sista av ölen.<br />
”Nu ska jag sova. Imorgon-” längre kom hon inte innan golvet beslöt<br />
sig för att byta plats med taket och mötte hennes huvud på vägen.<br />
De båda männen satt lugnt och observerade när Vildfågel dråsade<br />
i backen.<br />
”Det där såg ut att göra ont.” kommenterade Menviir. Bearsk<br />
grymtade något som kunde betytt allt ifrån ja till att apelsiner var<br />
den bästa frukt han ätit. Siaren fortsatte: ”Tror du hon kommer<br />
ihåg något imorgon?”<br />
Bearsk kliade sig under hakan. ”Svårt att säga, hon verkade<br />
rätt intresserad av att genomföra den där underliga planen hon<br />
sammanfogat.”<br />
”Den är inte så tokig ändå när man tänker efter.”<br />
”Du menar förutom att vi måste tillintetgöra en besvärjare vars<br />
krafter är kapabla av att snärja de mest potenta av underjordarnas<br />
invånare? Vilket i sin tur skulle innebära att vi tvivelsutan tvingas<br />
handskas med multipla av de där, vad var det de hette, kendal krag?<br />
Grendel?”<br />
”Kemel D’rag.”<br />
”Så var det ja, ursäkta min saktfärdighet i demonologins<br />
sakkunskaper.”<br />
7
”Det är inte så svårt egentligen. Det finns åtta underjordiska domäner<br />
styrda av varsin prins. En gång i tiden styrdes de även av en<br />
demongud, ” siaren gjorde ett underligt harklande ljud.<br />
”Om du tänker spy får du göra det i hörnet.”<br />
”Va? Nej, den hette så. Guden alltså.” han gjorde det underliga<br />
harklande ljudet igen. ”Det spelar kanske inte så stor roll, den dog.<br />
Eller splittrades snarare. Det var ett tag sen det där, finns inte så<br />
många skildringar kvar. Man får pussla samman lite olika bitar här<br />
och där.”<br />
”Facinerande. Verkligen.” Bearsk lyckades hålla sitt ansikte helt<br />
uttryckslöst. Han fick en bister blick tillbaka.<br />
”Som du vill, kunskap är ändå bortslösad på barbarer. Vi borde<br />
i alla fall ge det hela mer eftertanke, jag är inte förtjust i att<br />
springa iväg på någon av hennes galna idéer. Minns hur den förra<br />
slutade?”<br />
”Tio dagars irrfärd på kamel genom öknen? Oförglömligt, hur<br />
mycket jag än skulle vela.”<br />
”Precis.” Menviir funderade en sekund. ”Å andra sidan. Det borde<br />
finnas en del godsaker att hämta där. Kunskap om inte annat.<br />
Värt att avväga.”<br />
Barbaren mmm’ade till svar och diskussionen dog ut. De drack<br />
sina öl under tystnad, och planerade på varsitt håll inför vad som<br />
komma skulle. Vildfågel låg och snarkade högljutt på golvet intill.<br />
”Vi borde bära upp henne på rummet.” sa Bearsk till sist.<br />
”Jo, det borde vi.”<br />
Bearsk tittade ner i sin sejdel som märkligt nog var tom igen.<br />
”En till?”<br />
”Visst.”<br />
De fortsatte dricka.<br />
77
prometheUS eld<br />
Scenen utspelar sig i ett kontrollrum i en avlägset belägen forskningsstation. En<br />
mängd datorer och elekronisk hårdvara finns närvarande, ena väggen har ett<br />
tjockt blyfönster med utsikt över den experimentella reaktorn ”Prometheus”,<br />
om vilket hela projektet där handlar. De två forskarna som leder projektet jobbar<br />
sina vanor troget över sent på natten. Syftet är att uppnå kall fusion.<br />
78<br />
dramatIS perSonae:<br />
Ida, ung forskarbegåvning<br />
otto, äldre erfaren fysiker<br />
pandora/amanda, aktivistledare<br />
epImetaheUS/anderS, säkerhetsvakt på anläggningen<br />
Otto och Ida sitter vid sina kontrollbord och håller uppsikt över<br />
sitt experimenterande med reaktorn.<br />
otto: Prometheusreaktorns temperatur 0.000 grader och stigande<br />
.<br />
Ida: Det är okej, vi är under säkerhetsnivån med bred marginal<br />
och det vet du. Sluta rabbla siffror.
Otto: .000 grader och stigande. Energinivåerna fluktuerar all<br />
deles för kraftigt.<br />
Ida: De kommer att stabilisera sig!<br />
otto: Det kan du inte veta.<br />
Ida: För att du inte vågar chansa! Man kan inte uppnå genom<br />
brott utan att våga lite.<br />
otto: Framsteg kommer långsamt genom metodiskt undersö-<br />
kande av möjligheter. Inte genom att spränga ett land i ra-<br />
dioaktiv ånga. .000 grader.<br />
Ida: Sluta sa jag! Jag har själv samma siffror framför mig och är<br />
fullt kapabel av att läsa. Vi har god marginal, jag ökar<br />
plasmaflödet.<br />
otto: Energispik! Temperaturen .000 grader och skenande.<br />
Kärnan är i direkt hot av kollaps, jag avbryter experimentet<br />
här.<br />
Otto gör också detta till Idas stora frustration.<br />
Ida: För i helvet! Igen! Varenda gång vi börjar komma någon<br />
vart med detta avbryter du. Jag säger ju att när vi väl kommit<br />
över tröskeln kommer kärnan att stabilisera sig!<br />
otto: Baserat på vad? Dina egna opublicerade forskningsrön? De<br />
där myonteorierna är inte tillräckligt genomarbetade för att<br />
använda som grund i ett för försök av den här graden. Du<br />
måste ge det mer tid.<br />
Ida: Tid? Jag har ägnat hela mitt liv åt de där teorierna.<br />
79
otto: Ditt liv har nu inte varit så långt ännu...<br />
Ida: De håller! Jag har prövat de mot alla upptänkliga scenarion<br />
och resultaten är de samma. Vi måste uppnå kritiskt temperatur<br />
innan massan stabiliserar sig och går tillbaka. När reaktorn<br />
väl är självgående kommer den att förse oss med outtömliga<br />
mängder energi. Och jag har valt att inte publicera mitt mate-<br />
rial eftersom det är för känsligt för att komma ut ännu.<br />
otto: Du vet ändå att ingen tar dig på större allvar, jag begriper<br />
inte varför de anställde dig som min partner ändå. Du sak-<br />
nar fullständigt översikt och distans till det du själv gör.<br />
Ida: Och det ska komma från dig! Mannen so skällde ut en hel<br />
forskarkår när han var 0. Jag tog jobbet för jag trodde det<br />
skulle vara spännande att arbeta med dig men du har blivit<br />
lika stel som alla dem du avskydde tidigare.<br />
otto: Jag hade rätt då och jag har rätt nu.<br />
Ida: JAG har rätt nu! Och jag tänker bevisa det.<br />
80<br />
Ida börjar sätta igång reaktorn igen, men hinner inte längre än<br />
de första stegen när dörren öppnas och Amanda stiger in. Otto<br />
viftar viftar avvärjande mot dörren utan att titta.<br />
otto: Inte nu, vi är upptagna.<br />
amanda: Jag är rädd att jag måste be er avlägsna er från kontrollerna.<br />
De båda forskarna reagerar på den främmande rösten och tittar<br />
upp. De noterar k-pisten i Amandas händer som siktar stadigt<br />
mot dem.
otto: Vem är du och vad håller du på med?<br />
amanda: Ni kan kalla mig Pandora och jag tar kontroll över det här eländet.<br />
otto: Flicka lilla-<br />
Ida: Jag tror hon menar allvar.<br />
otto: Om du tror att du kan-<br />
amanda: Jag både kan och vill. Jag vet exakt vad som händer här och<br />
vad som krävs för att ändra det. För att vara en sådan viktig<br />
installation är säkerheten här ett skämt. Inte sant Epimetheus?<br />
Anders stiger in i rummet, i sin vaktuniform och med dragen<br />
pistol. Han är betydligt nervösare än Amanda.<br />
anderS: Jo, jo, det stämmer nog.<br />
otto: Anders? Vad i hela norden skall detta skådespel betyda? Är<br />
det ett försenat aprilskämt?<br />
anderS: Jag är ledsen, men det är enda utvägen. Ama-<br />
amanda: Pandora.<br />
anderS: Pandora har fått mig att inse det.<br />
Ida: Så vad händer nu? Inte ens en sådan som du kan vara galen<br />
nog att spränga allt i luften.<br />
amanda: Spränga? Intressant tanke. Jag-<br />
8
8<br />
När Amanda tar sin koncentration iväg från de båda forskarna<br />
för ett ögonblick kastar sig Ida mot väggen bakom henne och trycker<br />
på larmknappen. Ljuset i rummet dämpas ögonblickligen samtidigt<br />
som den kodade ståldörren slår igen med en smäll. Larmet<br />
börjar ljuda över hela anläggningen.<br />
Anders rycker till och avlossar instinktivt sin pistol 3 gånger.<br />
Två av skotten träffar kontrollbordet medan det tredje får Ida att<br />
sjunka ihop vid väggen.<br />
amanda: Sluta skjut för i helvete!<br />
anderS: Åh herre gud! Det var inte meningen!<br />
amanda: Fan också! Ingen skulle ju bli skadad. Jävla bitch kunde väl<br />
ha suttit still. Kolla hur det är med henne!<br />
Anders går över till Ida och böjer sig ned.<br />
anderS: Hon är död!<br />
Amanda fortsätter svära och känner på dörren som vägrar ge<br />
med sig.<br />
otto: Du kommer inte ut härifrån förren säkerhetschefen kommer.<br />
Han är den enda med koderna till dörrarna efter att larmet<br />
satt igång.<br />
amanda: Är det sant?<br />
anderS: Ja. Säkerhetsstyrkorna och polisen är på väg hit nu.
otto: Pandora... Du tänkte öppna asken va? Släppa ut allt över<br />
världen. Och nu kan du inte ens släppa ut dig själv. Det är<br />
bara att –<br />
Otto avbryts av ett nytt varningsljud, denna gång från reaktorn.<br />
Han kastar sig tillbaka vid kontrollerna.<br />
otto: Gudars! Reaktorn har gått igång! Den återupptar program-<br />
met från vårt senaste experiment.<br />
amanda: Stäng av den då!<br />
otto: Jag kan inte! Kontrollerna vägrar att svara. Den där idiotens<br />
skott måste ha slagit ut någon koppling eller något.<br />
amanda: Jaha? Och? Vad gör det om ert löjliga experiment-<br />
otto: Du fattar inte! Vi körde ett test på en kärnreaktor nära<br />
kritisk nivå för att kolla stabiliteten på deuteriumkärnorna<br />
enligt Idas myonteorier. Med nuvarande energi- och värme-<br />
stegring är vi minuter från härdsmälta.<br />
amanda: Härdsmälta?<br />
otto: Boom! Halva Sverige förvandlat till radioaktivt glas i ett<br />
ögonblick.<br />
amanda: Du skojar!<br />
otto: Om det vore så väl.<br />
amanda: Gör något!<br />
8
otto: Jag säger ju att det inte går! Din skjutglade älskare har slagit<br />
ut kontrollerna här inne och larmet har stängt ner hela om-<br />
rådet. Jag kan inte ens gå in och stänga reaktorn manuellt.<br />
8<br />
Kort paus, Otto fortsätter i mer filosofiskt ton.<br />
Otto: Jag trodde aldrig jag skulle önska så innerligt att jag haft<br />
fel.<br />
amanda: Vad menar du?<br />
otto: Ida hade en teori om att reaktorn skulle stabilisera sig precis<br />
efter den nått kritisk punkt. Istället för härdsmälta skulle den<br />
kylas ner igen tack var myonbindningarna upplösning eller<br />
något. Jag forstod det aldrig om jag ska vara ärlig. Hon var bra<br />
mycket smartare, såg allting på en annan nivå. Och nu får hon<br />
inte ens se upplösningen på sitt experiment som hon så innerligt<br />
ville.<br />
amanda: Tror du hon hade rätt?<br />
otto: Om tio sekunder vet vi.
Regina Mattisson<br />
Jag skrattar inte, jag gallskrattar. Skriver i sjok, mycket. För mycket.<br />
Är både verbal och skriftlig ordbajsare när det passar mig, även om<br />
det kanske inte alltid passar situationen. Jag tycker om att klappa<br />
på mina katter. Tycker om att kramas. Tycker om att dricka O´boy,<br />
de som känner mig kallar mitt drickande för beroende. Jag drab-<br />
bas relativt ofta av O´boyhicka.<br />
Fokhögskoleåret har varit fantastiskt trevlans och fort gick det<br />
också med skedsovningar, mellanstadiediscon, otaliga fester, spännande<br />
roliga galna samtal och skratt, skratt, gallskratt.<br />
8
konSten att FörSvInna<br />
Två veckor efter sin trettionde födelsedag var hon snart klar med<br />
sina affärer. Nästan allt var nerpackat, bara det hon behövde använda<br />
dagligen var kvar. Hon hade börjat arbetet med planen på<br />
födelsedagen som hon knappt hade firat. Nu var det bara loppmarknaden<br />
kvar, sedan skulle lägenheten säljas och hon skulle fara<br />
iväg på sin cykel för att aldrig återvända. Lina såg sig nöjt omkring<br />
i sitt halvtomma hem. Hon skulle inte sakna lägenheten eller sina<br />
grannar. Visst hade hon trivts i sitt hem men hon hade aldrig riktigt<br />
känt sig helt avslappnad med de som bodde runt omkring. Hon<br />
blinkade till när hennes väckarklocka ringde och kände ett lätt molande<br />
vid tinningarna. Klockan var halv sex och det var snart dags<br />
att ta sig till jobbet. Hon gick till köket för att äta frukost, kände sig<br />
plötsligt lite matt där hon gick men skakade av sig känslan. Lina<br />
hällde upp flingor i en skål och satte igång kaffebryggaren innan<br />
hon satte sig ner på en stol. Hon blundade. Huvudvärken var tillbaka<br />
igen.<br />
Lina var tio år. Hon hörde hur hennes föräldrar en dag diskuterade<br />
något med högljudda röster i köket. Hon blev lite orolig och slutade<br />
därför att titta på sina fiskar för att istället gå närmre ljudkällan.<br />
“Lina har alltid hållit sig på sin kant!” utropade hennes pappa<br />
Glen. “Jag vet inte vad vi ska göra åt det!” Hon hörde hur de höll<br />
på att laga mat.<br />
“Lugna ner dig, hon kan höra!” sa hennes mamma Gun i hetsig,<br />
men lägre ton. “Läs vad hennes lärare har skrivit om henne.”<br />
Lina hörde hur ett papper veks upp och förstod att det var brevet<br />
hon gett sin mamma när hon tidigare hade kommit hem från skolan.<br />
87
Glen började läsa upp brevet.<br />
88<br />
Till Linas föräldrar<br />
Jag skriver till er angående en viss oro jag känner för er<br />
dotter Lina. Ni behöver inte oroa er gällande skolarbetet<br />
för i det går det alldeles utmärkt. Det jag vill ta upp är vad<br />
hon gör på rasterna. Lina har en tendens att gå iväg till<br />
områden på skolgården där hon inte är synlig för de andra<br />
barnen vilket gör att hon inte kan bli tillfrågad lika lätt<br />
om hon vill vara med och leka. Jag upplever det inte som<br />
att hon är retad, men hon är ändå inte med de andra. Jag<br />
går ofta fram till henne och ber henne vara med de andra<br />
och hon lyder till en början men glider sedan undan igen.<br />
Vänligen kom till mig nu på onsdag klockan 7.00 för att<br />
diskutera vad vi kan göra åt detta.<br />
Jag vill än en gång uttrycka min oro för ert barn.<br />
Med Vänlig Hälsning<br />
Liselott Andersson.<br />
“Herregud, det låter ännu värre när man får det uppläst för sig!”<br />
“Ja… Men jag förstår inte. Hur har vi kunnat misslyckas så?” Linas<br />
pappa lät trött, hon ville nästan trösta honom men ville samtidigt<br />
höra mer innan hon avbröt dem. “…och nu måste vi gå på möte också.<br />
Jag förstår varför de inte tar upp det här på kvartsamtalen…”<br />
“Jag tror inte hon blir direkt mobbad” sa Gun. “Varför skulle hon<br />
bli det? Lina är faktiskt söt. Särskilt med det röda håret uppsatt i<br />
hästsvans! Munnen är kanske en aning för bred…”<br />
“Ja jag vet inte vem hon har fått den av…”<br />
“Inte av mig i alla fall. Måste vara från din mamma.”<br />
“Dra inte in henne i det här nu, kära du.” Glens tonläge steg igen.<br />
“Schy! Nej, förlåt mig. Det här är så jobbigt bara. Vi kallas till skolan<br />
redan nu, innan hon knappt har hunnit börja känns det som.”<br />
“Ja, jag vet älskling.”
Lina log där hon stod utanför dörren. Hon blev alltid glad när<br />
hon hörde dem säga älskling till varandra.<br />
“Vi borde kanske haft henne hos en dagmamma istället för på<br />
dagis? Det är ju så många barn där… Och vi borde kanske inte ha<br />
haft hemmaundervisning de första tre skolåren?”<br />
“I vilket fall är det försent att ändra på nu!”<br />
“Ja du har rätt.. Och det är inte förrän senare man retas för att<br />
någon är pluggis”, fortsatte Gun sina funderingar. “Vår fina, smarta<br />
tjej...”<br />
Lina smög upp till sina fiskar igen och hörde därför inte mer av<br />
stamtalet.<br />
“MAAMMAA! PAAPPAA! Är det mat snart?” ropade hon från<br />
övervåningen och avbröt därmed diskussionen i köket.<br />
“Ja Lina, du kan komma ner nu”, svarade hennes mamma<br />
snabbt.<br />
Under måltiden sa ingen av de tre familjemedlemmarna ett ord<br />
om Linas brist på socialt liv.<br />
Lina öppnade hastigt ögonen. Kaffet var färdigt för längesedan.<br />
Hon skulle bli sen till jobbet för första gången på länge. Tallriken<br />
med flingor stor kvar orörd framför henne. Hon skyndade sig att<br />
äta upp, drog åt sig morotskakan hon bakat till fikapausen på jobbet<br />
och gick sedan snabbt ut till tamburen där hon hastigt tog på<br />
sig sin jacka och slank ut genom ytterdörren. Väl utomhus andades<br />
hon lättad in den ännu friska morgonluften. Huvudvärken hade<br />
inte gått över. Men, tänkte hon, det gör den säkert när jag cyklar till<br />
jobbet. Hon låste upp sin cykel och trampade iväg, log när några<br />
svarta fåglar flaxade förbi ovanför hennes huvud. Efter ungefär tio<br />
minuters cyklande var hon tvungen att stanna till på grund av rött<br />
ljus. Huvudvärken blev värre när hon stod stilla. Hon blundade<br />
igen.<br />
“Mamma”, sa Lina hastigt när hon klev in genom ytterdörren. “Jag<br />
har fått ett brev jag ska ge till dig. Det är från min lärare.” Hon tittade<br />
på sin mamma och reflekterade över hur lite hon hade åldrats<br />
de senaste åren. Den enda tyckte Lina, var att hon hade lite mer<br />
89
ynkor kring ögonen och en aning slappare hållning. Nu när Lina<br />
kom hem med en ny lapp från en lärare, fem år efter den första,<br />
ryckte Gun till och stirrade lätt förtvivlat på kuvertet som såg noga<br />
förseglat ut.<br />
“Jag tror det var till pappa också”, var allt Lina sa innan hon<br />
sprang upp till sitt rum. Väl inne i det la hon först ut lite fågelmat<br />
utanför fönstret, sedan tömde hon ut innehållet från sin väska på<br />
sängen, en procedur hon gjorde varje dag och letade snabbt fram<br />
ett block märkt “Observeringar”. Med raska steg gick hon fram till<br />
sin bokhylla och tog ut en av fem pärmar som också var märkta<br />
med ordet “Observeringar”. Sedan öppnade hon sitt block, rev ut<br />
en fullskriven sida och satte snabbt in den längs bak i pärmen. Hon<br />
skummade igenom texten och nickade ibland på grund av något<br />
hon skrivit. Det hon planerade att fylla alla sina pärmar med var<br />
anteckningar hon gjort sedan en tid tillbaka. De innehöll tankar<br />
om varför man borde undvika all mänsklig kontakt förutom den<br />
absolut nödvändiga, teorier om varför ensamheten är det enda<br />
rätta tillståndet och beskrivningar av situationer där människor var<br />
inblandade som hon observerade, vilket titlarna angav. Antagligen<br />
skulle hon fortsätta föra sina anteckningar då hon fann det både intressant<br />
och underhållande. En av de fem pärmarna är snart fyllda<br />
och, tänkte hon, jag har ändå bara gjort det här i ett halvår! Snart<br />
skulle hon få börja med den andra. Ett plötsligt ljud utanför fönstret<br />
fick henne att rycka till en aning, men sen upptäckte hon att<br />
det bara var några korpar som satt utanför hennes fönster och åt<br />
av maten hon gett dem. De flaxade lite mot henne som i tack. Hon<br />
log mot dem.<br />
”Jag förstår inte varför ni är så ogillade”, sa hon högt.<br />
Precis när hon hade satt sig ner för att plikttroget göra sina läxor<br />
hörde hon ett vrål från nedervåningen. Det var hennes pappa som<br />
antagligen hade läst lappen. Hon förstod att det gällde en uppsats<br />
hon skrivit och antog att de skulle gå på möte om henne igen, vilket<br />
hon såg som ett perfekt tillfälle att observera ännu en ny situation.<br />
“Lina, det är maat!” ropade hennes pappa efter en liten stund. Även<br />
den här gången sa ingen av dem ett ord om lappen de fått ta emot.<br />
Efter middagen erbjöd Lina sig att diska, vilket hennes föräldrar för-<br />
90
vånat tackade ja till. När hon tappade upp vatten i diskhon passade<br />
hon på att kolla på lappen som låg kvarglömd på fönsterbrädan.<br />
“Klockan sex imorgon kväll alltså”, sa hon till sig själv. Under tiden<br />
hon diskade kom hennes pappa in med snabba steg och tog<br />
kuvertet från fönstret. Han nickade åt något han tänkte och log<br />
hastigt mot henne när han gick ut igen.<br />
Följande kväll när hennes föräldrar hade kört iväg skrev hon en<br />
lapp som hon la på köksbordet “Jag är ute och cyklar en runda”<br />
ifall de kom hem före henne, låste dörren till sitt rum och cyklade<br />
sedan efter dem till skolan.<br />
Framme vid skolan märkte hon att hennes lärare förutseende<br />
nog hade lagt en matta mellan ytterdörrarna så att Gun och Glen<br />
kunde komma in utan problem, vilket i sin tur gjorde det lätt för<br />
henne att slinka in utan att märkas. Hon bestämde sig för att anteckna<br />
det samtidigt som hon försiktigt smög sig framåt genom korridorerna<br />
mot lärarrummet. Hon ställde sig bakom en rad med<br />
skåp som var precis utanför. Dörren stod öppen på vid gavel och<br />
hon hörde hur de fortfarande satt och småpratade utan att ännu<br />
ha kommit till saken. Hon drog fram block och penna och började<br />
snabbt anteckna: ”Min lärare är godtrogen. Lämnar t.ex. dörren till<br />
skolan öppen på kvällen. Vem som helst skulle kunna gå in nu! Och<br />
de har svårt att komma till saken när det gäller så kallade jobbiga<br />
ämnen.” Hon hörde hur hennes lärare harklade sig på sättet som<br />
han alltid gjorde i klassrummet när det gällde dåliga nyheter.<br />
“Hur mår er dotter egentligen?” frågade han med oroligt men<br />
samtidigt artigt tonfall. “Jag förstår henne inte riktigt. Er Lina är så<br />
duktig ska ni veta, men uppsatsen hon lämnade in! Den är… Ja jag<br />
vet inte ens vad jag ska säga!” Lina suckade tyst för sig själv när hon<br />
hörde honom nämna uppsatsen. Så förutsägbara de var.<br />
“Nähä?” sa hennes pappa.<br />
“Lina mår bra”, sa hennes mamma.<br />
“Läs det här”, sa läraren och Lina hörde hur papper sköts fram<br />
över ett bord.<br />
“Herregud!” utbrast hennes mamma efter ett par minuter. “<br />
“Därför är människan menad att vara en ensam varelse!? Vad är det här!<br />
Vad har hon skrivit egentligen?” sa Glen som snabbt blev ifylld av Gun.<br />
9
“Vad är det för uppgift ni har gett henne?”<br />
“De skulle skriva en uppsats på fem sidor om valfritt ämne…”<br />
“Ni kanske borde ge dem lite striktare linjer!”<br />
Hennes lärare ignorerade uttalandet och ställde samma fråga<br />
han ställt från början.<br />
“Hon har alltid trivts med att vara ensam,” sa hennes mamma<br />
halvt motvilligt efter en stunds tystnad. “Vi… Vi känner knappt vår<br />
egen dotter!”<br />
“Ibland tittar hon konstigt på oss”, tillade hennes pappa. “Vi har<br />
slutat försöka förstå.”<br />
”De diskuterade en liten stund utan att riktigt komma fram till<br />
något”, skrev Lina där hon fortfarande stod bakom skåpen.<br />
“Det är nog bara en tonårsgrej”, sa hennes mamma slutligen.<br />
“Ni borde inte ta henne till en psykolog då?“ föreslog läraren.<br />
“Uppsatsen är ju så...”<br />
“Nej, det tror vi inte”, sa Gun. “Vi har diskuterat det förut men…”<br />
“Det är nog bara en tonårsgrej” upprepade Glen avrundande.<br />
“Hon får Väl Godkänd för uppsatsen förresten. Den är välskriven<br />
men själva ämnet tar tyvärr ner den.” sa läraren som i förbigående.<br />
Lina hörde hur stolar skrapade mot golv och hur de artigt sa hejdå<br />
till varandra. Sedan gick hennes föräldrar skyndsamt därifrån<br />
och hon uppfattade svagt att de fortfarande pratade om henne. Så<br />
fånigt av dem, tänkte hon och fortsatte att anteckna en stund till.<br />
När hon kände sig klar gick hon ut till cykeln och tog sig hem i<br />
maklig takt. Hon hörde hur några korpar kraxade någonstans långt<br />
borta och log vid det välbekanta ljudet.<br />
Ljudet av biltutor fick Lina att vakna till. Hon ruskade på sig, hoppade<br />
kvickt på cykeln och trampade sig snabbt fram över övergångsstället.<br />
Hon var sen till jobbet nu. Varför hon börjat tänka på sina<br />
föräldrar visste hon inte. Det var längesedan hon hade sänt dem<br />
ens en tanke. Huvudvärken reflekterade hon inte så mycket över<br />
längre, hon hade redan vant sig vid den. Hon började nynna på en<br />
melodi för att bli av med tankarna på sina föräldrar och stirrade<br />
stint framför sig när hon cyklade förbi en grupp tonåringar som<br />
tycktes syna henne uppifrån och ner.<br />
9
Som nybliven trettioåring hade Lina en lägenhet, ett anonymt jobb<br />
på ett lager i en sportbutik, ingen man eller barn men fiskar och sin<br />
hund Hugo som sällskap.<br />
Hon brukade studera sina arbetskamrater under fikapausen. De<br />
visste ingenting om hennes planer. Hon skulle bort från allt tillslut.<br />
Just denhär dagen hade hon bakat en morotskaka, då det var<br />
hennes tur att stå för fikat. Ibland glömde de andra bort att det var<br />
hennes tur och tog med sig något ändå. Hennes arbetskamrater<br />
tänkte inte på det, men denna dag var kakan extra saftig och god.<br />
De tackade henne knappt. Någon enstaka nickade åt henne, men<br />
de flesta såg förbi henne.<br />
På väg hem tittade hon på några lappar hon hade satt upp för<br />
ett par dagar sedan. ”Loppmarknad på lördag klockan 0 till ”<br />
stod det på dem. Den skulle hållas på bakgården till lägenhetsområdet<br />
hon bodde i. Trots att hon inte tyckte om det hoppades Lina<br />
denna enda gång att många skulle komma så att hon blev av med<br />
så mycket som möjligt. Hemma skrev hon en lista på saker hon behövde<br />
behålla och en lista på det hon skulle fullborda dagen efter<br />
loppmarknaden<br />
– Få ihop pengar så att skulder kan betalas av<br />
– Sälj allt du inte behöver<br />
– Ordna en slutdestination och färdmedel<br />
dit. - Förbered avresan noga! Var säker på att<br />
slutdestinationen kommer funka långsiktigt!<br />
– Ordna med livsmedel på platsen. Odla bl.a. grönsaker<br />
– Anmäl att nuvarande bostad ska säljas<br />
– Kapa av kontaktband med eventuella släktingar<br />
Efter att ha skrivit ner listan tittade hon länge på den. Var hon verkligen<br />
redo? Det kändes så. Hur många punkter var avklarade? En<br />
9
liten stuga långt inne i en enslig skog var ordnad och även en cykel<br />
med kärra för resan. Där skulle hon få plats med allt hon behövde.<br />
Mycket hade hon redan varit i väg med. Det tog henne tre timmar<br />
att cykla dit med fullastad cykel efter att ha åkt tåg i två, men hon<br />
var envis nog för att ta sig fram och tillbaka under loppet av en dag.<br />
Det var inte meningen att någon skulle se vart hon tog vägen och<br />
bad därför inte om hjälp. Fast vem skulle hon fråga? Hon kände<br />
ingen och det var inte många som fäste blicken på henne en längre<br />
stund. I alla år hade det känts som om hon varit lite otydlig i kanterna<br />
för sin omgivning förutom för de som var släkt med eller de<br />
som rörde vid henne. Bara en klapp på axeln eller en kram gjorde<br />
henne mer närvarande. Ögonkontakt var något som också fångade<br />
upp henne.<br />
Dagen för loppmarknaden sminkade sig Lina för ovanlighetens<br />
skull. Hon klev upp tidigt och ordnade på bästa sätt med bord och<br />
saker som en spegel, vaser i olika färger och former, tavlor, porslin<br />
och mycket mera. Redan vid tio var det över dussintalet personer<br />
där. Många av dem hittade snabbt saker de kunde tänka sig att<br />
köpa, däremot var det svårare att hitta försäljerskan. Genom åren<br />
hade hon lärt sig att göra sig mindre än hon var och omärkligt smyga<br />
omkring med sin penna och block i handen för att anteckna allt<br />
hon såg. Nu, där hon stod bakom borden var hon ihopsjunken på<br />
sitt vanliga vis med en studerande, avståndstagande blick på människorna<br />
som girigt tog på hennes saker. Hon såg inte direkt ut att<br />
vilja ha kontakt med någon men sminket gjorde henne i alla fall lite<br />
lättare att lägga märke till.<br />
“Lina? Är det du?”<br />
En kvinna som liknade någon hon en gång kallat mamma stod<br />
framför henne. Hennes proppfulla famn med böcker, en vas och<br />
andra saker gjorde att hon inte kunde sträcka sig fram över bordet<br />
för att stryka sin dotter på armen som hon annars hade önskat.<br />
Kvinnan hade ett utryck av förvåning blandat med oro och glädje i<br />
sitt ansikte. Lina bara tittade på henne.<br />
“Hur mår du? Vad gör du? Jag har inte sett dig på så länge. Vi har<br />
varit så oroliga för dig, jag och pappa!”<br />
9
“Mamma” sa Lina som om hon smakade på ett namn hon inte tagit<br />
i sin mun på länge. “Vad gör du här?” var allt hon kunde säga.<br />
“Kan vi inte talas vid en stund inne hos dig? På lappen stod det att<br />
loppmarknaden var över vid två. Om det passar kan jag komma då!”<br />
Lina tvekade, men ryckte slutligen på axlarna eftersom andra<br />
kunder pockade på hennes uppmärksamhet med händerna fulla<br />
av pengar som skulle byta hand och saker de skulle bära med sig<br />
hem. Hennes mamma log och gav henne femtio kronor för mycket<br />
i betalning för det hon skulle köpa. “Bra!”<br />
När klockan var ett par minuter i två stod hennes mamma och<br />
väntade vid porten in till gården. Hon såg på hur hennes dotter log<br />
stelt mot kunder samtidigt som hon plockade ihop bord som blivit<br />
tomma.<br />
“Vill du ha hjälp?” sa Gun.<br />
Lina ryckte på axlarna åt henne igen.<br />
“Jag hjälper dig”, sa hon och började plocka med några tidningar<br />
och ett par glas som fanns kvar och la dem på ett litet bord. Lina<br />
låtsades som ingenting, kastade ibland avvaktande blickar mot sin<br />
mamma men sa inget. Efter ett par minuter fanns det inga andra<br />
kvar på gården förutom en katt som väntade på att få bli insläppt.<br />
De gick under tystnad upp och ner för trapporna till Linas lägenhet,<br />
släpande på bord och tankar.<br />
“Jag ska ha kaffe”, sa Lina korthugget. “Du kan få om du vill. Jag<br />
har en morotskaka jag tänkte äta. Den blev över från fikat på jobbet<br />
i förrgår.”<br />
Gun nickade och såg sig omkring i rummet. Det var tomt på sånär<br />
som på en hög med svarta pärmar som låg mitt på golvet bredvid<br />
två stora kuddar. Väggarna var vita med märken efter tavlor och<br />
planscher.<br />
“Ska du flytta?” ropade Gun ut mot vad hon antog var köket.<br />
“Ja, långt bort. Jag har inte plats för alla grejer dit jag ska.” svarade<br />
Lina, som snart kom tillbaka med ett par omaka muggar rykande<br />
kaffe och två lika omaka assietter med kaka på. De satte sig ner på<br />
varsin kudde efter en åtbörd från Lina och tittade sedan på varandra,<br />
försiktigt smuttande på det varma kaffet. Hon såg att hennes<br />
mamma hade åldrats betydligt sen hon flyttat hemifrån. Det var väl<br />
9
på grund av tiden, tänkte hon, det kan inte ha berott på mig i alla<br />
fall. När jag var liten blev det inga gråa hårstrån…<br />
“Vi har varit så oroliga för dig”, sa Gun igen. “Vart har du varit?<br />
Du bara försvann! Vi visste ju att du skulle flytta ifrån oss en dag,<br />
men att bara försvinna sådär! Vad har du haft för dig?” Nu, utan alla<br />
saker i sin famn sträckte hon fram sin hand mot Lina som ryggade<br />
tillbaka.<br />
“Jag flyttade hit”, sa hon enkelt, och tittade med rynkad panna<br />
på sin mammas fortfarande framsträckta hand. “Jag vet inte vad<br />
mer jag kan säga.”<br />
“Varför har du inte sagt något? Vi har letat efter dig så gott vi har<br />
kunnat. Förstår du hur glad Glen kommer bli när jag berättar det<br />
här för honom? Vi har bara kunnat drömma om ett tecken på liv<br />
från dig… och så hittade jag dig av en slump!”<br />
“Jag vet inte... Jag... Jag har jobbat på ett lager på Stadium här i<br />
stan i princip ända sedan jag kom hit. Men vi kan inte träffas mer.<br />
Jag flyttar imorgon.”<br />
“Men pappa då? Och jag? Vi vill ju träffa dig. Du får inte försvinna<br />
ifrån oss igen! Vart ska du flytta?” Gun hasplade ur sig så<br />
mycket hon kunde komma på att säga för att få svar på något alls.<br />
De gamla instinkterna när det gällde dottern hade kommit tillbaka.<br />
Ställ tusen frågor och få ett halvt svar tillbaka.<br />
“Det spelar ingen roll för er vart jag ska flytta.”<br />
“Det är klart att det spelar roll! Vad tror du att vi är för föräldrar<br />
egentligen?!”<br />
“Äsch. Ni har klarat er utan mig i tio år, varför skulle ni inte klara<br />
er resten av livet? Var inte så pjoskig. Jag vill vara ensam, det har ni<br />
ju själva alltid sagt.”<br />
“Vad menar du med det? Snälla, gör inte såhär…”<br />
De tittade på varandra en stund utan att säga något. Gun såg bedjande<br />
på sin dotter. Varför ville hon inte umgås med dem? Känna<br />
dem? Visst hade de kanske bidragit till hennes ensamhet genom<br />
att inte arbeta mer för att få henne att träffa fler ungdomar i hennes<br />
ålder eller prata med en psykolog eller ja, vad som helst. Deras<br />
halvhjärtade kraftansträngningar och mindre bra sätt att hantera<br />
kriser hade antagligen varit en dålig miljö för den fundersamma<br />
9
Lina som redan som liten varit nyfiken på allt och frågat varför<br />
människor gjorde eller inte gjorde som de gjorde.<br />
“Var kakan god?” frågade Lina till sist. Hon ville bli av med sin<br />
mamma, kände sig obekväm. Hon behövde packa ihop det sista så<br />
hon kunde ge sig av så fort som möjligt nästa morgon.<br />
“Javisst, du är ju riktigt duktig på att baka! Men, du kan väl vänta<br />
med att åka i alla fall? Pappa vill träffa dig, det vet jag. Jag kan ta<br />
med honom hit imorgon! Du kan väl vänta en dag med att åka?”<br />
“Mamma”, sa Lina bestämt och reste sig upp “Jag har saker att<br />
ordna med. Det är jag säker på att du förstår. Det blir lätt så när<br />
man ska flytta.”<br />
“Men du väntar tills i övermorgon? Pappa och jag kommer hit<br />
imorgon vid lunchtid. Söndagsmiddag, det blir väl trevligt?”<br />
Lina svarade inte. De gick ut till tamburen där Gun hade fått<br />
lämna sin jacka på golvet, då klädhängaren såldes för tjugo kronor<br />
till en ung kille på loppmarknaden.<br />
“Hejdå då”, sa Lina till sin mamma för sista gången i sitt liv.<br />
“Hejdå, vi ses imorgon” svarade Gun och kastade sig över henne<br />
i en förtvivlad kram. Lina stelnade till vid berörningen. “Vad har du<br />
varit med om flicka lilla”, mumlade Gun i hennes öra, “Du måste<br />
prata med mig. Snälla. Jag vet att vi inte har varit de bästa av föräldrar,<br />
men det är inte ett lätt jobb. Och du…”<br />
Lina lösgjorde sig ur kramen och backade undan ett par steg.<br />
“Det är ingen fara. Jag gör det jag vill, det vet du.”<br />
Gun tittade på henne utan att säga något och vände sig slutligen<br />
mot dörren för att gå. Där, på insidan av dörren hängde lappen<br />
med punkterna om hur man skulle göra för att försvinna. Hon tittade<br />
på den, blinkade flera gånger och höll på att vända sig om<br />
igen när Lina sträckte sig fram, förbi sin mamma och öppnade dörren.<br />
Hennes mamma gick långsamt ut och tittade sedan tillbaka på<br />
sin dotter och fick nästan dörren på näsan när den smälldes igen<br />
framför henne och reglades från insidan.<br />
Genom titthållet i dörren kunde Lina se att hennes mamma stod<br />
kvar ungefär i tjugo minuter, innan hon slutligen tårögd gick därifrån.<br />
Hon antog att listan hade sagt det hon själv inte hade kunnat<br />
yttra. Hon hade aldrig formulerat för sig själv varför hon tänkte<br />
97
försvinna, det kändes bara som att hon behövde lämna alla andra<br />
bakom sig. De sa henne ändå ingenting. Däremot var det där hennes<br />
eget problem låg, för hon tyckte själv att alla borde säga vad de<br />
kände och tyckte istället för att försöka visa med olika tecken. Att<br />
hon själv inte kunde formulera vad det var hon höll på med, annat<br />
än genom sitt förakt för flockdjurstendenserna de övriga människorna<br />
som hon träffat på hade, tyckte hon var en brist i sig själv. Det<br />
tog emot att säga till sin mamma att det var hon som var problemet,<br />
hon och pappan, att allt var deras fel, att det var de som var grunden<br />
till hennes avsmak. Hon ville inte känna så och visste inte ens<br />
att det var så hon kände, för varje gång frön till dessa tankar dök<br />
upp började hon bläddra i sina pärmar, skriva på något nytt eller<br />
leka lite med Hugo.<br />
“Hon borde fatta nu när hon har sett listan, eller hur?” hon kastade<br />
ut frågan till sig själv. Hennes hund gnydde nyvaket till svar från<br />
sovrummet. Lina ruskade på sig. Värken i huvudet började mola<br />
igen. “Nu har jag klippt av alla band som finns. Det känns…”<br />
Nästa morgon begav sig Lina iväg till tåget cyklande med flera påsar<br />
på handtagen, en överfull ryggsäck på ryggen och en låda på<br />
pakethållaren. Hugo sprang bredvid, så hon fick trampa sig fram<br />
långsamt för att han inte skulle bli trött. Visserligen var packningen<br />
så tung att hon inte hade orkat cykla fortare än han klarade av att<br />
springa. Hennes cykelkorg var tom sånär som på en vattenflaska och<br />
en filt. Om Hugo skulle bli allt för trött skulle han få sitta i den.<br />
Prick klockan ett plingade det på dörren till hennes före detta lägenhet.<br />
Föräldrarna bankade och ropade genom brevinkastet. De<br />
ringde fastighetsskötaren. Det enda som fanns kvar i lägenheten<br />
var en liten lapp med sex avbockade punkter. Redan någon vecka<br />
senare flyttade en äldre dam in i lägenheten och därmed var hela<br />
den affären avklarad.<br />
Framme vid sin stuga lastade Lina snabbt av cykeln, tog med<br />
sig Hugo in i stugan och lade sig sedan ner på sin nya säng,<br />
blundade.<br />
“Äntligen”, sa hon tyst för sig själv. “Äntligen är det klart.”<br />
Efter en liten stund somnade hon och drömde om ensamhet på<br />
98
ett sätt hon aldrig hade varit med om tidigare. Bild efter bild kom<br />
och gick. Ensam på skolgården, pratande med korparna och skolkamrater<br />
som skrattande sprang omkring. En vacker sångröst som<br />
aldrig tycktes bli hörd. Glittrande pokaler vunna efter åtskilliga<br />
idrottstävlingar, med medaljer i handen i ett prydligt rum. Skärsår<br />
på armarna. Stela leenden. Ett humör som aldrig tycktes dala trots<br />
den påtagliga ensamheten. Ögon som blev mer och mer avståndstagande.<br />
Och korparna som blev fler och fler vid hennes fötter. De<br />
hackade på hennes ben, trodde de var larver. De gick igenom dem.<br />
Hon bleknade bort, fanns inte. Inte ens för korparna.<br />
Lina vaknade svettig, skakande. Hon såg på sina händer. De var<br />
så bleka. Nästan genomskinliga. Man kunde se flera blodådersystem<br />
som grenade ut sig för att bli mindre och mindre och slutligen<br />
upphöra någonstans i djupet av kroppen. Vart var hon? Just det ja,<br />
i stugan. Huvudvärken var där igen. Hon lyssnade efter Hugo. Han<br />
låg vid hennes fötter hörde hon, men kände inte hans värme. Hon<br />
kände inte sina ben.<br />
“Hugo, vad är det för fel på mig? Jag kan knappt röra på mig…”<br />
hon såg sig om efter sina pärmar och fann dem turligt nog inom<br />
armlängds avstånd från sängen. Hon släpade upp dem en efter en.<br />
De var så tjocka, så tunga. Fingrar öppnade dem ryckigt, ögonen<br />
såg knappt orden som så omsorgsfullt hade skrivits ner.<br />
Hugo kom upp och lade sig bredvid henne, över pärmarna. Han<br />
tittade på henne med sina bruna hundögon.<br />
“Det är det enda som är sant”, sa Lina efter en stund till honom<br />
och kliade honom långsamt vid öronen. “Du är människans bästa<br />
vän. Det hade de rätt i, de där andra. Du stannar väl hos mig i alla<br />
fall?” Hugo makade sig lite närmre och blundade sedan. De somnade<br />
tillsammans utan drömmar.<br />
Morgonen efter gjorde hon ingenting. Hon tittade mest på den<br />
lilla biten som var kvar av morotskakan, försökte skriva ner något i<br />
ett nästan tomt block, men lyckades inte få fram ens en liten tanke.<br />
Såhär såg hennes dagar ut i två veckor framöver. Sittande vid sitt<br />
skrivbord, med muggen kaffe och kakan på assietten framför sig<br />
och med pennan i handen utan att ett ord kunde frambringas.<br />
99
Hugo skällde mot henne.<br />
“Vad? Ska vi gå ut?”<br />
Han gläfste.<br />
För första gången i sitt liv fick Hugo vara utan koppel när de var ute<br />
och gick. Han sprang omkring, nosade på allt han såg och viftade<br />
energiskt med sin lilla svans. Lina log åt honom. Plötsligt verkade<br />
han känna en spännande doft i luften för han sprang iväg som ett<br />
skott. Hon ropade efter honom att komma tillbaka.<br />
Den kvällen grät hon för första gången på flera år. Hon ropade<br />
morgon, middag, kväll i flera dagar, men han kom inte tillbaka.<br />
“Jag saknar…” Lina visste inte vad hon skulle ta vägen längre.<br />
Visste inte vad hon saknade. Hugo var borta. Allt och alla var borta.<br />
Hon kände sig instängd i sin lilla stuga mitt i ingenstans och gick<br />
därför ut för att se på den blå himlen. Men hon kunde knappt<br />
urskilja den. Skogens granar runt omkring tycktes vilja falla över<br />
henne, kväva henne. Hon snurrade runt, runt, såg ett spår av solen<br />
någonstans ifrån, visste inte hur mycket klockan var, visste inte vad<br />
som var norr och söder. Plötsligt trillade hon. Föll, föll ner.<br />
Länge bara låg hon där med ansiktet mot marken och andades.<br />
“Jaha“, sa hon in i mossan där hon låg. “Vad gör jag nu? Ska jag<br />
dö här och nu? Är det det min omgivning försöker säga mig. Att<br />
tiden är inne för det också?” Lina vände långsamt på sig men låg<br />
kvar.<br />
Hon kunde knappt se åt sina pärmar med anteckningar inne<br />
i huset, ännu mindre åt sin penna nu när hon inte kunde skriva<br />
något. De ville inte längre ge Lina det hon behövde. Orden där i<br />
skrek åt henne.<br />
”Du är helt ensam, ingen förstår dig, du är så fel. FEL. Föraktad<br />
på jobbet, du äcklar dina grannar. Du...”<br />
”SLUTA!” skrek hon rakt ut i luften där hon låg. ”SLUTA!”<br />
Orden började lysa, upp ur sidorna och blända henne från insidan<br />
av huset.<br />
”Ensam. Föraktad, du är så ilsken, avundsjuk, missanpassad, inte<br />
omtyckt av någon, ensam, ensam… E n s a m.”<br />
”NEJ! Jag...” Dessa oskrivna underliggande ord flöt upp till ytan<br />
men hon vägrade kännas vid dem. Hennes händer, armar var för<br />
00
kraftlösa för att kunna öppna pärmarna som tycktes kunna ta sig<br />
ut ur huset till henne på alldeles egen hand. Hon hade velat lugna<br />
sig med att se sina egna rätta och sanna ord. Det dunkade i hennes<br />
huvud igen. Sidorna satt som klistrade mot varandra. De skrattade<br />
åt henne. Lina kände det som att mossa började växa på hennes<br />
rygg. Som att träden, växtligheten kröp närmre och slog rot igenom<br />
henne. Ögonen blev svarta. De avspeglade inte längre något annat<br />
än korparna som flög närmre och närmre för att tillslut slå sig ner<br />
på henne, stadigt med klorna djupt inkörda i hennes kropp. Hon<br />
hade inget kvar. Inte ens sin hund. Inte ens människorna, de hon<br />
känt en sådan avsmak inför så länge... Nu saknade hon dem. Trots<br />
att de inte såg henne ville hon ha någon hos sig nu. Någon hon<br />
kunde analysera, någon hon kunde racka ner på i sina tankar. Inte<br />
ens det kunde hon. Ingen visste var hon var, ingen kunde nå henne<br />
och hon hade inte ork nog att ta sig därifrån. Det enda hon visste<br />
var hur man tynade bort och det var precis vad hon höll på att göra<br />
nu.<br />
0
John Nilsson<br />
ett urval av färdiga texter,<br />
signerat; john-axel nIlSSon<br />
”Jag har hört att man kan köpa sex där borta”<br />
– FärSka prInzen.<br />
103
104
lIljeFötter<br />
Jag går genom stan på liljefötter en morgon då alla lyssnar efter<br />
revolution.<br />
Intrycken gör sin rutin och uttrycken underhåller med säkra<br />
kort. Sjukdom lossnar och omhändertas. Persilja rycks mellan kullerstenarna<br />
– sinnet sansas och erfarenheten ansas för en ny uppsättning<br />
timmar.<br />
Statyer tuggar sönder tänderna och monument knackar isen av<br />
sin oskuld.<br />
Jag drar barnet ur kinderna och försöker tänka på något annat;<br />
Vad sa du?<br />
För när himmel och helvete knullar med varandra och jag vaggas<br />
till medvetande – från handling till väntande, berättar ungdomen<br />
om vilsevägar jag inte behöver leta efter.<br />
Och när jag går genom stan, moturs genom berättelsen, slår de<br />
sovande tärningar över barnet – och jag får svälja min sång och<br />
tälja nya vapen.<br />
Mitt bokslut sliter i sömmarna, sliter upp och tränger igenom<br />
när jag går förbi.<br />
Ridån lossnar och jag klär mina ord efter vad jag vill säja men<br />
att lyssna är teater – att prata är film, och jag skrapar fram dagens<br />
fingeravtryck ur gammal hud och samtidsflisor.<br />
Det är en morgon som många andra – och jag har ingenting att<br />
berätta om idag.<br />
Står jag för nära i vår relation för att uppskatta dina sidor, eller<br />
börjar jag förstå dig?<br />
Ställer jag för många frågor med mina svar, eller måste jag vända<br />
105
mig utför och rinna längs med samma sidospår för att möta dig<br />
över diskussion?<br />
Sista spiken sätts i mina brinnande byggnader och fingrarna spelar<br />
över ett beslut, fotfast i sitt allt och sönderväxt i rikedom.<br />
För någonting har sagts, men ingen lyssnade och nu väntar alla<br />
på sin tur att invända.<br />
Historieböckerna stammar fram ett mellanting med frusen dialekt,<br />
bläddrar bland gudar och rättar stavfel i skapelsen.<br />
Någonting har gjorts, fastställer jag för en stund och fortsätter;<br />
men vi står nog för nära. Och alla går åt sitt håll – på liljefötter en<br />
morgon då jag lyssnar efter revolution.<br />
Mina åsikter lossnar, strängas och stäms. Jag spelas.<br />
106
Skåne I SchackSpelSFärg<br />
Poeten snyftar mot min pappersaxel och snyter ut dikt<br />
– när jag går in och gör mina adjö<br />
Pianot sätter håret i knut och spelar anonymt.<br />
Hennes tänder tuggar instrumentalt efter motstånd<br />
– tuggar cancern till dialekt, lättsmält<br />
som någon sanning jag nickat åt när ingen såg.<br />
Hon tycker inte om att bli berättad och spyr mjölk<br />
med händerna i fickorna bredvid en rasande central, i kö<br />
till vad dom än gör - dom som har kommit fram.<br />
Skåne flagnar ur gul och de nya gruvorna har inte mina ärr.<br />
107
&<br />
Jag förbereder min humor för ett Skåne i kuliss<br />
– idag har jag ätit och knullat.<br />
Förändring var en förkortning, gruvans ryggslut och för enkelt.<br />
Med lister runt stenfickor och tapeter bakom berg<br />
– ligger Skåne i schackspelsfärg<br />
och jag har inte frågat någon efter cigaretter sedan dess.<br />
Kontor ligger i lera och radion har slutat sända<br />
och när det liknar kol bär jag in fågeln.<br />
För arbetet bär inte sången lika försiktigt som vägran.<br />
Ingen av dom hade någonsin sett en så försiktig alkoholist.<br />
108
&<br />
Med väggar på begreppet nykter och ett Skåne på spik<br />
– knyts jag kring rötter att ifrågasätta.<br />
Hemkär med händerna i fickorna, när ekot inte har något att berätta<br />
bryts jag under mina fötter som bär bur<br />
– yr av förstånd och industri med någonting som växer,<br />
växer med en underlig aptit.<br />
Är du dansant nog att gömma dig i närheten<br />
efter att dina törnrosor tröttnat och hantverket kallnat?<br />
Att bli allvarsam igen efter att händerna mognat och du måste<br />
hantera det? Då är jag publik.<br />
109
tvekSam I UrSlam<br />
Jag står utanför dörren, som jag kommer ihåg mig, och försöker<br />
skaka av poeterna som klättrar längs upp ryggen. Sländor slår mot<br />
stadsväggarna och förgrenas efter uppmärksamhet, men det liknar<br />
en jungfrufödsel bland andra. Jag står först i kön precis som alla<br />
andra.<br />
Jag behärskas, och bär nu berg med gammalt tålamod. Jag bär ut<br />
mina döda med litterärt lugn och bär in de levande på rutin.<br />
Jag droppar från låsta andrum mot nästa botten – mot nästa<br />
diktjag efter tillåtna sinneslag, för att stelna över stunden och slutas<br />
i lyckan, men griper febrilt efter något handfast innan poeterna<br />
tränger igenom.<br />
Dörrhandtaget. Och jag öppnar för trasiga marionetter med<br />
döda argument – trötta på striden och törstiga på kaffe. För blå<br />
minnen och mediokra, bläcknariga funderingar som måste vänta<br />
in samtiden. För poeter som konverterat till arbetet och sett förbi<br />
sina sländor.<br />
Och jag går in, medan staden korslägger benen, bryter upp i<br />
abstrakt mening och brinner ut i bakgator.<br />
Jag går in till ett formellt kaos av film, bild satt i trög och kornig<br />
rörelse – och suckar med vitsminkad övertygelse; ”Livet”, och river<br />
mina sidor in på mittuppslaget och stänger dörren.<br />
Av allt som måste läsas är detta inte rummet att börja med. Av allt<br />
som måste bindas är befrielse bara början och inte vidare läsvärd.<br />
Jag är här med vad jag vet mig tro, svältfödd på ironi denna av alla<br />
mina förmiddagar.<br />
För när det skrivits färdigt och Sofisterna har bestämt sig är jag<br />
110
anteckningar, och vad jag tror mig veta är association.<br />
Men kom jag verkligen hit för att kunna återgå lite mer tillfreds,<br />
lugn på nålar mellan avhandlingar och mellan mänskligt? Mellan<br />
segment dragna baklänges genom korridoren som solglas mot<br />
sand, eller har jag varit tillfreds, men med ett allt för stort perspektiv<br />
för att komma hit och låta mig luras?<br />
Låta mig tänkas?<br />
För jag har börjat få nog. Jag har börjat behärskas. Jag har varit<br />
tveksam sedan urslam, klockan har slagit II. och jag har inte andetagen<br />
till detta. Det är ett dåligt mynt jag inte har råd med. Så<br />
skriv mig läsvärd, denna av alla mina förmiddagar.<br />
111
notan<br />
Och det börjar med ett citat. Hon tittar runt axeln som svar. Han<br />
har inte rösten till det han säjer och inte uttalet till vad han menar.<br />
Han fäller träd och vill att jag ska lyssna efter hans tystnad. Jag har<br />
aldrig träffat någon med så mycket skog omkring sig. En komiker<br />
omkring oss. En tiggare mellan endorfiner, över bron med klibbiga<br />
lakan. Han sitter i hög hatt och tennisshorts. Hon har röd klänning<br />
och röker billiga cigaretter. Bakgården står på tå och lutar<br />
ner, stuprännor ramar in dom och han fortsätter. Servitören funderar<br />
över efterkrigstid och globalisering och ställer fram drickat.<br />
Flaskorna speglar scenen grumligt; Jag sitter vid mitt bord som en<br />
glömd förebild i kiosklitteratur och ritar trappor i mina anteckningar.<br />
Servitören går tillbaka i tankar. Hon doppar cigarettfiltret<br />
i öl och drar en tändsticka medan han häller upp flaskorna i glas<br />
och fortsätter. År 9 0 hade jag varit sent ute men i tid, nu hade det<br />
varit dålig smak, som hög hatt till tennisshorts; att tigga med ursäktande<br />
panik, att försiktigt kräva; Om detta ska det berättas…<br />
Jag har bara håret kvar av då, men tror också att jag har lärt mig<br />
något som inte växer. Hemma då var i ett badkar i vårt hus, under<br />
en uppblåsbar jordglob och fallfärdigt kakel. Kungaparet hängde i<br />
en ram över toalettstolen och whiskeyglaset guppade i badvattnet.<br />
Jag spottade snus i vattnet och vände sida i det jag läste medan<br />
husets andra gäster drack snaps, hängde upp trasmattor över väggarna<br />
och bakade bröd. Radiokanalen sände från ett par minuters<br />
promenad. Jag har bara håret kvar av vad som sagts och spelats,<br />
men jag minns att vi brukade sitta och lyssna, och titta runt axeln<br />
med andra svar än vad hon har.<br />
Vi fick besök av en man i vildvuxet skägg satt i knut och stop-<br />
112
pat innanför skjortan, som brukade prata om ett enkelt äktenskap.<br />
Han återkom som efter schema, med ett öga som fått betala hans<br />
spelskulder och ett öga i snapsskåpet ovanför vårt köksbord – och<br />
trots flaskan kunde mannen prata om sig själv utan att trilla över<br />
nostalgi. Han kunde gå från brännskadade testiklar och dåligt samvete<br />
till skånska järnvägen och fria viljan innan jag hunnit stänga<br />
av radion och sätta mig ner. Jag tror att jag har lärt mig mycket av<br />
honom, och jag hoppas att det inte växer.<br />
Hon har röd klänning och röker billiga cigaretter när bakgården<br />
avbryter mig. Dylans munspel tog aldrig slut och år senare sitter<br />
hon kvar men med glasögon. Under stuprännorna har man satt<br />
upp nät så att fåglarna inte ska komma till att tigga, och när jag<br />
spottar snus och vänder sida i det jag skriver, har vinden hittat in<br />
genom grindarna och hon drar håret bakom öronen. Jag blir irriterad<br />
och vänder tillbaka i boken. Han fortsätter och servitören kommer<br />
med notan. Efter krig finns bara symbolik, och notan. Dom<br />
säjer att man inte kan skriva utan henne. Jag tittar mig runt axeln.<br />
Nu har jag en röd klänning på mig när jag skriver, gatubelysning<br />
står körd genom parkettgolvet när jag gör det hemma och gamla<br />
hem sliter upp bakgården när jag gör det här. När så många sitter<br />
i röd klänning måste man välja och vi är ett val som alla andra. Jag<br />
kan också fortsätta. Jag kan också berätta, och det börjar med ett<br />
citat; ”Jag dricker öl och blir avslagen”.<br />
113
arkIvet<br />
I<br />
I mitt rum står ett gammalt arkiv, från vägg till vägg och högt nog<br />
att taket lutar sig mot det då hon som bor ovanför går över de<br />
bräckliga bräder som gör golvet. Det stod här när jag flyttade in,<br />
men jag har inte haft någon användning för det. Lådorna är låsta<br />
och nyckeln är borta.<br />
Jag har slutat undra över det. Det småsjunger för mig, folkvisor<br />
på orörda instrument, och åtminstone ger det karaktär åt mitt rum,<br />
som för övrigt verkar obrytt om min trivsel.<br />
Numera har jag en hel konsert i huvudet, men jag gör nog bäst i<br />
att inte undra. Jag är som jag kommer ihåg mig och jag gör mig bäst<br />
tystlåten. Jag såg bättre ut innan jag tappade mitt hår. Jag pratade<br />
mer innan jag kom hit, skrev fler brev än vad jag postade och var<br />
inte lika bunden till var jag befann mig någonstans – men här har<br />
jag det bra och jag behöver inga fler nycklar.<br />
Idag vaknar jag som jag alltid gör, med poeterna i koppel som<br />
jag stramar åt när dom skriker, och jag kastar dom ett adjektiv när<br />
dom skriver.<br />
Det sägs att insikt inte kommer utan total världslig uppoffring,<br />
men jag brukar unna mig en whiskey om morgnarna. För det dom<br />
kallar nirvana har jag besökt, men jag var tvungen att kissa. Den där<br />
lyckan har jag varit med om, men jag tyckte den var tråkig – Idag<br />
vaknar jag som jag alltid gör, sätter mig till rätta vid trädgårdsmöblemanget,<br />
som stod här när jag flyttade in, knyter skägget redo för en<br />
ny dag, mäter ut dagen i cigaretter, tänder den första och väntar på<br />
hänförelse.<br />
Man måste acceptera sitt kaos och ta konsekvenserna av det, när<br />
man slutat undra över det – och kaos möter man bäst sittandes.<br />
114
För är vi marionetter är det efter freudiansk hand, och jag är nog<br />
där jag ska vara, gör det jag ska göra till småsången från det gamla<br />
och ordnade. Låst gammalt kaos i arkiverad ordning, som får mina<br />
golvbräder att ge vika och genom glipan kan jag se han som bor<br />
nedanför, när han kommer hem och hänger av sig rocken, och när<br />
han klär sig för att gå.<br />
II<br />
Denna dagen, värst hittills men inte värre än väntat. Inte värre än<br />
väntan på detta inget, kanske vansinnet, som är dagarna – sitter<br />
det en medelålders man med kalt huvud och vildvuxet skägg i knut<br />
stoppat innanför skjortan, vid ett trädgårdsmöblemang framför ett<br />
stort arkiv, där mitt skrivbord och min bokhylla stod när jag gick<br />
hemifrån.<br />
Han ser förvirrad ut, och jag hade kunnat reagera annat än att<br />
låta bli. Förbise reaktionen av att det sitter oinbjudet sällskap i mitt<br />
hem, som kanske inte ens vet var han är någonstans men som tagit<br />
med egen inredning hit likväl. Men jag såg det som ett klimax<br />
på dagsbestyren, en kväll som tycks uppenbar med dagens säregna<br />
händelser bakom mig. Mannen verkar resonera som jag.<br />
”Vad har du gjort av mina möbler”, frågar jag honom och ställer<br />
fram ett glas till. Det underliga i situationen kom i skymundan för<br />
sympatin jag började känna för mannen – som tar för sig, dricker<br />
whiskeyn ur sin kaffekopp och sitt kaffe direkt ur kannan.<br />
Om benen är underordnad någon och vilse är enda vägen; Är jag<br />
där jag ska vara, och får man röka härinne?<br />
Eller har jag trasslat in mig i mina egna marionettrådar halvvägs<br />
kommen åt alla håll och kallat här för hemma?<br />
Jag kisar efter ögonkontakt i belysningen när jag väntar på svar.<br />
Jag vet inte var den här mannen tror sig vara någonstans, och jag<br />
känner inget egentligt behov av att veta det. Men jag har inte tålamod<br />
till tystnaden.<br />
Hon stannar upp av att se mannen och mig, trädgårdsmöblemanget,<br />
men blinkar bort sina frågor med det stora arkivet, stänger<br />
115
dörren bakom sig, hänger av sig med van hand.<br />
Jag tar ett stärkande andetag. Hon påminner om någon.<br />
Kanske att jag träffat henne förut, men platser och ansikten passerar<br />
tanken flytande när jag letar efter namn.<br />
Jag är utan omdöme, och hon frågar mannen efter en cigarett<br />
och slår sig ner. Mannen lägger upp ett packet på bordet, dricker<br />
ur och fyller på sin kaffekopp.<br />
Är vi marionetter är det efter händer med sockersöt symbolik i<br />
fingerspetsarna.<br />
Jag tänder också en cigarett, mer för att göra något, och hon<br />
följer mina rörelser. ”Vad har du gjort av mina möbler”, frågar hon<br />
och jag skrattar till som om jag väntat på hennes fråga. Mannen<br />
börjar också skratta, ställer ifrån sig koppen och pratar kring det<br />
absurda i vår situation.<br />
Jag måste säja att jag föredrog tystnaden när jag lyssnar på honom.<br />
Men jag korsar benen och lutar mig tillbaka på stolen. Det<br />
har trots allt varit en dag som är öppen för diskussion.<br />
III<br />
Min mor, vad jag vill minnas, frågade mig i ett resonemang varför<br />
jag ältar det förgångna när dagarna som alla kräver bemötande<br />
fortfarande är så många. Så vitt jag vet är hon så lycklig att hennes<br />
historia förloras när jag berättar den – av att slåss med sina klockor,<br />
hålla igen på psykosens kroppsliga attribut och gå upp var morgon<br />
för att brygga blaskigt kaffe. Precis som alla andra.<br />
Jag tycker bra om henne. För ibland växer sig problemen starka<br />
bara av erkännande, och ur folkmun kallas min mor en aning reserverad,<br />
men ur freudiansk mun är hon en Irländsk industriarbetare<br />
med handen spikad över hjärtat och läpparna ihopsydda<br />
med ståltråd, som dricker sin sprit och röker sina cigaretter genom<br />
näsan.<br />
Jag ser mycket av min mor i mig. Jag ser till mitt sällskap i<br />
jämförelse.<br />
Min far brukar säga det för jämnan till mig att; Hellre att sträng-<br />
116
en brister än att aldrig spänna bågen.<br />
Detta då han inte öppnar flaskan och låter den hålla samtal. Jag<br />
tycker bra om honom.<br />
För ibland får man leta i en motsats, djupt nog i en motsats för<br />
att hitta sina ståndpunkter. Min far tycks ha slitit hål i metatanken,<br />
rotat sig fram till dess kärna, skalat den till stoft och därefter dragit<br />
sina. Men i själva verket sitter han sjunken i sin stol, stoppar en<br />
pipa och lyssnar på pjoddarna med ett lugn vi andra letar efter i<br />
begrepp.<br />
Han tycks obrydd. Absolut som småsång framför en folkvisa.<br />
Apatisk som nordiskt vemod. Bekväm och tillfreds som poeten,<br />
trygg i självömkan – och detta lugn, detta lugn vet han nog inte av.<br />
Jag ser mycket av min far i mig. Jag ser till mitt sällskap i jämförelse<br />
och försöker, men lyckas inte bry mig mindre om vad dom<br />
tror sig ha att berätta.<br />
Jag har alltid varit motståndare till den egna stoltheten. Jag kalllar<br />
den överflödig och trivial, men erkänner att i dess bromsande<br />
natur brukar man hitta ett någorlunda lugn som är behändigt när<br />
man ställs inför frågor.<br />
Jag kan uppskatta det subtila i personer, oberoende av situation<br />
och sammanhang när de står inför ett val – och jag lutar mig mot<br />
deras karaktär när jag står till svars. I min nuvarande situation, där<br />
dörren leder till utgångspunkten, där begreppet slår mynt, där valets<br />
tvetydiga reglemente inte skrivits än – här har någon, oberoende<br />
av situation och sammanhang, en del att förklara.<br />
Någon, för ett sällskap på tre, bjuder på fika, trädgårdsmöblemang<br />
och den egna frånvaron. Mitt sällskap bjuder på självupptagna<br />
reflektioner komna ur ensidiga erfarenheter och spunna kring<br />
ett totalt vakuum. Jag bjuder på det måttliga intresset och avsmak<br />
när deras åsikter rinner mellan tänderna som vitt skum mellan<br />
picknickplats och döda barn.<br />
Mitt sällskap, i en stunds självdistans, inser var vi är någonstans.<br />
Det bekräftas av rummets dörr som leder hit och dess fönster, från<br />
vilket de ser ett rum som detta, mig som sitter lutad över trädgårdsmöblemanget<br />
och sig själva, ansikte mot ansikte.<br />
Jag drar fingrarna genom håret medan mitt sällskap sätter sig.<br />
117
Ibland känns livet acceptabelt, men det är inte utan att man blir<br />
lite misstänksam – och det sägs att hoppet är det sista som lämnar<br />
människan. Jag kommer inte att sakna det.<br />
118
Jenny Ringsby<br />
”– Läs nu bara inte upp nånting som kan ge ungarna ett<br />
dåligt intryck av oss. Säg streck, streck, streck istället. Vill<br />
du ha din pipa?<br />
(Muminmamman till muminpappan i<br />
Muminpappans memoarer av Tove Jansson)<br />
– Höll käft å vräs opp fetta iställe, jag läser vad jag vill...jag<br />
kommer när jag skrivit färdigt...och ja, jag vill ha min pipa,<br />
det går sådär nu.<br />
9
0<br />
Sara<br />
Han minns den stora klockan i blänkande järn och tågstationens<br />
rödmurade väggar, hur det stack ut från sin omgivning av mörk<br />
granskog. Spåren som slingrade sig kors och tvärs för att mötas, gå<br />
ihop, delas igen. Han ser de små folkhoparna på perrongen, de är<br />
samma då som nu – människor som stannat upp mitt i språnget,<br />
lika flyktiga som de är tidlösa. Människan kommer alltid vara på väg<br />
och själv hade han varit på väg bort. Från vad kan han inte längre<br />
minnas. Kanske spelar det heller inte någon roll, huvudsaken är att<br />
han minns – att han minns Sara och hennes bruna labradorvalp.<br />
Han kan se det tydligt framför sig nu, han hade precis stigit av tåget<br />
och det första som mötte honom var synen av den unga kvinnan<br />
som stått en bit bort men ändå så klart urskilt sig från de övriga.<br />
Det var något med ljuset, hon skimrade i solen som av elektricitet.<br />
Kanske är det denna bild som får honom att känna ett svagt sting i<br />
bröstet, som av en plötslig stöt eller som om han glömt något. Bitvis<br />
kommer händelsen från tågperrongen tillbaka till honom, scenen<br />
är densamma, ljuset är detsamma och känslan av att tiden stannat<br />
upp är också den, helt och hållet, densamma.<br />
Det var första gången han såg en brun labrador och han skrattade<br />
åt den chokladfärgade hunden hon höll i sina armar, som<br />
sprattlade åt alla håll och försökte slita sig loss. Han minns hur hon<br />
kämpade för att inte tappa valpen och hur hon, när hon fick syn<br />
på honom, höjde armarna och hunden i en hälsning. Det var en<br />
varm sommardag, säkert nästan trettio grader i skuggan och han<br />
svettades under den kortärmade skjortan. Asfalten under hans fötter<br />
brände genom skornas tunna sula. Sara stod i skuggan av det<br />
sluttande taket och hennes breda leende fångade hans blick med
detsamma. Hennes hy var brunbränd och alldeles bestämt sommarfräknig<br />
och hon hade en ljusgul klänning på sig, ljusgul med<br />
ett vitt skärp. Håret var vilt och lockigt, rågblont och solblekt.<br />
Men sedan, som om någon sopat bort alla spår av minnen inom<br />
honom, kan han inte komma ihåg något mer. Inga bilder, inga dofter,<br />
inga ljud. Jo förresten, det finns ett ljud han minns och som<br />
tränger igenom allt det andra.<br />
Rösten som ropade hennes namn från ingenstans – Sara!<br />
Det kom från en plats bakom honom så han kunde inte se vem<br />
rösten tillhörde, men det var en mansstämma. En ung röst, antagligen<br />
runt samma ålder som Sara själv. Han fäste ingen större vikt vid<br />
rösten och vem den tillhörde, det som betydde något var namnet<br />
som ropats.<br />
Nu klingar det som istappar inom honom.<br />
Efter det minns han ingenting och han kan inte erinra sig vad<br />
som sedan skett. Det enda han med säkerhet kommer ihåg är just<br />
den här platsen – en tågstation någonstans i Sverige, och Sara med<br />
hundvalpen och armar som lyftes mot honom.<br />
Nu sitter han återigen på ett tåg, han har tagit plats närmast<br />
fönstret för att kunna titta ut. Han vill se det förbifarande landskapet,<br />
husen som dras ut och blir suddiga av farten, de isbelagda<br />
sjöarna, skogen. Över trettio år har gått sedan den där sommaren,<br />
han ser klockan och det röda stationshuset på nytt. Som en uppenbarelse<br />
från en tid han inte längre är förtrogen med kan han ändå<br />
känna igen sig i den pojke han en gång var, fastän han vet att det är<br />
annorlunda nu. Utan att förstå varför känner han sig också illa till<br />
mods, det är något med minnet av Sara som får honom att vilja resa<br />
sig upp och kliva av.<br />
Han hade varit tolv år den där sommaren för så länge sedan,<br />
hon hade varit äldre, runt tjugofem gissar han på. Under flera år<br />
efter mötet med Sara föreställde han sig själv tillsammans med<br />
henne, hur hon dök upp i hans hem, med den gula klänningen<br />
och hunden i famnen och hur hon skrattade när hon såg honom.<br />
Tillsammans åt de körsbär i trädgården och spottade ut kärnorna<br />
som regnade ner likt hagelkorn över gräset. Körsbärshagel. Sedan<br />
fick hon sitta bak på hans cykel när han trampade iväg till sjön
och hon knöt armarna om hans midja. De badade hela dagarna<br />
och på kvällarna satt de tillsammans och pratade tills långt in på<br />
natten. Hon brukade luta sitt huvud mot hans och han kände hur<br />
hon doftade av sjövatten och sommarhud. Så somnade de bredvid<br />
varandra och i fantasin var det en självklarhet att hon alltid skulle<br />
finnas där med honom. De passade perfekt tillsammans och aldrig<br />
behövde han förklara något, hon förstod ändå. I drömmarna tänkte<br />
han på hennes skratt, ett skratt som tycktes välla fram någonstans<br />
inifrån för att strömma ut likt folkmyllret på perrongen. Efter en<br />
tid bleknade ändå minnet, fick samma svaga gula nyans som Saras<br />
klänning.<br />
Åren rullade förbi och en dag tänkte han inte mer på henne.<br />
Med ett högt stönande sätts tåget åter igen i rörelse och han ryser<br />
till av obehag. Det känns som om han ofrivilligt dras allt längre<br />
ut på en klippbrant, kommer han för nära riskerar han att tappa<br />
fotfästet. Med armarna prickiga av gåshud försöker han vira täckjackan<br />
kring sig samtidigt som han sparkar av sig skorna för att<br />
flytta upp fötterna under sig. Hela kupén känns med ens väldigt<br />
kylig, ljuset från taket ovanför honom är även det kallt och elakt<br />
och det monotona gungandet från tåget när det passerar skarvarna<br />
i spåret känns som sura uppstötningar. Han kan inte förstå vad det<br />
är som ger honom sådana olustkänslor och han försöker återigen<br />
fästa tankarna kring det forna mötet på tågstationen, hur han uppslukades<br />
av en kvinna som han aldrig tidigare träffat och som fick<br />
honom att sätta för höga krav på sina flickvänner.<br />
Han var bara ett barn då och med ett barns överkänsliga ögon<br />
söp han in synen av Sara och lät sig försvinna in i ett drömlikt tillstånd<br />
av tillfredställelse. Som känslan av att hitta en tjugokronorssedel<br />
på marken för att sen kunna köpa sig en stor glass fick även<br />
detta möte honom att känna sig nöjd. Han kan knappt minnas hur<br />
han senare klev på det anslutande tåget, så upptagen av att tänka på<br />
Sara och hundvalpen, men han klev på. Självklart gjorde han det.<br />
Det sticker till i honom igen och han försöker på nytt dra upp<br />
jackan som hasat ner mot golvet. Handen nuddar vid något mjukt<br />
och klibbigt, antagligen är det ett gammalt tuggummi som någon<br />
kastat från sig. Han torkar av handen på en servett han hittar i ena
jackfickan och muttrar lite förstrött över ungdomens slarv. Själv<br />
hade han inte slarvat den där dagen, han klev på tåget – åkte vidare,<br />
lämnade stationen och Sara bakom sig. Inget är tydligare i<br />
hans liv än just detta faktum. Han lämnade Sara utan att någonsin<br />
ha träffat henne. Och det är just det, känslan av något ofullbordat<br />
eller ofullständigt som förföljer honom, något han inte kan begripa<br />
men som överskuggar denna annars så soliga sommardag. Han<br />
lockas till att blunda och känner, i takt med att tåget glider fram genom<br />
ett kalt Sverige, hur även han glider med, in i det förgångna.<br />
Nödbromsens arga tjut hade ekat genom skogen den gången,<br />
det skar argt av gnisslandet från hjul som tvärbromsade, skrik från<br />
alla håll och kanter, barn som grät. Han föll handlöst framåt och<br />
togs emot av sätet framför sig, då med benen under sig och huvudet<br />
bakåtsträckt. Han blev totalt överraskad och det tog honom<br />
åtskilliga minuter bara att komma på fötter igen. Vad hade hänt?<br />
Ögonblicket innan allt skedde tänkte han på Sara, hon hade hållit<br />
om honom, kramat honom hårt och han hade kunnat känna lukten<br />
av hennes fräkniga hud och värmen från hennes kropp genom<br />
det tunna tyget på klänningen. Instinktivt trodde han nu att det<br />
hade hänt henne någonting och att det var därför tåget stannat.<br />
Kanske var det meningen att hon också skulle ha åkt med, men<br />
kanske hade hon av någon anledning hindrats från att gå på. Han<br />
mindes rösten som ropat hennes namn, kunde mannen ha tvingat<br />
henne bort från tåget och från räddningen? Hans ögon spärrades<br />
upp i fasa inför denna tanke, sen slöts de snabbt och för en stund<br />
blev allt mörkt.<br />
Efter en tid som kändes oändlig började folk röra på sig och han<br />
tog sig mödosamt upp från golvet. Han hade skrapat upp båda<br />
knäna och blodet färgade byxbenen röda. Det ömmade rejält från<br />
nacken och ena handleden, men han trodde inte han brutit något.<br />
Först förstod han inte vad som skett men sen mindes han ropet och<br />
han kände en iskall stråle löpa utmed ryggraden som försäkrade<br />
honom om att hans farhågor varit sanna. Det han behövde göra nu<br />
var att hitta någon som kunde hjälpa honom att hämta Sara och ta<br />
henne med tillbaka dit, till tåget som skulle föra henne i säkerhet.<br />
Det skulle han se till.
Med försiktiga rörelser prövade han att ta några steg framåt och<br />
sedan att böja på knäna och ryggen. Det gjorde ont men det gick.<br />
Andra människor däremot jämrade och vred på sig och verkade<br />
mer skadade än honom. Vissa låg fortfarande på golvet och höll på<br />
att ta sig upp, andra sprang omkring och verkade försöka få ordning<br />
på alltihop men var bara ivägen och gjorde allting värre. Han<br />
ville skrika att de var tvungna att höra upp, att det fanns viktigare<br />
saker att tänka på, men det kom inget ljud när han försökte och<br />
han blev stående stum och paralyserad mitt i röran av människor.<br />
Tåget passerar ett villaområde och sedan mer snötäckt granskog.<br />
Har han slumrat till? Tiden tycks ha runnit iväg för det är dunklare<br />
ute nu. Det blir så snabbt mörkt här på vintern, tänker han och<br />
sluter ögonen igen. Han har aldrig gillat den här årstiden. Både<br />
mörkret och kylan skrämmer honom. Med ena handen för han<br />
fingertopparna genom håret och känner doften av kaffe från sätet<br />
framför sig. Det är länge sedan han druckit något nu, kanske är<br />
det dags för en kopp. Han går fram till tågets cafévagn och med<br />
kaffet och en bit chokladkaka i handen är han strax tillbaka vid sin<br />
plats vid fönstret. Det har börjat snöa utanför, vilket gör den varma<br />
drycken ännu mera njutbar. Han kan se sitt eget ansikte speglas<br />
svagt i glaset, om han kisar kan det vara ett kvinnoansikte som ler<br />
tillbaks mot honom. Saras ansikte var brunbränt. Han undrar vad<br />
hon haft för sig i alla år, om hon lyckats hålla livet på avstånd eller<br />
om hon åldrats som han gjort. Han ser henne med valpen i knäet,<br />
det är en annan hund nu givetvis, men ändå densamme. Kommer<br />
alltid vara densamme.<br />
Medan kaffet som svalnar i muggen framför honom och med<br />
snöflingorna fallande där ute ser han sig själv sådan han en gång<br />
var, innan vintrarna blev mörka och tiden förvandlades till något<br />
mätbart.<br />
På sina smala pojkben hade han gått bort till en man som satt på<br />
huk framför en liten flicka och frågat vad som hänt, varför hade<br />
de stannat? Mannen svarade att han inte visste men att han skulle<br />
tala om det så fort han hörde något. Han lät sig inte lugnas av detta<br />
svar, och tanken på Sara som behövde, ja till och med var beroende<br />
av, hans hjälp motiverade honom att inte fokusera på smärtan som
strömmade ut från både huvudet och knäna.<br />
Han gick så fort han kunde mot dörren och sen vidare in i nästa<br />
vagn. Det var samma röra av människor och föremål där, men han<br />
såg dem inte. Han hade tankarna på annat och fortsatte målmedvetet<br />
genom vagn efter vagn tills han befann sig allra längst fram<br />
där lokföraren hade sin plats framför alla spakar, knappar och mätinstrument.<br />
Det stod en man där men han hade helt vanliga kläder<br />
på sig så han förstod att detta inte var lokföraren själv. Han frågade<br />
ändå om mannen visste varför de stannat. Det dröjde några sekunder<br />
och han hann se en skymt av tvekan som blixtrade till i mannens<br />
ögon innan han svarade:<br />
–Det är nog bara en rutinkoll eller något liknande. Du behöver<br />
inte oroa dig, det är säkert inget farligt alls.<br />
Han betraktade stumt mannen, såg hans flackande, nervösa blick<br />
och hur det ryckte i en nerv ovanför munnen. Det var meningslöst<br />
att fortsätta fråga, det förstod han, så istället gick han tillbaks genom<br />
tåget, fram till sin plats och satte sig ner. Han såg ut genom<br />
fönstret men kunde inte uppfatta någonting konstigt eller annorlunda.<br />
Några utav tågpersonalen skyndade förbi och deras annars<br />
så leende ansikten såg nu bekymrade och en aning uppjagade ut.<br />
Kaffet gör honom kissnödig, men han vill ändå inte resa sig upp,<br />
inte ännu. Minnet av de spöklika ansiktena han såg utanför tåget<br />
är alltför tydliga för att kunna förbise dem. Han vet att det inte var<br />
en vanlig olycka han varit med om och inte heller berodde den<br />
på Sara. Som vuxen förstår han att det enbart var resultatet av ett<br />
barns skenande fantasi och att Sara aldrig befann sig i någon verklig<br />
fara. Däremot är det ingen dröm att det hände något och att tåget<br />
tvingades stanna. Så här i efterhand är det nästan skrämmande<br />
overkligt alltihop, varför talade ingen om för honom vad som skett,<br />
eller misstog han sig på att mannen i förarhytten hade vetat mer<br />
än han sa?<br />
Han låter blicken frånvarande löpa längs med stolsraderna där<br />
han sitter. Bara ett fåtal av dem är upptagna och de flesta av medresenärerna<br />
tycks antingen läsa eller sova. En liten flicka på andra<br />
sidan av gången tittar trött på honom en stund innan ögonlocken<br />
faller ihop och huvudet sjunker ner mot axeln. Han ler åt synen
av den fridfulla bilden. Det är inte ofta det är så lugnt och han är<br />
tacksam över att det är det just den här gången. Vanligtvis gillar han<br />
att åka tåg, särskilt sådana här gånger när det är lite folk och alla är<br />
upptagna med att inte störa varandra. Då kan han koppla av på ett<br />
sätt han sällan annars gör, kanske just på grund av att tågåkandet<br />
begränsar hans möjligheter att utföra så många andra sysslor än att<br />
just åka. Men det här är ingen vanlig tågresa och inte kan han den<br />
här gången njuta av sin begränsning, tvärt om känns den nu nästan<br />
kvävande och han klarar inte längre av att sitta still. Han reser sig<br />
med brådska för att leta upp toaletten och när han lite senare kommer<br />
ut därifrån går han återigen bort till cafévagnen där han köper<br />
mera kaffe. Rastlös kommer han tillbaka till sin plats och sätter sig<br />
ner. Med djupa klunkar dricker han av det heta kaffet tills tungan<br />
ömmar och utan att ha stillat sin oro.<br />
–Kaffe, vad idiotiskt, borde ha köpt en kopp te istället, tänker<br />
han något irriterad på sig själv. Mörkret utanför är tjockt och kompakt<br />
som en vägg nu och han kan inte längre urskilja vad som glider<br />
förbi, men det gör honom också detsamma. Med fingret på den<br />
immiga fönsterrutan ritar han ett ansikte för att slippa vara själv på<br />
ännu en tågresa, målar bilden av Sara.<br />
Såret från det uppslagna knäet hade börjat blöda våldsamt och<br />
han kände en våg av illamående skölja igenom sig.<br />
–Nu kan jag inte spela fotboll på länge, tänkte han samtidigt som<br />
han lutade sig bakåt och placerade huvudet mellan händerna, försökte<br />
hålla det stilla. Det snurrade mer och mer och han kunde<br />
inte längre se klart framför sig, det var en massa svarta prickar som<br />
dansade framför honom. Det sista han såg innan han svimmade<br />
var ansiktena utanför fönstret, de var vita nu och med ögon som av<br />
gruskorn.<br />
När han kom till medvetande satt en kvinna framför honom och<br />
baddade hans panna med en våt servett. Han låg ner på golvet med<br />
benen över stolskanten och huvudet värkte med en styrka så att han<br />
först trodde att det skulle sprängas i bitar.<br />
–Du har fått en lätt hjärnskakning, det är ingenting att oroa sig<br />
för, sa kvinnan och såg på honom på samma sätt hans mamma brukade<br />
göra. Han ville fråga hur länge huvudet skulle göra så ont,
men det kom bara fram några hesa läten.<br />
–Vänta så ska du få lite vatten, allt kommer snart vara bra igen.<br />
Han lät sig övertygas och efter en stund kom det någon med en<br />
mugg som han drack ur och när kvinnan sa att han skulle blunda<br />
för att vila ögonen så gjorde han det utan att protestera. I samma<br />
stund började tankarna fladdra omkring som i en dröm och han<br />
tänkte att det var lite som att sväva omkring i rymden. Han kände<br />
sig lätt och tung på samma gång, utan att kunna fokusera på något<br />
speciellt. Innan han föll in i en slags sömn hann han uppfatta orden<br />
som sades någonstans ovanför honom, ord som nu trettio år<br />
senare skulle komma att skaka om hans liv.<br />
Han sätter sig förskräckt upp i sätet och stirrar med en spänd<br />
blick framför sig. Om det är på grund av kylan från vagnen eller<br />
tankarna som far omkring i hans huvud vet han inte men han darrar<br />
som han aldrig gjort förr, skakar okontrollerat och kan inte få<br />
bukt på känslan av tomhet som fyller kroppen. Orden som yttrades<br />
ovanför hans huvud som tolvåring susar nu genom hans tankar.<br />
–Hon hoppade framför tåget. Tog sitt liv.<br />
7
8<br />
jag har några FaStIgheter I mIn väSka<br />
Hon satt och spelade gitarr när jag kom. Samma låt som alltid –<br />
”America”, med Simon and Garfunkel – det är den enda hon kan.<br />
Jag sa ingenting, trots att jag skulle kunna ha gett vad som helst för<br />
att höra henne spela en annan låt än just den.<br />
Egentligen har hon ganska söt sångröst, det har jag alltid tyckt,<br />
ljus och skör, precis som hon själv. Men den senaste tiden har det<br />
hänt att hon, helt omedvetet, har bytt tonart när hon kommit till<br />
refrängen eller till en ny vers. Ibland är det så illa att hon hoppar<br />
mellan tonarterna efter varje ny versrad. Jag har inte tidigare tänkt<br />
på detta, så jag vet inte om det är något hon börjat med nyligen eller<br />
inte och det är det som irriterar mig mest med alltihop – tanken på<br />
att hon skulle ha lagt sig till med denna ovana först nu.<br />
Jag tycker inte om när människor förändras till det sämre och<br />
hur svårt kan det egentligen vara att lära sig en enda låt? När det<br />
är den enda man kan så borde man kunna den ordentligt utan att<br />
komma av sig hela tiden, inte sant? Men inte hon inte! Gång på<br />
gång händer samma misstag; antingen glömmer hon bort en textrad<br />
eller så är det ackordet hon tar fel på och så måste hon börja<br />
om från början.<br />
För ovanlighetens skull hade hon klarat sig igenom nästa hela<br />
låten och var på sista versen, den som börjar Kathy, I´m lost, I said,<br />
though I knew she was sleeping, när jag kom hem och ställde mig i<br />
dörröppningen för att lyssna på henne. Jag tror inte det dröjde mer<br />
än några sekunder innan fingrarna började snubbla över strängarna<br />
och hon kom av sig.<br />
–Usch, du gör mig nervös när du står sådär, måste du alltid ställa<br />
dig framför mig när jag spelar?
–Det är för att du spelar samma usla låt varenda jävla gång, tänkte<br />
jag, men svarade:<br />
–Vaddå, alltid? Jag brukar väl aldrig lyssna när du sitter där och<br />
plinkar. Det är inte ofta i alla fall.<br />
–Nej, kanske inte så ofta, men jag blir ändå nervös när du gör<br />
det. Och den sista tiden har du gjort det flera gånger.<br />
–Gjort vaddå?<br />
–Ställt dig i dörren och lyssnat. Eller vettefan om du ens lyssnar,<br />
men står och stirrar på mig gör du i alla fall.<br />
–Ska vi knulla?<br />
–Va?<br />
–Ska vi knulla?<br />
–Varför säger du så?<br />
–För att jag vill. För att jag frågar dig. Vill du k n u l l a?<br />
–Nu? Jag spelar ju ser du väl, kan vi inte ta det sen?<br />
–Äh, jag skojade bara. Är inte ens särskilt sugen.<br />
– Nehej, nej nej. Hon vände ner blicken igen och såg ut som en<br />
ynklig valp, liten och sårbar. Jag fick sån lust att slå till henne, inte<br />
hårt, men bara för att se hur hon skulle reagera. Om hon skulle<br />
reagera överhuvudtaget.<br />
Efter en liten stund lade hon händerna på gitarren igen och tittade<br />
upp på mig med en uppfodrande blick som för att säga att<br />
hon vägrade spela en enda ton innan jag avlägsnat mig ur rummet.<br />
Jag log brett, slickade mig över tandraden, vände mig om och gick<br />
därifrån.<br />
I köket hällde jag upp en kopp kaffe och satte mig sen på balkongen<br />
för att röka. Benen slängde jag upp på räcket så att tåspetsarna<br />
kom att sticka ut från kanten. Jag tänkte att det skulle vara en<br />
komisk syn om någon som gick förbi på gatan nedanför skulle kolla<br />
upp och se ett par tår vifta omkring, till synes ensamma däruppe.<br />
Mig skulle de inte se.<br />
Jag hade bara hunnit dra ett bloss och två klunkar kaffe när jag<br />
hörde henne spela igen. Let us be lovers, we´ll marry our fortunes together.<br />
I´ve got some real estate here in my bag...Den spröda rösten försvann<br />
nästan helt i vinden och bilsurret. Det är då själva fan att<br />
hon inte kan ta i mer när hon sjunger, tänkte jag irriterat, för det<br />
9
örjade verkligen gå mig på nerverna att hon skulle vara så förbannat<br />
mesig hela tiden. Och varför var hon tvungen att spela samma<br />
låt hela tiden?<br />
–Varför måste du spela samma jävla låt varenda jävla gång?<br />
Det blev tyst. Eller så var det bara jag som inte kunde höra henne<br />
längre. Jag var tvungen att veta om hon faktiskt hade lyssnat på mig<br />
för en gångs skull, så jag tippade bak stolen så att kroppen vilade<br />
mot väggen, vred på huvudet och tryckte örat intill dörren.<br />
Jo då, nu kunde jag höra henne och gitarrplinket igen. Hon<br />
hade bara börjat om.<br />
0
klockan 17:24 j. lUndStröm<br />
BIoSalongen<br />
(en SvartvIt FIlm Från 40-talet)<br />
Det var i mörkret de satt. Han kunde se deras förstelnade ansikten<br />
riktade mot duken som med sitt vita skimmer lyste över dem<br />
i fladdrande bildsekvenser. De röda plyschsoffornas svamplika<br />
innanmäten hade utan svårighet kramat om sina besökare till en<br />
orörlighet som bäst kan jämföras med den effekt spindelhonans<br />
förlamande gift har på sitt offer. Ögonen på var och en av dem var<br />
runda och uppspärrade, näsvingarna darrade nästan obemärkt av<br />
koncentration och munnarna var endast till hälften slutna, på samma<br />
slappa och intetsägande sätt som hos de sinnesslöa. Uppradade<br />
som till slakt var deras möjligheter redan förkastade till en tid som<br />
passerat och med ett barns villkorslösa hängivenhet satt de andlöst<br />
förtrollade av den verklighet som strömmade in genom dem<br />
och som just där och just då, var den enda verklighet de kände till.<br />
Biomaskinist J. Lundström kunde inte känna annat än förakt för<br />
dessa människor.<br />
klockan 17:24 SImon carlBäck<br />
”Ibland får jag känslan av att vara någon annan”, tänkte Simon och<br />
visste inte om det tilltalade honom eller inte. Som nu med mannen<br />
på duken framför honom, med det svartsotiga ansiktet och de stora<br />
arbetsbyxorna flaxande kring benen, just i färd med att utdela en<br />
rejäl örfil till ungen som i scenen innan tagit fel på spannet med
färg och den med vatten och därmed tvättat fönstren tills de var<br />
skinande röda. Simon roades inte av komiken i det hela, istället<br />
förstod han att mannens otur var av det bestående slaget och skulle<br />
förfölja honom livet igenom. Utan att veta varför kände Simon behov<br />
av att gråta, kanske var det över platserna han aldrig skulle se,<br />
eller för musiken som aldrig skulle nå hans öron. Dömd till att leva<br />
genom andra försvinner ofta intrycken framför en. Kanske ville<br />
han gråta över mannen som han kände en sån stark medömkan för<br />
och vars bedrövande öde hade etsat sig fast i hans minne. Simon,<br />
som inte längre kunde hålla tårarna tillbaka, levde sig så in i situationen<br />
att han för ett ögonblick inte skulle ha kunnat säga, om<br />
någon frågade, om han själv var Simon Carlbäck eller mannen med<br />
det svartsotiga ansiktet och de stora arbetsbyxorna.<br />
klockan 17:24 eva-lena lIndgren<br />
Utan att släppa fokus från duken gav Eva-Lena sig själv ett blåmärke<br />
genom den tunna klänningen på låret. Hon grävde först in naglarna<br />
från tummen och pekfingret så djupt in i tyget och det slappa<br />
köttet hon bara kunde och sen klämde hon åt tills fingerspetsarna<br />
nästan nuddade vid varandra genom hullet. Ögonblicket innan<br />
handen skulle ha stelnat i kramp släppte hon taget och lät tyngden<br />
vila ovanpå den dunkande punkt som snart skulle anta en blågul<br />
nyans. Så går det med stygga flickor, tänkte hon och njöt av smärtan<br />
som flammade ut över låret. ”Stygga flickor som inte gör som<br />
man säger ska ha smisk.” Hon mindes den sträva och valkiga handen<br />
som smekt henne med hetta och lystenhet över den blottade<br />
rumpan innan den utan förvarning höjts och med måttade slag<br />
ersatt förnedringen med smärta. En gång hade hon råkat bita sig i<br />
tungan efter det första rappet så hårt att blodet genast fyllt hennes<br />
mun och börjat sippra ut mellan de hårt sammanpressade tänderna.<br />
Den röda färgen hade runnit nedför hennes hals och blus och<br />
bildat små pölar på bordet under henne, medan den sträva handen<br />
bara hade fortsatt slå.<br />
Eva-Lena grävde ner den andra handens naglar djupt in i det
andra låret, tryckte till och vred om. Så släppte hon taget och lät<br />
handen vila i knäet. Hon kände sig med ens mycket bättre.<br />
klockan 17:24 mIrjana olSSon<br />
”Maskan som har gått på kvinnans strumpa, skospetsen som sticker<br />
fram längst till vänster i bild.” Hon antecknade snabbt ner sina iakttagelser<br />
i en luggsliten skrivbok med den allvarliga noggrannhet<br />
som karaktäriserar människor med för mycket tid. Mirjanas ögon<br />
hade i åratal tränats till att snabbt fotografera en bild eller en scen.<br />
I bråkdelen av en sekund hade hon avläst i stora drag vad hon såg<br />
och kunde koncentrera sig på de små, och för andra osynliga, detaljerna.<br />
”Spindeln som hänger från sin tråd högst upp i fönstret med<br />
de rödtvättade rutorna.” Hon drog belåtet på munnen. Insekter var<br />
en favorit. I skrivboken kategoriserade hon när hon kom hem på<br />
kvällarna sina upptäckter efter film och scen, delade upp i spalter<br />
de detaljer hon gillade mer till vänster och de hon gillade mindre<br />
till höger. Spindeln skulle definitivt hamna i den vänstra. Fast<br />
egentligen fanns det inga hon inte gillade, hon gladdes över dem<br />
alla som hon skulle ha glatts över de barn hon aldrig lyckats få och<br />
på samma sätt vårdade hon sina skrivböcker med den djupaste moderskänsla.<br />
Mirjana hoppades på att den stickande känslan i bröstet<br />
skulle försvinna med tiden och att hon – liksom de bruna födelsemärkena<br />
på den annars så släta filmhuden – också skulle sättas in i<br />
ett större sammanhang och få den mening hon så länge väntat på.<br />
klockan 17:24 matS Berg<br />
Scenen han väntat på kom nästan alltid som en överraskning, vilket<br />
gjorde nöjet bara så mycket större. Med hettade kinder och ögon<br />
som dröp av barnförbjudna tankar följde han kvinnan när hon<br />
med raska steg sprang ut på gatan (vilket fick den väldiga bysten<br />
att bölja som vågorna under en storm). Han lät blicken sakta svepa<br />
över hennes kropp, försvinna in i de hemliga skrymslena bakom
klänningens snäva former och sen stanna upp vid den djupa mynningen<br />
i klänningens urringning.<br />
Mats Berg var en pervers jävel. Inte så att han tänkte så om sig<br />
själv och det var inte alla som hade den uppfattningen om honom<br />
heller. Skulle man fråga hans kära mor eller avlidne far så skulle de<br />
inte kalla honom för en pervers jävel. Faktum är att de inte skulle<br />
kalla honom någonting, de hade sen den dagen han föddes betraktat<br />
honom som osynlig, en ickevarelse, ett nej. Mats hade aldrig<br />
riktigt förstått varför just han varit upphov till ett sådant missnöje i<br />
familjen, men hade efter en tid vant sig vid sin lott och såg till att så<br />
fort han fyllt arton kapa alla band till dem som framavlat honom.<br />
En gång hade någon sagt till honom att han, genom att se på<br />
kvinnan som ett ”hål att tömma sig i”, tryckte ner sin egen osäkerhet<br />
och den ständiga känslan av utanförskap. Mats hade först skrattat<br />
rått åt detta påstående och sen klått upp mannen grundligt.<br />
klockan 18:12 j. lUndStröm<br />
Med rörelser präglade av en ingrodd matthet utförde J. Lundström<br />
sina sysslor vant och systematiskt, han stängde av projektorn, spolade<br />
tillbaka filmen och släckte ljuset till biosalongen. Han var trött<br />
och hans fötter värkte efter att ha stått på det kalla och hårda golvet<br />
för länge. Han kände alltid samma lättnad då besökarna rycktes<br />
ur sina hypnotiserade tillstånd och lämnade salen och hans tankar<br />
ifred. Dummare människor får man nog leta efter, tänkte han när<br />
han såg deras siluetter försvinna ut genom porten. Ännu en arbetsdag<br />
var över och J. Lundström begav sig trött hemåt.
Victor Silfverhjelm Hultqvist<br />
Gycklare eller bildad estet, får jag lämna några rader.
arbete är en sjukdom likväl som dikt<br />
det gick ungefär så här:<br />
7
I Skåne, i sista hoppets sund. Om sundet som hon ligger i.<br />
Om språket som gick sönder i fallet mot sommaren,<br />
8<br />
och om sommaren som gick sönder i fallet mot dikten.<br />
det liknar en berättelse, vi är underställda den<br />
Dagen glappar. Eldade pappersflagor singlar ner över saltbrusiga ögon.<br />
Vi är på insidan när locket sluts. I glipan glittrar länderna:<br />
tivolins och estradernas ljus, städer i brand.<br />
Efter att ett svartnande hagel sprängsmärtat i våra kroppar,<br />
bränt mellan glappen, fingrarna,<br />
kommer regnet som en förlåtelse. Horisonten sprättas, salivet tunnas ut,<br />
ögonen sorgsnar för ett tag, slätas ut till likställdhet eller igenkännlighet.<br />
”Vi har vandrat långt idag”, och dagen glappar.<br />
Fälten håller värmen kvar, böljar en blånande elektrisk soul.<br />
Axen knastrar våra hår till en ljusblekt energi som kan flätas till skinande spolar.<br />
Språket dånar och domnar, magasineras i våra redan tunga lungor.<br />
En enkel metafor ska ledas som ett vatten genom allting men inga kinder ska bli heta där den drar.<br />
Vi är mycket gamla i vår dikt.
Dikten vilas som en sjukdom, smärttecken måste gnuggas ur pappret.<br />
I sömnrycken sträcks armarna långa.<br />
Jag ser det som ett tecken, när jag vaknar med armarna utsträckta,<br />
och med ett värkande muskelminne, flammande röd under huden.<br />
Det var en törst kallare än vattnet.<br />
havet fosforescerar: kallt ljus genomskimrande i örngotten,<br />
så vita att de nästan lyser svalan,<br />
drömmarna under kudden. Skummet om munnen torkas bort,<br />
alldeles sedan hon såg en glasharmonika blänka<br />
i en sjö på sundets botten.<br />
”Jag kan inga andra sånger”. Sucken låter som ett ord som inte orkar ut. Händerna trevar<br />
efter tecknet att skönja och lyfta, som om språket bara är ett annat synorgan. Jag kupar<br />
handflatan till en ögonglob att greppa de tyngsta orden.<br />
Du mimar en sång med slutna ögon,<br />
en blindskrift som inte går att gnugga bort.<br />
9
Från landet där vi bor står arbetarstadens varvskranar som skelett av jättelika bytesdjur.<br />
Vi går genom det höga gräset ner till stranden för att plocka elfenben, död och smycken.<br />
0<br />
”Att det kommer en dag”, det kommer en sång när de brända händerna en gång lämnat<br />
degeln och skjutjärnen återuppstår som munspel i sina hölster.<br />
I skrattet döljer du hela ansiktet.<br />
Vant drar vi oss tillbaka,<br />
in i ett tropiskt mörker.<br />
Hela historien känns ansträngd –<br />
att läsa om instruktionerna på handflatan,<br />
att krampaktigt skaka händer tills dom är vita och blanka.<br />
Du håller fram dom som grammofonskivor att tyda,<br />
visar spåren efter den röda tråden.<br />
”Skala oss stora i den oktaven” vi är inspelningar av, eller<br />
”Spela den baklänges tillbaka till kroppen, havet, och sorlet.”<br />
I glasen står svarta fanor. Hela 1900-talet glänser i fettet på läpparna och vi slickar oss mätta<br />
om munnen.<br />
”Att vi spelade över på väg in i samtiden” och är redan gamla i vår sjukdom,<br />
tärda och fagra av vår tid.<br />
Det handlar om ropet på gatan som bara är ett annat skratt.<br />
”Det går inte att ropa åt världen”,<br />
men jag måste hålla i dig när jag skrattar.
Vi bär vår dikt som en grimas vriden ur led, ler ut från ett alltid trött ansikte. Varje<br />
sömn är en min som vecklas fram, varje morgon en karta att knyckla tillbaka in i<br />
huvudet.<br />
”Drömmen var ett svalt tyg lagt om min panna.”<br />
Under natten blev vakuum en vind som trålade människorna,<br />
knottrade huden med ett outvunnet fonetiskt ljudsken.<br />
Lakan och örngott skakas ut, sovras från havsdjur, sand och smitta.<br />
”Ta i mig med enkla händer.”<br />
Lyft mig som en fråga uppspolad på stranden.<br />
Jag känner att sommaren torkar in i min mun.<br />
Längs ut på bryggan står barnen och gnolar kampläten urskilda från fälten.<br />
Sångerna sprakar i ögonen, strävas mot hudarna.<br />
Finns inga början eller slut, inga ändar att dra och bocka med.<br />
Hela berättelsen är upptäckten av något pulver på handflatan,<br />
en skrift som måste läsas hel från oss själva.<br />
Vi bär våra kroppar som i en simlektion rätad i led.<br />
Varje dag ett hav att gå ner i, varje hand en badstege att klamra sig på.<br />
Detta är stunden då vi ber om ett klarare vatten, om en yta<br />
kamouflerad underifrån.
Men när jag ska säga: att i staden lyser skyltar och fönster<br />
med en blues så vacker att ingen vågar nämna det,<br />
stöts det fram i ett annat slags ljud.<br />
Låter som en inverterad suck, dragen i inandningen.<br />
”Andning är ett initiativ”, säger du, och vrider mig mer<br />
på rätt håll till sjukdomen.<br />
”Det kommer bli en vacker tv-höst”.<br />
I kvällssolen ger den klara fönsterluften tecken om revolution.<br />
Ett stumflimmer rör sig över landskapet. Ön flygzoomas efter fickor,<br />
våra minnen att vecka och stoppa in i.<br />
En film närmar oss, komprimerar berättelsen i samma surrande bilder.<br />
Vi växer och blir stora i maskinljuset om oss själva,<br />
till teckensnittet om oss själva –<br />
Blickar går från ögon till ögon som hinkar med vatten. Ett grässtrå spänns mellan<br />
dina händer. En sommar svartnar och smulas. En enkel metafor gömmer sig till ro i<br />
fältet. Dagen glappar.<br />
Och över detta lades den hand som sen visste så mycket saknad.
Du tror jag tecknar någonting med handen, men jag ser att jag skalar.<br />
Jag skalar händerna till ett skörare organ, skalar och blottlägger<br />
miljarder små elektroniker, glödande tistlar, och mycket sand.<br />
När allting en gång är sagt och gjort, och regnet har gått över i en lång svala,<br />
ska vi vakna och se så uttryckslöst mot varandra<br />
att ingenting stoppar oss.<br />
Sundet svär oss in med ett svart syre, och ett gräsax smulas.<br />
Du tror jag tecknar någonting, men du ser ju att jag skalar,<br />
skalar efter ett mer uthärdligare språk.
Axoloten blickar med sitt aztekiska uransikte... tomt och uttryckslöst mot hela situa-<br />
tionen. Den är en larv, en mexikansk vattensalamander ur familjen Ambystomatidae.<br />
På grund av ett evolutionärt missdåd är den en larv och kommer alltid vara en larv.<br />
Axoloten förvägrar metamorfosen. Axoloten har beslutat sig för att stanna som ett<br />
ofullgånget, infantilt väsen, evig och outplånlig i sin totala paralysi. Med total likgiltig-<br />
het upplöser denna vattengud tiden, och rummet.<br />
Skötselråd: Axoloten är vattenlevande och behöver ett väl tilltaget akvarium då de i vissa fall kan<br />
bli upp till 30cm långa. Precis som guldfiskar gillar den skugga och något svalare vatten (14-20<br />
grader). Matning bör ske med jämna mellanrum, förslagsvis varannan dag. Frusna mygglarver<br />
fungerar utmärkt. Oupptagen föda ska avlägsnas från akvariet. Axoloten bör inte störas i onödan<br />
då den förvägrar metamorfosen.
Sven Ståhl<br />
Från Värmlands djupa skogar<br />
Ålder: –<br />
BMI ≈<br />
Jordnära.<br />
Sökande.<br />
Det är optimismen<br />
som är vanmäktig<br />
och hopplös.<br />
Det är den man<br />
blir knäckt av.<br />
JOHAN JÖNSON<br />
7
8<br />
proFetIa dyStopIa<br />
– visioner om en skön ny värld<br />
blickar<br />
som aldrig möts<br />
tårar<br />
som aldrig göts<br />
där mänskorna<br />
glömt sitt namn<br />
minnen<br />
som aldrig blöts<br />
tankar<br />
som aldrig knöts<br />
där själarna<br />
tömt sin hamn<br />
sinnen<br />
känslor<br />
som aldrig sköts<br />
som aldrig njöts<br />
där kropparna<br />
drömt en famn
deStInatIon nånStanS<br />
Traskar planlöst runt i höstvädret<br />
söker efter nåt<br />
utan att egentligen veta vad<br />
jag hör tjutande ambulanssirener i fjärran<br />
samtidigt som en tutande bil svischar förbi<br />
och missar mej med några decimeter<br />
jag saknar tydligen reflex<br />
”ingen reflex, ingen hjärna”<br />
som min gamla lärare brukade säga<br />
men jag lever<br />
och fortsätter<br />
plötsligt återstår bara en dörr<br />
mellan mej och ett varuhus<br />
jag beslutar mej för att kliva in<br />
för att direkt mötas av en käck Telenorträl<br />
som säger något<br />
stegen leder mej dock vidare in i mataffären<br />
plötsligt finner jag mej rota<br />
bland rotfrukter jag inte gillar<br />
jag undrar varför<br />
sen tar jag en på måfå<br />
och stoppar i innerfickan<br />
jag undrar varför<br />
och funderar om personalen sett<br />
att jag saknar reflex<br />
vid kassan läser jag tidningarnas löpsedlar<br />
innan jag går ut igen<br />
9
0<br />
där står nu en man med gitarr<br />
och plinkar en gammal låt<br />
jag lägger min rotfrukt i pengahatten<br />
han mumlar något tillbaks<br />
senare finner jag mej själv<br />
sittandes på en biograf<br />
”Våra lyckliga liv” är vad som visas<br />
paren runtomkring verkar trivas<br />
filmen gör mej dock hungrig<br />
efter eftertexterna äter jag pizza<br />
min tredje på lika många dar<br />
dom vet vilken jag ska ha<br />
kvällstidningarna ligger intill<br />
så jag bläddrar igenom dom<br />
timmen senare säger jag hejdå<br />
och möter då en gammal kompis<br />
jag inte pratat med på flera år<br />
men vi låtsas att det regnar<br />
det brukar bli så<br />
så jag fortsätter<br />
och hamnar på nån buss<br />
med destination nånstans<br />
sen blir jag trött på mej själv<br />
och går av hemma<br />
där ser jag en död fågel<br />
som grannens katt leker med<br />
vid ytterdörren hittar jag sen inte nyckeln<br />
då börjar det regna på riktigt<br />
jag slår då sönder källarfönstret<br />
och river upp mina byxor<br />
när jag klättrar in<br />
väl inne slår jag på tv: n<br />
både fem och sex gånger<br />
innan den funkar<br />
då kommer jag på var jag har nyckeln<br />
det gör mej hungrig igen
så jag äter<br />
vegfärs blir det denna gång<br />
känner mej lite alternativ<br />
nästan politiskt korrekt<br />
och dricker cola (känner mej kommersiell)<br />
tar en snus efter maten (känner mej beroende)<br />
kollar på hockey (känner mej som en riktig man)<br />
står ut med reklamen (känner mej som en konsument)<br />
följer en dokusåpa (känner mej som en idiot)<br />
nyheterna efter visar människor som svälter<br />
inbördeskrig<br />
död och misär<br />
känner mej bara maktlös och tom<br />
så jag lägger mig.
tomrum det ekar<br />
i dessa tom rum<br />
ekar av ständiga upprepningar<br />
kallt<br />
rundgångar<br />
på löpande band<br />
cykler<br />
ekar<br />
upprepningar<br />
maskinellt institutionellt<br />
tomgångar<br />
korridorlabyrinter avgrunder<br />
konstanter<br />
monotoner<br />
vision illusion desillusion<br />
tomma gångar<br />
brända broar återvändsgränder<br />
gråzoner och dilemman<br />
av friktioner dogmatiska distraktioner<br />
själsliga krematorier mentala våldtäkter<br />
vakuum<br />
slås an
konForm<br />
Inavlade sanningsmönster om rätt och fel<br />
raka endimensionella vägar<br />
lik riktade mot gemensam kall grav<br />
ett kroniskt vittrande nav<br />
Sliten standardiserad samhällsstruktur<br />
sluten glamouriserad gårdagskultur<br />
alla kalla mo ra li se rin gar<br />
som falskt klingar i våra dagar<br />
Dimridåernas institut<br />
ansikten suddas ut<br />
Retuschera censur*** degradera negligera<br />
e s k a l e r a<br />
e p o e a<br />
x l d r<br />
r e s i g<br />
n<br />
e<br />
r<br />
a<br />
likvidera<br />
preskribera<br />
Civiliserat?<br />
Kur mot given fraktur?<br />
Signatur
pSalm<br />
Som en god kristen människa bekänner jag inför Gud att jag är en<br />
syndare, och jag tror att Jesus Kristus dog för min synd på korset<br />
och uppstod för min rättfärdiggörelses skull.<br />
Som god kristen människa missbrukar jag inte Herrens, min Guds<br />
namn, ty Herren skall inte låta den bli ostraffad, som missbrukar<br />
hans namn.<br />
Som god kristen människa stjäl jag icke.<br />
Som god kristen människa välsignar och helgar jag den sjunde dagen.<br />
Som god kristen människa vet jag att Jesus är vägen, sanningen<br />
och livet.<br />
Som god kristen människa gör jag gärna besök, likt min Frälsare,<br />
och förkunnar livets ord.<br />
Som god kristen människa värnar jag om de små tingen i vardagen.<br />
Som god kristen människa vet jag att det alltid finns ett ljus i slutet<br />
av tunneln.<br />
Som god kristen människa vet jag att himlen är Guds tron.<br />
Som god kristen människa ser jag judarna som fiender till Gud.<br />
Som god kristen människa älskar jag min fiende.<br />
Som god kristen människa tror jag på det bibliska talesättet: den<br />
man älskar, agar man.<br />
Som god kristen människa vänder jag andra kinden till.<br />
Som god kristen människa ser jag Bibeln som en instruktionsbok<br />
för livet.<br />
Som god kristen människa ser jag mannen som det starkare av<br />
könen.<br />
Som god kristen människa tror jag på det tvåkönade äktenskapet<br />
och hjälper gärna homosexuella bli kvitt sin sjukdom.<br />
Som god kristen människa värnar jag om livets vackra gåva, abort<br />
är därför aldrig ett alternativ.<br />
Som god kristen människa har jag stark moral och kan jag skilja<br />
på rätt och fel.<br />
Som god kristen människa förespråkar jag därför censur, då det
skyddar våra barn från sex, våldsamheter, ovårdat språk och annat<br />
otäckt.<br />
Som god kristen människa och församlingsledare älskar jag barn;<br />
ibland så pass mycket att ett finger slinker in.<br />
Som god kristen människa lägger jag band på mina känslor och<br />
låter mig inte missledas av köttets syndiga lustar.<br />
Som god kristen människa dömer jag aldrig och har lätt för att<br />
förlåta.<br />
Som god kristen människa vet jag att min Herre visar mig rätt på<br />
livets snåriga väg.<br />
Som god kristen människa hoppas jag min Fader välsignar detta<br />
lilla försök till diktning.<br />
Amen
aBSolUtIon<br />
Tvingad att bära<br />
kunskapens törnekrona<br />
efter att ha bitit i<br />
Edens sura äpple<br />
trevar jag efter tröst<br />
bortom alla sinnen<br />
och sunt förnuft<br />
Medan solen går ned<br />
i tankarnas mörka hav<br />
där fallna änglar<br />
i högan sky skriker<br />
ut sina samvetskval<br />
och ber om<br />
syndernas förlåtelse
QUerUlUS<br />
obekväm säng<br />
glapp sovrumslampa<br />
borttappad snusdosa<br />
stopp i toaletten<br />
kallt duschvatten<br />
kall bastu<br />
kallt kaffe<br />
torrt bröd<br />
karies<br />
ingen diskmaskin<br />
trånga skor<br />
trasig hiss<br />
otymplig mobil<br />
dålig mottagning<br />
punktering på cykeln<br />
ingen a/c i bilen<br />
långa köer<br />
fullpackad frys<br />
krånglande tvättmaskin<br />
defekt dammsugare<br />
långsamt internet<br />
full hårddisk<br />
liten tv<br />
försvunnen fjärrkontroll<br />
i-landsproblem<br />
7
8<br />
kallBrand<br />
I<br />
Allt ljus på mörkret<br />
där brännmärkta själar<br />
frostigt svälter varandra<br />
för egen närings skull.<br />
II<br />
Jag är mitt eget vittne,<br />
litar på att han alltid ljuger;<br />
han är min bäste ovän.<br />
III<br />
Ett litet barn<br />
instängt<br />
i en vuxen<br />
mans kropp.<br />
Kostymen<br />
har sedan länge<br />
vuxit ur honom.<br />
IV<br />
Skrapa på ytan<br />
och hamna därunder<br />
för att fyllas av tomhet<br />
när livet sakta kväver oss.<br />
Apatin står i zenit.
Blandade haIkU<br />
Fotograferar<br />
de inre processerna<br />
bildar dessa ord<br />
Aftonhimlen – den<br />
döende dagens skimmer<br />
solens sorgsna stund<br />
I denna haiku<br />
saknas något väsentligt<br />
vridningen just här<br />
Spegelbilderna<br />
kroppens rörliga avtryck<br />
en nygammal film<br />
Nattregnet faller<br />
viskar dovt en hemlighet<br />
naturens skvaller<br />
9
FemanISm<br />
(Kommentar till Kristina Lugns ”Först sparkade hon mig i magen”)<br />
Först visade han mej sina lökringar.<br />
Sen skrattade han mej i ansiktet, sa han va feminist.<br />
Sen tog han fram mascaran.<br />
Sen tog han fram läppstiftet.<br />
Sen tog han fram klackskorna och en trasig klänning.<br />
Sen tog han fram sin baddräkt, ett pack tamponger, ”Sex and the<br />
city”–boxen och FI: s partiprogram (han ville visst viga hela livet åt<br />
dem).<br />
Plötsligt petade han mej i ögat.<br />
Det gjorde ont och började rinna.<br />
Jag började gråta.<br />
Det började rinna ännu mer.<br />
Då ville jag ha en smörgås av mitt ”Åh så gott” bröd som tröst.<br />
Då skrek han: fram med baguetten!<br />
Är du bög eller, fortsatte han.<br />
Jag är bara bög i garderober, sa jag.<br />
Plötsligt stod vi bara och tittade på varandra med stora<br />
mangaögon.<br />
Sen visade jag honom min dinglande lem.<br />
Den här har varit på upptäcktsfärd i många hallon- och<br />
chokladgrottor…<br />
Hann jag säga innan jag avbröts.<br />
”Du vet att det här är sexuellt ofredande?”<br />
Nej då, det här är bara min kärleksstav, sa jag.<br />
Då tog han mitt stackars ”Åh så gott” bröd och skrek :<br />
ner med patriarkatet, för att därefter slå sig själv blodig med det.<br />
0
Sen hämtade han sin rosa analdildo med handtag.<br />
Det var det sista jag såg innan allt blev svart.<br />
Plötsligt fann jag mej ståendes i tingsrätten.<br />
Där skrattade dom åt alla som inte var feminister.<br />
Sen kom domen: ” gallerskak under tak, var så rädd om din bak”.<br />
Dessutom fick jag ”Processen” på alla språk jag inte kunde ett ord på.<br />
Jag förstod aldrig varför.<br />
Nu sitter jag i alla fall här alldeles blodig på golvet i duschen<br />
i fängelset efter att ha fått se många dinglande lemmar.<br />
Så nu är jag också feminist.<br />
Utan att ha fått varken psykologhjälp eller nåt nytt bröd.
S R V R M<br />
K I K A P
Nadja Timm<br />
0 år. Vadstena. En bit som inte passar in efter att ett barn<br />
klippt sönder de delar som annars fått biten att passa. Det<br />
gör inget, dock. Hellre vara mig själv än att vara ännu en av<br />
klonerna. Lycka till att placera in mig i ett fack, jag tror inte<br />
du lyckas. Tycker mycket om djur, särskilt kattdjur. Har haft<br />
ett magiskt år på Öland tillsammans med min klass och alla<br />
lärare, något jag inte lär glömma i första taget.
StUlna Själar<br />
Huset på kullen var förbjudet område, det visste hon, det hade hon<br />
alltid vetat. Hennes föräldrar hade aldrig låtit henne gå dit, det var<br />
för farligt att gå nära huset för det var fallfärdigt. Inte för att det<br />
såg ut så när man såg det på utsidan. När hon sa att det inte såg<br />
fallfärdigt ut så sa hennes föräldrar att det var för att utsidan var<br />
byggd i sten. Insidan var i så dåligt skick att det var livsfarligt att gå<br />
in genom dörren.<br />
De hade inte sagt mer om den saken efter det.<br />
Hon satt på stenmuren utanför sitt familjehem och vinden lekte<br />
med hennes blonda lockar. Hennes händer lekte med berlocken<br />
som hon hade fått i present av sina föräldrar när hon föddes. Det<br />
var ett silverhjärta med en blomranka ingraverad och fästad med<br />
en silverkedja runt hennes hals. På baksidan stod hennes namn i<br />
vackra bokstäver ”Takara”. Hon hade bestämt sig. Hon skulle upp<br />
på kullen och in i huset, alla i klassen skulle tycka hon var jättemodig<br />
och hon skulle bli populärast i skolan. Alla var rädda att gå i<br />
närheten av huset, än mindre in i det, Takara skulle bevisa att hon<br />
var bättre än dem alla.<br />
Kvällen skulle säkert komma snart, men eftersom det var sensommar<br />
skulle hon fortfarande ha tillräckligt med ljus för att komma se<br />
precis allt inne i huset. Om hon bara hade en kamera, tänkte hon<br />
tyst för sig själv, hon vågade inte låna sina föräldrars kamera. De<br />
skulle bli så arga om de upptäckte att hon inte hade lyssnat på deras<br />
varningar. Hon ville inte att de skulle bli ännu argare om de såg att<br />
hon hade lånat deras kamera utan lov också.<br />
Den kvällen låg hon tyst i sin säng och låtsades sova. Snart, tänkte
hon upprymt, snart kunde hon gå! Mamma och pappa borde snart<br />
gå till sängs. Hon hoppades bara de inte skulle dricka kaffe igen,<br />
då somnade de aldrig. Vuxna var allt bra tokiga ibland, de gjorde<br />
så mycket konstigt och tyckte om så konstiga saker. Kaffe, det tyckte<br />
hon var jätteäckligt, och öl. Öl var också äckligt.<br />
Hon vågade knappt andas nu, mamma eller pappa skulle snart<br />
komma in en sista gång, det gjorde de alltid innan de gick och la sig<br />
de med. Mycket riktigt kom mamma in just då, hon visste det, bara<br />
mamma luktade som syren och mint. Pappa luktade som cigaretter<br />
och sandelträ, vad nu det sista nu var visste hon inte, hon visste bara<br />
att mamma sagt så en gång, men det luktade bra på pappa.<br />
”Sov gott, min skatt, dröm om sommaren för snart kommer vintern.”<br />
sa mamma sådär ömt som bara mammor som de i böckerna<br />
kan. Sedan gick hon, äntligen, om de nu bara kunde somna snart.<br />
Hon ville inte vänta längre, kunde knappt bärga sig längre, men<br />
hon var tvungen. Mamma och pappa förstod aldrig, de kunde inte<br />
förstå varför hon ville bli populär. Populär betydde att alla gillade<br />
en, det hade Ami sagt och Ami hade varit jättesmart, smartast i<br />
hela klassen. Ami kunde många jättesvåra ord, så hon visste att det<br />
måste vara sant. Det var bra att var populär, det var inte bra att inte<br />
vara populär, alltså skulle hon bli populär. Hon tyckte det var synd<br />
att Ami inte kunde se det. De hade hittat Amis kropp i skolan en<br />
dag och de gamla skvallertanterna, som alltid satt någonstans och<br />
tjattrade, sa att ett spöke tagit Ami. Lärarna sa att Ami hade blivit en<br />
ängel nu. Klassen hade varit ledsna mycket länge, och Takara hade<br />
varit ganska ensam efter att Ami blev en ängel. Gud var bra orättvis,<br />
Takara kände att hon säkert tyckte bättre om Ami än Gud, alltså<br />
borde Gud låtit henne behålla Ami.<br />
Takara kunde äntligen höra pappas snarkningar, han snarkade<br />
alltid högst, mammas snarkningar var svaga och lätta, det gick<br />
knappt att höra dem om man inte ansträngde sina öron. Men de<br />
var där, mammas snarkningar, så mamma sov också nu.<br />
Takara tog sin ficklampa, ifall att det hann bli så mörkt att hon<br />
inte skulle kunna se. Därefter smög hon tyst ut genom dörren och<br />
stängde den så tyst hon bara kunde och började sedan springa för<br />
allt hon var värd mot kullen, men hon stannade vid foten av den,
trött efter språngmarschen, och satte sig ner. När pulsen och andningen<br />
hade börjat fungera nästan normalt igen tog hon ännu ett<br />
par minuter på sig att samla allt mod hon kunde förmå sig. Hon<br />
skred mot huset och lade handen mot handtaget. Det var kallt.<br />
Hon kände en våg av oro och skräck välla över henne medan hon<br />
sakta öppnade dörren med ficklampan i högsta hugg.<br />
Där inne såg det ut som ett vanligt hem, om än dammigt och<br />
ovårdat.<br />
Det såg ut som om ägarna bara gått ut och inte kommit tillbaka.<br />
Det kunde varit så.<br />
Takara kunde ju inte veta om varit så eller inte, men om det varit<br />
så, varför hade de inte tagit med sig sina saker när de flyttade? Hon<br />
tog ett par trevande steg och vinden tjöt genom osynliga hål någonstans.<br />
Golvet höll ännu. Hon tog modigt ett par steg till. Inget<br />
hände. Kanske hade mamma och pappa fel? Det verkade inte vara<br />
något fel på golvet. Hon gick sakta in mot vad som måste varit ett<br />
vardagsrum eftersom det fanns soffor.<br />
Gamla trasiga fotografier låg strödda över golvet, det gick inte ens<br />
att se vem eller vilka som var på bilderna.<br />
Köket var inget särskilt, bara väldigt dammigt, det enda konstiga<br />
med det var att det liknade köket hemma. Trappen upp var knarrig,<br />
men Takara fortsatte i alla fall, hon ville se övervåningen också.<br />
Sedan kunde de i klassen inte säga att Takara inte var modigast.<br />
Hallen var mysig med mjukt röda tapeter och trasiga lampor, mattan<br />
under henne var mjuk, men hon fick gå försiktigt för att inte<br />
röra upp för mycket damm. Hon ville inte att hennes föräldrar skulle<br />
få veta att hon varit där utan lov, de skulle säkert veta att det var<br />
hon om hon lämnade spår.<br />
Det var inte särskilt intressant för att vara ett spökhus. Lite läskigt<br />
var det, men inte fullt så illa som de andra sagt.<br />
De andra rummen hade varit sovrum, ett för vuxna, ett för barn<br />
och ett för gäster. Och ett badrum.<br />
Hon gick ner igen. Hon hann tillbaka i hallen när hon hörde det.<br />
7
Vindens tjutande var högre nu och hennes hjärta dunkade hastigare<br />
och hastigare i hennes bröst. Det lät hemskt, hon ville därifrån.<br />
Direkt. När hon vände på sig såg hon henne. Ami. Eller snarare vad<br />
som var kvar av Ami. Amis själ. Bakom Amis glasögon kunde Takara<br />
se att hennes mörkbruna ögon fortfarande var fulla av kunskap.<br />
Bitar av hennes svarta hår fastnade likadant bakom glasögonen.<br />
Båda blev lika rörda av återseendet att det började rinna tårar som<br />
var lika kristallklara och fyllda med sorg.<br />
”Takara, gå din väg, snälla. Innan hon märker dig! Snälla. Dö inte<br />
som mig. Lev. Spring din väg!” kom Amis röst, tyst, nästan som en<br />
viskning och bakom Ami började hundratals skepnader ta form,<br />
alla grät och jämrade sig.<br />
Det hade inte varit vinden. Det var inte vinden hon hade hört jämra<br />
sig. Takara fylldes av panik, och började springa mot dörren. Men<br />
istället för att komma fram till dörren sprang hon in i något osynligt.<br />
Det första hon såg var att skepnaden hade långt hår och var<br />
ursinnig. Snart kunde hon urskilja mer av spöket. Takara blev så<br />
förskräckt att hon bara kunde skrika tills stämbanden nästan brast.<br />
Det var Takara själv som stod framför henne. Trodde hon i alla fall.<br />
Det såg ut som om hon stod framför en spegel. Det som skilde dem<br />
åt var att ”spegelbilden” utstrålade ren ondska medans Takara endast<br />
kunde känna ren skräck för vad hon stod inför.<br />
Hon försökte desperat att öppna dörren, hon ryckte och slog allt<br />
vad hon orkade.<br />
”Acwelan!” Jämrade sig andarna olyckligt innan de ändrade sig<br />
då spöket framför Takara blängde på dem.” Acwellan! Inte mer!<br />
Inte mer.”<br />
Hon förstod inte. Vad menade de? Hon kände blodet stelna. Ju<br />
närmre vålnaden som nästan verkade vara henne själv kom så kändes<br />
det som blodet blev till is. Hjärtat dunkade så hårt och fort det<br />
kunde för att hålla henne vid liv. En spökhand gick rakt igenom<br />
henne och rörde vid hjärtat. Det var outgrundligt kallt.<br />
Ondskan formligen lyste om anden hon hade framför sig, dess<br />
leende skrämde nästan vettet ur Takara. Därefter inget. Hon kände<br />
8
inget mer. När hon såg sig omkring såg hon sin kropp röra sig.<br />
Takara kunde känna att det hemska leendet kom tillbaka men istället<br />
för att det satt i ansiktet på vålnaden, så satt det i hennes eget<br />
ansikte.<br />
Då såg hon det. Berlocken. Den hade inte en blomranka. Det var<br />
ett kors. Och när hon vände på den, det stod inte Takara. Det stod<br />
Acwelan. Anden hade stulit hennes kropp!<br />
”Undrar just hur mamma och pappa reagerar när de får se mig<br />
istället.” hånlog ”Acwelan” gick till köket och hon kom tillbaka med<br />
en stor kökskniv i sin hand.<br />
”Men det är inte som om de får njuta av mitt sällskap länge! Inte i<br />
livet i alla fall.”<br />
”Vem är du?!” skrek Takara så högt hon orkade.<br />
”Aaah. Har de inte sagt det? Jag är din kära syster, lilla tvilling.<br />
Systern våra föräldrar mördade när vi föddes! Jag fick aldrig leva!<br />
Bara för en liten förbannelses skull mördades jag när vi föddes! Jag<br />
ska ha min hämnd! De ska dö! Precis som alla andra!” skrattet från<br />
Acwelan var kallt och rått.<br />
Takara stod still. Hon kunde inte röra sig. Hon ville fråga vilken<br />
förbannelse, men vågade inte, rädslan var för stor. Hur kunde hennes<br />
snälla föräldrar ha gjort som Acwellan påstått? Det kunde inte<br />
vara sant.<br />
”Är det inte underbart ironiskt lilla syster?! Att du döptes till<br />
Takara, ”skatt”. Medan jag. Jag döptes till Acwelan, ”att mördas, förintas”?!<br />
Men nu är jag Acwellan! ”att mörda, förinta”?! Men oroa<br />
dig inte, syster lilla, jag ska hämta mamma och pappa. Sedan ska vi<br />
leva tillsammans för alltid! De ska älska oss båda nu! ”<br />
Den här gången lät Acwellans skratt likt det en ond vetenskapsman<br />
eller skurk i en tecknad serie hade när deras plan nästan var<br />
klar eller redan hade lyckats en del. Men det här var ingen serie<br />
och säkert skulle ingen hjälte rädda dem nu.<br />
Ami höll om henne medan Acwelan, eller om det var Acwellan,<br />
försvann. De grät tillsammans alltmedan dödsskrien från Takaras<br />
och Acwellans föräldrar hördes över staden.<br />
9
7<br />
Johanna Wiberg<br />
”Hon tyckte om att prata och att sjunga sånger och hon<br />
tyckte om att byta plats. Var hon än var tyckte hon alltid<br />
om att byta plats. Annars fanns det inget att göra på hela<br />
dagen. Hon gick förstås och lade sig tidigt men trots det<br />
kunde hon alltid säga, vad ska jag göra nu, vad ska jag nu<br />
göra.”<br />
Gertrude Stein. Ida. en roman
Jag lärde mig att bedöma ditt humör efter vilket typsnitt du använde,<br />
om du hade kursiverad eller fet stil<br />
och kanske framförallt efter storleken på texten.<br />
Ibland gjorde du dig mindre än vad du verkligen var.<br />
7
Jag imiterar din blick, placerar ditt ansikte över mitt eget. Sedan<br />
silas vi ner till spillror av någon annan och allt som jag vill att du ska<br />
säga reser sig som gåshud från svärtan i dina brev; dina bokstäver<br />
rör sig inte längre. Kontrasterna vi lever i söker en riktning men<br />
våra ytor är låsta, redan slutna. Inledningen försöker träffa slutet<br />
rätt och jag imiterar din blick, kan titta på dig om du vill.<br />
7
hUS 24<br />
Det är inte så att jag måste ha koll på allting. Min lägenhet: jämna<br />
träplankor, vitmålat tak med en svart fläck precis ovanför sängens<br />
huvudgavel som jag aldrig kan sluta stirra på, en kakelugn i hörnet<br />
av salongen som jag drar en trasa över lite då och då... Det är inte<br />
så att jag måste ha allt på ett visst sätt. Min bokhylla: böckerna i<br />
bokstavsordning och sorterade efter genre. Jag tycker bara om när<br />
det finns lite struktur. Därför tycker jag kanske inte att det är konstigt<br />
när jag ser tillbaka på det som hände, även om jag önskar att det<br />
vore på ett annat sätt. Det är svårt med struktur när man träffar<br />
människor. Man kan inte sortera upp dem i bokstavsordning eller<br />
efter genre. Jag har försökt.<br />
Jag behöver alltså struktur. Jag har anteckningar men jag vet inte<br />
om de kommer att räcka.<br />
Jag fick en känsla av att jag ville ut. Dom vinklade persiennerna<br />
ritade mitt ansikte randigt och jag kunde se skymningen som kom<br />
och barnen som var på väg hem, in i trappuppgångarna. Det är<br />
bara barn som brukar vara på gatan utanför, inte för att jag alltid<br />
står i fönstret och tittar men vuxna människor har slutat hoppa<br />
hage. Nu var det tomt och det mörknade. Jag läste på listan som<br />
hängde på kylskåpet, letade ärenden, efter någonting jag glömt, efter<br />
något som kunde förklara viljan att bryta mig igenom väggarna; du<br />
vet att jag inte brukar vilja gå ut.<br />
Jag började i alla fall kamma mitt hår framför hallspegeln, nypa<br />
mina kinder rosiga. En gång till läste jag listan på kylskåpet: städa,<br />
köpa tandkräm, fars födelsedag... Kanske, tänkte jag och började<br />
rota i lådorna efter någonting att skicka. Kanske kunde jag gå till<br />
postlådan. Det är inte så att det är en jättestor grej att gå ut, jag får<br />
7
det att låta så. Jag räknar inte mina steg eller måste gå på en viss sida<br />
av gatan eller något. Jag går bara helst på den sidan ingen annan går<br />
på.<br />
Det var alltså mörkt, bra. Och alla verkade vara hemma, bra. Men<br />
när gatlyktorna kastade min skugga fram och tillbaka över trottoarkanten<br />
och jag passerade hus efter hus, sakta först sen snabbare ju<br />
längre jag kom, kunde jag känna mitt blod, att det åkte omkring,<br />
att det pulserade. Mina fuktiga fingrar fick svärtan på baksidan av<br />
vykortet att skriva ord på min hud. Grattis, stod det och bara ett<br />
par gator kvar att gå nu, tänkte jag. Så jag gick. Och det var mer<br />
trottoarkanter och husfasader och spetsgardiner. Och hela tiden<br />
kändes det som om någon såg på mig med skarp blick fast jag inte<br />
såg någon.<br />
Efter det kommer jag ihåg exakt i vilken ordning allt hände, jag<br />
är trots allt ovanligt skarp i sådana här situationer, jag reagerar bara<br />
inte efter reglerna.<br />
Först kände jag doften, att den tilltog. Stickande i min näsa, inte<br />
av cigarettrök utan av något annat och starkare. Sen såg jag ljuset,<br />
hur det fladdrade. Huset lystes upp inifrån och jag ville inte stå still<br />
men jag kunde inte röra mig. Brandrök sipprade ut genom ett öppet<br />
fönster på övervåningen och hade jag kunnat se mig själv hade jag sett<br />
hur lågorna speglades i mina ögon.<br />
Nu stod jag där på trottoaren och såg mig omkring. Jag vet inte<br />
vad jag letade efter eftersom det fanns hus att knacka på och någonting<br />
att göra men det var som om jag inte orkade. Som om jag<br />
var för trött. Och vykortet, det var det enda jag kunde tänka på, att<br />
jag hade gått ut för att posta det och pappa som fyllde år. Jag famlade<br />
efter en reaktion, men jag kunde inte. Istället vände jag mig<br />
om, drev blicken systematiskt mellan husen, noterade färger och<br />
husnummer. Utanför hus tjugotre hade tulpanerna börjat blomma.<br />
Hus tjugofems trädgård svämmade över av leksaker och i ett fönster,<br />
ett köksfönster såg det ut som, stod en kvinna och tittade ut. Först<br />
trodde jag att det var mig hon tittade på.<br />
Hade jag varit någon annan hade jag kanske gjort på något annat<br />
sätt. Om jag hade varit någon annan hade jag kanske rusat in<br />
till kvinnan, tillsammans hade vi gjort något, vad som helst och jag<br />
7
hade inte tänkt på vykortet. Att jag måste gå och posta det. Och<br />
efter att jag postat det hade jag kanske inte tagit en annan väg hem.<br />
Om jag hade varit någon annan.<br />
Nu sprakade det bakom mig och kvinnan lämnade fönstret. Jag<br />
fylldes av lättnad, kände hur mitt ansvar lossnade, hon skulle ta<br />
hand om det här nu. Så jag gick.<br />
När brevbäraren släppte ner tidningen i brevinkastet i morse så<br />
fanns den där, på sidan fem. Inte en jättestor nyhet, men den fanns<br />
ändå där med en bild på det brinnande huset och en kort artikel.<br />
”Polisen misstänker att branden var anlagd, en person har fått lindriga<br />
brännskador men ingen har, enligt uppgifter från polisen, fått<br />
några bestående skador.” Jag la ifrån mig tidningen och började<br />
skriva. Jag behövde sortera mina tankar och jag antog att om jag<br />
hade ett utkast, historien skriven i bokstäver på papper vore det<br />
lättare att se händelseförloppet, att förstå det eller i alla fall ta det<br />
till mig. Jag vet inte om det fungerade. Jag fick bara en känsla av att<br />
något inte stämde, att jag såg förbi något väsentligt.<br />
Jag plockade upp tidningen igen, läste deras historia direkt efter<br />
att jag läst min. Jag kan se parallellerna, att vi beskriver samma sak<br />
fast från olika håll och med olika innebörd. ”Polisen misstänker<br />
att branden var anlagd.” Där – ”och en person iakttogs på gatan<br />
utanför det brinnande huset innan personen snabbt försvann från<br />
platsen.”<br />
Det slog mig nu.<br />
Men jag har ju inte gjort något. Jag gjorde ju ingenting.<br />
Jag gjorde ingenting.<br />
77
79<br />
Mark Wikström<br />
Det simmar en rocka i min toalett<br />
jag hade dödat den för länge sedan<br />
om jag inte älskade den
kondoleanS Fröken dekadanS<br />
Där i hörnet sitter hon, min allra första kärlek. Det är snart hennes<br />
fest, hon ska sakta ta över den från mig. Tillställningen är i<br />
god stämning och i dansande glädje, men bara att jag vet att hon<br />
finns så dras jag till hennes hörn. Kanske att det dröjer men senare<br />
kommer jag att sitta i hennes knä om jag inte bett henne sitta i<br />
mitt. Jag försöker hålla mig ute i köket med vänner som är försjunkna<br />
i ytterst tänkvärda samtal om de flesta av vardagens banalare<br />
betraktelser. I tamburen skojas det i toalettkön och jag skrattar instämmande<br />
ett tag utan egentlig anledning att köa. Så står jag vid<br />
fönstret och andas in andras cigarettrök och lyssnar på koncentrerat<br />
gitarrplinkande så länge rökarna roterar, tills jag avverkat dem<br />
alla. Längst uppehåller jag mig på det lilla hemmagjorda dansgolvet<br />
där jag stångas på skoj och sjunger med i favoritlåtar. Allt för att<br />
skjuta upp detta oundvikliga lilla hörn där hon sitter och allt som<br />
följer med det.<br />
Så sitter vi tillslut bredvid varandra och tänker tillbaka på det<br />
liv vi levt tillsammans. Hon vet att jag försökt hålla mig undan och<br />
hon försöker begränsa sitt nöjda hånleende till ena mungipan.<br />
Det känns som evigheter sedan vi hade ihop det senast, så blir det<br />
väl förvisso alltid när man hällt upp spriten sent om kvällen. Hon<br />
häller upp, eller kanske är det jag. Festen runt omkring fortsätter<br />
80
Där emellan, det är då,<br />
när jag håller käft och tinnitus<br />
skulle vara allt som är.<br />
Där vid havet, tror du,<br />
hem hittas i vågors skvalp<br />
i lugnet av ett kretslopp.<br />
jag drömmer om tystnad.<br />
Där bland väggar, ekande,<br />
kommer framåt fram<br />
får tacka för strävan och mål.<br />
Där på väg, bredvid,<br />
var motorvägen brusar<br />
och man vet att bort finns.<br />
8
medan vi erinrar oss vår gemensamma lilla historia. Romantiska<br />
kärleksanekdoter spelas upp innanför mina ögonlock när jag försöker<br />
stänga ute alla utom oss för en stund. Alla minnen ligger under<br />
ett filter av melankoli, blekare men klarare än allt annat jag minns.<br />
Hon vill dra det från början, så vi gör väl det.<br />
Första gången vi träffades var såklart i tonåren. Hon var mycket<br />
äldre än jag, utan att ha åldrats en dag sedan dess. Bland folköl och<br />
häxdekokter av sprit presenterade hon sig som Dekadans och log ett<br />
varmt leende mot mina fascinerade ögon. I hennes såg jag en vindlande<br />
väg bort, hon skulle hjälpa mig iväg från denna vardagens<br />
misär. Vi sa ingenting mer till varandra den kvällen, men det dröjde<br />
inte länge förrän vi sågs igen. Hon sa att hon visst kunde erbjuda<br />
sig själv som flyktväg, att jag skulle få falla i henne så många gånger<br />
det krävdes och tills jag blev nöjd. Hon hade ingenting emot misslyckade<br />
försök och väntade godtroget om det tog tid mellan våra<br />
möten. I början fick jag bestämma själv, ända upp i tjugoårsåldern<br />
satt jag vid spakarna i vårt förhållande. Efter mina tjugonågonting<br />
år hade jag fallit en gång för många och jag var förälskad i henne.<br />
Till viss del kände jag mig lurad. Hon fascinerade mig fortfarande,<br />
inte för att jag kunde spegla min oskuld i henne längre men för att<br />
hon visade upp de mest groteska sidor av världen.<br />
Det var väl egentligen då som vår relation blev intressant, när jag<br />
hade blivit medveten om henne, medveten om att hon var någon<br />
eller någonting att förhålla sig till. Jag visste till viss del vad jag gav<br />
mig in på varje gång jag bestämde mig för att träffa henne, men<br />
jag visste också att hon skulle visa upp en sida av sig själv jag ännu<br />
inte fått se. Inför henne stod man var gång mållös, det kunde vara<br />
8
Min polare säger han spytt när han sätter sig vid bordet<br />
igen och jag reagerar som jag är äcklad för man borde<br />
reagera som man är äcklad men min spontana tanke är<br />
egentligen knapp i ett ”jaha” snarare än jag är äcklad<br />
men jag säger ändå om man spyr går man väl hem och<br />
han säger man mår ju bättre om man spyr lite och sen<br />
går vi ut och röker brass så ölen smakar massa bättre.<br />
Senare spyr jag<br />
efter många öl<br />
jag går inte hem<br />
utan mår bättre<br />
Några år senare införs rökförbud på krogen<br />
Vi spyr ännu mer utan att gå hem<br />
8
små variationer på tidigare helt nya groteskheter men det fanns<br />
alltid någonting att lägga huvudet på sned över. Vi älskade för första<br />
gången snart efter att jag visste att jag borde hålla mig borta.<br />
Skräckblandad förtjusning får man väl säga. Mest sitter känslan efteråt<br />
kvar, den tomma känslan som ersätter utlösningen som hon<br />
slet ur mig. Min orgasm skakade min värld och satte ett purgatorium<br />
i gungning. Det purgatorium som jag fortfarande försöker<br />
hitta stabilitet i. Verkligheten som formades efter älskogen och som<br />
fortfarande formas i svängningarna, den verklighet där Dekadans<br />
fortfarande kommer till mig och sänker sig skrevande över mig.<br />
Jag vill kalla det älska för att det finns en romantik till Dekadans<br />
men jag borde inte låta henne bära så vackra verb, så vi knullade<br />
helt enkelt. Det har hänt alltför många gånger sedan dess att vi<br />
knullat och aldrig har jag varit så långt bort från var jag började<br />
min flykt från mig själv. Såhär på väg tillbaka till vad jag är, då jag<br />
fortfarande har sporadiska återfall till hennes barm ser jag mina<br />
förundrade ögon som vandrar över hennes kropp. Jag förstår hur<br />
jag hade svårt att slita mig från hennes obscena sätt men med tiden<br />
har det förvandlas till att mest vara groteskt och hennes lockelser<br />
är mest påträngande. Fast jag minns när det var vackert och i tid<br />
och otid vill jag låta henne hora runt i mitt liv och frottera sig med<br />
anständigt folk, eller åtminstone någon som försöker.<br />
På vägen tillbaka till livet möter jag henne gång på gång, hon<br />
tycks på något sätt hålla sig i närheten fastän hon var på väg ner<br />
med mig och aldrig någonsin pratade om ambitioner att en dag<br />
åter försöka ta sig tillbaka upp. Mitt antagande blir att det är mitt<br />
och hennes forna liv jag vandrar förbi i sökandet mot vägen som<br />
8
hon hade just börjat gå<br />
laget runt<br />
hit kom hon tidigt<br />
som en fantasi efter en våt dröm<br />
dök hon upp och bad mig<br />
som en blädderbild<br />
på obetald betalkanal<br />
kring midnatt som<br />
erbjöd färgglad stumfilm<br />
eller svartvita ljudspår<br />
färgsprakande sminkad<br />
nybörjad hes sexig röst<br />
båda i kombination<br />
extremt verklig<br />
och precis som på teve<br />
röda läppar formade ord<br />
ord kom ut och ljöd<br />
’knulla mig i röven’<br />
och det var verkligt<br />
och det var inget som på teve<br />
8
jag en gång lämnade, till förmån att få vandra vilse i skogen med<br />
henne, söka mig bort i gemenskap och aldrig behöva vara ensam eller<br />
ens själv. I gläntor och dungar i den skog som jag åter ska finna<br />
livet i ser jag henne i olika skeden av mitt förflutna. Ibland stannar<br />
jag upp och slår mig ner för att vila min anständiga sida och få en<br />
smak av hennes ljuva bitterhet. Jag kvicknar till efter att ha njutit<br />
livet på vårt gamla invanda sätt för länge.<br />
För mycket av till och med det minsta, det är jargongen. Lättja är<br />
lag. Vissa av Dekadans vanor har blivit mina och kommer alltid att<br />
finnas hos mig. Jag kommer alltid brygga starkt kaffe och behöva<br />
bita mig i läppen för att inte snusa dubbla prillor. Andra saker har<br />
jag vant mig av med, jag röker inte tills paketet är slut längre och en<br />
blick behöver inte bli till testosteron eller adrenalin. Det känns som<br />
att jag kommer närmare till att uppskatta lugnet. Men tryggheten<br />
i strävan vi hade tillsammans kändes som just ett lugn och det drar<br />
i mig hela tiden. En gång fanns där också en ambition eller en vision,<br />
vi sa till varandra att vi skulle köra tills vi dör. Strävan mot och<br />
för att glömmas var det som drev oss.<br />
Så vi drev länge omkring och jag letade efter ett definierande av<br />
mig själv i förhållande till henne. Under vår relations varaktighet<br />
hann hon demonstrera många metoder för att komma bort. Det<br />
började så, med att hon lockade mig med skimrande ädelstenar av<br />
ljuvt fördärv. Hon gick först och som ett skrämt litet barn strök jag<br />
bakom hennes ben och trevade efter hennes hand, men jag följde<br />
lydigt. Sen stod jag där, jämsides henne helt plötsligt som en äventyrslysten<br />
ungdom som skulle lägga världen under sina fötter. Med<br />
kärleken till Dekadans och med den kärleken besvarad fortsatte jag<br />
8
En vän kom ut och så telefonsamtal<br />
sedan<br />
oro att ingenting blir som förr<br />
utan ifrågasättning om varför det måste vara statiskt<br />
bara det att turbulensen hela tiden infinner sig<br />
aldrig lugn<br />
Nej,<br />
beskåda framåtrörelsen och accelerationen<br />
sortera ut och missa det som ska komma att bli viktigt<br />
för prioritet var förälskat i ovisshet<br />
om krav<br />
ville be om största möjliga tystnad<br />
kunna väsnas på sin lilla plats<br />
obstru – era<br />
i vägen överallt med överflöd på uppmärksamhet<br />
En vän kom ut, och vi sa hejdå<br />
ville vara jag för identiteten<br />
och ha det avklarat<br />
87
att skynda ner mot avgrunden. Jag föll inte förrän vi hade sjunkit<br />
länge, som att jag flöt i en ocean och märkte att jag inte kunde<br />
simma samtidigt som jag också märkte att det var som djupast. Så<br />
fölls det. Dekadans var inte till hjälp när jag hade rest mig men<br />
hon stod där, flinandes sitt hånleende. Det var nu upp till mig att<br />
klättra, vandra, söka, simma, växa, vad fan jag ska likna det vid. Jag<br />
skulle hitta tillbaka till den där vägen jag lämnat tillsammans med<br />
henne, till det där livet jag levde innan jag lockades ut i skogen av<br />
skogsrået Dekadans. Om skogen var en stad skulle hon vara den<br />
mest vinstgivande horan. Och jag hade varit hennes hallick. Nu var<br />
det inte så, jag var på väg tillbaka till livet och hon hade gett sig fan<br />
på att följa med.<br />
Ja, vårt romantiska förhållande hade blivit det där hemska äktenskapet<br />
som båda vantrivs i, men som båda investerat för mycket<br />
i för att låta det kastas bort. Äktenskapet som är så beklämmande<br />
för alla bekanta till paret för att det lyser igenom hur dåligt det<br />
egentligen är. Men inte är vi vid vägen än. Jag trodde vi var där en<br />
gång och jag tog ut skilsmässan, bestämde att vi aldrig mer skulle<br />
prata med varandra, vände om och gick. Det tycks som att vad jag<br />
trodde var vägen som livet bärs fram på i själva verket var stigen<br />
som trampas upp av dem som håller sig vid sidan om samhället och<br />
jag landade ensam hos pundare och småtjuvar. Dekadans var dock<br />
villig att ta mig i sin famn igen och jag har många gånger sedan<br />
dess sökt trygghet hos henne. Älskarinna blev det av henne, ibland<br />
hemlig. Lång väg att vandra utan motivation från Dekadans och<br />
utan tro på mig själv. Att supa sig full är ingen belöning på vägen<br />
utan ett steg tillbaka.<br />
88
Nu står vi<br />
stå ska vi<br />
är det någonting vi ska<br />
så är det att stå.<br />
i trettiofem minus<br />
i trettiofem plus<br />
ska vi stå<br />
under skyfall<br />
genom snöstorm<br />
ska vi stå oss.<br />
svart natt kisandes<br />
dagsljus bländande<br />
vi står<br />
första gången vi står<br />
så som jag minns det<br />
står vi nakna.<br />
89
Ibland, när jag vandrat långt, så unnar jag mig ett besök i Dekadans<br />
kammare. Jag vet hur kallt hennes famntag kommer att kännas och<br />
hur hennes kyssar kommer att lukta av cigarett och sur mjölk, men<br />
just den tryggheten, att allt kommer vara som det alltid varit är en<br />
benådning. Hon sa till mig när vi för första gången gav varandra<br />
löften att jag skulle hålla utkik efter de små sakerna, de saker man<br />
inte uppskattar i ett rikt liv, för de lyser starkare när man blir mättad<br />
av allt det andra. Hon visste för hon hade varit där, överallt hade<br />
hon knullat runt. När jag nu tar mig an henne försöker jag att inte<br />
låta tankarna vandra. Om jag inte fäster min blick i hennes sköte<br />
när hon smyger ur trosorna och låter sitt sekret droppande fräta på<br />
min hud som om det var batterisyra, så söker mina ögon efter den<br />
senaste flyktväg hennes finurlighet frammanat. Flera gånger älskar<br />
jag att älska med henne, jag förbjuder mig åter igen att kalla det<br />
älska om det handlar om Dekadans men sådan är hon, man lovar<br />
sig själv och sviker lika fort.<br />
Likväl har jag en ny metod för att glömma strävan som finns på<br />
livets väg och strävan att nå den vägen varje gång jag kommer tillbaka<br />
från henne. Om vandringen blir lättare eller svårare, eller om<br />
jag kommer någonstans är svårt att säga. Det känns ofta som att jag<br />
står och stampar och packar jorden i en dunge där i skogen, undrandes<br />
om jag bara dansar och håller takten eller vankar av och an<br />
i vemod. Lika ofta hör jag bruset från en motorväg som torde vara<br />
det jag liknar vid livet jag letar efter, undrandes om det bara är min<br />
tinnitus som spökar. Det är klart att det är svårt att lita på vad man<br />
vet, vad man känner och vad man vill om allt man sett i sitt vuxna liv<br />
är lögner. Jag talar sanning till mig själv, till alla runt omkring, gör<br />
90
står du naken mitt på golvet<br />
knän som skaver och en armbåge<br />
med en hand som särar<br />
under en tretimmarsfilm<br />
en film ingen någonsin velat se<br />
så var vi<br />
i behov av klippning<br />
men du såg när,<br />
jag exploderade,<br />
klimaxet i filmen ingen vill se.<br />
Gick innan nertoningen<br />
efter upplösningen i dramat<br />
eller, jag menar, utlösningen<br />
gick och missade eftertexter<br />
slutplädering<br />
den fina försonande musiken<br />
medan du står väl kvar naken<br />
9
allt för att inte utelämna någonting. Klär det i så fina ord jag kan<br />
förvisso men urholkar lögnerna med stadig entusiasm och jag vet<br />
att jag en dag kommer att kunna damma av min själ som fått vänta<br />
otåligt så länge.<br />
Vi dricker upp vår sprit. Det är dags att falla i henne igen, det<br />
kanske fölls redan när spriten hälldes upp eller redan när jag såg<br />
henne sitta där i hörnet. Det känns bra vissa gånger, väldigt romantiskt.<br />
Romantik är just det, att våga falla och lita på att man kommer<br />
att sväva i ett vakuum och bara vara där och då. Det handlar om<br />
att skapa en föreställning om att allt som kretsar kring sin mot- eller<br />
medpart är så ljuvt att det är värt att låta världen vänta. Låta<br />
någonting bli ens hela liv ett tag och låta det någonting slutas runt<br />
omkring till en fullständig omfamning. När man sjunker och omfamnas<br />
av det där töcknet och känner att allt är ok, att det inte finns<br />
något bättre som kan gå en förbi medan man glömmer det som<br />
rusar för en stund.<br />
Jag har romantiserat kring Dekadans och all sprit, all sex, alla<br />
droger, all lättja. Jag har sett mig själv speglas i henne och varje bit<br />
som faller bort från mig själv har jag plockat upp och beundrat.<br />
Som en leprasjuk har jag accepterat att människan är depraverad<br />
och faller samman. Aldrig har jag reflekterat över att jag skulle kunna<br />
ersätta mitt accepterande av förfallet med en vilja att förstärka<br />
istället. Skydda det skott som slog rot när jag kom till världen istället<br />
för att exploatera det. Kanske finna ett sätt att komma bort som<br />
inte innebär att man försvinner. Jag skriver aldrig, men jag har sett<br />
det flera gånger, att man båda kan och borde. Det är det jag försöker<br />
med nu och om det är ett klentroget försök att försvinna i ett<br />
9
Skillnad på vilja och vilja<br />
en som känner sig till<br />
impulser<br />
längtan att springa naken<br />
en frihets (...)<br />
längtan att sträva efter<br />
rationalitet<br />
prioritet som blir kompromisser<br />
insikt av viljan<br />
missnöje<br />
9
författandeskap så får det vara så.<br />
Ibland känns det tungt dock, som att det aldrig kan vara värt det.<br />
Som att kärleken jag fått av Dekadans byggt upp en så stark ådra<br />
av behov att bara få vara att ingen och inget någonsin kommer att<br />
kunna ersätta det. För jag vill bara vara. Det är så många mål som<br />
måste nås eller åtminstone börja jobbas mot innan jag ger mig ut<br />
på en strävan i livet. I väntan på någon som kan hålla mig i mig söker<br />
min hand ständigt efter Dekadans. Att lämna henne tvärt och<br />
helt och hållet har jag försökt men jag inser snart att jag behöver<br />
henne åtminstone för att ha någonting att förhålla mig till, som<br />
kan definiera mig. Kanske så jag kan säga att jag är mindre herr<br />
Dekadent idag än jag var igår eller mer självständig från min före<br />
detta en annan dag. Måste låta det ta tid att bygga upp mig själv och<br />
ersätta henne. Men jag vill helst bara vara och hon lät mig vara.<br />
Om jag skulle glömma henne skulle jag glömma en del av mig<br />
själv. Jag vill låta min kärlek, hela mitt intresse gro i något annat, så<br />
jag stressar för att tvinga bort henne. Romantiken och kärleken, jag<br />
minns hur mycket vackrare det var förr, men det beror väl också på<br />
att allt är vackrare med en slöja av nostalgi hängande över sig. Jag<br />
vill att det ska bära mystik, jag vill att det ska vara vackert bara vackert,<br />
men ändå är jag tvungen att vänta. Vänta bort Dekadansen,<br />
tvinga bort hennes lättja som svärtat mig.<br />
Här börjar det nu. Det börjar hela tiden. Det stannar upp, det till<br />
och med slutar, men framför allt börjar det hela tiden. Allt det här.<br />
Dekadans häller upp ett glas till. Vi skålar för en evig vänskap och<br />
överger förälskelsen oss emellan. En dag tänker jag även överge<br />
vänskapen och det vet hon. Hon ser mitt hånleende som försöker<br />
hålla sig i ena mungipan.<br />
9
Vi drev genom stan, över gator och torg, genom tunnelbanestationer<br />
och branddörrar, genom avdunstande alkohol och haschrök, mot<br />
flimrande ljus och avgrunds brant. Vi drev som att vi flydde mot<br />
ett mål där vi mest skulle slippa men också unna oss. Vi drev mot<br />
någonting vackert som på nära håll visade sig fult. Driftande blev<br />
tillvaro. Tillvaro blev vana. Vana blev avsky när vi insåg att vårat<br />
driftande var strävande och att vårat strävande mötte en lägenhet<br />
på en höjd vid en sjö, där man vaknade till överfyllda askkoppar och<br />
trasiga persienner. Och så lämnade vi allt vi höll kärt och fann det<br />
vi älskade. Det vi älskade jagade vi uppför kullerstenar och nerför<br />
trottoarer, inom barer och klubbar, på bakgator och huvudleder,<br />
bakom låsta dörrar och framför öppna portar. Det vi letade efter<br />
flydde och vi jagade efter.<br />
9
jenny ringsby johanna ekeliw<br />
johanna wiberg karin kåks<br />
lars hallén mark wikström<br />
sven ståhl petter lindmark<br />
97
victor silfverhjelm hultqvist<br />
98<br />
john nilsson erik lenas<br />
regina mattisson<br />
nadja timm skriet