27.09.2013 Views

Untitled

Untitled

Untitled

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

Café BarraCuda<br />

Skrivarskolan 008<br />

Ölands Folkhögskola


Omslag: Skrivarskolan<br />

Foto: Elisabet Johansson (om ej annat anges).<br />

© Författarna.<br />

Tryckt på ADT-Tryck, Borgholm. 008<br />

ISBN: 978-9 -97 9 -9


förord<br />

För fjortonde gången är den här, skrivarskolans antologi. Vi har<br />

drivit författarutbildningen här på Öland i fjorton år och om man<br />

tittar tillbaka på de som gått här genom åren är det ett tiotal elever<br />

som sen fortsatt publicera sig i större sammanhang, vilket jag antar<br />

är ett hyggligt facit. Min förhoppning är att det också ur årets kull<br />

ska komma en eller ett par som med tiden kommer ut på ett av de<br />

större bokförlagen, spelas på en större scen eller står med bland<br />

eftertexterna till en film.<br />

Café Barracuda är titeln på årets antologi. Café som en följd av de<br />

långa och intensiva samtal som vävts kring litteratur och skrivande<br />

under året. Och Barracudan? Kanske är det den silverskimrande<br />

fantasins rovfisk som här dyker upp i så skilda skepnader som<br />

grovkornig satir, thrillers, barndomsskildringar, sagor, historiska<br />

noveller, självbiografiska betraktelser, pjäsfragment, reseberättelser<br />

och centrallyrik.<br />

Bäste läsare, brygg dig en kopp te, slå dig ner i husets skönaste fåtölj,<br />

vik upp pärmarna och ta för dig! Och glöm inte att det var här<br />

du läste dem först!<br />

Stefan Gurt<br />

Ölands Skogsby den 18 april 2008<br />

7


Innehåll<br />

Förord .................................................................................... 7<br />

Elina Andersson ....................................................<br />

Henrik Bergkvist ...................................................<br />

Jonas Bohm .............................................................<br />

Carl Martin Ingvar Dahlén .............................. 7<br />

Lisa Gidlöf ...............................................................<br />

Stefan Hedström .................................................. 79<br />

Elisabet Johansson ............................................... 8<br />

Johanna Ljunggren ........................................... 0<br />

Jonas Mellquist Sundén ..................................<br />

Anette Emma Persdotter ................................<br />

Eva Sjöberg ...........................................................<br />

Åsa Torninger ...................................................... 9<br />

9


Elina Andersson<br />

det ligger en stor risk i att vilja skilja sig från mängden<br />

för i längden gör det<br />

att den som från början var normal<br />

nu blir onormal<br />

och därmed den som utmärker sig


jag vet inte vad jag ska skriva om,<br />

men det är just det skrivandet handlar om;<br />

att skriva om, skriva om, skriva om.


På lågstadiet sade min lärare att rymden är oändlig. Att det inte<br />

finns någon ändhållplats att kliva av vid, inget oklart slut att förarga<br />

sig över. Det var när vi satt på mattan i klassrummet och blev visade<br />

en bild på astronauter som svävade tyngdlösa i sin rymdraket, hur<br />

vätskedropparna steg mot taket. Vi lyssnade till Neil Armstrongs<br />

rymdlandning och bevittnade en mobil av solsystemet som vår<br />

lärare gjort av papier-maché och vattenfärg.<br />

Rymden är oändlig, sa hon.<br />

Jag förstod aldrig.<br />

Jag var hemma hos min kompis Lisa en gång, det var strax innan<br />

jullovet, när hennes föräldrar hade plockat fram kartongerna<br />

med julprydnader. Lisa och jag bestämde oss för att undersöka hur<br />

många varv runt lägenheten familjens silvriga presentsnöre räckte.<br />

Lisa stod i köket och höll i änden medan jag började gå runt med<br />

presentsnöret.<br />

Jag hann bara ett halvt varv runt lägenheten, ett halvt varv presentsnöre.<br />

Ett halvt varv – när jag kom till vardagsrummet sade Lisas<br />

pappa åt mig att sluta, att det skulle ta timmar att vira upp presentsnöret<br />

på rullen igen.<br />

Det kommer ta timmar att ordna upp den där oredan sen, sa han.<br />

Tvåhundra meter presentsnöre i trepack, sa Lisas mamma.<br />

Det kommer räcka i all evighet.<br />

Jag förstod aldrig.


En dag på ett år slutade en nittioårig människa att andas. Ett nittioårigt<br />

liv, tvåhundra meter presentsnöre, i Megameterpack. Ett sista<br />

andetag, ett avkliv vid ändhållplatsen. Därifrån kan man inte resa<br />

längre – en fysisk död. Hon finns kvar i ditt minne, alltid om du vill.<br />

På begravningen stod kistan och barnen som säger Hejdå.<br />

Hejdå, att inte förstå det. Att regissören aldrig är nöjd med slutet,<br />

att inte komma på den bästa avslutningen innan inspelningsdagarna<br />

är till ända.<br />

Att förstå; att det finns så mycket mer att minnas än slutet.<br />

Efter ceremonin genade vi över gräsmattan för att komma till den<br />

framtida familjegraven. Våra strumpor blev blöta av decimetersnön,<br />

de näsdukstorkade tårarna i jackfickan frös till is – sorg kan ha så<br />

många olika skepnader.<br />

Vid graven byggde vi en snölykta för att vi tyckte det var fint.<br />

Nästa dag smälte den och blev åter en del av kretsloppet.


åda ler vi mot varandra<br />

fast ingen av oss<br />

är glad<br />

det vi har gemensamt är tre saker;<br />

vi är människor, människor och människor


som man bäddar får man ligga, som man bäddar vill man ligga<br />

hela dagen och sova. som man bäddar vill man ligga för att<br />

man får, som man ligger vill man ligga för att det är bekvämt.<br />

som man bäddar får man ligga – man får ligga med den man<br />

får tag på.<br />

som man bäddar får man ligga – den som ligger ligger för att<br />

det är jobbigt att stå. den som ligger ligger lågt, den som står<br />

står för det han står för. som man bäddar får man ligga, den<br />

som ligger ligger lågt och risigt till för den som står för det han<br />

står för lägger sig inte.<br />

7


8<br />

ungjävel,<br />

hur många gånger ska du försöka korsa ekvatorn<br />

innan du inser att du inte klarar det ensam?<br />

hur många stormar att överleva, hur många segel att reva?<br />

ungjävel; du är överviktig i mitt liv<br />

men du bantar, bantar, bantar<br />

för lite intelligens för mycket coolestorolvärde<br />

för mycket ungjävelcentrerad text<br />

ungjävel det är bussen som färdas inte solen<br />

ungjävel;<br />

du är jordglobens kanter<br />

grävskopebeslutaren<br />

utgångna mjölkprodukten<br />

ersättningsbussens väskutrymme<br />

ballongsprängningstaggen<br />

liksom fotona ser du bäst ut i vatten<br />

indränkt i fostervätska<br />

med navelsträngen runt halsen<br />

ungjävel jag älskar dig, älskar dig<br />

du kollar på mumintroll och trasdockor<br />

dagen efter du supit dig full;<br />

ungjävel, hattifnattar kan inte betala dina studielån


och vem fan vill läsa en hattbärande nudistmans memoarer?<br />

ungjävel;<br />

jag önskar jag med ärlighet kunde säga<br />

att mårran inte finns på riktigt<br />

ungjävel, oförstående blickar är ömsesidiga<br />

förskräckliga ringsignaler i kör<br />

kastar ölburkar i gatukanten<br />

ungjävel jag älskar dig också<br />

dina lyckliga dagar<br />

och rakbladsstreck<br />

försök med grillade marsmallows i augustinatten<br />

ungjävel du måste ha ett mål<br />

måste kunna se saker i sitt sammanhang<br />

veta A och O och franska verb<br />

litteraturhistoria medeltidsmänniskor kalifornska guldletare<br />

ungjävel, var någons guldkorn<br />

säg ”en varm choklad och kanelbulle”<br />

sörpla snabbt otålig brännblåsetunga<br />

ungjävel skynda fingra snabbt på tangenterna<br />

fyll almanackan med läxförhör<br />

innebandyträning tv-serien svenskaanalysen<br />

lyssna till kroppens signaler!<br />

ungjävel, må bra för det är tre veckors kö till ungdomspsyk<br />

måste hälsa glatt på arbetskamrater<br />

ungjävel, du måste vänja dig vid micromat<br />

och stresståligt temperament<br />

det är år kvar till pensionen ungjävel,<br />

du måste stå ut.<br />

9


0<br />

ungjävel jag önskar jag vore någon<br />

som vore någon som vore någon som svävade<br />

över vattenpölsplaskeri och Lidlbojkotter<br />

som inte brydde sig om andras halleluljan<br />

eller kilopriset på godis och bananer<br />

för att man inte äter godis<br />

och aldrig köper annat än KraV-bananer.<br />

kraven.<br />

ungjävel du ska vara pigg<br />

MVG varje dag hem och tillbaka<br />

må bra drömma framtidsdrömmar<br />

vilja arrangera mera krav på ungdomar<br />

ska ha aktiv fritid.<br />

ungjävel det är du som lagar pappas dator<br />

ligger överst i nedersta högen<br />

för att du inte ska ta för mycket plats<br />

även om det är viktigt att du syns.<br />

du ska vara tuff mjuk trevlig framåt<br />

heja vid rätt tillfällen<br />

vara någon att oja sig över<br />

någon att predikera samhällsproblem för.<br />

ungjävel du ska finnas tycka tänka<br />

äta rätt så du inte får fetma<br />

motionera läsa läxor vilja nyttiga saker<br />

tänka att ungjävel du är bara ung en gång i livet.


jag minns den återvinningsbara pizzakartongen som gått<br />

på grund i systraströmmen, den skulle aldrig komma att bli<br />

nedstänkt och skrubbad, utan bara stillsamt och fridfullt<br />

sönderdelas, nedmalas, vittras, för att sedan i partiklar svepas<br />

med av vattnet ut i Östersjön, Atlanten, Oceanen. den skulle<br />

färdas och jag skulle sitta här och tänka på den.


mina drömmar<br />

doftar hans andetag<br />

mot min hud<br />

jag älskar dig varligt till middag;<br />

hälsar skymningen välkommen med tåspetsarna.


det här är ingen<br />

haiku - sista raden har<br />

två stavelser för mycket<br />

*<br />

i andras frånvaro<br />

är jag som mest<br />

närvarande


Henrik Bergkvist<br />

Mitt tidigare skrivande har så gott som uteslutande ägnats åt<br />

dramatik, en disciplin som jag även undervisar i. Och när jag<br />

förra hösten arbetade på Glimåkra folkhögskolas skrivarlinje<br />

insåg jag att det här med att gå en skrivarskola var något som<br />

jag också ville unna mig själv. Ett sabbatsår. Få vidga vyerna och<br />

utveckla det egna ordvändandet i nya, oväntade riktningar.<br />

Kaffe knatte, kaffe tjatte, kaffe latte. Kofi Annan.


VyKort oCh utflyKter<br />

en röst<br />

Hösten härjar ännu och alla hemlösa hoppas. På bussen inga passagerare,<br />

bara Börje Månsson, chauffören. Börje Månsson har precis<br />

klämt i sig tre påsar av Printzells nötkräm och har nu en begynnande<br />

förstoppning som enda sällskap. Trots att klockan ännu inte<br />

passerat nio ligger de tre parallella avenyerna öde. Inne i något av<br />

alla de hus som för länge sedan revs och byggdes upp i smaklösare<br />

versioner rör sig en ensam ansiktslös städare. I övrigt är det svårt<br />

stilla. Kontors- och butikslandskapen gapar tomma.<br />

Tiden faller. Kanske är det bara du som kan se dem alla. Vet att, och<br />

var, de finns. Att det nere vid stationsbyggnadens väntsal sitter två<br />

stycken Fanny, med märken efter rakblad på handlederna, märken<br />

efter omättligas munnar på halsen och märken med döda popstjärnor<br />

på sina fjällrävenryggsäckar. De väntar. I ett kortare perspektiv<br />

på att någonting snart ska ta slut, i ett lite längre perspektiv på tåg<br />

och pojkar som kan ta dem härifrån. Du vet att de sitter där.<br />

Vet att inne i restaurangen, under neonskylten med texten ”Keb b”,<br />

står en man vid namn Emir som väntar på att få packa in dagens<br />

tredje gyros i aluminiumfolie. Väntar på att för tredje gången fråga<br />

om det ska vara ”mild, stark eller vitlök” och få samma svar som<br />

alltid. Lite mild och lite vitlök. I vår stad väljer alla ”lite mild och<br />

lite vitlök”. Och ingen har växel. Så varför ens fråga? Förut rymde<br />

Emirs lokal ett parfymeri, men det gick i konkurs. Sen blev det<br />

Internetcafé, sedan fotvård och snart kommer skylten ”Keb b” att<br />

7


plockas ner för gott. Allting utom att driva en pizzeria är dödsdömt<br />

här.<br />

Träng djupare! Strosa upp mot stortorget. Hör hur husen somnat<br />

och se hur statyerna stelnat, känn vingslagen från duvorna som har<br />

pickat färdigt bland matresterna under parkbänkarna. Kan du se in<br />

bakom de fördragna persiennerna i innerstans hyreshus? Här bor<br />

hemvändarna.<br />

första anna-KarIn<br />

Här finns jag, Anna-Karin, som gick ut samhällsprogrammet på<br />

gymnasiet, arbetade som au pair ett år, arbetade på posten två år<br />

och flyttade hem till mina föräldrar, läste till förskollärare utan<br />

att ta studielån och som nu har fått en fast tjänst på daghemmet<br />

Älgstudsaren. Ser du Liza Marklundböckerna på nattduksbordet?<br />

Hör du tonerna från Tomas Ledins senaste samlingsskiva?<br />

första roger<br />

Och härinne bor jag, Roger, som gick ut samhällsprogrammet,<br />

arbetade på posten två år och sedan fick en fast tjänst på posten.<br />

Känner du doften av Axe och Dubbel-dusch? Anar du medlemskortet<br />

i club Dressman i översta byrålådan?<br />

en röst<br />

Vissa Anna-Karin bor själva, i sina terrakottafärgade tvåor, vissa<br />

Roger bor själva i sina lcd-TV-tvåor, fast de flesta Rogers har hittat<br />

en Anna-Karin att dela terrakotta och lcd-TV med. Men nu är<br />

det kväll och då hittar du dem i videouthyrningsaffären, stadens<br />

egentliga hjärta.<br />

första anna-KarIn<br />

Ja, om du tittar noga ser du oss komma ut från butiken, klädda<br />

i löst sittande träningskläder, med en chipspåse och kvällens förströelse.<br />

Om jag, Anna-Karin, har fått välja film blev det något psykologiskt<br />

om relationer med Lena Endre och Mikael Persbrandt i<br />

huvudrollerna.<br />

8


första roger<br />

Och om jag, Roger, har valt blev det en trött polisserie del 7 med<br />

enbart Mikael Persbrandt i huvudrollen.<br />

en annan röst<br />

Bakom disken står Jeanette. Hon har stadens längsta naglar. Och<br />

stadens märkligaste frisyr. Men eftersom hon jobbar i videobutiken<br />

kan hon komma undan med vilken frisyr som helst. Jeanette är cool<br />

i alla fall. Alla Roger drömmer om Jeanette i smyg. Och hon kallar<br />

sig själv<br />

Jeanette I VIdeoButIKen<br />

Nettan. Ja, när det ringer i min mobiltelefon svarar jag ”Nettan”.<br />

(Det ringer i hennes telefon) Och ringer, det gör det nästan hela tiden.<br />

Och nästan alltid är det Roger.<br />

andra roger<br />

(Röst i Jeanettes telefon)<br />

Jag har just spelat innebandy tillsammans med grabbarna.<br />

tredJe roger<br />

(Röst i Jeanettes telefon)<br />

Jag har just ätit en Hawaii Special från Albinoleffes pizzeria.<br />

fJärde roger<br />

(Röst i Jeanettes telefon)<br />

Jag har just varit och tränat på gymmet nere vid simhallen.<br />

Jeanette I VIdeoButIKen<br />

Ja, allihop ringer de till mig med jämna mellanrum. Och alltid för<br />

att berätta om sig själva.<br />

femte roger<br />

(Röst i Jeanettes telefon)<br />

Jag har just varit på On Off och köpt en större platt-TV. För på On<br />

Off kan man köpa nu och betala två årstider senare. Bra deal.<br />

9


on off försälJare<br />

Jajamänsan, visst är det en bra deal. Dessutom kan du alltid ringa<br />

till vår servicetelefon om du får något problem. Jajamänsan. Då<br />

kommer en av våra många olika Rogers hem till dig.<br />

on off roger<br />

Jag har just varit hemma hos Anna-Karin och hjälpt henne att installera<br />

en platt-tång.<br />

on off anna-KarIn<br />

Den är batteridriven och går utmärkt att nyttja även som vibrator.<br />

Om man vill. Om man vill. Om man vill, om man vill, om man vill.<br />

Ja, då går det också.<br />

en röst<br />

Låt dig driva med skymningen på färden genom staden. Res en<br />

tur och retur med Börjes buss. Åk från Kyrkgatan till Järnvägsgatan<br />

via Pingstkyrkans secondhandbutik där unga gymnasister från det<br />

estetiska programmet trängs med svettande pensionärer och frånskilda<br />

flerbarnsmammor. Men nu är det stängt för idag, precis som<br />

Rolfs cykelverkstad, där Rolf själv sitter kvar bland sina cyklar och<br />

drömmer om<br />

rolf I CyKelVerKstaden<br />

Jeanette i videobutiken! Eller åtminstone någon av stadens alla<br />

Anna-Karin. Drömmer om<br />

en röst<br />

hur han jagar dem på cykel, spottar på deras pakethållare och vräker<br />

omkull dem i gräset.<br />

Åh fy! Ett sånt svin<br />

0<br />

BörJe på Bussen<br />

en röst<br />

tänker Börje, samtidigt som han stannar för kvällens första passa-


gerare. Funderar på om han ska hjälpa henne upp med väskan,<br />

en kolossal resväska från ett annat och större universum, men som<br />

bussresenär måste man faktiskt kunna ta hand som sig själv. Det gäller<br />

i allmänhet och i småstaden i synnerhet och det gäller även för<br />

sunJIhah<br />

Sunjihah. Jag heter Sunjihah. Det är ett svårt namn att ha när man<br />

som jag reser runt i världen.<br />

en röst<br />

Och eftersom Börje till skillnad från Sunjihah är född här och ingen<br />

annanstans säger Börje biljettpriset dubbelt så fort.<br />

BörJe på Bussen<br />

(mycket snabbt) Tjåtta. Det blir tjåtta kronor. Tjåtta, tjåtta<br />

en röst<br />

upprepar Börje. Han tänker minsann inte bokstavera. T-j-u-g-o-å-tt-a.<br />

Man kan riktigt se Börjes besvikelse när hon sträcker fram en<br />

00-lapp. Du hade kunnat säga vad som helst Börje, hon hade ändå<br />

inte behövt fråga. Sunjihah hade läget under kontroll. Och nu glor<br />

alla passagerare som någonsin har suttit här i bussen på dig, Börje.<br />

De döda kontrollerar att du ger henne rätt växel.<br />

en annan röst<br />

Så far vi. Nästan genast tar hon upp en kamera och börjar fotografera.<br />

Genom fönsterglaset på en skakande buss. Det kan omöjligt<br />

bli bra. Men det gör kanske inget att motivet blir suddigt.<br />

Det finns ju ändå inga motiv värda namnet här.<br />

en röst<br />

För vår stad är en stad utan historia.


hJul<br />

På väg tillbaka upp mot sin egen stad ser han den stigande solen i<br />

backspegeln. Lastbilen gnisslar sina tänder och under de spruckna<br />

galonsätena mullrar dieselmotorn, den väldiga magen. Framför honom<br />

ligger ytterligare dryga tjugo mil av regntung asfalt. Bakom<br />

honom ligger ett helt liv bortslarvat.<br />

Visst hade han sett förändringen komma. Hur kvarteren successivt<br />

stagnerade, avfolkades. Ändå var det inte så många år sedan som<br />

han tyckte sig vara ganska lycklig. De flesta bodde fortfarande kvar<br />

då; Devin, Waters, Dunn, lille halte Keogh, han själv och brorsan.<br />

Alla hade de varit en del av det ännu inte utplånade sammanhanget.<br />

Sen hade depressionen kommit, både den yttre och inre. Jobben<br />

som försvann och sjukskrivningarna som följde i dess fotspår.<br />

Fortfarande kan han minnas hur de samlades om söndagseftermiddagarna<br />

för att ondgöra sig över den senaste svikaren i raden<br />

utav svikare. Åh, hur de hatar dessa emigranter! De sitter där med<br />

ytterligare varsin pint och försöker förgäves att bläddra bort det<br />

egna tillkortakommandet genom att brista ut i nya och illa skorrande<br />

anklagelser.<br />

Så fortsatte och fortsatte det tills den dag då Devin plötsligt kommer<br />

in på puben och berättar att hans fru har hängt sig. ”Hon dog<br />

utan att ha gjort ens någonting av allt det där som hon drömde<br />

om”, säger han, “and I´m still alive and there´s nothing I want to<br />

do”. Fem månader senare är Devin omgift. Med en förskollärare<br />

från Hampshire.<br />

Det är också inför kärleken som de allra flesta kapitulerar. Bryter<br />

bröd och löften i det anatomiska förtroendet hos sängkamraten. Ju<br />

längre ner i madrassen desto större förtroende. Till sist var det bara<br />

han själv kvar. Och farsan. Som han fortfarande var så rädd för,


även om han naturligtvis inte fick stryk längre. Farsan, som beklagade<br />

sig värre än alla andra, men som var för stolt för att kräva sin<br />

rätt från samhället och istället krävde sin son. Allt mer hade gubben<br />

krävt, och till sist insåg han själv att det inte höll längre. Ändå<br />

behövdes ett ingripande från det sociala innan dörren öppnades<br />

på vid gavel.<br />

Då han nu själv ska ge sig av så är det ändå inte bara stanken eller<br />

de gulfärgade tapeterna som han lämnar bakom sig, där finns även<br />

andra bilder. Ser gubben sitta där, inknycklad under köksfläkten<br />

medan han röker, också långt efter det att fläkten slutat fungera,<br />

för att inte cigarettlukten ska sprida sig i den redan från födseln<br />

hopplöst inpyrda tvårummaren. De tröstlösa försöken. Det är dem<br />

han bär med sig närmast kroppen när han nu bryter upp, slutar på<br />

åkeriet.<br />

Sluta! Han sitter i den kyffiga förarhytten. Drar in doften från<br />

dessa deprimerande kubikmetrar där han har tillbringat så många<br />

timmar. Från Donegal och Leitrim, via Longford och Offaly, ända<br />

ner till Cork och så tillbaka igen. Varenda skylt och krök utgör en<br />

sorts bekant som han sedan länge har tröttnat på. Tankställena som<br />

han far förbi, motellen och vägrestaurangerna. Han vinkar adjö till<br />

dem allihop, var och en av alla dessa påtvingade vänskaper. ”I don´t<br />

mind if you forget me” ropar han när han far förbi.<br />

Det finns ett annat liv som väntar nu – på ACE Express Freight<br />

Ltd. Och visst har han bestämt sig? Visst kommer han att säga upp<br />

sig? Är det ett klokt beslut? Han försöker väga skälen för och emot.<br />

Han har i alla fall en fast anställning, alltid mat för dagen. Kan<br />

rutinerna. Och hemma finns fortfarande enstaka människor som<br />

han känt hela sitt liv. Vad ska de säga på puben när de får reda på<br />

att också han har stuckit? Kommer de att sätta hans bild i mitten av<br />

darttavlan som de gjorde med Waters. Han tror inte det. Dessutom<br />

finns det ingen kvar som kastar pil. Och hans far äger inte längre<br />

förmågan att förflytta sig mellan bostaden och puben. Inte utan<br />

handgriplig hjälp. Och vem skulle kunna hjälpa honom? Nu. När<br />

modern är död, offrad på martyrernas altare, och han själv – den<br />

siste av sönerna – lämnar det sjunkande familjeskeppet.


Han stannar på O’Farrells för att äta lunch. Trots den tidiga timmen<br />

är det fullt med folk redan. Arbetare likt han själv, ensamma<br />

mammor med snoriga skränande ungar i släptåg. Ställer sig i kön<br />

och önskar att alla fula människor omkring honom ska falla döda<br />

ner. Beställer dagens, någon slags inälvsäckelhopkok. Han avskyr<br />

egentligen husmanskost, men på O’Farrells visar sig oftast alternativen<br />

vara ännu sämre. Sätter sig vid ett bord och väntar.<br />

Fördelarna då? Freights bilar är moderna, det går till och med att<br />

sova inne i hytterna och hans egen kabin liknar en pissoar vid en<br />

jämförelse. Får dessutom alla möjliga slags uppdrag, slipper att bara<br />

köra runt med förbannade fiskkonserver på flaket. Fortsätter han<br />

lite till på åkeriet kommer han snart att bli en fiskkonserv själv. Hos<br />

Freights går turerna till såväl Öst- som Sydeuropa, sa Keogh. Tänk<br />

att sitta på en grekisk taverna och äta lunch. Kanske rent av träffa<br />

någon mörkhårig Medelhavsskönhet, från Portugal eller Spanien.<br />

Och om inte annat finns det fantastiska horor i Polen, berättade<br />

Keogh i telefonen. Det minns han med bestämdhet, även om han<br />

låtsades vara ointresserad när just den meningen yttrades.<br />

Maten kommer på bordet. Servitrisen sätter ner tallriken med<br />

en sur smäll framför honom. Han vet inte var han ska fästa blicken,<br />

på den färglösa sörjan eller på den rödhåriga servitrisens trumpna<br />

gröna ögon. Det blir någon slags misslyckat mellanting och när hon<br />

böjer sig fram tvingas han konstatera att till och med hennes bröst<br />

är fyllda av fräknar. Överallt dessa förbannade fräknar.<br />

Han reser sig häftigt från stolen. Fly! Han måste fly! Keogh har<br />

erbjudit honom en livlina, han måste utnyttja den. Måste unna sig<br />

själv att leva, kanske också kärlek, men framför allt detta – att leva.<br />

Varför ska han vara olycklig? Dömd. En berusad magerlagd gubbe<br />

vid bordet intill börjar ropa högt till honom ”Derevaun Seraun!”<br />

Tvärtom, svarar han mannen, tvärtom. ”After pain comes pleasure”.<br />

Det är så det är, tänker han och skjuter bort tallriken med resterna.<br />

Han har fått mer än nog av inälvshopkok.<br />

Kör mot Freights vid norra infarten. Ser sig omkring, men vet att<br />

det inte finns något att oroa sig för. Även om någon skulle få syn<br />

på hans skraltiga lastbil, känna igen katten bland hermelinerna, så


kommer ingen att fatta misstankar. Ingen kan veta i vilket ärende<br />

han har kommit och vilka konsekvenserna kommer att bli. Farsan<br />

har hört förstås, men han är så långt på väg in i seniliteten att han<br />

inte kommer att kunna förråda honom.<br />

De identiska släpen står ankrade på rad, minst ett femtiotal. De<br />

kolossala innanmätena ska tömmas eller fyllas på nytt. Själv står<br />

både han och fiskfarkosten, lika ynkliga, nedanför inlastningsbryggan<br />

på den enorma asfaltplattan. Utanför. Stirrar mot den kalla<br />

kontorsbyggnaden. Tittar nervöst på sitt armbandsur för att se hur<br />

mycket tid han har på sig, men blir plötsligt osäker på vad som är<br />

timvisare och minutvisare. Försöker förgäves minnas, men kan inte<br />

tänka längre. Inte andas. Lyckas till slut räkna ut att klockan måste<br />

vara antingen prick elva eller fem i tolv.<br />

Börjar gå mot den låga byggnaden med sin stålgrå aluminiumfasad<br />

och upplysta fönster. Ser kontoristerna, blågrå av reflektionerna<br />

från dataskärmarna, och de slipsprydda männen som står<br />

och diskuterar vid kaffeautomaten. Nu är han framme vid trappan.<br />

Måste gripa tag med båda händerna i järnräcket. Allting snurrar.<br />

Tvingar sig ändå vidare in i lobbyn. Receptionisten frågar om hon<br />

kan hjälpa honom. Han känner igen henne. Det är hans egen mor<br />

som står där, med sin anklagande min. Kväljningarna sköljer över<br />

honom.<br />

Han rusar ut, måste få luft. Känner människornas blickar bränna<br />

på ryggtavlan, men han vänder sitt vita ansikte från dem och börjar<br />

mekaniskt gå tillbaka mot uppställningsplattan. De gigantiska fordonen<br />

liknar dinosaurier, står där som monument över misslyckandet.<br />

Utan ett ord hoppar han in i den egna bilen och vrider om den<br />

ständigt trilskande tändningsnyckeln. Svänger ut mot huvudleden<br />

igen.<br />

På väg tillbaka ut ur sin egen stad ser han den sjunkande solen i<br />

backspegeln. Passerar viadukten och tänker, som han alltid gör när<br />

han passerar viadukten, att nu skiljer det bara ett par decimeter<br />

mellan honom själv och evigheten. En liten vickning på ratten och<br />

allt är över. Så tunn är gränsen mellan stup och avgrund. Och det<br />

är långt till Kilkenny, ännu en natt.


VInterKräKsJuKa<br />

Vi vet.<br />

Vet att det egentligen är rätt så rumpa alltihopa.<br />

Att vi innerst inne nedvärderar denna deprimerande ruljangs<br />

som vi i brist på vettigare vokabulär<br />

refererar till som ”vårt förhållande”.<br />

Trots det; tristessen kallar vi tolerans.<br />

Fast vi vet.<br />

Vet att vi inte har några ess kvar i respektive rockärmar.<br />

Att till och med våra kärleksbestyr kan skötas via autopilot.<br />

Två fega förljugna förtioåringar med en retorik<br />

lika tröttsam som den möglande medelåldern.<br />

Ändå; förändringarna arbetar vi emot.<br />

Men vi vet.<br />

Vet att bortom hejarramsorna idisslar vi vårt missnöje.<br />

Att vi mer än gärna avslöjar varandra, hos älskare och vän.<br />

På hemmaplan har vi slutat vissla variationer,<br />

vevar numera enbart det satans grundtemat,<br />

om och om igen på negativet; nähä-upplevelsen.<br />

I lönndom bränner jag dina sommarkläder<br />

i den kommunala simhallens bastuaggregat.<br />

Vilken avskyvärd människa är inte jag,<br />

bakom tomtemasken.<br />

Och vilken avskyvärd människa är inte du,<br />

bakom fasaden. Det glittrar av förakt och hat,<br />

när du kastar alla oskrivna kärleksbrev<br />

olästa i slasken.


Jo, nog är det rätt så rumpa alltihopa.<br />

Och gläntar man bara på brevinkasten,<br />

lägger man bara örat mot ytterdörren,<br />

hör man oss också ropa,<br />

ja, inombords vrålar vi, som till en döv,<br />

att allt är rätt så rumpa. Alltihopa.<br />

Rumpa och röv. Egentligen.<br />

7


aprIlVäder<br />

Jag har alltid varit rädd. För hundar och simhallar, tändstickor<br />

och köksknivar. Men jag har kapslat in denna löjeväckande rädsla<br />

mycket väl. Undvikit situationer där den skulle kunna komma upp<br />

till ytan. Som barn lekte jag därför helst ensam och den vuxne man<br />

som jag numera bor i föredrar också ting framför människor. Ett<br />

förhållningssätt som har underlättats på senare år, eftersom tingen<br />

blivit mänskligare och människorna blivit tingligare. I framtiden<br />

kommer man antagligen inte att kunna skilja på sak och person<br />

överhuvudtaget.<br />

Min uppväxt var mycket lyckad. Vi var urtypen för en lyckad familj.<br />

Vi bodde i ett typiskt bra hus, i ett typiskt bra villaområde och mina<br />

föräldrar hade typiskt bra arbeten. Allting var brunt eller orange<br />

och på väggen i mitt rum hängde en affisch med Björn Borg. De<br />

flesta hade förstås Ingemar Stenmark som främsta hjälte, eftersom<br />

han var dålig på att prata och hade en ful mössa på huvudet – ska<br />

man bli folkkär som idrottare i Sverige måste man vara tillbakadragen<br />

och ödmjukt dyslektisk – men jag beundrade Björn Borgs<br />

playboyattityd och det utgjorde grunden för att jag valde tennis.<br />

Utförsåkning kräver dessutom ett visst mod, medan det i tennis närmast<br />

är en fördel att vara fegis.<br />

Alltså blev jag en typiskt bra tennisspelare. Och min typiskt bra<br />

familj blev en typiskt bra publik. Pappa kom med goda råd, mamma<br />

såg till att jag åt banan i pauserna och syrran längtade hem.<br />

Hon hade matat sin ryggsäck full med Okej-tidningar och blandband.<br />

På huvudet hade hon freestylelurar med rosa skumpuffar.<br />

Egentligen ville hon ha snäckor som sattes direkt in i öronen. Alla<br />

ville ha örsnäckor, för de förstörde inte typiskt bra frisyrer, men<br />

typiska mammor trodde att man blev döv då. Syrran spelade extra<br />

8


högt just därför. Som om hon tänkte att ”nu ska jag se till att bli döv<br />

bara för att du tvingar mig att ha fåniga skumpuffslurar”.<br />

Också i skolan lyckades jag kamouflera min rädsla. Det enda som<br />

jag fick anstränga mig för att undkomma var maskinerna i träslöjden.<br />

Valde därför att alltid göra enkla lådor och hyllor som jag<br />

sedan med glädje sandpapprade på i evigheter. En gång tänkte jag<br />

ut en mer långsiktig strategi; att göra våningssäng. Min plan var att<br />

snickra ihop den under vårterminen i sexan och sedan sandpappra<br />

bort hela högstadiet, men det föll på att varje elev bara fick material<br />

för femtio kronor per läsår.<br />

Men slöjdundervisningen till trots, den största skräcken utgjordes<br />

av kärleken, eftersom den inte kunde lösas genom fusk och<br />

genvägar. Man kan tycka att jag därför borde ha undvikit alla former<br />

av förälskelser, men det var förstås att begära det omöjliga. Så<br />

visst blev jag förälskad. Fast alltid på avstånd, bläddrandes i anonyma<br />

skolfotokataloger. Och de gånger som någon farlig flicka visade<br />

intresse, vilket märkligt nog hände ibland, sprang jag genast till<br />

skogs och gömde mig. Smickrad, men livrädd.<br />

När jag vaknade den där dagen, dagen ”vi”, visste jag att jag hade<br />

försovit mig. Visste att det skulle bli så redan kvällen innan, men<br />

hittade hela tiden ursäkter för att stanna uppe ytterligare en stund.<br />

Jag tittade på klockan och klockan tittade på mig, mer blev det<br />

inte. Somnade säkert med de bästa av ambitioner för morgondagen,<br />

men vaknade med täppt näsa och nerdragen rullgardin.<br />

Funderade på hur jag lämpligast skulle straffa mig själv för mitt<br />

självbedrägeri och bestämde mig för en långpromenad, trots att<br />

det ösregnade. Redan vid biblioteket var min duffel genomblöt så<br />

jag gick in och satte mig vid ett bord med en varm chokladmjölk<br />

och en trött ostsmörgås. Så kom du, och jag vände upp mitt ansikte<br />

samtidigt som jag tittade bort. För att du tveklöst skulle se att det<br />

var jag, men ändå inte skulle behöva hälsa om du inte ville.<br />

”Men hej, det är ju du ju.”<br />

Just i det ögonblicket önskade jag att du inte att hade sett mig,<br />

så att jag kunde få gå hem och förbanna min ensamhet i fred. ”Ja,<br />

äh, hej.”<br />

9


”Så du sitter här och fikar?”<br />

Vad skulle jag svara på det? Sitter man där och fikar kan man ju<br />

bara svara ja, och sitter man inte där och fikar så får man väl knappast<br />

frågan, eller? Vad förväntade du dig för svar?<br />

”Får man ta plats? Här. Hos dig.”<br />

Du sa det helt ogenerat, medan jag rodnade ända ner till<br />

anklarna.<br />

”Ja gärna, men jag ska snart gå. Eller ja, jag ska ju inte något<br />

speciellt eller så, men jag har redan varit här en stund och, ja, du<br />

fattar.”<br />

Åt det skrattade du. Och sen köpte du varm choklad, en ostfralla<br />

och två pepparkakshjärtan. Jag tror att det var då som jag blev kär.<br />

Det är tillräcklig många år sen nu för att kunna kommas ihåg och<br />

betraktas. Vi satt i det där glåmiga lysrörsfiket och sakta började<br />

sköra trådar flätas som spindelväv mellan oss. Min kropp tatuerades<br />

för första gången av trygghet. Under ögonlocken fanns visserligen<br />

spåren kvar av alla gamla misslyckanden. Men med dig vid min sida<br />

tänkte jag aldrig blunda mer.<br />

0


Jonas Bohm


En manet simmar långsamt uppåt, men för varje simtag sjunker<br />

den lika mycket. Naturen kämpar mot sig själv som så ofta. Men<br />

maneten rör sig ändå i sidled på grund av den ström den befann<br />

sig i. Strömmen kallas golfströmmen och den leder från den punkt<br />

i Mexikanska Golfen där maneten befinner sig ute i Atlanten och<br />

norrut genom den. I den simmar valar och späckhuggare, krill och<br />

plankton samt olika småfiskar och nånstans norr om Island sjunker<br />

den till botten och blir kall. Där, nordväst om Island ligger Grönland<br />

och på Grönlands ostkust ligger Gawat, ett litet fiskarsamhälle.<br />

”Över midväststaterna kommer ett par skurar komma in och det<br />

kan vara risk för blixtnedslag. Så se till att hålla er ifrån sådana<br />

saker som träd eller bilar…” TV:n pratar för sig själv medan Jakob<br />

jonglerar med sina bollar. Han har nyss fått dem och håller på att<br />

lära sig att jonglera med fyra stycken.<br />

Han står i vardagsrummet som är inrett enkelt med väggar av granplankor<br />

och ett bord med en oljelampa på. TV:n står i hörnet. Hans<br />

familjs hus är ett av åtta likadana. Sammanlagt finns det fjorton bebodda<br />

hus i byn och därutöver finns en forskningsanläggning som<br />

består av fyra hus. Där jobbar Jakobs pappa. De forskar i tillämpad<br />

botanik där men Jakobs pappa är ingen forskare utan han är bara<br />

anställd där som arbetare. Seldjuk, som Jakobs pappa heter, vattnar<br />

grödorna tillsammans med de danska forskarna och hjälper till att<br />

bygga när något ska byggas.<br />

Där borta, långt borta i havet tar en späckhuggare sats och simmar<br />

mot ytan. Den tänker sig att den ska ta ett prång upp i luften men<br />

det blir bara en krusning på ytan. Jakob har en lillebror, Jens, som


är tolv år. Själv är Jakob sjutton år.<br />

Den lilla byn Gawat ligger belägen i en vik. Just nu, såhär på försommaren,<br />

så går det fortfarande att se lite snö på bergstopparna<br />

kring viken och den kanske till och med ligger kvar där hela sommaren<br />

om sommaren inte blir för varm. Jakob går in i sin lillebrors<br />

rum där lillebrodern ligger och läser serier.<br />

–Har du gjort dina läxor ditt lilla äckel, frågar Jakob.<br />

–Nej det har jag inte. Jag läser fantomen. Kan du inte se det?<br />

Jens är rädd för Jakob. En gång när föräldrarna inte var hemma<br />

låste Jakob ut Jens ur huset. Jens hade bara strumpor på sig och<br />

detta var mitt i vintern. Han var utelåst i två timmar och sen när<br />

han kom in fick han sig en omgång. Jens blev extra rädd för Jakob<br />

nu för han tyckte sig se den där gnistan i broderns ögon som han<br />

lärt sig frukta.<br />

–Vi ska göra ett experiment nu, sade Jakob.<br />

–Nej jag vill inte.<br />

–Nu gör du som jag säger, annars.<br />

Jens reser sig snabbt ur sängen och försöker springa förbi Jakob<br />

men Jakob fångar naturligtvis in honom. ”Nu ska vi se hur mycket<br />

som får plats i din lilla mun”, säger Jakob och brottar ner Jens.<br />

Jakob tar sedan Jens läxpapper och knagglar ihop dem och trycker<br />

in dem i Jakobs mun. Sedan binder han fast Jens i sängen.<br />

Bergen står stilla med sina välvda och halvt spetsiga former. Jakob<br />

tycker det är märkligt att bergen känns så branta när man går upp<br />

för dem men såhär på avstånd ser de inte alls så branta ut. Han går<br />

mot boden med maten som ska komma om en timme. Var tredje<br />

dag kommer en leverans med förnödenheter till Gawat. Brodern<br />

låg fortfarande fastbunden där hemma. Jakob sätter sig ner utanför<br />

boden.


Jakobs och Jens farfar var dansk och resten av släkten var eskimåer.<br />

Det var nästan ingen i byn som gillade Jakob. De tyckte att han var<br />

taskig och tvär och det var han också.<br />

Detta visste inte Jakob själv men vägen från hans hus till leveransboden<br />

hade han gått gånger i sitt liv redan. Detta var den :de. Vägen<br />

han gick på var full av hål som vattnet samlats i. Det gick knappt att<br />

se skillnad på vägen och det omgivande landskapet, de hade nästan<br />

samma färg. Det var ganska soligt men det var ett dis på himlen så<br />

solen nådde inte fram med sin hela kraft.


dIKtsVIt<br />

När jag går ur lägenheten slår jag vilt omkring mig. Jag siktar på allt<br />

när jag slåss. Men det blir till en halvkokt gröt. Som när man åker<br />

bil och säger åt henne att sväng här men hon gör det inte.<br />

Jag hittar ett bi som jag långsamt mosar men mina ögon tåras när<br />

jag gör det.<br />

Fort ska det gå, tänker jag när hon packar ner matvarorna, och jag<br />

tar över men då spricker påsen och allt ramlar ner på golvet. Vreden<br />

kokar inom mig. I över en vecka tänkte jag på hur det kunde gå så<br />

illa men jag kommer aldrig fram till någonting när jag tänker.<br />

Jag hamnar i helvetet och där bråkar jag med satan om vart jag ska<br />

stå, bland de ena eller de andra. Vi blir osams och jag tar en påk<br />

och misshandlar honom grundligt. Sen, dagen efter, ber jag om<br />

förlåtelse och han accepterar den.<br />

Vid ett annat tillfälle propsar jag på att grannen borde grusa vägen.<br />

Vi bråkar om det under två vintrar. Eller rättare sagt så råder det ett<br />

tyst krig på vår gata. Innan jag somnar tar jag en tablett mot mina<br />

demoner.


Carl Martin Ingvar Dahlén<br />

7<br />

My devil had been long caged, he came out roaring.<br />

steVenson


dIKt<br />

Jag stod för att urinera.<br />

Eller hade jag redan gjort det?<br />

Toalettvattnet tyckte sig sådär brungult som efteråt.<br />

Så jag gick ut.<br />

Man har spillt mjölk över golvet.<br />

Väggarna rinner på insidan och halltungan sträcker sig efter mig.<br />

Undertryckta kvinnor föder sjuka barn.<br />

Vi går i en evighet.<br />

Vi går tills marken tar slut under våra fötter<br />

och då klarnar det.<br />

Det är ute med oss.<br />

9


den Kastrerade mannen<br />

Du vaknar inte.<br />

Hon har lämnat oss och tagit allt ifrån oss. Det rörde mig inte<br />

först, jag trodde i galenskapen att jag kunde leva utan dig. Jag förstod<br />

inte att du var jag.<br />

Det ringer i telefonen och det är jag som svarar. Jag låtsas att jag<br />

är du, men har glömt hur din röst låter. Man avslöjar mig direkt.<br />

Jag går ned på stan, följer med längs trottoaren. Den leder mig<br />

ingenstans. Så tänker jag på dig igen. Tänker på hur vi ska kunna<br />

bli tillsammans igen, det är så pinsamt att vara ifrån varandra. Ingen<br />

får veta något. Mina vänner anar inget. De frågar om hon försvann,<br />

säger att jag alltid kan skaffa en ny. Man förstår inte.<br />

Jag måste få bukt med detta innan skandalen är ett faktum.<br />

Det var länge sedan det handlade om stolthet. Panik har en sådan<br />

effekt att man lyckas glömma allt annat för ett tag och bara låta<br />

den hållas. Jag satte mig och tittade på porrfilm en hel eftermiddag<br />

med volymen så hög att grannen inte skulle kunna undgå det. Mina<br />

föräldrar avbröt några gånger, frågade om jag var hungrig, men det<br />

var inte deras fel. De kunde omöjligt veta bättre. Jag hoppades på<br />

att i filmen se någon som påminde mig om dig, men jag tror nästan<br />

jag har glömt av hur du ser ut.<br />

Så blev det natt. Månen lyste starkt in genom mitt fönster och lät<br />

inte mörkret komma till mig. Jag kunde inte sova. Kanske var det<br />

sömnlösheten som höll mig vaken.<br />

Jag möts av en krökt figur. Du som brukade vara så stolt.<br />

Hon kom tillbaka. Man kan säga att vi har ett förhållande igen,<br />

men det är rent platonskt nu. Jag vågar inte annat. Jag vågar inte<br />

låta dig komma tillbaka. Jag är för rädd att mista dig igen. Jag kan<br />

inte leva utan dig.<br />

0


BaKom träden<br />

Vi åkte ut till sommarhuset tillsammans. Han hade bilen, hon hade<br />

den vackra rösten och jag hade dem. Sommarhuset låg en stund<br />

utanför staden. En stund bort från allt vi var trötta på och bestämt<br />

att vi klarade oss utan för ett tag framöver. Vi hade alla fastnat i<br />

0-års åldern och behövde detta.<br />

På vägen dit hade solen fullkomligt fyllt hela bilen och gjort alla<br />

på gott humör. Hon log när hon var på gott humör. Han grimaserade<br />

sig. Jag iakttog.<br />

Vi landsteg på uppfarten och när solen gömde sig bakom träden<br />

gömde hon sig i min famn även fast hon inte hörde hemma där.<br />

Han gömde sig bakom sina solglasögon men han visste att jag visste<br />

att han aldrig gillade när jag höll henne. Han brukade skämta om<br />

det ibland, göra sig lustig över situationen, men han menade det.<br />

Staketet var av trä och grinden av metall. Den stod öppen och<br />

lät oss gå in på den lilla tomten. Medan han låste upp dörren blev<br />

vi kvar på uteplatsen och när han hade lastat in alla väskorna var vi<br />

fortfarande där. På varsin stol, tillsammans. Det var en indikation<br />

och hans indikerande svar var att han inte lade ifrån sig bilnyckeln<br />

på en timma.<br />

Det var jag som rökte cigaretter, och det var jag som inte besvärades<br />

av det. Det var som om de inte alls märkte att uteplatsen var av<br />

den sort att man hade förvånats mer om ett askfat inte stått där.<br />

Askfatet var en grovt uthuggen sten. Jag gillade att aska i den. Det<br />

märktes att de två syskonen var födda och uppvuxna i en stad för de<br />

hade problem med att göra enkla saker. Att sitta still och lyssna på<br />

träden. Att skänka sjön en tanke av välmening innan man brutalt<br />

rusade ned till den och kastade i sin smutsiga kropp. Jag såg det i<br />

deras ögon för jag var också född och uppvuxen i en stad.


Solen gick ned och vi fick tid för varandra. Det var allt som fanns<br />

härute; vi och tid. Och så ett mossgrönt litet berg och en stor ek att<br />

gömma sig under, men det var vi som räknades för vi hörde inte<br />

hemma här. Utan oss hade det inte blivit någon friktion. Sent på<br />

kvällen dämpade sig syrsorna för att locka oss att prata. Vi hade tre<br />

olika sätt att prata på.<br />

”Det går inte att döda en människa genom att kasta ett spelkort<br />

på dem, jag såg det på tv.”<br />

”Kan någon hämta en filt, jag fryser.”<br />

”Ni är ganska lika, hade du haft glasögon hade du sett ut precis<br />

som din bror.”<br />

Vad vi hade gemensamt var att vi alla ropade på hjälp. Han ville<br />

att någon skulle vara vid hans sida. Hon ville att någon skulle vara<br />

hos henne. Jag ville vara med dem. Underligt nog visade vi som<br />

minst när vi trivdes som bäst.<br />

Vi stod på egna ben, i ett eget hus, om än tillfälligt. Vi hade kylen<br />

full och en känsla av otillräcklighet i kroppen. Vi skulle bo här en<br />

tid, det fanns ingen anledning till brådska. Ändå var det den största<br />

orsaken till irritation under de första dygnen, känslan av att allt<br />

måste ske på en gång. Vi bråkade om det och kände oss fåniga. Det<br />

byggdes sakta ett staket mellan mig och den andra hanen i huset<br />

och av biologiska skäl kunde honan aldrig helt hamna på en sida.<br />

Hon lutade åt min, men stod med fötterna på hans. De såg likadana<br />

ut, vi såg bra ut tillsammans. Jag alltid lite argare än hon, även om<br />

det var hon som hade den kalla insidan. Fast det var aldrig vi. Det<br />

var bara en tanke. Om han någonsin hade vetat det hade han kunnat<br />

förstå. Men det fanns så mycket jag inte förstod heller. Varför<br />

han grät inuti t ex, och varför han alltid försökte dölja det för mig.<br />

Den andra dagen vaknade vi alla i olika delar av huset. Det skulle<br />

förbli så för resten av vistelsen.<br />

”Jag vill ha ägg”, sade hon.<br />

”Vi har inga ägg”, sade han.<br />

”Ägg är gott”, sade jag.<br />

Hon önskade, han slog ned, jag medlade. Och vi kom ingen vart.<br />

Vi började om, och det slutade alltid likadant.


I det nedgångna förrådet som hörde sommarhuset till fann jag en<br />

yxa. Den var en symbol för handling och jag förstod genast att han<br />

skulle försöka ta den ur mina händer så snart han fick tillfälle. Hon<br />

brydde sig inte om såna saker, vem som höll i yxan eller vem som<br />

satt bakom ratten. Det var vad hon påstod i alla fall, men hon talade<br />

alltid med ledaren först. Yxan kändes bra i mina händer och jag<br />

hade inte bråttom med att finna någonting att hugga ned då jag<br />

visste att det skulle betyda slutet på äventyret med yxan. Och jag såg<br />

det gärna fortsätta en stund till.<br />

Man kunde se mig sittande uppe på berget den eftermiddagen,<br />

blickande ut över havet, med yxan i min famn. Just då var jag någon<br />

annanstans, hundratals år tillbaka i tiden, utan de båda syskonen<br />

i mitt liv. Allt blev så enkelt igen, som det en gång kanske hade<br />

varit. Fritt från alla spel och intriger. De enklaste ting tilläts vara<br />

just enkla.<br />

När jag senare samma kväll satt med dem vid bordet och åt korv<br />

vi hade grillat hade jag glömt allt jag insåg på berget och hon var<br />

åter det som spelade någon roll. Korven smakade sommar och sommaren<br />

smakade frustration.<br />

När den tredje dagen kom hade vi alla redan fått nog, men ingen<br />

sade något om det. Vi var vid sommarhuset och allt skulle bli bra<br />

här. Vi badade tillsammans och en kort stund då vi låg och soltorkade<br />

på stenarna vid vattnet var vi verkligen där tillsammans. Kanske<br />

var det för att ingen sade något just då, eller kanske var det för att<br />

solen sken så starkt att alla tvingades blunda. Jag visste att min hud<br />

inte skulle må bra av att ligga för länge under så stark sol, men jag<br />

kunde inte förmå mig att göra någonting åt det. Kanske trodde<br />

jag att det höll på att bli bra igen. Våra torra kroppar hasade sig så<br />

småningom längs den lilla stigen invid vattnet bort till stugan igen,<br />

och alla tänkte på mat men ingen orkade prata om mat.<br />

En intressant tanke var att låta henne ta tag i saken, göra henne<br />

till ledare för en kväll. Hennes sätt att leda var att dela ut uppgifter<br />

till folk, att förlita sig på andra. Hon löste aldrig någonting på<br />

egen hand, trots det så handlade allt detta om henne från början<br />

till slut.


Sommarhusvistelsen blev inrutad i rutiner. Flykten blev en utflykt<br />

och att göra något annat blev att äta samma mat. Allt fokus<br />

lades på att skapa en fysisk förändring och vi glömde alla att det<br />

ursprungliga problemet fanns inom oss själva.<br />

När jag trasslat in mig tillräckligt i hennes nät var det bara hon som<br />

kunde göra mig glad. Mina rövarstråk ute i skogen hade blivit rena<br />

tidsfördriv, desperata försök att hålla mig undan lite för att göra<br />

mig åtrådd på nytt. Om det var just för att jag inte letade som jag<br />

lyckades hitta något i skogen vet jag inte.<br />

Ett avbrutet träd, blixten måste ha kluvit det, blev utgångspunkten<br />

för vandringen. Bortom trädet låg ett hav av barrskog jag ville<br />

tränga in i. Barfota på ett sätt man bara kan vara i juli vandrade jag<br />

förutsättningslöst, bort från sommarhuset, bort från trädet. Ju mer<br />

det fanns att lämna bakom mig, desto bättre hade mina vandringar<br />

börjat kännas. Jag tänkte på vad de gjorde utan mig och såg dem<br />

sitta tysta i var sitt rum och räkna minuterna. Bara när jag var frånvarande<br />

såg verkligheten ut som jag ville att den skulle se ut.<br />

Bortom barren låg en skogsglänta där jag skulle finna skatten.<br />

En trasig inhägnad låg mitt i gläntan och fungerade, trots hålen i<br />

stängslet, som hem för ett gäng hönor. Det var tydligt att hönorna<br />

var herrelösa numera och på något underligt sätt lyckats klara sig<br />

själva här ute i skogen. Hur de lyckats undvika rävar och andra jägare<br />

förstod jag aldrig, men jag förstod vad jag såg; ett gäng hönor<br />

bodde för sig själva mitt ute i skogen. Jag ville bosätta mig med dem,<br />

bli en del av naturen, glömma vad det hade blivit av den mänskliga<br />

rasen och be om nåd att få återvända till naturen. Jag ville det, men<br />

människan i mig ville något annat. Han ville samla och växa.<br />

Hönorna sprattlade panikslaget när jag lyfte upp dem med grepp<br />

runt deras halsar. Jag hade låtit slumpen utse två av dem till att<br />

bli bortrövade från den trygga lilla inhägnaden. De kämpade emot<br />

frenetiskt. Kanske var varje liten höna kritisk för att det skulle fungera<br />

för dem, kanske raserade jag med min gärning hela deras lilla<br />

samhälle. Jag vände mig aldrig om och såg efter.<br />

När jag återvände till sommarhuset med två sprattlande hönor i<br />

mina händer blev systern förskräckt. Brodern såg möjligheten och


hjälpte mig att bura in dem. Hon hade invändningar men vi byggde<br />

en tillfällig inhägnad åt dem och vi gjorde det tillsammans. När<br />

vi var klara var hon klar med sina invändningar.<br />

Hönor värper ägg. Vi skulle äta hälften av dem och låta den andra<br />

hälften bli kycklingar som i framtiden skulle värpa egna ägg. Vi<br />

måste ha en tupp påpekade någon. Vi kan göra pannkakor av ägggen<br />

påpekade någon annan. Först måste vi skaffa en ko som förser<br />

oss med mjölk påpekade jag.<br />

Efter kvällsmaten var vi alla överens om att vi med ett par kor, några<br />

höns (och en tupp) och lite vilja skulle kunna ordna ett eget litet<br />

lantliv härute.<br />

Jag är övertygad om att vi hade gjort det också, om det inte hade<br />

varit för henne. Ta aldrig med kvinnor ombord säger de, det ska<br />

betyda otur. Det är inte otur det handlar om, det är kvinnans natur<br />

som är skapt för att krocka med mannens vilja. Hon saknade något<br />

och ville hem. Hon satte sig på tvären och sådde tvivel hos mig. Han<br />

irriterades aldrig lika mycket av hennes ovilja som av min oförmåga<br />

att se saker klart. Han försökte aldrig ens övertala oss att tänka om,<br />

när någon väl börjat prata om hemresan är den redan så gott som<br />

genomförd.<br />

Vi skulle stanna där ett tag, så länge vi kände att det behövdes. Vi<br />

borde ha stannat tills allt blev bra igen. Men det gjorde vi inte. Vi<br />

åkte hem ensamma.


UTDRAG UR ETT LÄNGRE PROJEKT<br />

KapItel 2<br />

Hade du aldrig träffat din farbror förut?<br />

Nej, aldrig. Och han var inte helt lätt att hitta. I hamnen finns det<br />

så många människor. De människor som bor nära vattnet gör det<br />

av en anledning. Många gör det för att de har en båt och vill bo<br />

nära den. Andra gör det för att det är smutsigt i hamnen och man<br />

tillåts att bo där billigt. En stor del av de som rör sig i en hamn bor<br />

inte ens där, likt många av båtarna i vattnet är de bara på tillfälligt<br />

besök eller genomresa. Likt många av båtarna blir det inte alltid<br />

som de har tänkt sig och de blir kvar. Tillfälligt boende i en hamn<br />

för resten av sitt liv. Tro inte att det var en tillfällighet att jag hamnade<br />

här. Även jag var tillfälligt boende för resten av mitt liv, men<br />

av andra orsaker. Jag var en tillfällig människa, inte en sådan som<br />

var här för att stanna.<br />

De spår vi lämnar efter oss kan ibland vara missvisande. Men det<br />

ligger i betraktarens öga. Om någon förknippade den nedgångna<br />

krogen i hamnen med öl och sprit skulle de kanske ha trott att jag<br />

gick dit för att dricka mig berusad. Kanske skulle någon inte ens ha<br />

tänkt över möjligheten att jag kanske hade ett litet krypin alldeles<br />

runt hörnet från ingången sett. Men om man tittade noga i snön<br />

den här kvällen, eller inte så noga egentligen, bara om man var<br />

lika sliten och vindögd som merparten av de sjömän som fanns i<br />

närheten, skulle man se små fotavtryck i snön som alldeles framför<br />

ingången vek av åt höger och följde husväggen just runt hörnet<br />

där de sedan upphörde mitt framför en låg, högst en meter hög<br />

trälucka. Det var mitt hem. Och därinne satt jag, med ett levande


ljus och tänkte på alla saker jag aldrig sett.<br />

En svårplacerad tid under min långa barndom bodde jag alltså i ett<br />

litet krypin nere i hamnen. Det var en del av krogen egentligen,<br />

men skjulet hade egen ingång och utgång och ingen kom någonsin<br />

dit. Mannen som ägde krogen och var min farbror kallade mitt<br />

hem för bod och sade att jag gärna fick bo där eftersom han ändå<br />

inte hade lyckats hitta någon användning för sin ”bod”. Han verkade<br />

inte alls besvärad när jag först dök upp och gav mig en tröja<br />

och en filt och lämnade mig sedan för mig själv. Den värme och<br />

gästvänlighet min farbror gav mig den kvällen var av den art som<br />

ger en människa energi och mod nog att bli lite, om än bara pyttelite<br />

mer som just hon själv önskar att hon var.<br />

De flesta män jag mötte i hamnen, vi säger män, för där fanns<br />

knappt några kvinnor alls, om man inte räknar mig som knappt<br />

var någon kvinna ens jag vid det laget, var överlag väldigt trevliga.<br />

Lite som farbror krogägaren allihop; stora magar och stora hjärtan.<br />

När det blev bråk var det inte av det otäcka slaget, jag såg oftast på<br />

genom ett litet hål i väggen mellan min bod och krogen och tyckte<br />

mest det såg ut som om några av männen hade fått för lite kärlek<br />

och bara ville kramas lite. Det är inte lätt att krama någon när man<br />

inte vet om det är okej att göra det. Jag kramade farbror en gång,<br />

kanske för att jag nästan såg honom som far under tiden jag bodde<br />

där. Han verkade inte gilla det. Han fnyste bara och sade något som<br />

var ännu otydligare än det skäggsvammel han normalt talade. Själv<br />

försöker jag att inte mumla. Jag ser inte riktigt tjusningen i det.<br />

Mormor kunde säga att jag mumlade ibland, min mormor som<br />

inte ens visste mitt namn, ingen gjorde det, men mormor visste det<br />

mindre än någon annan för hon tycktes alltid ha glömt att jag inte<br />

hade något och fumlade efter det varje gång vi träffades, som om<br />

hon trodde sig ha det på kanten av tungan. ”Sluta mumla, lilla du”,<br />

brukade mormor säga. Men mormor hörde dåligt så det räknades<br />

inte. Morfar var annorlunda. Ingen visste riktigt om han hörde dåligt,<br />

eller om han hörde alls. Han sade inte så mycket. Morfar brukade<br />

sätta en sockerbit mellan läpparna när han drack kaffe och<br />

sörpla högljutt. ”Stirra inte på morfar”, kunde pappa säga ibland,<br />

7


men jag visste att morfar inte hade något emot det. Han tyckte om<br />

mig, han var bara inte så bra på att visa det. En gång blinkade han<br />

åt mig med ena ögat precis när han skulle hälla i sig kaffet, som om<br />

han visste hur roligt jag tyckte det var att se på när han hällde i sig<br />

de första dropparna som fick sockerbiten att mjukna och dras med<br />

in i munnen. Morfar är en av dem som är högst på min lista över<br />

människor jag skulle vilja bjuda in om jag startade ett hemligt sällskap<br />

nån gång. Han var inte en som visade det, men jag tror att han<br />

var en sån som förstod. Han skulle ha förstått varför jag befann mig<br />

i hamnen, om han fortfarande varit i livet, det är jag säker på.<br />

Det fanns dagligen tre självklara nöjen att sysselsätta sig med i<br />

hamnen. Om morgonen brukade jag stiga ut ur det lilla skjulet och<br />

vandra ned längs bryggorna för att se vad som hände vid båtarna.<br />

De dimmiga mornarna var de bästa, då höll sig fartygen kvar i<br />

hamnen längre än vanligt, och ibland, om det var riktigt dimmigt,<br />

kunde det hända att de stannade kvar hela dagen och gjorde oss<br />

sällskap. Jag bekymrade mig inte längre för vintern, det var vår och<br />

den grovstickade tröjan jag hade fått av min farbror var alldeles<br />

lagom för att jag inte skulle frysa. Nere vid båtarna fanns det alltid<br />

något att hjälpa till med. Om jag bara varit lite större, brukade sjömännen<br />

säga, så skulle jag kunnat ge dem ett handtag, men som<br />

det var ägnade jag mig mest åt att hålla i olika rep som sjömännen<br />

kallade för andra saker. Antingen skulle de knytas fast eller knytas<br />

loss, bådadera krävde mer styrka än vad jag hade i mig, men jag<br />

hade sett hur rörigt det blev när repen trillade i vattnet då ingen<br />

såg till dem och förstod att det behövdes någon med tålamod nog<br />

att hålla dem tills någon starkare än mig fick tid att ta hand om<br />

dem. Det var om mornarna.<br />

På eftermiddagarna brukade min farbror alltid ha lite uppgifter<br />

åt mig när vi sågs. Oftast innebar det att jag fick springa ärenden<br />

åt honom, han hade en herrans massa tjänster och gentjänster i<br />

luften. Ibland bad han mig springa över till någon av båtarna och<br />

ge dem ett brev eller paket, andra dagar fick jag cykla bort till affären<br />

och köpa mjölk eller ägg. Cykelturerna var det absolut bästa.<br />

Grusvägen som gick upp för kullen var bara en vanlig grusväg att<br />

vandra längs till fots, men med cykel förvandlades den till ett helt<br />

8


äventyr. Bara att få låna cykeln var lön nog, trots detta envisades<br />

farbror dagligen med att ge mig mat för besvären jag åtog mig.<br />

På kvällen var det oftast fullt med folk inne i värdshuset och farbror<br />

hade inget emot att jag smet in där så länge jag inte ställde till<br />

med något. Kvällssysslan var den viktigaste av alla dagens uppdrag.<br />

Tyst satt jag i ett hörn, om det var riktigt fullt hände det att jag ibland<br />

blev inklämd av någon brysk sjöbjörn som inte räddes att sitta<br />

nära mig, en gång hade det blivit så sent att jag tvingats glida ned<br />

under bordet från där jag satt eftersom mannen varken ville eller<br />

kunde flytta på sig för att släppa ut mig när jag skulle gå och lägga<br />

mig.<br />

Jag lyssnade, det fanns alldeles för mycket att lyssna på för att jag<br />

inte skulle ta vara på det som sades inne på krogen. Man kan tro att<br />

sjömän berättar intressanta historier men jag fann dem oftast oväntat<br />

torra för att komma från havet. Vad jag gillade var skådespelet<br />

som ägde rum omkring historierna, hur man sänkte ned huvudet<br />

bakom lyktan på bordet och hur de omkring tillät sig bli barn på<br />

nytt och ivrigt lyssnade till det som sades. Krogen hade fått mig att<br />

inse vikten i att ta vara på bra historier. Över varje dörrpost hade<br />

farbror spikat upp olika små hemmagjorda träskyltar med olika bitar<br />

ur hans favorithistorier. Över skafferidörren stod det med slarvigt<br />

urkarvade bokstäver ”Ingen minns den som försvinner till sjöss,<br />

ro i land!” Jag fick alltid fina bilder framför ögonen när jag läste på<br />

skyltarna. Varje kväll lyssnade jag så länge jag bara orkade och låg<br />

sedan och halvdrömde i mitt skjul om allt jag hade hört tills sömnen<br />

helt tog över.<br />

Jag kände mig mer hemma i hamnen än jag känt mig någon<br />

annanstans tidigare och vad jag ägnat mig åt innan jag kom dit<br />

kändes mer oviktigt för var dag som gick. Det var klart att hamnen<br />

bara var ett tillfälligt stopp, men om inte tiden skyndade, så tänkte<br />

inte jag göra det heller. Allt eftersom jag blev bättre på att utföra<br />

mina sysslor började jag också finna allt mer nöje i dem. Jag cyklade<br />

utan att hålla händerna på styret och höll ibland, när ingen tittade<br />

åt mitt håll, bara i repen nere vid bryggan med en hand. Farbror<br />

verkade trivas med att ha mig där rännandes omkring som en liten<br />

husmus, men jag hade också märkt att han blivit allt mer bekymrad<br />

9


på sistone. Tiden stod trots allt inte stilla i hamnen, även om det<br />

mesta tydde på det.<br />

En dag, jag var knappt större då än jag varit när jag först kom till<br />

hamnen, kom farbror fram till mig med en tung blick. Han hade<br />

alltid problem när han skulle tilltala mig för han gillade att börja<br />

med att tilltala folk han tyckte någorlunda bra om med deras namn,<br />

eller i värsta fall ett smeknamn. Eftersom jag inte hade ett namn<br />

och han aldrig givit mig ett smeknamn så tvekade han en aning, en<br />

slags tystnad, som hade kommit att bli mitt tilltal med tiden. ” ”,<br />

sade han, ”jag tror det är dags för dig att se mer av livet här. Jag vill<br />

att du hjälper mig i baren ikväll”. Och så var det inte mer med det.<br />

Han dröjde en aning, men när jag nickade fanns det inte mycket<br />

mer att säga och vi skiljdes åt.<br />

På kvällen kom en last utländska sjömän till krogen, jag undrade<br />

om det var därför han hade behövt min hjälp men bekymrade<br />

mig inte mer för den saken. Jag hade lämnat den stickade tröjan<br />

hemma och stod iklädd en tvärrandig kortärmad tröja, i den mån<br />

jag kunde stå still i all iver, snett bakom krogägaren och såg stället<br />

fyllas av folk. Hade man givit mig en lapp att ha för ögat skulle nog<br />

ingen ens ha reagerat på att det fanns ett barn därinne. Krogägaren<br />

hade sedan länge slutat uppmärksamma när det kom gäster, han<br />

påstod att det alltid blev så, att man blir blind om man stannar på<br />

en och samma plats för länge. Ingen väntade sig någon större gästvänlighet<br />

på ett ställe som detta heller, men jag noterade varje nytt<br />

ansikte jag såg avteckna sig under fotogenlampan vid ingången.<br />

En man med guldtand, och sen ytterligare en, dock med ett träben<br />

den här gången. Det är vad jag minns efter den kvällen. Gäster kom<br />

det i alla fall och till slut funderade jag på om det var mest gäster<br />

eller öl inne på krogen.<br />

Öl är lustigt. Farbror ville aldrig låta mig dricka något, trots att<br />

han hade så mycket. Han sa att det inte var bra för en, och sen<br />

drack han mängder av det själv. Det förmodar jag i alla fall, för det<br />

verkade vara den enda dryck som fanns på krogen, jag såg aldrig<br />

någon beställa något annat än öl.<br />

Farbror verkade vid stängningsdags belåten med den hjälp han<br />

fått. När jag släpade mig hem var jag så trött att jag nätt och jämt<br />

0


lyckades hänga på haspen på insidan av skjulets dörr innan jag<br />

slocknade på min sovplats i hörnet. Det höll på så en tid, jag jobbade<br />

på krogen och allt var frid och fröjd. När jag i efterhand funderar<br />

på om det var något jag lärde mig på krogen var det att man<br />

alltid ska salta det som inte smakar. Egentligen tror jag farbror menade<br />

krydda i allmänhet, men eftersom salt var den enda kryddan<br />

som fanns på krogen var det samma sak. Han dränkte allt i salt. Jag<br />

smakade aldrig på ölen han serverade, men hade jag gjort det är jag<br />

övertygad om att den skulle ha smakat salt även den. Det fina med<br />

kryddor är att de kan tillföras utan att man behöver ta bort något.<br />

De bara lägger sig ovanpå och förstärker och skapar inbillning. På<br />

en krog som den i hamnen var det viktigt att salta mycket, annars<br />

skulle det sluta illa. Illa för den som åt av maten och ännu värre för<br />

den som serverade den. Saltet gjorde alla lyckliga och jag gjorde<br />

saltet till en viktig del i min vardag. En för viktig del skulle min mor<br />

ha sagt som inte alltid kunde se mig klart då molntäcket mellan oss<br />

blev för tjockt.<br />

Det fanns en regel i hamnen. Ingen som kom dit stannade där<br />

särskilt länge. Ändå var känslan att alla som var i hamnen verkligen<br />

hade varit där sedan tidernas begynnelse, och detta skänkte platsen<br />

ett magiskt skimmer. Det var så jag såg på den i alla fall. Men även<br />

en hamn kan växas ur, och längst ut på bryggan finns ingen annan<br />

återvändo än att kliva på ett skepp. Farbror presenterade mig för<br />

en ståtlig kapten och förklarade att det hade blivit dags för mig att<br />

åka hem. Skeppet jag en tidig morgon bordade hette…


Lisa Gidlöf<br />

hur ska jag kunna sova<br />

när han stolt visar upp sina kattlika drag i sömnen


afrIKa<br />

jag tänker att han är i Afrika<br />

jag tänker att den gula sanden strilar in i hans norrländska ögon<br />

jag tänker att milen mellan oss inte går att räkna,<br />

inte på tänderna, på fingrarna, inte på benen i kroppen.<br />

jag är lämnad kvar, jag står på stranden<br />

jag vill känna, jag vill stryka med min tunga över hans päls<br />

över hans darriga darriga päls<br />

jag hittar punkter och kryss på kartan,<br />

i mina händer som rinner huden av sig.<br />

jag kan inte längre hålla något uppe.<br />

kartan och stenarna, huden och ådrorna.<br />

jag är för svag.<br />

*<br />

*


åskvädret kommer, det kommer det kommer<br />

det brummar hårt mellan stenblocken.<br />

som en skakig förebråelse i min kropp, det säger knak skak<br />

jag anar hans sandiga hjärta som slår i Afrika<br />

och piskar vågorna höga på haven mellan oss.<br />

jag kan inte simma.<br />

jag står kvar på den norrländska stranden.<br />

jag ser honom på kartan, över berg och vatten och sand.<br />

*<br />

jag ser hur han klättrar med sina runda tassar och kisar med sina<br />

vita ögon, hans tunga är köttslig och sveper-<br />

som en svensk bondkatt över Kilimanjaros klippor.<br />

jag ser honom<br />

jag ser honom rädd för livet. jag hör hans tredubbla hjärtslag.<br />

jag vill slicka hans darriga päls. jag vill känna hur han skälver.<br />

jag vill känna hur han darrar mot min tunga.<br />

*


jag är lämnad kvar<br />

ett nedfruset landskap ligger för mig, hur jag ska<br />

kämpa, med hans säd som böljar likt hav och himmel inuti mig.<br />

hur.<br />

jag blir rädd. jag blir rädd att det inte finns någon räddning.<br />

*<br />

och jag blir rädd för vad jag ser när jag blundar. jag kan inte<br />

förklara:<br />

hans sandiga ögonlock som slår upp mot solen, de kattlika<br />

ansiktsdragen,<br />

ibland tror jag att han älskar<br />

att han inte längre har kvar sina norrländska kindben, de isiga<br />

läpparna<br />

är alldeles uppspruckna.<br />

jag tänker att han är en katt i Afrika.<br />

jag tänker att elden sprider sig inuti hans bröst.<br />

*<br />

7


jag närmar mig känslan:<br />

jag känner över läppköttet, sveper in tånglukten<br />

i näsborrarna.<br />

jag hör vassen som kluckar högt i skummet.<br />

jag hör fiskarna somna i djupet.<br />

jag vill dricka, jag blir<br />

alldeles törstig med tankarna på Afrika.<br />

ja, jag vill känna hans morrhår sticka mig djupt ned i halsen.<br />

och jag försöker att låta som honom<br />

alldeles gulskimrande av solen, högt stående där nere<br />

i det allra svartaste av Afrika.<br />

som en mus låter jag, jämfört med honom.<br />

jag kan inte längre tala från magen.<br />

jag kan inte längre låta som en man.<br />

jag vet inte längre vem jag är.<br />

8<br />

*<br />

all min kunskap rinner och rinner ned mellan stenarna på<br />

stranden.<br />

*


det här är på riktigt: jag vill ha honom,<br />

jag vill känna hans kuk piska mitt gomsegel<br />

över sundets sura<br />

Norrland.<br />

jag vill inte vara kvar här, mina läppar färgas knallblå.<br />

jag dör här.<br />

ja ja ja<br />

och jag trycker mitt rosafärgade kön mot hällen,<br />

de norrländska vindarna piskar mig,<br />

jag gnuggar med underkroppen. jag gnuggar och gnuggar.<br />

jag har is i hårtestarna och knallblåa läppar.<br />

och jag tänker på honom så mycket<br />

att det blir alldeles svart inuti mitt norrländska bröst.<br />

*<br />

*<br />

9


jag tänker på motsatserna.<br />

jag tänker att ingen människa liknar någon annan.<br />

jag tänker att det är just det som gör så ont.<br />

jag tänker att han är i Afrika.<br />

jag tänker 0 grader, den tropiska febern härjar vilt,<br />

inflammationerna luktar i byarna, köttsårens färska djup.<br />

jag tänker:<br />

hur flugorna samlas kring byfolkets munnar<br />

för att lapa deras saliv.<br />

jag vågar inte tänka:<br />

barnen. deras ballongformade magar som krälar i sanden.<br />

jag vet inte om du lider.<br />

jag vet inte om du anar min vita kropp,<br />

mina norrländska kurvor i sanden.<br />

jag vet inte om du skriker ut mina namn i vinden så att sanden yr,<br />

dina läppar spricker upp och blöder.<br />

70<br />

*<br />

*<br />

*


jag vill slita honom ur febern, ur de guppiga sanddynerna,<br />

rakt ur svältkatastrofens uttänjda halsar,<br />

över alla haven genom piskande havsvindarna och hit.<br />

jag vill ta i med hårda tag, jag vill slåss med honom.<br />

sedan ska han mjukna under mina händer som en katt.<br />

jag vill känna hans varma panna landa mellan mina ben.<br />

klämma åt hans morrhår tills han skriker.<br />

jag vill att han ska bli arg på mig.<br />

jag vill att han ska morra åt mig.<br />

sedan, i drömmen som ständigt återkommer:<br />

hur han berättar för mig.<br />

ja ja ja<br />

med rösten som är hans.<br />

*<br />

han berättar om timmarna som skavde i köttsåren, förlusten av föda<br />

genom tarmarna, hur han ritade mina kroppslinjer i den kokande<br />

sanden.<br />

hur han låg med mig på låtsas. natt efter natt efter natt efter.<br />

*<br />

7


det ska göra ont att få någon tillbaka.<br />

i hela kroppen som knivhugg. jag undrar om han förstår det.<br />

uh uh ja.<br />

han ska komma in i mig<br />

med ett utdraget jamande. han ska låta som en katt från Afrika.<br />

jag har ingenstans att ta vägen med min längtan.jag undrar om han<br />

förstår det.<br />

7<br />

*<br />

när kvällen fäller havet in mot stranden. vätan trycker mellan<br />

låren.<br />

den norrländska stranden, dess stenar<br />

jag vrider blygdbenet mot stenarnas hala toppar.<br />

jag vill röra alla hans namn med min tunga.<br />

mitt tunna sekret följer vågorna långt ut,<br />

över alla haven, de torra majsfälten, Afrikafloderna strömmar, ända<br />

bort till honom.<br />

och han ska dricka som om han inte druckit på dagar och nätter.<br />

efteråt: mina hår växer ogräslikt fram ur armhålorna.<br />

jag tänker att han är i Afrika, inuti det varma skötet av hunger.<br />

*<br />

*


jag får feber, det är minnena från hans kropp,<br />

hur han gränslade mig med sitt hårda kön:<br />

formen av Kilimanjaros spets<br />

inuti hans spärrade ögon, hans längtan bort över halva jorden.<br />

jag såg, jag såg allt men låtsades inte.<br />

som en ursäkt smekte han mig över de blossande låren<br />

jag kunde ha skrikit rakt ut:<br />

hans mjuka händer runt könet, grävde och ringade in mina glansiga<br />

veck.<br />

hur han ägde mig trots sina planer på att lämna.<br />

*<br />

jag skulle kunna avsky honom, avsky honom för en sådan gärning.<br />

jag vaknar med ryggen räfflad, köttet som vänder sig inuti,<br />

jag har ingenstans att ta vägen.<br />

färjorna har sjunkit i land, gruset har rispat loss.<br />

aj aj aj<br />

mina norrlandsblå ögon spärras. han är inte längre i mig.<br />

*<br />

*<br />

7


jag tänker att han är i Afrika. jag tänker att han är en gul katt i<br />

Afrika.<br />

jag tänker att han törstar efter mina röda läppar och hungriga<br />

bröst.<br />

jag tänker att han inte kan hålla sig<br />

jag tänker att han rör vid sig själv, vid sitt stora kön.<br />

jag tänker att hans vita säd simmar i Afrikas floder<br />

jag tänker att barnen går dit varje morgon och dricker ur sina svarta<br />

händer.<br />

jag tänker att de inte känner smaken av hans säd.<br />

jag tänker att det är något<br />

som bara jag kan göra.<br />

hur han lämnade<br />

hur han flydde, flydde sitt eget hem<br />

lämnade allt, för att bli en katt där borta, i Afrika.<br />

7<br />

*<br />

*


månen formar sin cirkel-<br />

lyser gul över jordens hav och<br />

Kilimanjaro, där borta.<br />

hur ska jag kunna sova<br />

när han stolt visar upp sina kattlika drag i sömnen.<br />

hur.<br />

jag vaknar plötsligt:<br />

mitt rosa kön vräker sig<br />

i ett tjut. sekretet regnar ur.<br />

jag skälver i bröstet. jag är alldeles själv.<br />

det var så längesedan han rörde vid mig.<br />

med sina händer, sakta sakta tills morgonen tills ljuset igen.<br />

*<br />

*<br />

7


årstider passerar, det blir sommar och höst och vinter igen.<br />

jag hinner inte med, mitt hår viner grått. mina ögon kletar ihop av<br />

sand.<br />

flugorna kommer, sörplar torkade safter ur min hårbotten.<br />

jag hatar flugorna.<br />

jag tänker på Afrika, jag tänker på malarian,<br />

som härjar fritt. mjukaste bölder över armar och lår.<br />

jag vill till Afrika, jag vill svalka honom med mina norrländska<br />

drag.<br />

jag vill lägga mig som en kall sjö över hans köttiga sår.<br />

ingenting hjälper längre.<br />

det hjälper inte att tänka på honom, hans tassande på kartan.<br />

hans ögon som blivit orangea av den brinnande solen.<br />

hans eld som sprider sig inuti bröstet.<br />

det gör bara ont i mig.<br />

7<br />

*<br />

*


Norrland, jag är här<br />

trädväxter klänger runt midjan,<br />

uvarna rodnar häftigt om fjädrarna<br />

mina fantasier går ständigt till Afrika,<br />

hur jag vill viska:<br />

slicka mig från naveln och nedåt<br />

med dina sandiga kattläppar. slicka mig ren.<br />

jag tänker att han är i Afrika.<br />

jag tänker att milen mellan oss inte går att räkna,<br />

inte på tänderna, på fingrarna, inte på benen i kroppen.<br />

hans drömmar är inte längre gjorda utav mig.<br />

de är proppfulla av lik, av sanddyner och varaktig svält.<br />

han gnider sina långa morrhår i sanden. han gnyr och gnyr.<br />

*<br />

*<br />

han är min katt och jag kommer aldrig mer att få se honom. jag vet<br />

det nu.<br />

*<br />

77


färjorna lägger ut<br />

det dagas gult över min hud<br />

jag kan bara hoppas att han ser himlen lika sammetsblå och typisk<br />

norrländsk, en sådan här vinter.<br />

eller afrikansk, en sådan svajig hetta, solen mitt på himlavalvet.<br />

vad vet jag<br />

vilken tid som härjar, om det är barnsvälten eller Kilimanjaro i dina<br />

ögon.<br />

jag säger det tyst för mig själv:<br />

jag kan bara hoppas på att han lever.<br />

78


Stefan Hedström<br />

79<br />

And he piled upon the whale’s white hump, the sum of all the rage<br />

and hate felt by his whole race. If his chest had been a cannon, he<br />

would have shot his heart upon it.<br />

melVIlle


Jag knäcker kosmos likt en bröstkorg och pressar mig igenom.<br />

Födseln täcker mig med ett svart sekret. Det kostar att kasta av sig<br />

ljuset. Jag kryper. Varje gång jag sätter ner en hand eller ett knä bildas<br />

sprickor. Jag nöjer mig inte. Jag kryper hårdare. Varje gång jag<br />

sätter ner en hand eller knä bildas explosioner. Jag nöjer mig inte.<br />

Jag slår ursinnigt. Det finns inget kvar utom jorden. Jag stiger ned.<br />

Jag bildar gerillagrupper över hela jorden. Jag lär dem att döda<br />

kvinnor och barn mellan sten mot sten. Det tär på befolkningen.<br />

Oro sprids. Jag nöjer mig inte. Jag sprider osanningar och krig bildas.<br />

Jag lär forskare nya formler och kroppar förvrids. Det visar sig<br />

effektivt. Jag börjar om.<br />

Jag lär jordens befolkning att språk är ondska. En storm av kaos<br />

sprids. Ledare försöker kommunicera, men tillfångatas. De krossas<br />

sten mot sten. Nya ledare träder fram. De krossas sten mot sten.<br />

Nya ledare träder fram. De krossas sten mot sten. Jag lär jordens<br />

befolkning att kommunicera med spjut. Jag börjar om.<br />

Jag bygger om luftens kemikaliska komponenter till dolda maskiner.<br />

Syret är rörliga rakblad som går från strupe till lunga. Jag nöjer<br />

mig inte. Jag gör bara de fattiga mottagliga. Oro blir lugn. Då gör<br />

jag den resterande befolkningen mottaglig. Jag börjar om.<br />

Jag tillkallar jordens befolkning till sammankomst. När de har<br />

samlats tömmer jag testikelpungen. Klot stora som kontinenter<br />

jämnar mötet med marken. Med blodet från jordens befolkning<br />

bildar jag en ny världsordning. Med den krossade benmärgen bildar<br />

jag nya regeringar. Jag är aktiv Gud. Jag börjar om.<br />

Jag skriver om historieböckerna och mina ord blir verklighet. I<br />

min tidslinje konkurrerar Homo neanderthalensis ut Homo sapiens. I<br />

min tidslinje är Caligula fortfarande kejsare. I min tidslinje är giljotinen<br />

fortfarande demokrati. Jag nöjer mig inte. Jag skriver om för-<br />

8


intelsen. Då är det inte bara judar och efterblivna som tillfångatas.<br />

Jag skickar jordens befolkning till koncentrationsläger. Jag gör tvål<br />

av mänsklighetens fett. Jag kan äntligen tvätta mig. Jag börjar om.<br />

Jag lär de olika prästerskapen att kuk är själ och fitta helvete. En<br />

storm av kaos sprids. Homosex är den nya religionen. De barn som<br />

ändå tränger sig igenom krossas sten mot sten. Jag nöjer mig inte.<br />

Jag lär de olika prästerskapen att genitalia är själ och djur skärseld.<br />

En storm av kaos sprids. Tidelag är den nya religionen. Efter fem<br />

generationer är allt liv utrotat. Efter fem generationer är allt liv<br />

utrotat. Jag börjar om.<br />

Jag förälskar mig i en kvinna. När vi rör varandra känns allt jag<br />

tror på starkare. Vi bygger ett hus på passionen för att säkra tryggheten.<br />

Jag nöjer mig inte. Vi skaffar dussintals barn. Jag är i evighet.<br />

Jag ser mina barn dö av ålder och sjukdom. Jag ser deras barn dö av<br />

ålder och sjukdom. Jag går till deras gravar och gråter. Jag krossar<br />

en flaska med vin på varje avkommas gravsten. Det är en symbol för<br />

vårt blodsband. Jag börjar om.<br />

Jag lockar alla anorektiska kvinnor med spyor. När de inte orkar<br />

gå längre lägger jag dem på hög. Högen är en mil hög. Även trasiga<br />

kroppar bildar gas. Gasen förstör atmosfären och kväver jordens<br />

befolkning. Jag nöjer mig inte. Jag samlar alla döda kroppar<br />

och klär av dem. Jag lägger de nakna kropparna på hög. Högen är<br />

hundra mil hög. Förruttnelse. Högen sprängs av de nakna kropparnas<br />

gaser som de nakna kropparna bildar. En ny stjärna bildas.<br />

Jag börjar om.<br />

Jag sliter upp jordens jordskorpor. Jag ställer dem på högkant<br />

likt totems. De fäller skuggor över oceanerna. Allt liv krossas hav<br />

mot sten. Inte allt liv. Jag samlar alla avfällingar på ett podium under<br />

skuggorna som totemen bildar. Jag instiftar en ny högtid. Jag<br />

talar till allt liv som inte krossats hav mot sten. Vi är tillsammans och<br />

jag talar till dem. Jag talar om äldre tider och om tiderna efter. Jag<br />

berättar att allt har varit lögn. En storm av kaos sprids. Alla skrattar<br />

och knullar. Vi är tillsammans och jag talar till dem. Jag talar om för<br />

dem att allt är bra nu. De skriker: Guds död! Guds död! Vi skrattar<br />

och knullar och de visar mig ingen nåd. De lägger mig på en bädd<br />

av sten. Som en mor kysser sitt barn. Som en mor kysser sitt barn<br />

8


mot sten. De krossar mig sten mot sten. Rytmiskt. De slår tills det<br />

inte finns något mer att slå på. Ursinnigt. Jag nöjer mig inte. Jag<br />

ber dem hälla ut mig i oceanerna. Jag sprider mig som en löpeld.<br />

Strömningar av Jag tömmer varat som tillbakabildas. Jorden tillbakabildas.<br />

Jag tillbakabildas. Vi börjar om.<br />

8


8<br />

Begrundar det ångerfyllda blodet.<br />

Jag bökar lite i jorden,<br />

för att se om marken är bördig.<br />

Jag ser stenar utslängda över åkern.<br />

Jag arbetar runt dem,<br />

för jag vet att de gör marken bördig.<br />

Jag mjölkar mina kreatur.<br />

Hälften dricker jag och barnen upp,<br />

resten gör jag smör av.<br />

Jag går ut i skogen.<br />

Ljuset tränger inte igenom trädkronorna,<br />

i mörkret knäböjer jag i mossen.<br />

Jag slaktar grisarna.<br />

Lite äter jag och barnen upp,<br />

resten säljer jag på marknad.<br />

Jag älskar med tjälen.<br />

Vi får två djur till,<br />

en flicka och en pojke.<br />

Det finns ingen inneboende godhet.<br />

Värmen har lämnat köttet.<br />

Vi brukar marken runt stenarna.


foto: elIna andersson<br />

Elisabet Johansson<br />

8<br />

Tre äpplen hög<br />

I min mage<br />

finns ett hål<br />

Jag tror att<br />

du precis får plats


maJas Värld<br />

Hon ser hans vita tänder genom fönstret<br />

där uppe, på andra våningen<br />

Hon vet att han ler för någon annan,<br />

inte för henne<br />

Det var länge sedan, allt var som det skulle<br />

Hon kommer nästan inte ihåg om det någonsin varit det<br />

Och det knyter sig i magen på henne<br />

Hon vill inte kliva upp<br />

Där under har hon en egen värld<br />

Hon kallar den ”Majas värld”<br />

fast hon inte ens heter Maja<br />

Det är skönt, tycker hon<br />

att hon kan vara vem hon vill<br />

därunder<br />

På riktigt finns han inte där,<br />

igen<br />

Han kommer tillbaka, hon vet det<br />

Men hans ögon är mer rynkiga för varje gång<br />

Hennes ögon har också blivit rynkiga<br />

Han märker det inte<br />

Och hon målar ännu en ledsen gubbe i spegelimman<br />

87


88<br />

noll<br />

Och så solen. Den förbannade solen! Som stack i ögonen åt<br />

vilket håll jag än vände blicken.<br />

Parasollet på caféets uteservering fladdrade irriterande i den<br />

ljumma vinden.<br />

Det var varmt. Jag var varm, stolen var varm.<br />

Men kaffet var kallt. Det är konstigt. Hur allt ibland bara är<br />

tvärtom. Bakvänt och ologiskt.<br />

På gatan passerar unga tjejer i flock. Med klänning, tub-top,<br />

leggings, kjol, linne, flip-flops, tatueringar och smycken till<br />

förbannelse. Det finns inte en enda liten synlig del på deras<br />

välproportionerade kroppar som inte är noga genomtänkt<br />

uppiffad. Nagellack, tåring, lösögonfransar och hollywoodlockar.<br />

Överallt. Örhängen och solglasögon.<br />

Jag önskar att jag vore en av dem.<br />

Och kaffet är kallt, och bullen är torr.<br />

Och parasollet fladdrar i vinden.<br />

Stolen mittemot står tom. Som om den väntar på någon.<br />

Jag har slutat vänta.<br />

Vi var ett par.<br />

Satt bredvid varandra, höll händer och hörde ihop. Fyllde i<br />

varandras meningar. Somnade och vaknade tillsammans.<br />

Han fanns inuti mig och jag fanns i honom.<br />

Vi gick på promenad.<br />

Han sa, du är det finaste i min värld.<br />

Jag sa, du är min värld.<br />

Utmed åns forsande vatten tillbringade vi höstdagarna. Han<br />

jämförde löven på träden med mina rödrosiga kinder. Vi<br />

levde, skrattade och tumlade runt i lövhögarna.


Forsen frös till is, men med hans armar runt mig kände jag<br />

ingen kyla.<br />

Han sa, jag älskar dig.<br />

Jag sa samma sak.<br />

Jag älskade honom. Älskade att han älskade mig. Älskade<br />

hur han fick mig att älska mig själv.<br />

Vi älskade. Varandra. Med varandra.<br />

Han visste hur han skulle klä av mig för att kunna komma in,<br />

innanför skalet. Och jag älskade honom för det.<br />

Det blev en annan dag.<br />

Vi gjorde popcorn i micron.<br />

Jag frågade, räcker det?<br />

Han sa, det finns ingen annan. Du räcker.<br />

Men det var inte sant. Det fanns så mycket annat som inte<br />

var jag. Så mycket mer.<br />

Han sa, du har fel.<br />

Jag sa, jag vet inte.<br />

Han sa, vad vill du?<br />

Jag sa, jag vet inte.<br />

Jag kände redan då att allt var på väg att rämna. Han smekte<br />

och jag slog. Så hade det varit och troligtvis fortsatt om han<br />

inte tagit sig loss.<br />

Jag kan inte andas, sa han.<br />

Andas genom mig, sa jag.<br />

Vid mitt köksbord tog han mina händer. Utanför fönstret<br />

sken solen på de nyfödda snödropparna. En talgoxe landade<br />

på sandlådans träram men flög sin väg igen när barnen återvände<br />

till sina påbörjade sandslott. Så lätt, så oskyldigt, så<br />

mycket man inte visste, så mycket man inte behövde veta.<br />

Mammorna satt och rökte på bänken bredvid, deras ansikten<br />

rynkade till hundratals små veck. Tänk om man inte behövde<br />

växa upp.<br />

Mina händer var i hans. Det luktade bränt i lägenheten. Han<br />

började prata men jag såg bara hans läppar röra sig. Jag be-<br />

89


90<br />

hövde inte lyssna, visste vad som skulle bli sagt, jag var redan<br />

tillbaka hos barnen i sandlådan. Bad dem bygga slottet runt<br />

mig så att han inte skulle komma in.<br />

Fäll inte ner vindbryggan, ropade jag. Låt honom inte komma<br />

in!<br />

Du måste lyssna på mig, ropade han tillbaka. Jag är tom, jag<br />

har inget mer att ge dig.<br />

Så släppte han taget. Inombords skrek jag att han inte kunde<br />

göra så, men han hörde inte.<br />

Vi åt aldrig popcorn.<br />

Han försvann.<br />

Jag försvann.<br />

Jag stod kvar.<br />

Med slutet skal och kläderna tätt kvar på kroppen.<br />

Jag somnade.<br />

Han ringde inte.<br />

Det blev vinter igen.<br />

Jag stod på kyrkogården. Snön nådde mig till fotknölarna.<br />

I flera dagar hade den envist färgat himlen och marken vit.<br />

Jag vände mig om och såg de djupa spåren jag lämnat efter<br />

mig. Doften från granrisen lyckades ändå tränga fram under<br />

snön.<br />

Jag tog ett steg närmare gravstenen. ”Anna, älskade maka,<br />

mor, mormor” var inristat i det gråa. Bredvid hennes namn<br />

fanns en bild av en segelbåt. Mormor älskade att segla, hon<br />

tillhörde havet, brukade hon säga.<br />

Jag blundade och såg hennes ansikte framför mig, så som<br />

jag minns henne, innan hon blev sjuk. Mormor blev aldrig<br />

gammal, bara äldre. På havet fanns ingen ålder och inga<br />

bekymmer. Hon och morfar kunde ibland vara borta i månader<br />

innan de återvände, fyllda med liv, nya minnen och<br />

upplevelser.<br />

Nu hade hon lämnat oss, lämnat morfar ensam kvar på<br />

båten.


Hon finns i havsluften, sa morfar. Jag seglar fortfarande med<br />

henne.<br />

Det var skillnaden mellan mig och honom. Han blev lämnad,<br />

men fanns själv kvar och levde vidare. Han såg hindren<br />

men fann på något sätt alltid en väg över dem.<br />

Jag försvann tillsammans med han som lämnade mig. Hela<br />

jag var ett hinder. Ville inte ta mig över eller förbi, kunde<br />

inte ens krypa under.<br />

Kaffet är kallt nu.<br />

Solen står högt på himlen och sticker mig i ögonen.<br />

Kärlekspar går förbi på gatan. De har nästan likadana kläder,<br />

och hör ihop. Jag önskar att jag vore en av dem. De är<br />

ett plus ett som blev ett.<br />

Man kan inte lita på matematikens regler. För ett blir inte<br />

två när allt tar slut. Det blir inte ens en halv. Jag är inte ens<br />

en halv. Jag är noll.<br />

Jag är noll som sitter på café, och dricker mitt kaffe.<br />

Vill inte bli sedd.<br />

Väntar på att någon ska upptäcka mig.<br />

9


Så lämnade han mig där<br />

Naken<br />

Knävecken kramade madrassens ytterkant och tårna smekte golvet<br />

Frenetiskt, fram och tillbaka<br />

Med täcket skyddande över brösten<br />

Trosorna slängda under stolen<br />

Rivsår på ryggen<br />

Jag kände pulsen i tinningen<br />

Det var blött i sängen<br />

Hade han gått<br />

Hade han lämnat mig<br />

Naken<br />

Här<br />

Låtit svetten torka in i t-shirten<br />

Och nästan glömt strumporna<br />

Det var imma på fönstret<br />

Snart skulle den försvinna<br />

Snart skulle jag resa mig upp och öppna fönstret<br />

Snart skulle även svetten på mig torka<br />

Och snart skulle allt vara som vanligt<br />

9


öKenVandrIng<br />

Det finns, sömniga små liv<br />

i öknen, där höghusen står tvångsplanterade på varandra<br />

Råttor i gångar brännmärker varandra, för en glimt av morgondagen<br />

Gårdagen är redan glömd. Och blodet noggrant borttvättat<br />

Det är synd om de som vet<br />

att nya eldar måste tändas varje dag<br />

De kan inte känna röklukten längre<br />

Och de har färgat händerna röda för att slippa se blodspåren<br />

I sömniga små råttors liv är det de som bestämmer<br />

De som öppnar grinden på morgonen och låser den på kvällen<br />

Och trädtopparna suger livslusten ur dagarna<br />

Och bildar sårskorpor på jordens hud<br />

För varje nybliven mor, står två barnlösa<br />

I en annan del av världen, där ändå ingen bryr sig<br />

Kom! Stig fram och se!<br />

Betala en slant och du får se våldscirkusen på bästa sändningstid!<br />

Nere i kloakerna finns ingen tv<br />

9


9<br />

Det regnar<br />

Det har regnat hela dagen<br />

Molnen släpper ifrån sig sin skörd<br />

Gropar fylls med himlens tårar<br />

Alla fönster är stängda<br />

Jag tänker att världen fallit i sömn<br />

Vi sover<br />

Vi har sovit hela dagen<br />

Finns ingen anledning att vakna<br />

Kan inte väckas till liv<br />

Inte idag<br />

Jag tänker att vi drömmer<br />

Den har en början och ett slut<br />

stigen som jag drömmer om<br />

Skogens enväldiga härskare<br />

straffar dem som dröjer sig kvar<br />

Vi blev fast någonstans på mitten<br />

bundna vid kanten av ett krälande träsk<br />

Vi sprang inte<br />

Aldrig någonsin har vi sprungit här<br />

Som fastklistrade utmed trädmuren<br />

klibbig klåda slickade i sig av oss<br />

Vi ville bara upp, upp<br />

Jag tänker att vi borde ha sprungit


Det är mörkt nu<br />

Hela dagen har varit mörk<br />

Jag tänker att det kanske aldrig ljusnar igen<br />

tänker att det kanske är bestämt nu<br />

om allt är slut, eller inte<br />

Om natten någonsin är förbi<br />

Det rinner tårar<br />

Utmed dina kinder slingrar de sig<br />

Fräter sönder huden<br />

tränger in i varje fåra<br />

Vi har hamnat på varsin sida<br />

Jag tänker att jag stannar på min<br />

Mossan växer<br />

I all tid har den klamrat sig fast<br />

för rädd för att släppa och låta falla<br />

Den är våt av regnet<br />

Jag tänker att mossan är kvar i morgon<br />

Var är vi då?<br />

Jag är ensam<br />

Hela tiden har jag varit ensam<br />

Inspärrad i gemensam falskhet<br />

Borttappad sedan de första dagarna<br />

Varför träffades vi?<br />

Jag tänker att du också var ensam<br />

Löven har fallit<br />

Hela dagen har de fortsatt falla<br />

täckt över din bleka kropp<br />

suddat ut det som borde varit<br />

Alla vägar är avspärrade<br />

Men jag går ändå<br />

9


BläCKfIsKens sIsta tImme<br />

Du var en bläckfisk som låg uppspolad på stranden. Jag såg dig först<br />

på avstånd. Du låg alldeles stilla, andades tungt och långsamt. Dina<br />

tentakler med de små sugkopparna spretade åt olika håll i sanden.<br />

Som om de sträckt ut sig efter något men inte nått fram. Vågorna<br />

räckte inte heller fram för att dra ner dig i djupet igen.<br />

Jag satte mig ner, precis bredvid. Såg hur du tittade på mig, med<br />

torra ögon som inte längre skrek av törst.<br />

”Jag vet hur du känner”, tröstade jag. ”Du vågar inte somna av<br />

rädsla för att aldrig vakna mer. Men du vill heller inte vara vaken,<br />

du vill inte vara med om det som sker. Jag har varit där du är.<br />

Dumpad av mitt modersland. Uttorkad.”<br />

Vattnet letade sig upp en bit på stranden, och drog sig sedan tillbaka.<br />

Smekte sandkornen, retades med oss. Solen var på väg ner<br />

och en svag vind gav sig till känna. Om det var kallt spelade ingen<br />

roll. Våra kroppar hade sedan länge glömt vad både kyla och värme<br />

var.<br />

Jag satt alldeles intill, såg dina tysta ögon och sa: ”Jag förstår.”<br />

Kanske var du klar. Kanske hade det inte gått så lång tid sedan<br />

du bestämde dig för att ge vika. Kanske var du mitt i en mardröm.<br />

Förstod jag alls egentligen? Eller sa jag bara så för att hjälpa mig<br />

själv att ta ett nytt andetag när det förra tog slut?<br />

Jag tittade på dig, noga. Ansträngde mina sinnen till bristningsgränsen,<br />

för att kunna se in i dig. Och jag tappade bort mig själv.<br />

Du slukade mig utifrån. Jag omfamnade dig inifrån. Vi slöt oss samman<br />

och bildade en ny tid.<br />

Och jag såg, dig, långt där inne, du fanns fortfarande kvar! Jag<br />

visste det! Omtumlad av lättnad ville jag omfamna dig och förklara<br />

att allt skulle bli bra igen.<br />

9


Men jag gjorde det inte. Jag vet inte varför. Det var som om en<br />

osynlig vägg växte upp mellan oss och att du ville vara ensam på<br />

den andra sidan.<br />

Vi satt tysta och lyssnade till vågskvalpet. De tog sig inte lika långt<br />

upp på stranden längre. Vi började torka ut. Solen hade nästan<br />

försvunnit, ner, bortom den raka kanten. Förr hade jag gjort allt för<br />

att försöka ta reda på vad som fanns där, där ljuset försvann. Men<br />

inte nu längre. Det fanns ingen tid, ingen kraft. Din kroppshydda<br />

höjde och sänkte sig inte lika märkbart nu. Bara några minuter<br />

kvar. Var du rädd? Jag var inte rädd. För jag anade att vi skulle ses<br />

igen, på en annan strand. Vår sista timme var inte slut än.<br />

97


98<br />

Handen som smekte bort hennes hud<br />

Skalade av hennes yttersta lager,<br />

utan att ta emot det som sipprade ut<br />

Med handskar på händerna, maskerade ögon<br />

Som på andra sidan väggen<br />

utan att släppa taget<br />

om repet<br />

som drar det hårdaste<br />

för att i nästa stund släppa tillbaka<br />

Det blir skavsår i hennes hjärna<br />

droppar av blod samlas i ögonvrån<br />

Marken är täckt av hudrester<br />

Ingen kommer för att torka upp<br />

Ingen kikar ens genom nyckelhålet


öäåZ<br />

Över mig, stod du<br />

Äventyr i livets gunga<br />

och på marken under mina fötter stod du<br />

Åker du bort<br />

så följer jag inte med<br />

Där du stod, står jag kvar<br />

Zon av längtan<br />

med taggtråd runt omkring<br />

Jag står innanför och utanför<br />

Du är inte ens här<br />

och taggarna gräver i mitt kött<br />

99


Johanna Ljunggren<br />

0<br />

Jag är ingenting<br />

Jag är allt<br />

Jag älskar kontraster<br />

Kan inte låta bli<br />

Att hålla mig själv i handen


Vrede<br />

UTDRAG UR ROmAN<br />

I<br />

Planen existerar ännu bara som fragment av en teori i hennes huvud,<br />

men tycks ändå vara helt omöjlig att misslyckas med. Hon ska<br />

först ta livet av farfadern, sedan pappan och slutligen styvmodern.<br />

Hon ska inte spara det största hatet till sist, det här är en allt igenom<br />

oegoistisk handling. En handling för hans frihet.<br />

II<br />

Landskapet pinas av vinden.<br />

Den här ön är ett helvete, tänker hon. Hon hade kunnat älska<br />

den här platsen om det inte hade varit för det som hände här och<br />

fortfarande pågår likt ett skeende av skitig gegga inom henne.<br />

Geggan som slutligen fick henne att sätta sig på den här bussen för<br />

att slutföra sin uppgift.<br />

Retreaten på klostret är redan inbokad, gratis husrum och mat i<br />

tre månader. Tillräckligt med tid för att spåren till henne ska kallna.<br />

Efter det har hon planerat att åka utomlands, eller stanna i klostret<br />

för gott. Hon är bra på att lova saker. Ett klosterlöfte kan inte vara<br />

svårare än att döda någon. Hennes lycka är ändå inte förenlig med<br />

några som helst möjligheter längre. Det enda som alls spelar roll är<br />

hans lycka; hans möjligheter.<br />

Han älskar henne. Inte. Inte på DET sättet, men det här är hennes<br />

gåva, hennes slutgiltiga bot för allt han, trots avsaknaden av<br />

ä-ordet, gjort för hennes skull.<br />

Bussen släpar vägen bakom sig, masar sig fram över asfalt och<br />

grus, lämnar nedhuggna majsfält och slaktade höbalar att ruttna.<br />

0


Hon drar upp knäna till hakan, stödjer skosulorna mot stolsryggen<br />

framför och för blicken utåt.<br />

Väldiga almar, kastanjeträd som nästan river upp himlen och<br />

förtorkade rosenbuskar vid ingången till rappade stenhus. Murar<br />

täckta av mossa och slemmiga avlagringar, hästar, får, hästar och<br />

kor.<br />

Ingenting fastnar egentligen i henne. Landskapet hade kunnat<br />

vara vilket som helst, en lagerlokal, en betongstorstad, eller hennes<br />

barndomssamhälle. Olika sorters växter, äldre hus, fler hästar, men<br />

samma förbittrade besvikelse.<br />

Det svider under överläppen. Hennes sista snus har börjat avta i<br />

styrka och rinner likt seg kaffesump över tänderna, ned i gommen.<br />

Hon grimaserar och spottar ut den med en harkling i plastpåsen<br />

bredvid sätet. En arg blick från en medpassagerare, men hon bryr<br />

sig inte. Ingen är egentligen med henne.<br />

20 år tidigare<br />

0<br />

III<br />

Det är midsommar och som vanligt en fest. Hennes mor är gravid<br />

i tredje eller fjärde månaden och de är bortbjudna till några av<br />

familjens vänner i villaområdet bredvid.<br />

Redan på vägen dit börjar föräldrarna bråka. Pappan är orolig<br />

för att ha köpt fel vin och att de tagit med sig för lite mat. Mor<br />

säger till honom att sluta oroa sig och försöka ha det lite roligt för<br />

en gångs skull.<br />

Hon som är tre år har en vit spetsklänning på sig. Den kliar och<br />

de mörkblå skorna klämmer. Hon vill springa hem till bilderböckerna<br />

och klosstornen, men vet att Mor tar henne i armen då, att<br />

Pappan kommer försvara och att det blir mer bråk. Istället tar hon<br />

Pappans hand hårdare i sin och försöker att inte tänka på klänningen<br />

och skorna.<br />

På festen sitter barnen, hon och tre andra, för sig själva vid ett vitt<br />

plastbord. De vuxna sitter vid det stora bordet i brunt trä, bullrar


och skrattar. Alla äter, bakad potatis med konstigt klet i, vitt vin<br />

och öl och nubbe och mera vitt vin. Grillat kött och sallad med för<br />

mycket dressing.<br />

Barnen får köttbullar och potatis. Hon äter bara det som ingen<br />

annan äter; sommargrönsakerna.<br />

Kvällen blir sen, blir lekar och fånig dans och kindpussar och<br />

godis och mer öl och nubbe och rastlöshet och hennes vita knästrumpor<br />

som börjar klia mer än klänningen.<br />

Mor dricker mineralvatten men beter sig konstigt ändå, Pappan<br />

pratar allt högre.<br />

Kvällen blir sen, blir natt och allt blir högre och större och snurrande.<br />

Mor reser sig, tackar vännerna, tar Pappan under armen,<br />

viskar<br />

Kan du aldrig lära dig att du inte ska blanda!<br />

Pappan sluddrar ett tack, stöder sig på sin gravida fru, på Mor.<br />

Hon som bara åt grönsaker och lite, lite godis, håller Mors lediga<br />

hand och vinkar hejdå till de tråkiga barnen vid plastbordet.<br />

De går hemåt. Det är nymåne och överallt skratt och skrän från<br />

närliggande hus och trädgårdar. De går hemåt och hela tiden<br />

mumlar Pappan allt högre om saker hon inte förstår.<br />

När de är hemma drämmer Mor tyst korgen med karotterna på<br />

köksbordet, säger åt henne att gå in i barnkammaren och stödjer<br />

Pappan till sovrummet.<br />

Hon vill inte vara själv, det lilla orodjuret i henne biter, det här<br />

är värre än kliande klänningar. Hon stannar på tröskeln till föräldrarnas<br />

sovrum, ser hur Mor tar av Pappans kläder. Han är inte den<br />

roliga Pappan längre. Han snyftar och gråter, skriker tillslut och<br />

rister i kroppen. Mor försöker lugna, stryker med handen över pannan<br />

fastän hon själv skakar.<br />

Hon som fortfarande har skorna på sig och de nedhasade knästrumporna<br />

i vit bomull, kryper upp i sängen, vill klappa sin Pappa<br />

över pannan hon också, men når bara benet.<br />

Mor försöker få henne att lägga sig, säger att allt snart är bra, att<br />

det snart mörknar och att Pappan bara har svårt att sova. Han är lite<br />

lugnare efter en stund. Tittar i Mors ögon och säger<br />

Snälla ta mig inte tillbaka dit. Ta mig inte till lasarettet.<br />

0


Hon som är tre år förstår inte vad ett lasarett är men någonting<br />

som inte är bra måste det vara. Kanske någonting som liknar djuret<br />

i magen, fast mycket värre.<br />

Den ljusa midsommarnatten mörknar tillslut. Pappan somnar,<br />

kallsvettig och utmattad. Hon går in i barnkammaren. Bläddrar<br />

länge, länge i bilderboken, tills det som biter nästan är borta.<br />

0<br />

IV<br />

Ingen är egentligen med henne.<br />

Inte då, inte nu. Eller, de var i närheten av henne, rörde henne,<br />

knullade henne, drack kaffe ibland, pratade om sådant man pratar<br />

om; Nästanälskade. Men de var aldrig med henne, inte riktigt nära,<br />

aldrig så som hon hade tänkt sig. Aldrig ända in. Ingen förrän Z<br />

kom.<br />

Bussen har ökat farten. Åker längs den enda väg på ön som hon<br />

utan att vara ironisk faktiskt kan kalla för just det. Vägen går visserligen<br />

från ön, på en bro, över vattnet, mot den något större staden<br />

med slott och gränder, den lilla stora staden på fastlandet. Tre<br />

bankomater, tusen frisörer, en biograf, två bra caféer och ett antikvariat<br />

vars innehåll på ett för henne tilltalande sätt blandar det<br />

intellektuella med i andras ögon tvivelaktiga böcker.<br />

Solen har börjat bryta igenom dimdiset nu, vädret vänder alltid<br />

här efter mitt-på-dagen-slaget. Ofta är omvandlingarna brutalt<br />

snäva, lika hennes ständigt omstörtande och växlande humör.<br />

Gegga, gegga, perfekta pastell, nynnar hon lite. Kedjeradhusvillor<br />

på en åker vid brons startsträcka, en åker vilken består till hundra<br />

procent av lervälling. Vissa platser ser verkligen ut exakt som det<br />

samhälle hon en gång kallade hemma, lika äckligt ytperfekt och<br />

slaskigt inunder.<br />

Men den lilla stora staden tycker hon rent ut av om. Tycker om<br />

trädgårdarna, hamnen, de små butikerna med krimskrams. Kanske<br />

kommer hon till och med att sakna dem. Men, hon tänker hålla<br />

löftet. Låta Z åka iväg, bara han är ihoplagad, tillsamlad, så kan han<br />

lämna landet, den sabla myllan. Z och jag ska på varsitt håll lämna<br />

det här och på något sätt bli fria.


Nu är ön bakom henne. Nästan framme vid stadens busstation.<br />

Hon måste samla sig. Tänka, använda huvudet till nödvändiga analyser<br />

och för allt i världen inte tänka på rädslan.<br />

NEJ. Hon tänker fan inte ens tänka på att tänka tanken. Den här<br />

stan känns åtminstone bekvämare än ön. Mindre skav och bit och<br />

riv.<br />

Hon hoppar av bussen, sätter sig i kuren, rullar en cigg. Vet att<br />

hon är jävligt vacker och drar ett djupt bloss. Snus är för Suckers.<br />

Bättre att rulla, sabla fingrar bara. Darrningar. Tur i all fall att jag<br />

fick med mig tobaken. Konstigt egentligen. Har inte haft rullgrejer<br />

på länge.<br />

Hon har en stor skinnportfölj med sig. I den ryms tingen.<br />

Nu är det bara att göra det. Först sätta sig ned, gå igenom allt en<br />

gång till, sedan inte tveka längre. I’m gonna kill Bill you motherfuckers,<br />

mumlar hon och skrattar litet.<br />

Hon känner sig elegant och trashig på samma gång. Uppklippt,<br />

blekt hår, inget ögonsmink, men mörkt röda läppar. Svart trenchcoat,<br />

tighta röda manchesterbyxor och finpjuksen, De vita med<br />

svart lacktå; Scarfaceskorna.<br />

Hon viftar lite med handleden när hon går, tänker ett tag på<br />

franska, som Jean Seberg i den där filmen. ”New yorrk Harold<br />

tribjuune Ça va madame?”. Jean som tog livet av sig i fyrtioårsåldern<br />

trots sin talang.<br />

Hon ska fan inte ta livet av sig. Det är så … 90 tal. Hon har dessutom<br />

redan försökt och inte klarat av det. Nystarten hon hoppades<br />

skulle komma efteråt blev inte en realitet heller.<br />

Att döda någon annan, några andra…? Tja. Hon har lovat. Eller<br />

ja, Z uttalade en önskan en gång och hon lovade att utföra det<br />

han önskade om något allvarligt skulle hända honom på grund av<br />

hemligheten.<br />

Nu är han inte i sådant skick att han kan uttala sin önskan igen,<br />

Domjävlarnajagskavisaer, men hon är säker på att hon gör rätt.<br />

Usch. Gommen smakar fortfarande snus, nu blandat med cigarettsmaken.<br />

Säkert har hon gul tunga också. Drar den svarta halsdukens<br />

stickade massa hårdare om och högre upp över halsen. Gömma sig,<br />

ett tag till. Snart är klockan :00. Två timmar kvar till finalen.<br />

07


08<br />

V<br />

Hon är här nu.<br />

När hon tänker det är hon verkligen där. Hon tror att hon kan<br />

och därför är det hon, inte han och ingen annan heller, som går<br />

med portföljen i näven mot Caféet. Känner asfalten. Snart ska hon.<br />

Två timmar kvar.<br />

Mitt café. En av de platser hon kommer att sakna, om hon tänker<br />

efter vill säga, men det tänker hon inte göra. Caféet heter Cupplace.<br />

Ett fånigt namn, men hon gillar det; udda möbler, schackrutigt<br />

golv, fula tavlor och trevlig personal. Precis sådär klyschigt bohemiskt<br />

som hennes trettonårsjag hade föreställt sig favorithaket.<br />

Hey Babe! Det var tusan vad fin man kan vara då idag. Har du,<br />

ska du i en sådan där konferens?<br />

Nej, kära du. Jag ska inte på konferens. Men jag har en del att ta<br />

tag i. Har du något bord som är ledigt i rökrummet?<br />

Så unga damen snusar inte längre då?<br />

Nope. Damen röker. Jag vill ha en trippel espresso och en vaniljbulle<br />

tack.<br />

Det ska bli. Jag ställer brickan utanför rökrummet.<br />

Om du säger det så. Tack Luigi!<br />

Den äldre, lite fetlagde och tunnhårige mannen, ser efter henne<br />

och ler samtidigt som han gnider latteglasen torra med en vit<br />

diskhandduk.<br />

Hon går med tripptripp steg; lågskornas klackar mot sprucket<br />

stengolv.<br />

Rökrummet har gulnande väggar, här får ingen mat eller dryck<br />

serveras, inte ens en jävla espresso. Hon hatar rökförbudet. Inte för<br />

att hon röker ofta, hon avskyr bara förbud av princip.<br />

Det är inte mycket folk på caféet idag. Trots att det är lunchtid<br />

och mitt i veckan. Kanske är det helg egentligen. Skit samma. Jag<br />

behöver tystnad.<br />

Hon sätter sig vid ett av de rangliga, runda borden, vid fönstren.<br />

Egentligen tycker hon att fönster i ett rökrum är lite märkligt, helt<br />

svart vägg hade varit bättre, men det är i och för sig alltid bra att ha<br />

ett fönsterbräde att posera vid. Visa upp sig likt de prostituerade på


ed light district i Amsterdam…<br />

Nej. Horor ska hon inte tänka på nu. För många jag-gjorde-det<br />

nästan-tankar.<br />

Rökrummet här… Det sätter i gång så mycket, så mycket hon<br />

inte har tid att tänka på. Och oavsett om hon hade tid så skulle hon<br />

inte vilja tänka på det.<br />

Nu kommer Luigi med espresson och bullen. Ställer den på en<br />

likadan stol som den hon sitter på, fast precis utanför rökrummet,<br />

As usual, han vet att jag vill vara ifred idag. Oavsett om han får servera<br />

mat där man röker eller inte. Hon reser sig upp och knycker<br />

med spelad nonchalans på huvudet. Låtsas att hennes hår är med i<br />

schamporeklamen. Luigi tittar efter henne medan han går tillbaka<br />

mot disken. Ser hennes långsmala kroppsbyggnad genom glasdörren<br />

in till rökrummet.<br />

Espresso och Vaniljbulle. Den enda riktigt fasta rutin hon haft<br />

sedan hon kom till ön. Måndag, onsdag och fredag, åka bussen<br />

över bron till den nästan stora staden och fika på café Cupplace.<br />

Prata skit med Luigi på spelad italiensk accent, flörta med de unga<br />

männen han ibland anställer för att sköta disken, samtala med de<br />

nyblivna mödrarna som med tillkämpade leenden förklarar för<br />

henne hur underbart det är att vara mor samtidigt som deras ögon<br />

säger motsatsen.<br />

Hon är trygg här. Kanske inte någon annanstans, kanske inte i<br />

sig själv, men här, här är hon så trygg hon någonsin kan bli, så nära<br />

hon någonsin kan komma en sorts trygghet.<br />

Espresson är nästan perfekt. Ingenting blir någonsin perfekt,<br />

men Luigi kan sin sak. Starkt, inte så att man slutar andas, men tillräckligt<br />

smakfyllt för att bryta mot vaniljbullens kladdiga klegg och<br />

sockriga yttre. Hon blundar en stund. Njuter av smaksensationen<br />

medans hon roar sig med att rulla en cigg utan att öppna ögonen.<br />

Men. Nu har hon redan suttit här för länge. Slut på eskapismen,<br />

dags att planera, strukturera, undvika ännu ett haveri. Den svarta<br />

portföljen ligger på stolen bredvid och nu tar hon upp den i knäet.<br />

Lyfter undan espressokoppen och fatet med bullen till fönsterbrädet<br />

och placerar väskan på bordet. Luigi är upptagen, hon ser hans<br />

korpulenta kroppsbyggnad svansa fram och tillbaka mellan kassap-<br />

09


paraten och kyldisken; tydligen nya kunder. Bra. Då kan hon teoretisera<br />

ifred.<br />

I portföljen ligger följande mycket viktiga föremål för hennes<br />

planerade dåd:<br />

0<br />

• En Zippo-tändare<br />

• Pianotråd<br />

• En pennkniv. (skruva loss överdelen av pennan och du<br />

får en rakbladsvass kniv)<br />

• En ask Tallium<br />

• En klädlina<br />

• Ett par handbojor med svart fluff<br />

• En flaska träsprit + tratt<br />

• Ett seriealbum (J . T. H. M, Johnny the homicidal ma<br />

niac)<br />

• En Ipod (lånad av Z) med Madonna, P J Harvey, Her<br />

space Holiday, Hole, Bright Eyes, Chicks on speed, Black<br />

box recorder, Johnny Cash, filmmusik från Pocahontas<br />

och Vanessa Paradise.<br />

• En mobiltelefon; Sony Ericsson med filmkamera, digital<br />

kamera och diktafonfunktion.<br />

• En anteckningsbok och två nypåfyllda Sensepennor av<br />

god kvalitet. Svart och rött bläck.<br />

• En Zorromask + svart luva och mustasch<br />

• Ett par långa, svarta, lackhandskar<br />

Hon ska först ta livet av farfadern, sedan pappan och slutligen styvmodern.<br />

Hon ska inte spara det största hatet till sist, det här är en<br />

allt igenom oegoistisk handling. En handling för hans frihet.<br />

Han ligger fortfarande i koma. Hans kropp som hon omfamnade,<br />

smekte, kysste, blev omfamnad av. Den kropp och själ som gav<br />

henne den första livsföda hon haft på många år. Z ligger i koma


och det är deras fel. Det är… Okej, sluta nu. Sluta. Du måste fokusera.<br />

Ja, jag måste fokusera. Nu, inte sen, inte tveka, inte bli rädd,<br />

vad jag än gör så får jag inte börja tänka och genom tankarna bli någon<br />

satans liten räddhare som vill krypa ned i hålet. Jag sKa göra<br />

det här.<br />

Hon andas genom näsan en stund. Tänker lite, men bara snabbt,<br />

på vad den treåriga flickan hade tyckt om innehållet i portföljen.<br />

Hon hade älskat Zorromasken och Zippotändare, det är hon säker<br />

på. Zorro, Zippo, Zamuraj, Zeppelinare, Zebra, Zubztitut, Zublimitet.<br />

Alla bra ord är på Z.<br />

15 år tidigare<br />

VI<br />

Hon är åtta år. Hon är åtta år och går sitt tredje år i skolan. Sitt<br />

andra riktiga. Det är strax innan sommarlovet. Det måste vara strax<br />

innan sommaren, men hon är inte riktigt säker. Det kan också vara<br />

vinter, men innan ett lov är det, kanske februarilovet. Men antagligen<br />

är det försommar.<br />

Hon har en vit t-shirt och mörkblå, slitstarka jeans, gummistövlar<br />

och rufsigt, blont hår. Hennes glasögon är egentligen för stora,<br />

men de är billiga. Hon har bara haft dem i några månader, men<br />

hatar dem redan. De förstör perspektiven för henne. När hon blundar<br />

med vänster öga försvinner mittenpartiet på bågarna åt vänster,<br />

blundar hon med höger öga, flyttar det sig åt andra hållet.<br />

Pappan säger åt henne att han ska åka iväg och handla. Det är<br />

helg och Pappan ska köpa något gott de kan äta under kvällen.<br />

Mor är hos mormor och har den minsta lillasystern, år, med sig.<br />

Den största lillasystern, år och envis som synden, vill följa med<br />

Pappan.<br />

Hon säger att hon hellre stannar hemma, leker i sandlådan,<br />

gungar. Pappan frågar noga, tre, fyra gånger om det går bra att<br />

hon är ute och leker tills han och lillasystern kommer hem. Någon<br />

extranyckel finns inte än, så hon måste vänta ute tills de är tillbaka.<br />

Hon nickar, känner sig stor. Hon behöver minsann inte följa med


till affären baraföratthonintevågarvarasjälv. Hon är inte som envisa<br />

-års systern.<br />

De åker iväg. Hon vinkar, går sedan till sandlådan och bygger<br />

ett stort sandslott som hon dekorerar med stenar och gräs. Sedan<br />

gungar hon lite. Men det blir tråkigt efter en stund, hon klättar i<br />

klätterställningen, åker rutschkana. Det känns som att det var jättelängesedan<br />

som Pappan åkte iväg. Han måste vara tillbaka nu.<br />

Hon torkar av de sandiga händerna på jeansen och springer hela<br />

vägen hem, det tar bara fem minuter, kanske mer, kanske mindre.<br />

Hon vet inte, men hon känner att hon borde springa.<br />

Det är fortfarande släckt i köket, det ser hon, men kanske är<br />

Pappan nere med den största lillasystern och hjälper henne att byta<br />

kläder, eftersom hon alltid lyckas smutsa ned sig.<br />

Hon rycker i dörren, hårt. Blir förvånad över att den är låst. Hon<br />

rycker lite till, upp och ned och upp och ned. Den öppnas inte.<br />

DEN ÖPPNAS INTE! Denöppnasinte. Tänkompappaintetyckerommi<br />

gmera? Tänkomompappaharlåstutemigmedflit?<br />

Hon som är åtta år knyter sin näve, lika stor som hennes hjärta.<br />

Den slår mot rutan. Den skjuter ut från armen. Den går rakt igenom<br />

första delen av tvåglasfönstret. KRASHKRASKRAS.<br />

VII<br />

Hon lägger tillbaka packningen i portföljen. Allt utom anteckningsboken<br />

och den bläckpenna som skriver rött. Göra en lista, hon ska<br />

göra en lista så att hon slutar tänka, så att hon har en logisk plan<br />

att följa och inte fastar i den inre trasslighetens gegga. Struktur,<br />

Självdisciplin och Sublimering, S är bättre än Z när det gäller att<br />

undvika flykt.<br />

27 oKtoBer, 2009.<br />

•Kl 14 00: herr ”farfar” pIhlqVIst<br />

Buss 512, 13:45 till Hellbergsvägen. Framme 13:55. Upp<br />

för backen till höger, första vita villan, med mörkbrun port,


till vänster.<br />

Material: Handbojor, träsprit + tratt, klädlina.<br />

• Kl 15 00: herr ”pappa” pIhlqVIst JunIor<br />

Cykel från uppdrag ett (står på baksidan) 14:30 5 km norr<br />

ut längs den asfalterade cykelbanan.<br />

(Undvik all ev. väta för att undvika spår!). Framme 14:50<br />

Material: Pennkniv och pianotråd.<br />

• Kl 16 00: fröKen ”styVmor” rapp<br />

Buss 513 tillbaka till centrum kl 15:30. Framme c:a<br />

15:45. Promenad genom centrum till slutmålet, i den äldre<br />

delen av staden, c.a 15:58<br />

Material: Zippotändare och Thallium.<br />

Hon ser upp, ut genom rökrummets glasrutor, ser kyrktornet på<br />

andra sidan, ser klockan. : 0. Hon har redan suttit här i en och<br />

en halv timme.<br />

Portföljen, trenchen, rulla tre cigaretter till, mera läppstift. Hon<br />

känner hur adrenalinet fyller kroppen vid tanken på att det endast<br />

är en kvart kvar till bussen går, att hennes plan kommer krackelera<br />

om hon inte skyndar sig. Men hon ska hinna. Ska. Eller inte ska,<br />

inte borde. Hon vill. Det är det som är det viktiga.<br />

Luigi vinkar farväl, han ler lite som vanligt och hon går med<br />

klackarna i allt snabbare stötar ned mot busstationen. Tankarna är<br />

inte tillräckligt samlade, hon känner klumpen, den där jävla känslan.<br />

Det är oerhört patetiskt att ens tänka en sådan tanke, hon får<br />

inte ens fundera på det nu. Okej, det här börjar bli tjatigt. Jag kan<br />

inte hålla på att upprepa för mig själv allt jag inte får tänka på att


jag inte ska tänka på. Action. Need som fuck’n action here. Eller<br />

något. Undra när bussen går tillbaka till ön sedan, Fuck jag har inte<br />

kollat upp det men vad sysslar jag med jag ska ju med tåget norr<br />

över, till klostret, borde ha skrivit en lista över det med minns inte<br />

tåg tiden och det kommer gå fel men det får inte gå fel för då går<br />

allt fel och.<br />

Hon står mitt i övergångstället, mellan den andra vita linjen och<br />

den tredje svarta. En taxi har stannat. Tutar. Tre centimeter från<br />

henne högra fot. Hon andas ut, funderar snabbt över hur hon hamnade<br />

här, hon var ju på väg till bussen. Eftersom hon inte minns<br />

hur det hela gått till och dessutom har en synnerligen aggressivt<br />

stirrande taxichaffis alldeles nära, väljer hon att snabbt glida undan,<br />

tripptrippa ännu snabbare, med bulthjärtat och den stolta<br />

uppsynen, mot buss .


foto: lars sundén<br />

Jonas Mellquist Sundén<br />

Att skriva är som att hoppa,<br />

om man tvekar skadar man sig.


poJKen som Kunde sJunga<br />

Det var en gång en pojke som kunde sjunga.<br />

När pojken sjöng så lyssnade alla.<br />

Pojken tyckte om att sjunga för björnbärsbuskarna. När pojken<br />

sjöng för björnbärsbuskarna, vände de bort sina taggar och bjöd<br />

honom på björnbär som tack för sången.<br />

Pojken brukade sjunga för träden. Då gav de skugga till lillebror<br />

när han sov ute.<br />

När pojkens mamma skulle fylla år, så sjöng pojken för fåglarna,<br />

så hela himlen fylldes upp av de vackraste sångfåglar som sjöng ”Ha<br />

den äran” så vackert de kunde för pojkens mamma.<br />

Alla varelser i hela världen älskade pojkens sång, till och med i<br />

Kina.<br />

Men inte vuxna. De kunde inte höra hans sång.<br />

Pojken brukade sjunga för dem ändå. Men de lyssnade aldrig.<br />

En dag när pojken skulle gå ut och sjunga för smultronen på<br />

ängen, så hände något fruktansvärt.<br />

Ängen var borta!<br />

Runt omkring där ängen hade legat körde en massa traktorer.<br />

Pojken gick bort för att fråga traktorerna vad som hade hänt med<br />

ängen.<br />

”Hej Traktor gul”, sa pojken.<br />

Traktor gul svarade inte.<br />

”Vet traktorn vad som har hänt med ängen?”<br />

Traktor gul brummade ilsket åt pojken och körde iväg. Så pojken<br />

gick och frågade de andra traktorerna. Men Traktor grön och<br />

Traktor blå verkade inte veta något om ängen, utan de ville bara<br />

gräva stora hål i marken så lastbilen kunde köra bort jorden till<br />

jättestora högar. Det visste han att de gjorde, för förra veckan hade<br />

han och lastbilen hoppat från jordhögarna och blivit alldeles leriga<br />

7


så han varit tvungen att bada i ett badkar med så mycket bubblor att<br />

bara hans ögon stack upp över skummet. Traktor blå föreslog att de<br />

skulle åka bort och fråga Traktor röd, för hon var störst och visste<br />

en massa saker Traktor blå knappt hört talas om.<br />

”God dag Traktor röd. Vet du vad som har hänt med ängen?”<br />

frågade pojken.<br />

”Hej pojken. Ja, byggarbetarna sa åt oss att ta bort den.”<br />

”Varför då?” sa pojken<br />

”Jag minns inte”, sa Traktor röd. ”Du kan ju fråga byggarbetarna<br />

om de minns”<br />

Pojken visslade ett tack till Traktor röd och gick bort för att tala<br />

med byggarbetarna som bodde i trälådorna vid kanten där ängen<br />

hade varit.<br />

”Hejsan pojken”, sa byggarbetarna.<br />

”Hej Byggarna. Vet ni vad som har hänt med ängen?”, sa<br />

pojken.<br />

Byggarbetarna kliade sig i huvudet.<br />

”Ja, vi tog bort den”, sa byggarbetarna.<br />

”Varför då?”, sa pojken<br />

Byggarbetarna såg sig besvärat omkring.<br />

”Lappen sa att vi skulle göra så.”<br />

”Vilken lapp?”<br />

”Lappen från kontoret. Det var dom som ville ta bort ängen.”<br />

”Varför då?”<br />

”Det får du fråga på kontoret.”<br />

Pojken visslade ett tack till byggarbetarna och gick bort för att<br />

leta efter kontoret.<br />

Byggarbetarna hade sagt att kontoret låg i staden, så pojken gick<br />

till grannens hund och frågade om han kunde få rida in till staden.<br />

Hunden sa att det gick bra, om bara pojken lovade att sjunga för<br />

honom på vägen.<br />

I staden fanns det hus som räckte ända upp till himlen, och kontoret<br />

låg i det allra största huset.<br />

Det var så högt att man var tvungna att ta ner de tre översta våningarna<br />

när man skulle tända stjärnorna.<br />

8


Trappan upp till kontoret var jättelång, och för varje våning pojken<br />

gick upp så blev det lite, lite, kallare. Till slut var han så högt<br />

uppe att man kunde åka skidor på mattan i korridorerna.<br />

Högst upp i tornet fanns det två stora dörrar, så tunga att pojken<br />

inte kunde få dem att röra på sig ens lite grann. Inte ens när den<br />

snälla tanten från receptionen hjälpte till gick dörren att öppna.<br />

Pojken började sjunga efter alla sina vänner och bad dem om<br />

hjälp. Alla hundar och katter och andra djur i hela staden kom<br />

hoppande och skuttande för att hjälpa till, från den minsta musen<br />

till den största sorken, men fortfarande gick dörren inte att öppna.<br />

Pojken sjöng högre och högre, tills alla djuren från stadens zoo och<br />

alla fåglar i staden hörde, och alla kom dundrande och flaxande<br />

upp för att hjälpa pojken, förutom noshörningen som hade gått<br />

vilse när en gardin fastnade i hornet så han sprang in i en glasögonaffär.<br />

Inte ens när alla djuren hjälpte till öppnade sig dörren mer<br />

än en liten, liten springa. Pojken blev så ledsen när det verkade<br />

som om de aldrig skulle få upp dörren att han började sjunga ut sin<br />

sorg över jorden, fast tyst, så inte djuren skulle höra honom och bli<br />

ledsna de med.<br />

”Varför är du ledsen?”<br />

Pojken tittade sig omkring men kunde inte för sitt liv förstå varifrån<br />

rösten kom.<br />

”Här nere, under skon”, sa rösten.<br />

Pojken böjde sig ner och tittade under skon. Där fanns det bara<br />

lera och jord från ängen.<br />

”Men här finns det ju ingen”, sa pojken förvånat.<br />

”Finns det visst det, jag heter Dvärgbjörk och är ett frö, så det så”,<br />

sa Dvärgbjörk.<br />

”Oj förlåt, jag såg dig inte”, sa pojken.<br />

”Nä, det finns nästan ingen som ser mig”, sa Dvärgbjörk ”Alla tittar<br />

bara på mina storebröder Glasbjörk och Vårtbjörk, ingen tittar<br />

på mig.”<br />

”Jag vill få tillbaka ängen, men vi kan inte få upp dörren till kontoret”,<br />

sa pojken.<br />

”Jag kanske kan hjälpa till”, sa Dvärgbjörk försiktigt.<br />

”Kan du det?” sa pojken. ”Inte ens Gorilla och Flodhäst kunde få<br />

9


upp dörren mer än en pytteliten springa.”<br />

”Tror du mig inte?” sa Dvärgbjörk. ”Lägg mig i dörrspringan så<br />

ska jag öppna dörren för dig pojke.”<br />

Pojken lade fröet i dörrspringan och tittade. Dvärgbjörk tog i så<br />

att han knakade, men dörren rörde sig inte en centimeter.<br />

”Kan du sjunga för mig pojke”, sa Dvärgbjörk. ”Sjung så att jag<br />

växer upp och blir stark.”<br />

Pojken började sjunga för Dvärgbjörk. Dvärgbjörk stäckte på<br />

sig och växte, först stack han ut sina rötter ner till det kalla golvet.<br />

Sedan stack han ut ett spätt litet skott upp i springan genom<br />

golvet.<br />

”Det är kallt. Kan du sjunga bort kylan för mig?” bad Dvärgbjörk.<br />

Och det gjorde pojken. Han sjöng så att Dvärgbjörk aldrig mera<br />

skulle behöva plågas av kyla. Och Dvärgbjörk växte, och hela tiden<br />

medan han växte tryckte han på dörren. Långsamt öppnades dörren<br />

när Dvärgbjörk blev större och större, ända tills Dvärgbjörk var<br />

nästan lika stor som pojken.<br />

”Titta, jag fick upp dörren!” utbrast Dvärgbjörk. ”Men nu orkar<br />

jag inte växa mer”, sa Dvärgbjörk ledset.<br />

Pojken gick fram och kramade Dvärgbjörk.<br />

”Du var jättestark.” sa pojken ”Jag ska sjunga så att du alltid ska<br />

hitta jord, och att kyla aldrig mer rör dig.”<br />

Kontoret var jättestort och det var så kallt att det hängde istappar<br />

från taket. I ena väggen fanns en gigantisk eldstad, så stor att hela<br />

pojkens hus hade fått plats och lite till. Fast elden som brann i en<br />

liten pöl i mitten var inte som någon annan eld pojken någonsin<br />

hade sett. Den var blå och så kall att det rök om stenen i eldstaden.<br />

Och långt, långt borta, i andra änden av kontoret, så långt borta att<br />

det liknade en myra, stod ett skrivbord som var nästan lika stort och<br />

långt som eldstaden. Bakom skrivbordet stod en man som var helt<br />

gjord av skuggor. Bortsett från ögonen. De var små nålar av stjärnis,<br />

så kalla att hela byggnaden var snöfylld. Pojken gick bort och hälsade<br />

artigt på Skuggmannen, men Skuggmannen svarade inte.<br />

”Är det du som har tagit bort ängen?” frågade pojken.<br />

Skuggmannen vände sig om och tittade på honom.<br />

0


”Ja”, sa Skuggmannen. Hans ord hade ingen röst.<br />

”Varför gjorde du det?” sa pojken.<br />

”Jag tyckte inte om ängen. Den var ful och full av färger. Jag ska<br />

lägga betong över den så jag kan parkera mina bilar där.”<br />

”Men kan inte du parkera dina bilar någon annanstans. Jag tycker<br />

om ängen, det finns massa växter och djur som bor där.”<br />

”Det kan jag, men det vill jag inte”, sa Skuggmannen. ”I slutändan<br />

är det jag som bestämmer, för du är bara en liten pojke, så vad<br />

du säger lyssnar ingen på.”<br />

”Det finns visst dom som lyssnar på mig”, utbrast pojken argt.<br />

Skuggmannen ryckte till och spände isögonen i honom.<br />

”Jasså. Bevisa det. Kalla hit någon som lyssnar på dig, pojke”, väste<br />

Skuggmannen<br />

Pojken drog efter andan och upptäckte något förskräckligt. Han<br />

kunde inte sjunga längre! Inte en endaste ton kom fram, hur mycket<br />

han än försökte!<br />

”Kan du inte?” sa Skuggmannen elakt. ”Vad var det jag sa, ingen<br />

lyssnar på en liten pojke. Gå iväg med dig!”<br />

Pojken kände hur Skuggmannens utanröst fick hans ben att lyda,<br />

så han gick därifrån fast han inte ville.<br />

Hela vägen ner för tornet så försökte han ropa och sjunga tillbaka<br />

kontrollen över sina ben<br />

”Jag vill inte, sluta, gå tillbaka med mig.” skrek han. Men benen<br />

lyssnade inte. Inte förrän han hade gått ut ur receptionen, hela<br />

vägen ner för Långgatan och ut ur staden kunde han styra sina ben<br />

igen. Under hela vägen hade han försökt att sjunga till sig hjälp<br />

från djuren, men ingen hade lyssnat. Sedan hade han försökt att be<br />

växterna om att stoppa honom, men ingen växt hade kunnat höra<br />

vad han sjöng. Inte ens jorden hade velat hjälpa till, och jord och<br />

himmel lyssnade ALLTID.<br />

Pojken satte sig under den gamla stenbron vid bäcken och började<br />

gråta.<br />

”Varför gråter du?”<br />

Pojken tittade upp. Uppe på bron satt Katt och slickade pälsen.<br />

Katt sträckte på sig och hoppade ner.


”Det är en vacker dag, solen lyser och jag har fångat Fisk.” sa Katt.<br />

”Ängen är borta, Skuggmannen på kontoret var elak mot mig,<br />

och nu kan jag inte sjunga längre”, snörvlade pojken.<br />

”Inget värre?” sa Katt.<br />

Pojken tittade upp på Katt som hade börjat slicka pälsen igen.<br />

”Om ängen är borta, ta tillbaka den”, sa Katt.<br />

”Jag kan inte!” ropade Pojken. ”För att få tillbaka ängen måste<br />

jag kunna sjunga, och det kan jag inte!”<br />

Katt tittade på honom.<br />

”Så lär dig sjunga då”, sa Katt oförstående.<br />

”Hur då?” sa pojken.<br />

Katt suckade.<br />

”Jag skulle kunna lära dig, men jag vet inte om jag vill”, sa Katt<br />

och gäspade.<br />

Pojken böjde sig ner och kliade Katt bakom öronen så Katt började<br />

spinna.<br />

”Snälla Katt, du som vet så mycket. Kan inte du lära mig sjunga?”<br />

bad han snällt.<br />

”Lite till vänster, så ja, mmm”, sa Katt. ”Hmm, jo, det skulle jag<br />

väl.”<br />

Katt hoppade upp och började gå ner mot bäcken.<br />

”Fisk, Fisk, kom upp till mig”, spann Katt. ”Jag sjunger din sång<br />

och vet var du finns.”<br />

Fisk simmade upp till ytan på bäcken.<br />

”Hej Katt.” sa Fisk tvekande. ”Vad var det du ville?”<br />

”Jag kan din sång, och nu vill jag att du skall lära pojken den.”<br />

sa Katt.<br />

Fisk såg storögt på dom. Så såg han på ALLT som inte var Fisk, så<br />

det var inget konstigt med det. Fast ibland såg Fisk storögt på Fisk,<br />

och då brukade han simma runt och undra vad det där var för en<br />

glansig filur som tittat så storögt på honom.<br />

”Men jag trodde att pojken redan kunde sjunga, han sjöng ju för<br />

mig och mina bröder och systrar förra veckan.” sa Fisk förvånad.<br />

Katt slickade på sin tass och spärrade ut klorna.<br />

”Han har glömt hur man sjunger. Så nu ska du lära honom hur<br />

din sång låter”, sa Katt.


”Okej. Böj dig ner och lyssna på min sång pojk”, sa Fisk. Det<br />

gjorde pojken. Fisksången handlade om att simma och leva hela sitt<br />

liv i vatten, om att titta storögt av förvåning på allt som inte var en<br />

själv, och ibland sig själv med. Allt det lärde Fisk pojken att sjunga.<br />

”Nu när du kan fisksången pojk, kan du vänta tills jag har gått<br />

bort en bit och be bäcken att lära dig sin sång”, sa Katt.<br />

”Varför ska jag vänta med att lära mig vattnets sång?” frågade<br />

pojken.<br />

”Den är ju våt och kall, så jag tycker inte om det”, sa Katt och rynkade<br />

på morrhåren. ”Fast om du kan övertala bäck att bli till mjölk<br />

kan du väl ropa på mig.”<br />

Bäcken blev jätteglad över att pojken velat lära sig dess sång, och<br />

snart kunde pojken hela bäckens sång, från de små stenarna på<br />

bottnens trötta sånger till de glada trudelutterna som var bubblorna<br />

och virvlarna på ytans sånger. Pojken hoppade och bubblade<br />

med bäcken tills Katt kröp ut ur buskarna och undrade om de lekt<br />

färdigt.<br />

”Vi har jättemånga kvar att besöka om du vill kunna sjunga lika<br />

bra som du kunde förut”, sa Katt. ”Vi måste träffa träd och blommor<br />

och en massa andra.”<br />

Men först behövde pojken byta kläder, för de gamla hade blivit<br />

blöta när han lekte med bäcken. Men sedan gick de och träffade<br />

gräs och himmel, och alla björkarna, svalor i ladan, björnar och<br />

måsar och alla andra fåglar och traktorer och trollen och molnen<br />

och hästarna och flygplanen och alla bilarna. Sen gick de hem till<br />

farmor som lärde pojken hur man sjöng fram glass och kakor. När<br />

de satt hos farmor så kom Kanin inskuttande.<br />

”Det är fruktansvärt, fruktansvärt”, sa Kanin och gned sig om<br />

tassarna.<br />

Katt höjde ena ögonlocket och tittade på Kanin.<br />

”Vad är det som är så fruktansvärt?” sa Katt intresserat.<br />

”Åh, det är fruktansvärt, ängen är borta, var ska jag nu bo någonstans”,<br />

snyftade Kanin.<br />

”Jasså det”, sa Katt ointresserat och slöt ögonen. ”Det visste vi ju<br />

redan om.”<br />

Kanin sprang bort till pojken istället.


”Snälla pojken, kan inte du hjälpa till att få tillbaka ängen?” bad<br />

Kanin ”Dig lyssnar ju alla på.”<br />

”Menar du det?” sa pojken.<br />

Kanin såg oförstående på honom.<br />

”Så klart jag gör det. Du kan ju alla sånger och vet allas namn.”<br />

”Men ingen kom när jag försökte sjunga på kontoret.” sa<br />

pojken.<br />

Kanin gnydde.<br />

”Skuggmannen viskade så vi inte kunde förstå vad du sjöng. Det<br />

var därför vi inte kunde höra vad du sjöng förut”, sa Kanin.<br />

”Katt, visste du det?” frågade pojken och tittade på Katt.<br />

”Så klart”, sa Katt och gäspade. ”Jag vet allt.”<br />

”Men varför glömde jag bort sångerna?” frågade pojken.<br />

”För att han viskade det. Lyssnar du inte på mig?” suckade Katt.<br />

”Jo, det gör jag”, sa pojken. ”men nu vill jag hjälpa Kanin att hitta<br />

någonstans att bo tills jag kan få tillbaka ängen.”<br />

”Kanin kan väl bo här?” sa Farmor. ”Så har jag någon jag kan tala<br />

med. Vill du det Kanin?”<br />

Det ville Kanin gärna, för han hade sett att Farmor hade ett stort<br />

morotsland som han ville titta lite närmare på.<br />

”Bra, då går vi då”, sa Katt och hoppade upp.<br />

”Går vart då?” frågade pojken.<br />

”Tillbaka till kontoret förstås”, sa Katt<br />

När de kom fram till staden såg de att något hade hänt. Överallt<br />

låg det drivor av snö och det var så kallt att istapparna som hängde<br />

från lyktstolparna blivit så stora att de börjat hänga uppåt för att få<br />

plats. Ju längre in i staden de kom, desto kallare blev det. Tyst nynnade<br />

pojken till växterna så att de skulle sova under isen och vänta<br />

tills att han kunde sjunga fram solen att värma dem. Ingenstans i<br />

hela staden fanns det några ljud. Katt gick före pojken upp mot<br />

kontoret.<br />

”Katt?” sa pojken frågande.<br />

”Ja?” sa Katt och såg sig om.<br />

”Varför hjälper du mig ta tillbaka ängen? Jag har nästan aldrig<br />

sett dig där.” frågade pojken.


”För att det är roligt. Undrar om du kan sjunga starkare än Skuggmannen<br />

kan viska.” sa Katt glatt och gick visslande vidare. Till slut<br />

hade de kommit till den tredje högsta våningen men sedan kunde<br />

de inte komma längre, för hela korridoren var så fylld av snö att<br />

inte ens Katt kunde krypa ovanpå. Men då började pojken sjunga<br />

så det skallrade i elementen. All snön började smälta så fort att det<br />

blev en gigantisk flodvåg som hotade att skölja med sig både pojken<br />

och Katt, om inte pojken i sista stund hade sjungit fisksången så de<br />

kunde simma igenom och komma till den näst högsta våningen.<br />

Men inte heller här kunde de ta sig förbi. Överallt på golvet fanns<br />

krossad is som var så var vass att den skurit halvvägs genom golvet<br />

innan den fastnade.<br />

”Vi kommer aldrig att komma förbi det här”, sa pojken förtvivlat.<br />

”Inte?” sa Katt och nosade på en glasbit. ”Vi måste bara se till att<br />

vi inte rör golvet, det är väl inga problem?”<br />

Pojken tänkte länge och fick till slut en idé. Han började sjunga<br />

bäckens sång för trötta små stenar till golvet. Golvet blev förvånat,<br />

men det började att vakna till och lyssna på sången, för alla stenar<br />

i hela världen är släkt med varandra, och just det här golvet hade<br />

ofta tänkt på hur trevligt de hade varit att åka på semester och hälsa<br />

på sina småkusiner vid bäckens botten.<br />

”Goddag Golv, skulle du kunna hjälpa mig lite?” hälsade pojken.<br />

”Hej pojke. Varför sjöng du bäckenstenarnas sång för mig? Jag är<br />

ju ett golv”, sa Golv.<br />

”Jag kunde inte komma ihåg din sång, så jag sjöng den istället.”<br />

sa pojken.<br />

”Okej, jag tycker att den är mycket roligare än min sång i alla fall,<br />

så det gör inget.” sa Golv. ”Vad var det du ville ha hjälp med?”<br />

”Kan du resa lite på dig så jag och Katt kan komma över isen till<br />

andra sidan?” frågade pojken.<br />

”Nej, jag känner inte för det. Kan vi inte leka istället?” sa Golv.<br />

”Leka?” sa pojken<br />

”Ja, din sång om bäckstenarna fick mig att längta efter dem. De<br />

brukar alltid leka och hoppa runt och byta plats hela tiden.” sa Golv<br />

”Gör dom? Jag tyckte att de mest låg där på botten.” sa pojken<br />

förvånat.


”Vi är stenar, vi brukar inte röra på oss så mycket. Vad ska vi<br />

leka?” sa Golv.<br />

”Jag vet, vi leker hoppa hage”, sa pojken glatt.<br />

Golv tyckte det lät kul, så han gjorde en hage mitt i isen, så att<br />

de kunde hoppa. Först tog pojken och hoppade, men när han kom<br />

till sista rutan vände han inte som man ska göra, utan hoppade<br />

över den sista isen så att han kom fram till trappan upp till sista<br />

våningen.<br />

”Förlåt Golv, men jag bara måste fixa tillbaka ängen först. Annars<br />

har inte Kanin och Igelkott och de andra djuren någonstans att<br />

sova inatt. Jag lovar att jag kommer och leker med dig sedan”, ropade<br />

pojken ursäktande.<br />

”Men jag vill leka nu!” ropade Golv efter dem när pojken och<br />

Katt sprang upp för trappan.<br />

När de kom upp till översta våningen såg de något fruktansvärt.<br />

Dvärgbjörk stod helt ensam i ett isblock som var så stort att det helt<br />

frös in dörren som ledde in till kontoret.<br />

”Dvärgbjörk!” ropade pojken och sprang fram mot Dvärgbjörk.<br />

Innan han hann komma hela vägen fram började isen att knaka<br />

och falla i bitar. Med en knall bröt sig Dvärgbjörk loss från isen och<br />

ruskade på sig.<br />

”Ja, vad är det?” frågade Dvärgbjörk.<br />

Pojken sprang fram till Dvärgbjörk och kramade honom.<br />

”Jag var så rädd att något hade hänt dig.” sa pojken.<br />

”Vad har hänt här?” sa Katt och nosade på isen.<br />

”Åh, när Skuggmannen hade jagat ut dig kom han ut till oss som<br />

stod utanför. Han sa att om vi inte sprang iväg och lämnade honom<br />

ifred skulle han frysa in oss i isen.” sa Dvärgbjörk.<br />

”Så varför stannade du kvar här, om du visste vad som skulle hända<br />

med dig”, snyftade pojken.<br />

Dvärgbjörk tittade stött på pojken.<br />

”Vem tror du att jag är egentligen. Jag är Dvärgbjörk och jag<br />

är jättestark, ingen is kan stoppa mig”, sa Dvärgbjörk stolt. Sedan<br />

vände han sig om och tog tag i dörren. ”Dessutom, om jag gick så<br />

skulle du ju inte kunna öppna dörren till kontoret.”


Pojken gav Dvärgbjörk en sista kram och började gå in på<br />

kontoret.<br />

”Förresten Dvärgbjörk, kan du gå ner till Golv på våningen under?<br />

Jag lovade att jag skulle komma och leka senare, men jag lurade<br />

honom förut när jag var där och det var inte snällt. Kan inte<br />

du gå ner och hålla honom sällskap?” sa pojken.<br />

”Okej”, sa Dvärgbjörk och gick ner.<br />

Istapparna i taket hade blivit ännu större än när pojken var på kontoret<br />

förra gången och hade växt tills de blivit stora pelare över hela<br />

kontoret.<br />

”Vad gör du här pojke. Sa jag inte åt dig att gå iväg?” sa<br />

Skuggmannen någonstans långt inne bland ispelarna.<br />

”Jo, men jag kom tillbaka”, sa pojken<br />

”Men så får du väl inte göra!” utbrast Skuggmannen.<br />

”Får jag visst det. För du har fortfarande inte gett tillbaka ängen”,<br />

sa pojken.<br />

”Tvinga mig!” ropade Skuggmannen från pelarskogen.<br />

Pojken sprang in och började leta efter Skuggmannen. Det<br />

tog jättelång tid men till slut lyckades han och Katt hitta fram till<br />

Skuggmannens skrivbord. Men Skuggmannen fanns inte där. Så då<br />

började dom leta efter eldstaden. Men han fanns inte där heller.<br />

”Sluta gömma dig då!” ropade pojken.<br />

”Kan inte”, muttrade Skuggmannen. ”Jag har gått vilse.”<br />

Då började pojken sjunga en sång för vinden och bad den blåsa<br />

in lite vår i rummet så isen skulle smälta. För ett kort ögonblick<br />

tyckte sig pojken se Skuggmannen mitt inne i rummet, men då<br />

började Skuggmannen viska till elden i eldstaden så det blev ännu<br />

kallare än förut.<br />

”Ha, ha, så lätt hittar du mig inte”, skrattade Skuggmannen.<br />

”Men tack för vinden, nu vet jag var jag är igen.”<br />

Då blev pojken sur på riktigt och började sjunga för elden. Han<br />

förklarade för den att eldar ska vara varma och inte kalla, men elden<br />

bara skrattade åt pojken. Så pojken sjöng ut elden i rymden<br />

och sjöng att den skulle åka runt i universum som en komet.<br />

”Det där var min eld!” skrek Skuggmannen argt. Nu när elden<br />

7


inte längre höll kontoret kallt började pelarna att smälta igen. Men<br />

då började Skuggmannen att viska med sin utanröst och den kalllaste<br />

vinternatten på hundra år kom in i kontoret. Den var så kall<br />

att istapparna frös en gång till och taket trillade ner.<br />

”Den här kylan kan inte ens du tina upp pojke!” ropade<br />

Skuggmannen<br />

”Är du säker på det Skuggmannen?” frågade Katt.<br />

”Va, vad gör du här Katt?” utbrast Skuggmannen, för han hade<br />

inte sett Katt förrän nu.<br />

”Hade tråkigt, så jag hjälpte pojken lite”, sa Katt ”Pojke, kan du<br />

ta och sjunga ner solen lite. Jag vill sova.”<br />

”Nej! Det får han inte!” ropade Skuggmannen när pojken började<br />

sjunga. Pojkens sång var så varm att månen gick och gömde sig<br />

bakom ett moln och vinternatten försvann med en puff.<br />

Skuggmannen skrek till och gömde sig under skrivbordet så inte<br />

solen skulle lysa på honom.<br />

Då började pojken sjunga tyst till skrivbordet så att det skulle<br />

öppna en liten liten springa i sig. Och skrivbordet ryckte på axlarna<br />

och gjorde som pojken bad om, för det hade tröttnat på att vara<br />

så kallt hela tiden. När solstrålen nådde genom skrivbordet hördes<br />

ett fruktansvärt skrik och Skuggmannen började att fäkta med<br />

armarna och for runt. Pojken och Katt sprang fram för att titta,<br />

fast Katt sprang förstås inte, utan gick mer som om han bara råkat<br />

vara på väg åt det hållet och inte alls var intresserad av vad som<br />

hände. När dom tittade in under skrivbordet såg de hur solstrålen<br />

som lyste genom skrivbordet stack rakt genom Skuggmannen och<br />

höll honom fast under skrivbordet. Mitt i ljuset kunde dom se hur<br />

Skuggmannens hjärta, som såg ut lite som en infrusen sten, började<br />

brinna och smälta i bröstet på honom. Pojken sträckte sig in till<br />

Skuggmannen och sjöng för honom så att det inte skulle göra så<br />

ont. När hela Skuggmannens hjärta var tinat, tyckte solen att den<br />

hade varit där länge nog, så den blinkade hejdå till pojken och Katt<br />

och gick hem till sig. När solen hade gått kröp Skuggmannen ut<br />

från under skrivbordet.<br />

”Oj, det där var otäckt”, sa Skuggmannen. ”Ni brände väl er inte<br />

hoppas jag?”<br />

8


Pojken skakade på huvudet och försökte kika på Skuggmannens<br />

hjärta, utan att få det att se ut som om han egentligen kikade.<br />

Skuggmannen sträckte på sig.<br />

”Det vore verkligen förargligt om ni brände er bara för att få bort<br />

isen.” sa Skuggmannen oroligt.<br />

”Nej, vi mår bra”, sa pojken förvirrat. ”Men nu när vi vann, kan<br />

inte du ge tillbaka ängen nu?”<br />

Skuggmannen tittade undrande på honom ett litet tag innan<br />

han slog sig för pannan.<br />

”Ängen, javisst ja. Okej, du får tillbaka den. Men snälla, kan inte<br />

jag få behålla bara en liten bit?” sa Skuggmannen.<br />

”Vad ska du med den till?” frågade pojken.<br />

Skuggmannen såg plötsligt ledsen ut.<br />

”Du förstår, utan ängen kan jag inte tala, och då kommer ingen<br />

att lyssna på mig längre”, sa Skuggmannen. ”Och då fryser mitt<br />

hjärta till is igen. Men om jag får behålla en liten bit av ängen kanske<br />

jag kan få en röst någon gång.”<br />

”Var det därför du stal ängen?” frågade pojken.<br />

”Ja”, sa Skuggmannen.<br />

Pojken tänkte efter ett tag.<br />

”Om jag kan fixa en röst till dig, lovar du att aldrig mera ställa till<br />

problem?” sa han sedan.<br />

Skuggmannen nickade.<br />

”Jag lovar.”<br />

Då tog pojken och klättrade så högt upp han kunde komma,<br />

ända upp till taket på kontoret (fast det mesta hade ju trillat ner, så<br />

det var ganska enkelt att klättra).<br />

Sedan började han sjunga, så starkt han aldrig någonsin sjungit tidigare.<br />

Han sjöng så det hördes över hela planeten och frågade alla<br />

om de kunde låna ut lite av sina röster till Skuggmannen. Vindarna<br />

var de första som svarade, och de hade inga problem att ge bort lite<br />

av sina röster, för vindarna tyckte att ju mer ljud som fanns i världen<br />

desto roligare var det. Jorden brydde sig inte så mycket, men gick<br />

med på att låna ut lite av sitt mummel. Växterna och djuren ville<br />

inte alls ge bort sina röster till Skuggmannen, för de litade inte på<br />

honom.<br />

9


”Snälla, för min skull”, bad pojken. ”Jag lovar att han inte ska<br />

hitta på några mer hyss.”<br />

Då gick djuren och växterna med på att ge bort lite grann av<br />

sina röster, för de tyckte om pojken och ville inte att han skulle bli<br />

ledsen.<br />

Till slut var det bara Katt som inte hade gett lite av sin röst till<br />

Skuggmannen.<br />

”Katt, kan inte du ge lite av din röst till Skuggmannen”, sa<br />

pojken.<br />

”Nä, det är jobbigt. Jag ville bara se hur det skulle gå när ni bråkade”,<br />

sa Katt och gick sin väg. Men när Katt passerade dörren ut<br />

genom kontoret gav han lite av sin röst till Skuggmannen, men<br />

bara lite, så att det inte skulle märkas.<br />

Pojken klättrade ner till Skuggmannen som stod och testade sin<br />

nya röst mitt i kontoret.<br />

”Nu har du fått en röst, kan jag få ängen nu?” frågade pojken.<br />

Skuggmannen var så glad att han grät men han lyckades ändå<br />

hämta sig tillräckligt mycket för att vända sig om och titta på<br />

pojken.<br />

”Självklart ska du få det. En sekund bara”, sa Skuggmannen, reste<br />

på sig och sträckte in handen i bröstet, ryckte ut hjärtat och gav det<br />

till pojken.<br />

”Här är det! Lägg det där ängen var och sjung till det att växa”,<br />

sa Skuggmannen glatt.<br />

”Men det här är ju ditt hjärta, jag kan inte ta det!” utbrast<br />

pojken.<br />

”Det är okej, nu när jag har en röst kan jag alltid plocka ett nytt”,<br />

sa Skuggmannen och log. Sedan vände Skuggmannen sig om och<br />

gick.<br />

Pojken öppnade handen och såg att hjärtat var ett litet frö.<br />

0


sJälVporträtt<br />

Anette Emma Persdotter<br />

år från Falun<br />

Min mystiska blick, mina mörka skrämmande ögon fångar omed-<br />

vetet andra människors känslor. Jag kan vara bitsk och aggressiv<br />

men ändå snäll och omtänksam. Jag är rak och ärlig, kanske för<br />

öppen, men jag vill inte dölja mina känslor. Nu när jag äntligen<br />

tagit mig ur det skal jag växt upp i vill jag vara mig själv.


pIanot<br />

Jag startade min pianokarriär när jag var tre. Ett svart lite antikskämt<br />

Zimmermann var det jag övningskörde med. Minns de första<br />

ackorden svagt. Suckarna från köket sitter starkare. Farmors smågnäll<br />

hördes mer än hon anade. Jag sket fullständigt i betygen, huvudsaken<br />

var att jag gillade mina truddiluttor själv. Scenklädseln<br />

var oftast en vit elefantmönstrad pyjamas. Mycket snyggt, dressen<br />

matchade musiken till max. Tonen av skrikig orangefärgad pyjamas<br />

kompade tonerna på pianot. Dum, di dum, di dum.<br />

Efter några helgers klinkande kunde jag iallafall C D E F G A H C D<br />

klonk. C D E F G A H C D, klonk. C D E F G A H C D, klonk. C D E F G A H C<br />

D, klonk. Jag tror man kallade det skala. Skala hade jag bara hört<br />

i köket förr. Skalad potatis eller skalat ägg. Skall det då heta skala<br />

piano, tänkte jag. Lite väl hårdkokt, men det var inte värt att lägga<br />

ner tid på den strofen. Fortsatte med durkänsla på nästa stycke.<br />

Pianolektionerna startade på riktigt när jag var tio. Jag skulle träffa<br />

en pianolärarinna, blockflöjtsläraren hade jag redan gjort slut<br />

med.<br />

Vi hade bestämt möte i biblioteket klockan två. Klockan var fem<br />

över och jag lubbade som fan. Glömde naturligtvis att knacka, slet<br />

upp dörren med ett ryck.<br />

– Tjena, eller hej menar jag, är det du som är Harriet? F’låt att<br />

jag är sen.<br />

– Hej på dej du, har du nån förklaring?<br />

– Ja, det var farfar och jag som satte första tangenterna på plats<br />

och nu vill jag börja lira lite tajtare, fattaru?<br />

Hon såg ut som en riktig surmoster med sina glasögon på nästippen.


– Hörru fröken, förklaringen jag ber om är till din sena ankomst.<br />

Redan första lektion, det bådar inte gott. Skäms Fialotta, skäms.<br />

– För det första heter jag inte Fialotta och för det andra är jag<br />

inte här för din skull, Harriet.<br />

Jag hade rätt, det här var ingen lattjo stjärna. Ingen hit vill jag lova,<br />

säkerligen en trist vals i sikte. En sån där sketen låt som alltid spelades<br />

på folkdansträningen. En, två , tre. En, två, tre. Hade inte tänkt<br />

mig att spela för min låtsaskusin Lotta, när hon hoppade runt i folkdräkten.<br />

Inte en chans att jag skulle sitta fint och le bakom pianot,<br />

när hon jämt fick ha styvsläktens dyraste dress.<br />

Min folkkostym var inte ens tillverkad i Sverige. Egentligen skola<br />

dräkterna, enligt gammal sed, vara sydda i landskapet de symboliserar,<br />

heter det. Till och med i rätt kommun, om det gamla goa i<br />

Dalarna ska avslöjas och hedras.<br />

Kullor och masar, kalvar och kor. Tjuren och grisen är de som<br />

dig skor. Det sa alltid min gamla styvfarmor till mig. Hon påminde<br />

lite om Harriet, min nya stjärnlärare. Gammal och gråsint på<br />

nåt vis. Först det där med pianot som påminde om Lotta i dräkt.<br />

Sedan styvfarmor och alla lärarinnor i samma fack. Tänk Irene som<br />

alltid stod vid tramporgeln och sjöng hallelulja. Det var morgonpsalm<br />

och morgonbön vareviga vardag. Psalmnumret stod redan<br />

på griffeltavlan när vi kom inspringandes efter bussens försening,<br />

hallelulja.<br />

Nåja, jag må ge Harriettan en audition med mig, man vet aldrig.<br />

Nån gammal schlager kanske det blir när hon är för trött. Det<br />

skulle ju räcka med min riktiga farmors favorit. Den är inte det<br />

minsta helig.<br />

– Okej, får jag nån lektion eller ska jag gå direkt?<br />

– Du är sen, flicka.<br />

– Bara fem minuter, skulle du hinna fram i tid om någon tog<br />

snubbelben?<br />

– Jag ger dig en chans, sätt dig vid pianot.<br />

– Tack, fröken.


Hon lät inte särskilt happy men varför såga henne direkt? Pianot<br />

var jävligt litet och stolen var alldeles för hög. Lyckades klämma in<br />

mina ben, inklusive en sticka i låret. Harriet satte sig bredvid på en<br />

mycket finare stol. Notpapperen serverades på det uppskjutna pianolocket.<br />

Hon spelade själv igenom låten och bad sedan mig spela<br />

direkt efter krumelurerna. Jag blev lite nervig men lyckades bita<br />

ihop. Klinkade fel ett par, fyra gånger och hon rynkade på näsan så<br />

brillsen höll på att krascha. Jag sket i det och försökte finna mig till<br />

de rätta tonerna. Kunde inte alls läsa noterna och spela samtidigt.<br />

Bad henne dra igenom sviten en gång till. Den borde sätta sig i skallen<br />

efter en repris. Musikminnet är det bästa minnet i mitt huvud,<br />

gehör heter det i ordboken.<br />

– Nu vill jag testa igen.<br />

– Varsågod fröken.<br />

– Tack fröken.<br />

Jag fick försiktigt och lite hackigt till melodin. Notmenyn var inte<br />

särskilt lockande. Spela efter noter var inte min grej. Jag fuskade<br />

ofta genom att spela på gehör. Priset jag skulle få betala för det var<br />

säkert dyrt.<br />

Det blev dyrt. Nedstämd och kinkig satt jag bara och klinkade.<br />

Lilla Harriet fick också ett spel.<br />

– Noterna Fialotta, noterna, skärp dig nu.<br />

Jag hajade till och insåg att det inte var så lönsamt med en kaxig<br />

attityd. Skärp dig, tänkte jag. Den här gången tänkte jag det om<br />

mig själv och inte om Harriet. Hon kanske var snäll långt där inne<br />

någonstans. Hon påminde bara om styvfarmor, hon var inte styvfarmor.<br />

Lektionen avslutades med ett tack och hej på återseende. Jag<br />

lunkade hem med pianotangenterna i huvudet.<br />

Trots tjaten och repriserna hos Harriet blev jag nyfiken på att<br />

fortsätta. Vi hade bestämt tid två veckor senare. Frågan var bara vart<br />

jag skulle kunna öva. Farmor var bortrest och grannfrun var sjuk.<br />

Inget piano alltså, hur skulle detta gå? Jag klurade surt på saken


och beslöt mig för att sjunga melodierna själv. De skulle säkert passa<br />

bra vid nattning av lillebrorsan. En tröttsam vaggvisa i valstakt,<br />

resultato perfekto.<br />

Mycket riktigt somnade han på stört, min kväll blev lugn och ledig.<br />

Jag nynnade vidare på läxorna, i hopp om att de skulle sitta<br />

något bättre.<br />

Tyvärr gick min plan i kras. Nynna läxan räckte inte till pianolektionerna.<br />

Både fröken och jag blev deppiga. Jag behövde ju ett<br />

piano hemma för att kunna fortsätta. Det var i alla fall Harriet och<br />

jag överens om. Hon lovade att prata med min morsa om behovet.<br />

En dag när jag kom hem från skolan vrålade morsan ifrån<br />

köket.<br />

– Vad har du tutat i lärarna nu då? Att jag ska stå och betala ett<br />

piano åt en unge som du? Aldrig i livet.<br />

– Ja men jag vill spela.<br />

– Du får spara själv.<br />

– Hur då? Veckopengen är inte ens en lyckoslant.<br />

– Tyst nu, ta och diska istället.<br />

Kärring tänkte jag och gick upp till mitt rum. Där på väggen hängde<br />

åtminstone planschen jag fått av min bästa polare. AC/DC tror jag<br />

bandet heter. Dom spelar inga valser direkt. Den låt jag hört är en<br />

bra avkoppling när man är förbannad. Humöret lugnas ner av att<br />

grabbarna tar i när dom sjunger och lirar gitarr. Du slipper liksom<br />

göra jobbet själv. Dom är uppretade så det räcker. Kontrast till lilla<br />

pianotjejen men alla blir vi väl vuxna en dag. Förresten, morsan<br />

kommer aldrig bli vettig. Hon är myndig för länge sen och inte en<br />

pinne har hamnat rätt. Tur att jag klarat mig själv så pass bra. Det<br />

där med piano vet jag däremot inte hur jag ska lösa. Det går inte<br />

att spara ihop till ett instrument genom att dela ut reklam och sälja<br />

jultidningar. Jag brukar ändå sälja mest varje år. Grannar och icke<br />

anhörigt anhöriga kan inte säga nej till allt. En fördel är att jag har<br />

två av det mesta i släktväg. Farmödrar och farbrorer, kusiner och<br />

fastrar. Farsor är det också två av men syskon är det bara en halv<br />

av. Han brukar alltid få sin önsketidning av mig. Brorsan är tillsam-


mans med farmor och farfar den ärligaste släktingen.<br />

Dubbla släktingar ger dubbel uppsättning av julklappar. Det vill<br />

jag kalla fördel. Julafton, efter Kalle Anka, är den dag på året som<br />

jag är mallig. Tomten har jag avmaskat många gånger, nu kommer<br />

han inte så nära längre. Det är himmelskt befriande, han är inte<br />

vacker och luktar inte jul. Doften han sprider är obehaglig.<br />

Det här med piano är något jag får se i stjärnorna efter. Hoppas<br />

Harriet fattar hur det är med resurserna i min spargris. Jag kan<br />

inget göra. Tänker inte ge upp för det. Alla bakvägar har en framgång,<br />

tro mig. Farmor kommer hem från stugan nästa helg. Fan,<br />

vad jag ska spela.<br />

Dagarna trönar på och fredagen står pianostunden till förfogande.<br />

Pianostunden är min, hela helgen. Ingen idé att fortsätta lektionerna<br />

på skolan, bästa läraren är jag själv. Med mitt gehör och utan<br />

noter kan det bli riktigt bra. Jag lovar och står på knä.<br />

– Tjena farmor.<br />

– Hej gumman. Hur är det med dig?<br />

– Pianodags.<br />

– Javisst, gå in och sätt dig, jag rullar bullar så länge. Det är väl<br />

köttbullar du vill ha.<br />

– Det spelar ingen roll, jag ska spela vad det än blir.<br />

Måste hon kalla mig gumman hela tiden? Hon är ju mer gumma<br />

själv nu för tiden. Har nyss passerat pensionsgränsen och måste betala<br />

mindre när hon tar bussen. Åldern vill hon inte höra talas om.<br />

Jag ska inte pipa om det.<br />

Det här pianot är mycket skönare än Harriets patrask. Både rumpa<br />

och ben får plats. Inga stickor i låren heller. Jag börjar klinka<br />

och tycker mig känna igen melodin som smuttar. Det är den där<br />

AC/DC-låten. Shit, den har satt sig, jag som bara lyssnat hittills.<br />

Musicmemory, be my guest. Klassisk hårdrock vill jag döpa det till.<br />

Några minuter senare ropar farmora om mat, jag sliter mig från<br />

repet. En energikick och paus kan behövas. Vi pratar lite om det<br />

här med inget-piano-hemma-tragedin. Hon säger att jag får komma<br />

7


och spela när jag vill. Hon blir lite bekymrad över att jag inte kan gå<br />

på pianolektionerna. Vi tar det hela med en nypa salt.<br />

En lastbil kommer krypande med backen i. Jag blir otäckt skrajsen.<br />

En lastbil, det stämmer inte, han är ju hemma. Det kan inte vara<br />

han.<br />

Jag smyger ut genom dörren, kikar försiktigt fram bakom altanpelaren.<br />

Rysningarna klättrar längs min nakna hud, den känns naken,<br />

den är påpälsad. Vem där? En annan man än den som sitter<br />

inne i soffan, framför teven, med en pilsner. En lastbil, en man i<br />

tunga arbetsdojor och oljig kostym. Han kommer med bestämda<br />

steg många kliv närmre. Jag som inte ens sagt välkommen traskar<br />

inåt igen. Chauffören hejdar mig.<br />

– Vänta, jag tror det är till dig. Hej förresten, är det här familjen<br />

Berglund bor?<br />

– Jaa, vad vill du, du ska inte vara på vår gård. Jag har inte gjort<br />

nå´t dumt.<br />

– Jag ska strax dra vidare men måste lämna ett stort paket till er<br />

först. Det kommer från herr och fru Forsberg. Känner ni dem?<br />

– Ja men du ska inte känna dem. Åk härifrån nu, jag ber dig.<br />

Chaffisen öppnar lastflakets bakdörrar och hissar ner ett stort paket.<br />

Ett flera–meter–stort paket står där och lurar. Jag fattar ingenting,<br />

min kaxighet är totalt borta. Paketet är inslaget i julpapper.<br />

Snölandskap med gamla tomtar. En och annan nisse tittar också<br />

fram bakom granarna. Julgrisen är icke heller att förglömma.<br />

Grispiss och gödsel har också en plats här på jorden.<br />

– God jul från farmor och farfar, läs själv tjejen.<br />

– Ja, jag kan läsa men du har ju nyss läst det högt.<br />

– Kom hit och känn på underverket istället. Du kommer bli glad,<br />

jag lovar, tro mig.<br />

Vågar till slut rispa lite i papperet. Brunt, spår av kvistar, vitt med<br />

8


svarta pinnar. Ett piano är det sant? Drömmer jag? Väck mig om<br />

jag sover. Nyfiket petar jag till det vita. Klojnk. Ett piano! Ett piano,<br />

från de godaste två.<br />

–Har du nå´n förälder hemma som kan hjälpa oss att lasta in<br />

klumpen?<br />

Soffsittaren kommer ut på trappan. Svettig och irriterad som alltid<br />

annars.<br />

– Vad är det som pågår här då? Jag ska inte jobba den här tiden<br />

på dygnet.<br />

– Det här är inget arbete, det är en avlastning, på många sätt. En<br />

julklapp till flickan. Signera här, var så snäll och hjälp mig bära in<br />

det. Jag måste vidare.<br />

Han skriver på och går lika snabbt in i huset igen. Transportören<br />

blir förvånad och halvt stum.<br />

– Såhär är det alltid på det här stället. Vi ställer pianot i uthuset<br />

där borta. Det är väl lättare att forsla det dit än att bära det upp för<br />

trappan.<br />

– Ja det är sant. Du kanske får ha pianot lite ifred också. Vi fixar<br />

det.<br />

Samtidigt som vi forslar piano hör jag mamma komma med bilen.<br />

Hastighet helvete för barn. Jag ber min bärhjälp att inte avslöja något<br />

för henne. Snäll som han är lyder han mig. Vi hinner precis få<br />

in pianot i uthuset innan mamma kliver ur. Hon hojtar och frågar<br />

vem som står på vår gård. Ciggen i truten släcks nästan av hennes<br />

gormande. Jag rusar fram och säger att det är en arbetspolare till<br />

han i soffan. Lustigt nog tror hon mig och låter chaffisen åka vidare.<br />

Han vinkar listigt till mig. Hoppas han kommer fler gånger.<br />

Efter att jag, på julaftons förmiddag, stängt pianoverkstaden intar<br />

jag köksverkstaden.<br />

9


– Hej igen morsan. Ska jag hjälpa till med skinkan? Griljering<br />

och en skjuts in i ugnen kanske?<br />

– Värst va du är pigg idag då. Har du vunnit på julkalendern?<br />

– Nej men jag vill stå till tjänst, nu när det är julafton och allt.<br />

– Jaja, du kan snitta sillen och sätta nejlikor i apelsinerna.<br />

– Jag tål ju inte apelsinskal, minns du inte förra året?<br />

– Vill du hjälpa till eller? Gör som jag säger.<br />

– Okej men har vi några ögondroppar hemma då?<br />

– Det spelar ingen roll. Har du sagt att du ska va i köket så sätt<br />

igång.<br />

– Varför vill du aldrig hjälpa mig mamma?<br />

– Jag är inte din piga, det är du som är min. Städa ditt rum och<br />

stryk gardinerna om det är bättre.<br />

– Okej, du bestämmer.<br />

Jag känner det är bäst att lyda extra. Nu när jag har vunnit på julkalendern<br />

och allt. Hon ska inte få veta. Jag vägrar visa henne min<br />

verkstad. Han i soffan kommer inte minnas nå´t. Han har också<br />

sina fördelar, ibland bara. Veden kan jag hämta själv. Jag hinner<br />

lätt fylla korgen innan hon äntrar scenen här hemma. Skolan slutar<br />

vid halv tre och morsan en timme senare. Kökspanelen kan hon<br />

fortsätta aktivera sig i. Duger inte det, så har teven en förstaklassfåtölj<br />

framför sig. Där kan hon gott sitta och blänga på Dallas och<br />

Bobby Ewing. No problemas. Jag lovar min dolda talangkompis en<br />

mysig plats i uthuset.<br />

Pianot var mitt flera veckor, ingen hade en tjing om vad som<br />

stilla vilade i uthuset. Inspirationen satte fart på mina ackord. En<br />

ton i valstakt och en i hårdare version. De växlade säte på något vis.<br />

Mixat maxat, det tjatade aldrig i huvudet. Annat än när jag lunkade<br />

hem från de första pianolektionerna hos Harriettan. Nu bestämde<br />

jag, när och hur, vart visste jag alltid.<br />

Ärtsoppa och pajdag, jag stannade too long i skolan. Åt så länge<br />

pajen räckte och... jag missade bussen.<br />

Bad nästa chaufför dra på lite x-tra, erbjöd till och med lite dricks<br />

för högre växel. Inte sjutton funkade det.<br />

Veden, brann den redan? Brann pianot? Jag brann ialla fall stor-<br />

0


and. Ilska blandat med rädsla blev ångest. Jag vågade inte tänka<br />

tanken längre. Hade hon fått för sig att fylla korgen? Pianot var<br />

mitt.<br />

Flödet av cementgolv fick mig att förstenas. Bara golv, sånt där<br />

grått som doftar murare. Hon hade tagit mina pinnar, både ved<br />

och pianopinnar. En ensam fimp, svarta rispor i golvet och aska.<br />

Det var lika tomt som när morfar slagit ihjäl våra kattungar. Då var<br />

det blod men nu var det bara en fimp. Ett eko av bortglömd ensamhet.<br />

Min maskot, min bästa vän hade drunknat. I mammas svarta<br />

hål, ett hål, tomt och kallt. Mina tårar var trots allt varma med en<br />

mjuk smak av salt. De var en tröst för mig. Jag drunknade aldrig i<br />

tårar. Hade lärt mig simma i tidig ålder. Simlektionerna var lika<br />

trista som de första pianolektionerna. Samma valser om och om<br />

igen. De har hjälpt mig att ta tag och steg. Tristess leder längre än<br />

man tror. Pianot, min bästa vän, var borta. Jag hade ingen att leka<br />

med längre. Pianokarriären tog snabbt slut och en djup depression<br />

satte spår.<br />

Åren gick och jag började högstadiet. Musik var konstigt nog fortfarande<br />

mitt favoritämne. Betygen var på topp. Hade aldrig tänkt<br />

sätta pekfingret på ett piano igen. En dag när jag var på väg till<br />

matsalen kom en klasskompis och pickade mig på ryggen. Hon frågade<br />

om jag ville va med i deras synthband. Jag sa generat ja och vi<br />

startade samma kväll. Snacka om nervöst men samtidigt skitcoolt.<br />

Killarna i nian var stora synthfans, varför inte impa på grabbarna.<br />

Varannan fredag hade vi skolfest. Depeche Mode spelades. De flesta<br />

var vit och svartklädda, hängslen och frillor med halv lugg va det<br />

viktigaste. De andra girlsen klippte sig. Skitfult tyckte jag. Behöll<br />

mitt långa hår och drog som vanligt på mig mina svarta jeans...


myrstaCKen<br />

Panik är en bråkdel av känslorna jag hade då. Ville springa bort<br />

från allt. Ingen skulle nånsin nå mig igen. Hade redan försökt dö i<br />

massor. Lyckades inte, försökte med ett nytt sätt. Springa långt och<br />

länge. Det var dags att göra slut. Jag halkade på mossan, den fuktigt<br />

mörkgröna. Alla var efter mig och ett eko spred sig mellan de gråtorkade<br />

granstammarna. Skogen påminde om John Bauers skogar.<br />

Vackra och vildvuxet harmoniska, ett landskap för älvor. Mina öron<br />

lystrade inte till deras eviga rop och röster. Det jag lystrade till var<br />

mitt eget kall. Jag bara skrek samtidigt som jag sprang för livet.<br />

Jag sprang för att slippa livet. Det var inte värt att leva. På vägen,<br />

längs skogstenar och grästräsk spred jag spyor, de spred spår efter<br />

mig. Jag hade ingen aning. Visste inte att jag flytt men jag vaknade<br />

upp av en myra som klättrade på mig. Jag behövde inte vara destruktiv.<br />

Myran fick mitt eget skinn att svida och det var bedövande.<br />

Min själ fick vila en stund. En kotte rasade ner i ansiktet på mig och<br />

rädslan vaknade igen. Jag orkade inte resa mig och springa längre.<br />

Mina tankar tickade, de får inte hitta mig, de får inte komma. Inte<br />

nu jag vill sova för gott.<br />

Salivet späddes med mina tårar och min svett men det satt som<br />

klistrat. Jag hade ingen känsel kvar i benen, de var som försvunna.<br />

Det var otäckt, försökte se himlen ovanför grantopparna istället.<br />

Mosskuddarna kändes mjuka, min rumpa hade känsel. Nu var det<br />

skönt att ha känsel där bak. Det gjorde inte ont längre. Barr och kvistar<br />

är naturligt. Vålnader, skogsrån och skogstroll skadar ingen, det<br />

är bara en myt. Den enda som är elak i skogens natur är jägaren.


Eva Sjöberg<br />

NU…….<br />

ÄNTLIGEN<br />

….skriver jag!<br />

Och jag gör det<br />

med<br />

hjärtat i handen


shelter<br />

Det har ingen betydelse att tid har förflutit. Trots att det gått flera<br />

månader minns du allt kristallklart.<br />

Du satt just på den här bänken. Kanske var tiden på dagen inte<br />

densamma. Det måste varit lite senare än vanligt för du minns hur<br />

du fick kisa mot solen som var på nedgång.<br />

Från ingenstans eller snarare från något buskage inne i parken<br />

måste han ha kommit. På alla fyra, krypande i gruset. I ena handen<br />

höll han limburken i ett krampaktigt grepp. Hans hår var svart och<br />

och livlöst och växte i glesa tovor just så som det brukar vid långvarig<br />

vitaminbrist. T-shirten var så solkig att det knappt gick att urskilja<br />

det färgglada trycket på bröstet. Halslinningen hade släppt och<br />

ena ärmen saknades. Allt hängde i trasor och tyget i byxorna var så<br />

tunt att gruset repade huden på knäna och blod trängde fram.<br />

När du böjde dig fram för att försöka uppfatta vad han sade slog<br />

stanken emot dig och du skämdes då du ryggade tillbaka och svalde<br />

spyan som ofrivilligt banade sig väg upp i halsen.<br />

Han var så ung, pojken. Bara ett barn. Du uppskattade åldern till<br />

tolv eller tretton. Skitig spillra mänsklighet, med avföring rinnande<br />

utmed benen och huvudlössen fullt synliga.<br />

”Snälla, hjälp mig”, bad han, samtidigt som han försökte uppbåda<br />

kraft nog att fokusera den drogade blicken.<br />

Du skämdes över dina äckelkänslor. Utsänd av Gud för att göra<br />

gott för människor och du förmådde inte ens sträcka ut din hand<br />

och lägga den till tröst på barnets axel.<br />

Som alltid när du besökte parken hade du ett stycke bröd i väskan.<br />

Det kom alltid fram någon som uppskattade ditt sällskap och<br />

alltid var denne någon hungrig.<br />

Du gav brödet till pojken som kröp ihop i gruset och tuggade.


Dock hann brödbiten knappt försvinna innan hans tunna kropp<br />

drogs ihop i konvulsioner.<br />

Du gav också ett löfte till honom. Du skulle hjälpa honom under<br />

förutsättning att han fanns på plats två dagar senare. Opåverkad.<br />

När du kom tillbaka avtalad dag behövde du inte alls vänta länge<br />

innan han dök upp mellan träden. Fortfarande lika skitig, med<br />

flackande blick, närmade han sig bänken, böjde huvudet mot marken<br />

och sade tyst: ”Bom día, signor.”<br />

Alejandro var hans namn men något personnummer hade han<br />

inte. Det är inte alltid de har det. Man föds och man dör och har<br />

man tur och mycket mod hinner man leva lite där emellan.<br />

Du höll ditt löfte, tog honom med i bilen till Shelter. På vägen<br />

dit började han sakta, sakta berätta sin historia. Inte olik många<br />

andras men inte desto mindre tragisk.<br />

Alejandro var född i den största favelan söder om den stora staden.<br />

Hans mamma hade ensam tagit hand om de fyra barnen. ”Två<br />

småflickor, mig och min storebror Lucio”, sade Alejandro. ”Lucio<br />

jobbar lite. Putsar skor. Ibland kommer han hem och ger mamma<br />

lite pengar.”<br />

De två rum familjen hade till sitt förfogande rymde hela deras<br />

liv. I randiga plastkassar upphängda på spikar på väggen för att inte<br />

stjäla plats förvarades kläderna. Där fanns även några skolböcker.<br />

Omsorgsfullt inslagna i gammalt tidningspapper för att inte förstöras,<br />

låg de där som en plågsam påminnelse om när man haft<br />

pengar till skolavgifterna för Lucio. Sparade också i förhoppningen<br />

att ett mindre under skulle ske och man skulle få råd att låta de<br />

yngsta barnen börja skolan så småningom.<br />

I huset sov man på madrasser utrullade på golvet, tätt intill varandra<br />

för att hålla värmen. Där lagades maten på gasolkök på den<br />

lilla bänken innanför dörröppningen och man åt i pastellfärgade<br />

plastskålar som var så sönderrepade att risporna i botten förblev<br />

svarta hur mycket man än skrubbade dem.<br />

*


Det var också där i huset alla slagen utdelades. Bråken och skriken<br />

hördes vida kring i de trånga gränderna. Men ingen verkade<br />

bry sig, alla hade nog med sitt och det var nog mest av gnuttan stolthet<br />

mamman hade kvar som hon drog det färgglada plastdraperiet<br />

tätare runt öppningen.<br />

När du frågade om pappan mörknade Alejandros ögon. Ett stråk<br />

av ilska fick hans käkmuskler att spännas och han svarade med sammanbitna<br />

tänder: ”Han var inte där så ofta.”<br />

En lång tystnad följde som bara bröts av Alejandros ökande,<br />

flämtande andning. Du tog blicken från vägbanan, vred huvudet<br />

mot den lille passageraren och frågade: ”Varför? Varför var han<br />

inte där, Alejandro?” Det fortfor att vara tyst och det enda som<br />

hördes var motorns taktfasta spinnande under huven och däckens<br />

knaster då de rullade över den regnvåta asfalten.<br />

”Det var skönare när han inte kom. Lugnare. Antingen kom han<br />

för att ställa till med bråk eller också för att han behövde någonstans<br />

att gömma sig.”<br />

Du såg undrande på Alejandro och han fortsatte sin berättelse om<br />

pappan. Hur han kunde hålla sig borta veckor i streck för att sedan<br />

plötsligt bara stå där i dörren. Alla var rädda för honom.<br />

Han gapade och skrek. Slog mamman av ingen egentlig anledning<br />

alls, han vrålade på småflickorna och slog dem för att de grät och<br />

försökte krypa undan av rädsla för vad som skulle hända mamma.<br />

Ytterst sällan var han nykter när han dök upp. Alltid fanns det<br />

någon drog som just för tillfället lyckades slå ut vett och sans.<br />

Ibland, oftast mitt i natten kom han dit, skärrad och hispigare än<br />

vanligt och skrek om ”Min gud, hjälp mig!” Meu Deus, ajuda – me.<br />

Han embarkerade sig bakom den övriga familjen på madrassen<br />

längst in mot väggen, beväpnad med den ampra köksutrustningens<br />

största kniv.<br />

Så tillbringade de natten allihop. Utan att kunna somna. Med öronen<br />

på helspänn ut mot gränden för att höra om någon var på väg.<br />

Du förstod vad Alejandro menade. Det var inte alls ovanligt med<br />

uppgörelser i favelorna. Droghandeln och missbruket var stort och<br />

7


det fanns alltid någon som inte ansåg sig ha fått betalt för leveranser.<br />

För att vara rustade för gängkrigen skaffade de som hade råd<br />

vapen. Innehavet var stort och du hade själv sett hur männen stod<br />

lutade mot dörrposterna och putsade på sina klenoder.<br />

”Man var rädd jämt. Men jag försökte ändå ställa mig ivägen. Ta<br />

smällarna så de andra skulle slippa. En gång tog pappa en gryta<br />

vatten som stod och kokade. Han slängde grytan rakt in i rummet<br />

och hetvattnet stänkte överallt. Han missade mamma men en del<br />

av vattnet träffade min lillasyster Isabel på armen och brände bort<br />

en stor bit av huden. Det blir aldrig fint igen.<br />

En annan gång band han fast mamma vid en stol. Han var arg för<br />

att hon inte varit hemma och haft någon mat till honom när han<br />

kom. Jag vågade inte knyta upp. Varje gång jag försökte slog han<br />

mig. Och han slog hårt. Det hände att jag svimmade.”<br />

Du kände hur dina händer slöt sig hårdare runt ratten och tårarna<br />

brände bakom ögonlocken.<br />

”Men jag fick nog,” sade Alejandro. ”Jag fick nog den gången<br />

då han körde kökskniven i låret på mamma. Blodet sprutade, småflickorna<br />

skrek så de nästan tappade andan och så fort jag försökte<br />

närma mig mamma för att hjälpa henne så var han där och knuffade<br />

undan mig. Han jagade mig med kniven och skrek att jag var<br />

ett Djävulens påfund. Att jag skulle försvinna därifrån om jag tyckte<br />

livet var något värt.”<br />

”Sedan dess har jag hållit mig borta. Bara några gånger har jag<br />

gått dit för att se hur det går för mamma och tjejerna. Mamma vill<br />

att jag ska komma hem men jag orkar inte längre. Nu bor jag med<br />

kompisar i någon park. Men det är kallt på nätterna. Vi har försökt<br />

gömma undan några filtar men det är alltid någon som varit i buskarna<br />

och snott dem när vi kommer tillbaka.”<br />

Alejandros tragiska berättelse räckte ända fram till Shelter och du<br />

var övertygad om att där fanns otroligt mycket mer han behövde få<br />

förtälja nu när han äntligen skulle få möjligheten.<br />

8<br />

*


Portvakten vinkade glatt när han låste upp den tunga grinden<br />

och du lät bilen rulla igenom på tomgång samtidigt som du höjde<br />

handen till en hälsnings- och tackgest.<br />

På gräsmattan lekte barn. Fem killar, något yngre än Alejandro,<br />

spelade fotboll. Några andra hade brottningsmatch på gång. De<br />

rullade runt på gräset under överinseende av Robert, volontären<br />

på Shelter. Ivrigt påhejade av glada små flickor i nytvättade bomullsklänningar<br />

och med håret i många små flätor ombundna med<br />

snoddar i vackra färger.<br />

De första dagarna fick vikas till sanitära åtgärder. Alejandro kunde<br />

tillbringa timmar i duschen. När det gick upp för honom att det<br />

var tillåtet ville han nästan aldrig sluta. Det var som om han skrubbade<br />

för att få bort inte bara all ingrodd smuts utan även ärren i<br />

hud och själ.<br />

I den gemensamma matsalen gick han till bords tre gånger om<br />

dagen tillsammans med de andra. Du försökte se till att ni hamnade<br />

bredvid varandra. Blygt och försiktigt tog han för sig från karotterna.<br />

Små portioner.<br />

Han tuggade omsorgsfullt och länge och avslutade alltid med att<br />

dra sista brödbiten fram och åter över tallriken. På grund av sina<br />

magbesvär fick han dock bråttom därifrån när han ätit färdigt. Och<br />

när ni möttes en stund senare såg han alltid lika generad ut. Det var<br />

som om han trodde att du inte förstod att han uppskattade maten.<br />

Hela och rena kläder, avlusning och mat i magen fick honom efter<br />

några dagar i tillräckligt gott skick för att han skulle tas emot på<br />

sjukhuset.<br />

Din glädje var stor när ni kom dit och du efter diverse provtagningar<br />

förstod att pojken inte var döende. Med rätt behandling<br />

skulle inälvsparasiterna som fullständigt invaderat buken försvinna<br />

och maten skulle börja göra nytta.<br />

*<br />

*<br />

9


Du funderade mycket på vad som skulle hänt om Alejandro inte<br />

orkat ge sig tillkänna där i parken. Om han inte haft modet.<br />

Återigen knäpper du händerna. Nu i stilla bön. Bön om förlåtelse.<br />

Förlåtelse för något du inte förstår och därför heller inte kunde<br />

gjort på annat sätt.<br />

Trafiken in mot stan brusar i bakgrunden. Tunga lastbilar hostar<br />

på för låg växel när de kryssar förbi hästdragna vagnar. Förare i<br />

små ettriga bilar signalerar och skriker genom nedvevade rutor åt<br />

cyklisterna.<br />

Men du hör det inte. Inte ens din inre monolog med Herren<br />

lyckas du riktigt med. För rakt igenom skär ljudet av det du aldrig<br />

hört. Du försöker, för säkert tusende gången, föreställa dig hur det<br />

måste ha låtit. Som när någon trampar sönder en gren? Som när<br />

ett isblock klyvs? Du har sökt ord som kunde beskriva lätet men du<br />

tror inte att de finns.<br />

Det var helt självklart att Alejandro skulle få stanna på Shelter tills<br />

vidare. Om han fick tid på sig, bli starkare så skulle han också få<br />

börja skolan. De flesta av de unga kvinnorna gick i skolan och han<br />

kunde säkert gå tillsammans med dem.<br />

På Shelter följde Alejandro dig till en början som en skugga.<br />

Tappade du något var han vesslesnabbt framme och plockade upp<br />

det, när ni ätit tog han din tallrik med till disken och när du varit in<br />

till stan i något ärende skyndade han fram och öppnade bildörren<br />

och kikade in för att se om det fanns något han kunde hjälpa dig<br />

att bära.<br />

Långsamt och trevande började han också visa intresse för de<br />

andra boende. Där fanns barn att leka med och unga kvinnor som<br />

med stolta ryggar bar sina väntade barn i stora svarta magar. Det<br />

var kvinnor som Alejandro lätt kunde identifiera sig med eftersom<br />

de delat hans uppväxtvillkor.<br />

0<br />

*<br />

*


Han hjälpte gärna trädgårdmästaren att hålla fint i rabatterna<br />

och när söndagen kom och ni alla i samlad tropp promenerade till<br />

det nybyggda, vackra huset där du skulle hålla gudstjänst, gick han<br />

först i ledet. Den vita bomullsskjortan kontrasterade mot hans kolsvarta<br />

hud och du kikade på honom lite från sidan. Trots den korta<br />

tid som förflutit såg han större ut. Troligen för att han äntligen<br />

började våga sträcka ut sig och ta den plats som faktiskt var hans.<br />

Den där dagen, det var en söndag och du satt försjunken vid skrivbordet<br />

över räkenskaperna, knackade Alejandro på kontorsdörren<br />

och bad att få tala med dig.<br />

Han hade klätt sig fin och håret som blivit tjockare var prydligt<br />

kammat. Du förstod på en gång vad han hade på hjärtat. Något ni<br />

talat om många gånger under hans vistelse på Shelter. Han var så<br />

stolt och glad att han fått möjlighet att ge livet en chans och det var<br />

därför inget märkligt alls att han längtade efter att få visa upp sig<br />

där han en gång faktiskt haft sitt hem.<br />

Så när Alejandro sade att han ville göra ett besök hemma i favelan<br />

sveptes du med av hans glädje och såg bara modet och stoltheten<br />

i hans stora, bruna ögon. Du reste dig, gick runt skrivbordet,<br />

gav honom en kram och strök honom ömt över huvudet.<br />

”Lycka till, Alejandro. Hälsa din mamma och säg att vi tar hand<br />

om dig nu. Hon ska inte behöva oroa sig mer för dig.”<br />

Han vände sig om och började gå mot dörren. Förmiddagssolen<br />

bildade rutmönster på golvet och mitt i en gyllene ruta stannade<br />

han upp när du sa efter honom: ”Lova mig bara att du är tillbaka<br />

innan det blir mörkt.” Alejandro nickade. ”Jag lovar.” Han log och<br />

försvann ut.<br />

Själv såg du till att avsluta ditt trista men nödvändiga arbete med<br />

bokföringen så snart du kunde, för att få ägna dig åt det som skänkte<br />

så mycket mer meningsfullhet åt det liv du valt att leva.<br />

*<br />

*


Långa samtal med de unga kvinnorna. Blivande eller nyblivna<br />

mammor som knappt var mer än barn själva. Ni diskuterade förändringar<br />

och vägval och du kunde sitta i timtal och höra dem berätta<br />

om hur de levt tidigare.<br />

Ibland kom besökare till Shelter för att se hur verksamheten fortskred<br />

och du var alltid lika mån om att de skulle få ett så positivt<br />

intryck som bara var möjligt. Du lade lika mycket kraft i besöken<br />

oavsett det var några enstaka personer som kom på eget initiativ<br />

eller om det kom en delegation. Dels för att du så gärna ville visa<br />

andra och entusiasmera dem till eget engagemang men också därför<br />

att du så väl behövde varenda Real.<br />

Varje söndag höll du gudstjänst. Medan folket strömmade till stod<br />

du vid det lilla altaret och krängde på dig prästskjortan. Kvinnorna<br />

och barnen på Shelter kom förstås. Uppklädda och förväntansfulla.<br />

De visste att de inget hade att frukta. Fördömande var förbjudet här<br />

i kyrkan. Hit var även människor från de närliggande slumområdena<br />

välkomna. Ofta enda möjligheten för dem att delta i gudstjänst<br />

eftersom många andra kyrkans män inte tillät dem höra till någon<br />

församling.<br />

Här hälsades de lika varmt välkomna som någon annan. Här<br />

döpte du deras barn om de så önskade. Vissa söndagar var barndopen<br />

så många att du fick lov att korta ner det övriga programmet<br />

för att hinna med.<br />

Dop hade det varit också den här söndagen. Medan du stod och<br />

såg efter människor som lämnade lokalen gick dina tankar till<br />

Alejandro. Hur hade hans dag varit? Hade han fått möjlighet att<br />

prata med sin mamma eller hade pappan varit där? Vad kände hans<br />

småsyskon när han kramade dem?<br />

Solen var på nedgång och guldfärgade de vitrappade väggarna.<br />

Snart skulle den försvinna helt och sammetsmörkret lägga sig över<br />

elände och lycka.<br />

Han borde vara här nu, tänkte du. Inte ta sig hit ut i mörker.<br />

*


Till en början var det lätt att hitta förklaringar. Du tänkte att han<br />

hade mycket att berätta, många att träffa. Kanske hade han blivit<br />

bjuden på mat. Hade han svårt att lämna de sina kvar i slummen?<br />

Kvällen kom med sin sotsvärta och du bestämde dig för att Alejandro<br />

valt att stanna kvar över natten. Du till och med kände att det var<br />

ett klokt beslut.<br />

Själv somnade du i trygg förvissning om att han skulle komma<br />

vandrande på den smala grusvägen imorgon. In genom porten,<br />

med glada ögon och den vita skjortan skrynklig efter en natts sömn<br />

på familjemadrassen.<br />

Nästa morgon kom och du dröjde dig kvar en stund i sängen. Låg<br />

och lyssnade efter de invanda morgonljuden. Små yrvakna tjut och<br />

duschars strilande när kvinnorna tvättade sina barn. Slamret i köket<br />

där dagens matlag förberedde frukosten och någonstans längre<br />

bort surret av en gräsklippare. Trädgårdsmästaren var ofta tidig eftersom<br />

han föredrog att klara arbetet innan solen började bränna.<br />

Den första du mötte ute på gården var Rosario. Den femtonåriga<br />

flickan som kom till Shelter för snart ett halvår sedan. Hon vaggade<br />

fram med benen brett isär och de svarta händerna i ett skyddande<br />

grepp runt barnet där inne. Hennes kjol hängde löst långt ner på<br />

höfterna och linnet förmådde inte täcka den stora magen. Den var<br />

fylld av bristningar och du såg att magen sjunkit rejält.<br />

”God morgon, Rosario. Det är dags snart kan jag se. Hur känner<br />

du dig?”<br />

Hon bet sig nervöst i läppen men sprack sedan upp i ett tveksamt<br />

leende. ”Ganska bra, tack. Lite ont och väldigt tungt. Men det är så<br />

det ska vara har jag fått förklarat av de andra. Jag tänkte låta doktorn<br />

känna efter idag att allt är som det ska.”<br />

Hon fortsatte sitt vaggande in till matsalen medan du slog dig<br />

ner på stenmuren och lät blicken svepa över området. En liten kille<br />

kom fram och du hjälpte honom att spänna ryggsäcken. En smula<br />

bröd satt envist fast i den leende mungipan och du drog varligt<br />

*


med handen över hans mun för att ta bort den. Full av tillförsikt<br />

traskade han gången bort mot lekskolan och försvann i ett skutt<br />

bakom den blommande bouganvillan.<br />

Du utförde dina sysslor under dagen men ju längre tiden led desto<br />

svårare fick du att koncentrera dig. Hela tiden gick tankarna till<br />

Alejandro. Varför hade han inte kommit? När skulle hans gestalt<br />

uppenbara sig vid porten? Det kunde väl inte vara så att han inte<br />

vågade på grund av att han missat tiden?<br />

Sent på eftermiddagen, du minns att dofterna från matlagning<br />

spreds över gården och retade aptiten, kom en okänd man gående<br />

tillsammans med vaktmästaren. Han var klädd i en alldeles för stor<br />

brun kostym, skjortkragen som stack upp över kavajen var smutsgrå<br />

och fötterna i de snedgångna sandalerna saknade strumpor.<br />

Du sträckte fram handen till hälsning, pekade välkomnande<br />

mot den tomma stolen bredvid dig och bad honom slå sig ner. En<br />

lång stund satt han tyst, pillade på knapparna i kavajen och svalde<br />

ljudligt.<br />

Så kom det. Det som du absolut inte ville höra. Det som du sedan<br />

fortsatt leva med, drömma om. Det som gjort dig till den store tvivlaren.<br />

Han kom med bud om något du inte orkade ta emot. Ändå<br />

måste du.<br />

Han berättade sakta och med eftertanke. Det var så viktigt att<br />

allt kom med. Under tiden satt du stilla och försökte ta in. Vågade<br />

knappt avbryta honom med frågor av rädsla att han skulle komma<br />

av sig och inte ge dig hela historien.<br />

Alejandro hade mycket riktigt varit hemma i favelan på besök.<br />

Hans mamma hade knappt känt igen honom och glädjen hade<br />

varit henne nästan övermäktig. Hon hade gått ut i gränden och<br />

ropat in genom fönstergluggar och dörröppningar: ”Kom och se.<br />

*<br />

*


Alejandro är här!”<br />

Hon kunde nästan inte sluta se på honom och hennes händer<br />

rörde sig hela tiden över hans armar, över hans hår, strök honom<br />

över ryggen.<br />

Det blev en fin dag för dem båda. En dag att minnas. För den<br />

som kan. Alejandro berättade om Shelter och människorna där.<br />

Han fick sin mamma att förstå att det nog skulle kunna gå bra för<br />

honom.<br />

Tiden gick fort och det var en lång väg att gå så Alejandro kramade<br />

sin mamma adjö med löfte om att komma tillbaka.<br />

På väg ner genom de trånga, skumma gränderna mötte han några<br />

av sina gamla vänner. Två pojkar i hans egen ålder som fortfarande<br />

höll sig kvar i favelan. Till en början uppträdde de lite avståndstagande.<br />

Kanske påminde Alejandro nu om en värld de inte ens<br />

vågade drömma om.<br />

Men gemensamma minnen och upplevelser rev snart muren och<br />

de fortsatte ivrigt tjattrande nedåt medan de på pojkars vis lekfullt<br />

knuffade varandra i sidan.<br />

Vad ingen av dem kände till var att en polis några dagar tidigare<br />

gett sig in i favelan för att ”rensa”. Ensam gick han in. Troligen en<br />

man med storhetsvansinne för man går inte in ensam.<br />

Något hände. Någon blev nervös vid åsynen av uniformen. Någon<br />

med vapen. Som anser att det är bäst att skjuta först och fråga<br />

sedan.<br />

Polisen dog där i gränden och mannen som sköt fick hjälp att<br />

bära liket uppför kullen och nödtorftigt begrava honom i den luckra<br />

jorden.<br />

Vännerna svängde runt hörnet på ett av de små stenhusen och<br />

såg dem på avstånd komma uppför backen. De var fem till antalet.<br />

Oklanderliga uniformer och med vapnen fullt synliga. De hade<br />

kommit för att utkräva hämnd och vilka som skulle bli offer hade<br />

ringa, om ens alls någon betydelse. Med höjda gevär siktade de mot<br />

*


pojkarna och krävde att de kom närmare. ”Jag såg det. Men vad<br />

kunde jag göra,” viskade mannen.<br />

De knuffade med hjälp av vapnen ihop pojkarna mot väggen.<br />

Alejandro gjorde ett försök att smita därifrån. Ett utfall som resulterade<br />

i att en av poliserna slet tag i honom. Han drog Alejandros<br />

armar bakom ryggen och han slutade inte dra förrän armarna gått<br />

av. Jag kunde höra från där jag stod gömd hur det knakade.<br />

Det var som att tända en eld. Poliserna eggade varandra. De<br />

hjälptes åt att hålla fast och de fortsatte knäcka till dess pojkarnas<br />

armar och ben slagits av. Smärtan var enorm och de skrek förtvivlat<br />

men plågan hade inget slut.<br />

”Jag måste vända mig bort och kräkas och när jag åter igen tittade<br />

bort mot väggen hade poliserna pallat upp pojkarna i sittande<br />

ställning. De satt med ansiktet mot väggen och jag både hörde och<br />

såg när nackskotten kom.”<br />

Efter att ha hört mannens berättelse blev det fullkomligt tyst och<br />

så stilla att du nästan glömde andas. Ljudlöst rann tårarna nerför<br />

dina fårade kinder. Vissa sipprade in och lade sig på tungan. Sälta.<br />

Du kunde känna! Andra rann vidare ner, samlade sig på hakan och<br />

bildade rännilar som droppade ner och blötte tröjan.<br />

Mannen skruvade på sig i stolen och varken du eller han fann<br />

några ord som kunde fylla det hålrum som bildats efter det han<br />

berättat. Han tog stöd med händerna om stolskarmarna och hävde<br />

sig tungt upp. Du reste dig också, lade handen på hans överarm<br />

och tackade för att han kommit.<br />

Du hade inte kraft att följa honom till porten utan sjönk ner i<br />

stolen, knäppte dina händer som så ofta när du behövde samla dig.<br />

Men den här gången fanns det ingen tröst att få, ingen styrka att gå<br />

vidare. Det enda du kände mot Honom var ilska.<br />

Någon ropar till och ljudet rycker dig tillbaka. Bort från tankarna<br />

och ljuden du inte vet hur de låter. Fingrarna har stelnat i sitt bedjande<br />

grepp och det sticker lite i dem när du försiktigt rätar ut dem.<br />

*


Du sträcker på benen och lutar dig bakåt mot bänkryggen.<br />

Solen har sjunkit och bryter genom bladverket. Stora skuggade<br />

fläckar i gruset framför bänken. Men också ljus. Solfläckar. Gyllene<br />

rutor likt den där du sist såg Alejandro.<br />

Det är här och nu du fattar beslutet. Med Guds hjälp eller utan.<br />

För Alejandros skull lovar du dig själv att alltid återvända. Aldrig ge<br />

upp. Finnas här för dem som behöver dig. Med tid att lyssna, ork att<br />

hjälpa och alltid med en brödbit i väskan.<br />

7


Åsa Torninger<br />

9<br />

Hon lider som en girig. Hon är säkert girig också när det gäller<br />

hennes nöjen. Jag undrar om hon inte ibland längtar efter befri-<br />

else från denna monotona smärta och detta ständiga tjatande som<br />

börjar på nytt så snart hon inte sjunger, om hon inte önskar lida<br />

ordentligt ett tag och drunkna i förtvivlan. Men det skulle under<br />

alla förhållanden vara omöjligt: Hon är bunden.<br />

sartre


som frånvarande beröring<br />

närvarande<br />

frånvaro<br />

förkroppsligad i tid<br />

okontrollerad kokande<br />

blir jag aldrig klar<br />

du pågår<br />

upptagen<br />

intagen av dig<br />

låter jag mig bli målad<br />

till prinsessa<br />

dina färger är fridlysta


sola mig<br />

sola mig mera<br />

sola mig i skuggan av dig<br />

där blir jag brun<br />

smälta in smörja in<br />

simma i ditt farvatten<br />

livrädda mig<br />

sola mig mera<br />

hålla rak kurs<br />

och bli brun


han knullade, låg med mig eller<br />

satte han på mig<br />

han gjorde det nog med mig<br />

det var tråkigt<br />

han flåsade, grymtade och stönade<br />

parad; flås grymt stön<br />

jag gjorde cirkuskonster och svåra trick<br />

uppfylld<br />

penetrerad till max<br />

ändock otacksamt ensam och sorgsen<br />

i min stia har jag bara en klamydiagalt<br />

jag är hans skötare


vanilj, jordgubb och du<br />

skrattande smeker du mig<br />

nötter, karamell, choklad?<br />

du kysser mig ömt och väljer choklad<br />

viskar<br />

vi är vi<br />

ingen når oss<br />

drömskt trotsigt<br />

slösar du dig<br />

du slickar skeden, som rotad<br />

kommer du<br />

kommer du med nu?<br />

mitt hjärta är en vandringsled bortom kärlekens marker


styrd av en frånvaro som greppar hårt<br />

fast i en kall vik<br />

deltar ynkligt<br />

min meningslöshet värker<br />

en plats är ledig<br />

mörkt svart hav överallt<br />

svärtar ner mig


orimlig och brutal<br />

i sin fålla dånar hon aggressivt<br />

äter sig fram i den djupa fåran<br />

att rida den våta maran är fruktan<br />

vilsamt, nyckfullt ler de mot dig<br />

strömmarna som får sina krafter underifrån


öppna ögon nyfiket vandrande<br />

energiskt gungande trapetser<br />

mystifierad oändlig<br />

varmt formar du min rastlöshet<br />

till främmande<br />

ledsagar förleder i tretakt<br />

härliga vara bär mig dit du vill<br />

7


8<br />

jag är skalvdrabbad<br />

lever på gränsen till skred<br />

detta drabbar mig dagligen<br />

sköna skalv ur spänning<br />

ständigt<br />

är mina nerver så kallade franska


i en vandrande kropp<br />

vilar jag mig<br />

som på en kungastol färdas jag<br />

iakttagande<br />

min ansträngning är knapp<br />

min tristess obotlig<br />

att gå själv lockar ofrånkomligen<br />

men åter träder jag in i vila<br />

för att utveckla mina teorier bakom skynket<br />

9

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!