Untitled
Untitled
Untitled
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Café BarraCuda<br />
Skrivarskolan 008<br />
Ölands Folkhögskola
Omslag: Skrivarskolan<br />
Foto: Elisabet Johansson (om ej annat anges).<br />
© Författarna.<br />
Tryckt på ADT-Tryck, Borgholm. 008<br />
ISBN: 978-9 -97 9 -9
förord<br />
För fjortonde gången är den här, skrivarskolans antologi. Vi har<br />
drivit författarutbildningen här på Öland i fjorton år och om man<br />
tittar tillbaka på de som gått här genom åren är det ett tiotal elever<br />
som sen fortsatt publicera sig i större sammanhang, vilket jag antar<br />
är ett hyggligt facit. Min förhoppning är att det också ur årets kull<br />
ska komma en eller ett par som med tiden kommer ut på ett av de<br />
större bokförlagen, spelas på en större scen eller står med bland<br />
eftertexterna till en film.<br />
Café Barracuda är titeln på årets antologi. Café som en följd av de<br />
långa och intensiva samtal som vävts kring litteratur och skrivande<br />
under året. Och Barracudan? Kanske är det den silverskimrande<br />
fantasins rovfisk som här dyker upp i så skilda skepnader som<br />
grovkornig satir, thrillers, barndomsskildringar, sagor, historiska<br />
noveller, självbiografiska betraktelser, pjäsfragment, reseberättelser<br />
och centrallyrik.<br />
Bäste läsare, brygg dig en kopp te, slå dig ner i husets skönaste fåtölj,<br />
vik upp pärmarna och ta för dig! Och glöm inte att det var här<br />
du läste dem först!<br />
Stefan Gurt<br />
Ölands Skogsby den 18 april 2008<br />
7
Innehåll<br />
Förord .................................................................................... 7<br />
Elina Andersson ....................................................<br />
Henrik Bergkvist ...................................................<br />
Jonas Bohm .............................................................<br />
Carl Martin Ingvar Dahlén .............................. 7<br />
Lisa Gidlöf ...............................................................<br />
Stefan Hedström .................................................. 79<br />
Elisabet Johansson ............................................... 8<br />
Johanna Ljunggren ........................................... 0<br />
Jonas Mellquist Sundén ..................................<br />
Anette Emma Persdotter ................................<br />
Eva Sjöberg ...........................................................<br />
Åsa Torninger ...................................................... 9<br />
9
Elina Andersson<br />
det ligger en stor risk i att vilja skilja sig från mängden<br />
för i längden gör det<br />
att den som från början var normal<br />
nu blir onormal<br />
och därmed den som utmärker sig
jag vet inte vad jag ska skriva om,<br />
men det är just det skrivandet handlar om;<br />
att skriva om, skriva om, skriva om.
På lågstadiet sade min lärare att rymden är oändlig. Att det inte<br />
finns någon ändhållplats att kliva av vid, inget oklart slut att förarga<br />
sig över. Det var när vi satt på mattan i klassrummet och blev visade<br />
en bild på astronauter som svävade tyngdlösa i sin rymdraket, hur<br />
vätskedropparna steg mot taket. Vi lyssnade till Neil Armstrongs<br />
rymdlandning och bevittnade en mobil av solsystemet som vår<br />
lärare gjort av papier-maché och vattenfärg.<br />
Rymden är oändlig, sa hon.<br />
Jag förstod aldrig.<br />
Jag var hemma hos min kompis Lisa en gång, det var strax innan<br />
jullovet, när hennes föräldrar hade plockat fram kartongerna<br />
med julprydnader. Lisa och jag bestämde oss för att undersöka hur<br />
många varv runt lägenheten familjens silvriga presentsnöre räckte.<br />
Lisa stod i köket och höll i änden medan jag började gå runt med<br />
presentsnöret.<br />
Jag hann bara ett halvt varv runt lägenheten, ett halvt varv presentsnöre.<br />
Ett halvt varv – när jag kom till vardagsrummet sade Lisas<br />
pappa åt mig att sluta, att det skulle ta timmar att vira upp presentsnöret<br />
på rullen igen.<br />
Det kommer ta timmar att ordna upp den där oredan sen, sa han.<br />
Tvåhundra meter presentsnöre i trepack, sa Lisas mamma.<br />
Det kommer räcka i all evighet.<br />
Jag förstod aldrig.
En dag på ett år slutade en nittioårig människa att andas. Ett nittioårigt<br />
liv, tvåhundra meter presentsnöre, i Megameterpack. Ett sista<br />
andetag, ett avkliv vid ändhållplatsen. Därifrån kan man inte resa<br />
längre – en fysisk död. Hon finns kvar i ditt minne, alltid om du vill.<br />
På begravningen stod kistan och barnen som säger Hejdå.<br />
Hejdå, att inte förstå det. Att regissören aldrig är nöjd med slutet,<br />
att inte komma på den bästa avslutningen innan inspelningsdagarna<br />
är till ända.<br />
Att förstå; att det finns så mycket mer att minnas än slutet.<br />
Efter ceremonin genade vi över gräsmattan för att komma till den<br />
framtida familjegraven. Våra strumpor blev blöta av decimetersnön,<br />
de näsdukstorkade tårarna i jackfickan frös till is – sorg kan ha så<br />
många olika skepnader.<br />
Vid graven byggde vi en snölykta för att vi tyckte det var fint.<br />
Nästa dag smälte den och blev åter en del av kretsloppet.
åda ler vi mot varandra<br />
fast ingen av oss<br />
är glad<br />
det vi har gemensamt är tre saker;<br />
vi är människor, människor och människor
som man bäddar får man ligga, som man bäddar vill man ligga<br />
hela dagen och sova. som man bäddar vill man ligga för att<br />
man får, som man ligger vill man ligga för att det är bekvämt.<br />
som man bäddar får man ligga – man får ligga med den man<br />
får tag på.<br />
som man bäddar får man ligga – den som ligger ligger för att<br />
det är jobbigt att stå. den som ligger ligger lågt, den som står<br />
står för det han står för. som man bäddar får man ligga, den<br />
som ligger ligger lågt och risigt till för den som står för det han<br />
står för lägger sig inte.<br />
7
8<br />
ungjävel,<br />
hur många gånger ska du försöka korsa ekvatorn<br />
innan du inser att du inte klarar det ensam?<br />
hur många stormar att överleva, hur många segel att reva?<br />
ungjävel; du är överviktig i mitt liv<br />
men du bantar, bantar, bantar<br />
för lite intelligens för mycket coolestorolvärde<br />
för mycket ungjävelcentrerad text<br />
ungjävel det är bussen som färdas inte solen<br />
ungjävel;<br />
du är jordglobens kanter<br />
grävskopebeslutaren<br />
utgångna mjölkprodukten<br />
ersättningsbussens väskutrymme<br />
ballongsprängningstaggen<br />
liksom fotona ser du bäst ut i vatten<br />
indränkt i fostervätska<br />
med navelsträngen runt halsen<br />
ungjävel jag älskar dig, älskar dig<br />
du kollar på mumintroll och trasdockor<br />
dagen efter du supit dig full;<br />
ungjävel, hattifnattar kan inte betala dina studielån
och vem fan vill läsa en hattbärande nudistmans memoarer?<br />
ungjävel;<br />
jag önskar jag med ärlighet kunde säga<br />
att mårran inte finns på riktigt<br />
ungjävel, oförstående blickar är ömsesidiga<br />
förskräckliga ringsignaler i kör<br />
kastar ölburkar i gatukanten<br />
ungjävel jag älskar dig också<br />
dina lyckliga dagar<br />
och rakbladsstreck<br />
försök med grillade marsmallows i augustinatten<br />
ungjävel du måste ha ett mål<br />
måste kunna se saker i sitt sammanhang<br />
veta A och O och franska verb<br />
litteraturhistoria medeltidsmänniskor kalifornska guldletare<br />
ungjävel, var någons guldkorn<br />
säg ”en varm choklad och kanelbulle”<br />
sörpla snabbt otålig brännblåsetunga<br />
ungjävel skynda fingra snabbt på tangenterna<br />
fyll almanackan med läxförhör<br />
innebandyträning tv-serien svenskaanalysen<br />
lyssna till kroppens signaler!<br />
ungjävel, må bra för det är tre veckors kö till ungdomspsyk<br />
måste hälsa glatt på arbetskamrater<br />
ungjävel, du måste vänja dig vid micromat<br />
och stresståligt temperament<br />
det är år kvar till pensionen ungjävel,<br />
du måste stå ut.<br />
9
0<br />
ungjävel jag önskar jag vore någon<br />
som vore någon som vore någon som svävade<br />
över vattenpölsplaskeri och Lidlbojkotter<br />
som inte brydde sig om andras halleluljan<br />
eller kilopriset på godis och bananer<br />
för att man inte äter godis<br />
och aldrig köper annat än KraV-bananer.<br />
kraven.<br />
ungjävel du ska vara pigg<br />
MVG varje dag hem och tillbaka<br />
må bra drömma framtidsdrömmar<br />
vilja arrangera mera krav på ungdomar<br />
ska ha aktiv fritid.<br />
ungjävel det är du som lagar pappas dator<br />
ligger överst i nedersta högen<br />
för att du inte ska ta för mycket plats<br />
även om det är viktigt att du syns.<br />
du ska vara tuff mjuk trevlig framåt<br />
heja vid rätt tillfällen<br />
vara någon att oja sig över<br />
någon att predikera samhällsproblem för.<br />
ungjävel du ska finnas tycka tänka<br />
äta rätt så du inte får fetma<br />
motionera läsa läxor vilja nyttiga saker<br />
tänka att ungjävel du är bara ung en gång i livet.
jag minns den återvinningsbara pizzakartongen som gått<br />
på grund i systraströmmen, den skulle aldrig komma att bli<br />
nedstänkt och skrubbad, utan bara stillsamt och fridfullt<br />
sönderdelas, nedmalas, vittras, för att sedan i partiklar svepas<br />
med av vattnet ut i Östersjön, Atlanten, Oceanen. den skulle<br />
färdas och jag skulle sitta här och tänka på den.
mina drömmar<br />
doftar hans andetag<br />
mot min hud<br />
jag älskar dig varligt till middag;<br />
hälsar skymningen välkommen med tåspetsarna.
det här är ingen<br />
haiku - sista raden har<br />
två stavelser för mycket<br />
*<br />
i andras frånvaro<br />
är jag som mest<br />
närvarande
Henrik Bergkvist<br />
Mitt tidigare skrivande har så gott som uteslutande ägnats åt<br />
dramatik, en disciplin som jag även undervisar i. Och när jag<br />
förra hösten arbetade på Glimåkra folkhögskolas skrivarlinje<br />
insåg jag att det här med att gå en skrivarskola var något som<br />
jag också ville unna mig själv. Ett sabbatsår. Få vidga vyerna och<br />
utveckla det egna ordvändandet i nya, oväntade riktningar.<br />
Kaffe knatte, kaffe tjatte, kaffe latte. Kofi Annan.
VyKort oCh utflyKter<br />
en röst<br />
Hösten härjar ännu och alla hemlösa hoppas. På bussen inga passagerare,<br />
bara Börje Månsson, chauffören. Börje Månsson har precis<br />
klämt i sig tre påsar av Printzells nötkräm och har nu en begynnande<br />
förstoppning som enda sällskap. Trots att klockan ännu inte<br />
passerat nio ligger de tre parallella avenyerna öde. Inne i något av<br />
alla de hus som för länge sedan revs och byggdes upp i smaklösare<br />
versioner rör sig en ensam ansiktslös städare. I övrigt är det svårt<br />
stilla. Kontors- och butikslandskapen gapar tomma.<br />
Tiden faller. Kanske är det bara du som kan se dem alla. Vet att, och<br />
var, de finns. Att det nere vid stationsbyggnadens väntsal sitter två<br />
stycken Fanny, med märken efter rakblad på handlederna, märken<br />
efter omättligas munnar på halsen och märken med döda popstjärnor<br />
på sina fjällrävenryggsäckar. De väntar. I ett kortare perspektiv<br />
på att någonting snart ska ta slut, i ett lite längre perspektiv på tåg<br />
och pojkar som kan ta dem härifrån. Du vet att de sitter där.<br />
Vet att inne i restaurangen, under neonskylten med texten ”Keb b”,<br />
står en man vid namn Emir som väntar på att få packa in dagens<br />
tredje gyros i aluminiumfolie. Väntar på att för tredje gången fråga<br />
om det ska vara ”mild, stark eller vitlök” och få samma svar som<br />
alltid. Lite mild och lite vitlök. I vår stad väljer alla ”lite mild och<br />
lite vitlök”. Och ingen har växel. Så varför ens fråga? Förut rymde<br />
Emirs lokal ett parfymeri, men det gick i konkurs. Sen blev det<br />
Internetcafé, sedan fotvård och snart kommer skylten ”Keb b” att<br />
7
plockas ner för gott. Allting utom att driva en pizzeria är dödsdömt<br />
här.<br />
Träng djupare! Strosa upp mot stortorget. Hör hur husen somnat<br />
och se hur statyerna stelnat, känn vingslagen från duvorna som har<br />
pickat färdigt bland matresterna under parkbänkarna. Kan du se in<br />
bakom de fördragna persiennerna i innerstans hyreshus? Här bor<br />
hemvändarna.<br />
första anna-KarIn<br />
Här finns jag, Anna-Karin, som gick ut samhällsprogrammet på<br />
gymnasiet, arbetade som au pair ett år, arbetade på posten två år<br />
och flyttade hem till mina föräldrar, läste till förskollärare utan<br />
att ta studielån och som nu har fått en fast tjänst på daghemmet<br />
Älgstudsaren. Ser du Liza Marklundböckerna på nattduksbordet?<br />
Hör du tonerna från Tomas Ledins senaste samlingsskiva?<br />
första roger<br />
Och härinne bor jag, Roger, som gick ut samhällsprogrammet,<br />
arbetade på posten två år och sedan fick en fast tjänst på posten.<br />
Känner du doften av Axe och Dubbel-dusch? Anar du medlemskortet<br />
i club Dressman i översta byrålådan?<br />
en röst<br />
Vissa Anna-Karin bor själva, i sina terrakottafärgade tvåor, vissa<br />
Roger bor själva i sina lcd-TV-tvåor, fast de flesta Rogers har hittat<br />
en Anna-Karin att dela terrakotta och lcd-TV med. Men nu är<br />
det kväll och då hittar du dem i videouthyrningsaffären, stadens<br />
egentliga hjärta.<br />
första anna-KarIn<br />
Ja, om du tittar noga ser du oss komma ut från butiken, klädda<br />
i löst sittande träningskläder, med en chipspåse och kvällens förströelse.<br />
Om jag, Anna-Karin, har fått välja film blev det något psykologiskt<br />
om relationer med Lena Endre och Mikael Persbrandt i<br />
huvudrollerna.<br />
8
första roger<br />
Och om jag, Roger, har valt blev det en trött polisserie del 7 med<br />
enbart Mikael Persbrandt i huvudrollen.<br />
en annan röst<br />
Bakom disken står Jeanette. Hon har stadens längsta naglar. Och<br />
stadens märkligaste frisyr. Men eftersom hon jobbar i videobutiken<br />
kan hon komma undan med vilken frisyr som helst. Jeanette är cool<br />
i alla fall. Alla Roger drömmer om Jeanette i smyg. Och hon kallar<br />
sig själv<br />
Jeanette I VIdeoButIKen<br />
Nettan. Ja, när det ringer i min mobiltelefon svarar jag ”Nettan”.<br />
(Det ringer i hennes telefon) Och ringer, det gör det nästan hela tiden.<br />
Och nästan alltid är det Roger.<br />
andra roger<br />
(Röst i Jeanettes telefon)<br />
Jag har just spelat innebandy tillsammans med grabbarna.<br />
tredJe roger<br />
(Röst i Jeanettes telefon)<br />
Jag har just ätit en Hawaii Special från Albinoleffes pizzeria.<br />
fJärde roger<br />
(Röst i Jeanettes telefon)<br />
Jag har just varit och tränat på gymmet nere vid simhallen.<br />
Jeanette I VIdeoButIKen<br />
Ja, allihop ringer de till mig med jämna mellanrum. Och alltid för<br />
att berätta om sig själva.<br />
femte roger<br />
(Röst i Jeanettes telefon)<br />
Jag har just varit på On Off och köpt en större platt-TV. För på On<br />
Off kan man köpa nu och betala två årstider senare. Bra deal.<br />
9
on off försälJare<br />
Jajamänsan, visst är det en bra deal. Dessutom kan du alltid ringa<br />
till vår servicetelefon om du får något problem. Jajamänsan. Då<br />
kommer en av våra många olika Rogers hem till dig.<br />
on off roger<br />
Jag har just varit hemma hos Anna-Karin och hjälpt henne att installera<br />
en platt-tång.<br />
on off anna-KarIn<br />
Den är batteridriven och går utmärkt att nyttja även som vibrator.<br />
Om man vill. Om man vill. Om man vill, om man vill, om man vill.<br />
Ja, då går det också.<br />
en röst<br />
Låt dig driva med skymningen på färden genom staden. Res en<br />
tur och retur med Börjes buss. Åk från Kyrkgatan till Järnvägsgatan<br />
via Pingstkyrkans secondhandbutik där unga gymnasister från det<br />
estetiska programmet trängs med svettande pensionärer och frånskilda<br />
flerbarnsmammor. Men nu är det stängt för idag, precis som<br />
Rolfs cykelverkstad, där Rolf själv sitter kvar bland sina cyklar och<br />
drömmer om<br />
rolf I CyKelVerKstaden<br />
Jeanette i videobutiken! Eller åtminstone någon av stadens alla<br />
Anna-Karin. Drömmer om<br />
en röst<br />
hur han jagar dem på cykel, spottar på deras pakethållare och vräker<br />
omkull dem i gräset.<br />
Åh fy! Ett sånt svin<br />
0<br />
BörJe på Bussen<br />
en röst<br />
tänker Börje, samtidigt som han stannar för kvällens första passa-
gerare. Funderar på om han ska hjälpa henne upp med väskan,<br />
en kolossal resväska från ett annat och större universum, men som<br />
bussresenär måste man faktiskt kunna ta hand som sig själv. Det gäller<br />
i allmänhet och i småstaden i synnerhet och det gäller även för<br />
sunJIhah<br />
Sunjihah. Jag heter Sunjihah. Det är ett svårt namn att ha när man<br />
som jag reser runt i världen.<br />
en röst<br />
Och eftersom Börje till skillnad från Sunjihah är född här och ingen<br />
annanstans säger Börje biljettpriset dubbelt så fort.<br />
BörJe på Bussen<br />
(mycket snabbt) Tjåtta. Det blir tjåtta kronor. Tjåtta, tjåtta<br />
en röst<br />
upprepar Börje. Han tänker minsann inte bokstavera. T-j-u-g-o-å-tt-a.<br />
Man kan riktigt se Börjes besvikelse när hon sträcker fram en<br />
00-lapp. Du hade kunnat säga vad som helst Börje, hon hade ändå<br />
inte behövt fråga. Sunjihah hade läget under kontroll. Och nu glor<br />
alla passagerare som någonsin har suttit här i bussen på dig, Börje.<br />
De döda kontrollerar att du ger henne rätt växel.<br />
en annan röst<br />
Så far vi. Nästan genast tar hon upp en kamera och börjar fotografera.<br />
Genom fönsterglaset på en skakande buss. Det kan omöjligt<br />
bli bra. Men det gör kanske inget att motivet blir suddigt.<br />
Det finns ju ändå inga motiv värda namnet här.<br />
en röst<br />
För vår stad är en stad utan historia.
hJul<br />
På väg tillbaka upp mot sin egen stad ser han den stigande solen i<br />
backspegeln. Lastbilen gnisslar sina tänder och under de spruckna<br />
galonsätena mullrar dieselmotorn, den väldiga magen. Framför honom<br />
ligger ytterligare dryga tjugo mil av regntung asfalt. Bakom<br />
honom ligger ett helt liv bortslarvat.<br />
Visst hade han sett förändringen komma. Hur kvarteren successivt<br />
stagnerade, avfolkades. Ändå var det inte så många år sedan som<br />
han tyckte sig vara ganska lycklig. De flesta bodde fortfarande kvar<br />
då; Devin, Waters, Dunn, lille halte Keogh, han själv och brorsan.<br />
Alla hade de varit en del av det ännu inte utplånade sammanhanget.<br />
Sen hade depressionen kommit, både den yttre och inre. Jobben<br />
som försvann och sjukskrivningarna som följde i dess fotspår.<br />
Fortfarande kan han minnas hur de samlades om söndagseftermiddagarna<br />
för att ondgöra sig över den senaste svikaren i raden<br />
utav svikare. Åh, hur de hatar dessa emigranter! De sitter där med<br />
ytterligare varsin pint och försöker förgäves att bläddra bort det<br />
egna tillkortakommandet genom att brista ut i nya och illa skorrande<br />
anklagelser.<br />
Så fortsatte och fortsatte det tills den dag då Devin plötsligt kommer<br />
in på puben och berättar att hans fru har hängt sig. ”Hon dog<br />
utan att ha gjort ens någonting av allt det där som hon drömde<br />
om”, säger han, “and I´m still alive and there´s nothing I want to<br />
do”. Fem månader senare är Devin omgift. Med en förskollärare<br />
från Hampshire.<br />
Det är också inför kärleken som de allra flesta kapitulerar. Bryter<br />
bröd och löften i det anatomiska förtroendet hos sängkamraten. Ju<br />
längre ner i madrassen desto större förtroende. Till sist var det bara<br />
han själv kvar. Och farsan. Som han fortfarande var så rädd för,
även om han naturligtvis inte fick stryk längre. Farsan, som beklagade<br />
sig värre än alla andra, men som var för stolt för att kräva sin<br />
rätt från samhället och istället krävde sin son. Allt mer hade gubben<br />
krävt, och till sist insåg han själv att det inte höll längre. Ändå<br />
behövdes ett ingripande från det sociala innan dörren öppnades<br />
på vid gavel.<br />
Då han nu själv ska ge sig av så är det ändå inte bara stanken eller<br />
de gulfärgade tapeterna som han lämnar bakom sig, där finns även<br />
andra bilder. Ser gubben sitta där, inknycklad under köksfläkten<br />
medan han röker, också långt efter det att fläkten slutat fungera,<br />
för att inte cigarettlukten ska sprida sig i den redan från födseln<br />
hopplöst inpyrda tvårummaren. De tröstlösa försöken. Det är dem<br />
han bär med sig närmast kroppen när han nu bryter upp, slutar på<br />
åkeriet.<br />
Sluta! Han sitter i den kyffiga förarhytten. Drar in doften från<br />
dessa deprimerande kubikmetrar där han har tillbringat så många<br />
timmar. Från Donegal och Leitrim, via Longford och Offaly, ända<br />
ner till Cork och så tillbaka igen. Varenda skylt och krök utgör en<br />
sorts bekant som han sedan länge har tröttnat på. Tankställena som<br />
han far förbi, motellen och vägrestaurangerna. Han vinkar adjö till<br />
dem allihop, var och en av alla dessa påtvingade vänskaper. ”I don´t<br />
mind if you forget me” ropar han när han far förbi.<br />
Det finns ett annat liv som väntar nu – på ACE Express Freight<br />
Ltd. Och visst har han bestämt sig? Visst kommer han att säga upp<br />
sig? Är det ett klokt beslut? Han försöker väga skälen för och emot.<br />
Han har i alla fall en fast anställning, alltid mat för dagen. Kan<br />
rutinerna. Och hemma finns fortfarande enstaka människor som<br />
han känt hela sitt liv. Vad ska de säga på puben när de får reda på<br />
att också han har stuckit? Kommer de att sätta hans bild i mitten av<br />
darttavlan som de gjorde med Waters. Han tror inte det. Dessutom<br />
finns det ingen kvar som kastar pil. Och hans far äger inte längre<br />
förmågan att förflytta sig mellan bostaden och puben. Inte utan<br />
handgriplig hjälp. Och vem skulle kunna hjälpa honom? Nu. När<br />
modern är död, offrad på martyrernas altare, och han själv – den<br />
siste av sönerna – lämnar det sjunkande familjeskeppet.
Han stannar på O’Farrells för att äta lunch. Trots den tidiga timmen<br />
är det fullt med folk redan. Arbetare likt han själv, ensamma<br />
mammor med snoriga skränande ungar i släptåg. Ställer sig i kön<br />
och önskar att alla fula människor omkring honom ska falla döda<br />
ner. Beställer dagens, någon slags inälvsäckelhopkok. Han avskyr<br />
egentligen husmanskost, men på O’Farrells visar sig oftast alternativen<br />
vara ännu sämre. Sätter sig vid ett bord och väntar.<br />
Fördelarna då? Freights bilar är moderna, det går till och med att<br />
sova inne i hytterna och hans egen kabin liknar en pissoar vid en<br />
jämförelse. Får dessutom alla möjliga slags uppdrag, slipper att bara<br />
köra runt med förbannade fiskkonserver på flaket. Fortsätter han<br />
lite till på åkeriet kommer han snart att bli en fiskkonserv själv. Hos<br />
Freights går turerna till såväl Öst- som Sydeuropa, sa Keogh. Tänk<br />
att sitta på en grekisk taverna och äta lunch. Kanske rent av träffa<br />
någon mörkhårig Medelhavsskönhet, från Portugal eller Spanien.<br />
Och om inte annat finns det fantastiska horor i Polen, berättade<br />
Keogh i telefonen. Det minns han med bestämdhet, även om han<br />
låtsades vara ointresserad när just den meningen yttrades.<br />
Maten kommer på bordet. Servitrisen sätter ner tallriken med<br />
en sur smäll framför honom. Han vet inte var han ska fästa blicken,<br />
på den färglösa sörjan eller på den rödhåriga servitrisens trumpna<br />
gröna ögon. Det blir någon slags misslyckat mellanting och när hon<br />
böjer sig fram tvingas han konstatera att till och med hennes bröst<br />
är fyllda av fräknar. Överallt dessa förbannade fräknar.<br />
Han reser sig häftigt från stolen. Fly! Han måste fly! Keogh har<br />
erbjudit honom en livlina, han måste utnyttja den. Måste unna sig<br />
själv att leva, kanske också kärlek, men framför allt detta – att leva.<br />
Varför ska han vara olycklig? Dömd. En berusad magerlagd gubbe<br />
vid bordet intill börjar ropa högt till honom ”Derevaun Seraun!”<br />
Tvärtom, svarar han mannen, tvärtom. ”After pain comes pleasure”.<br />
Det är så det är, tänker han och skjuter bort tallriken med resterna.<br />
Han har fått mer än nog av inälvshopkok.<br />
Kör mot Freights vid norra infarten. Ser sig omkring, men vet att<br />
det inte finns något att oroa sig för. Även om någon skulle få syn<br />
på hans skraltiga lastbil, känna igen katten bland hermelinerna, så
kommer ingen att fatta misstankar. Ingen kan veta i vilket ärende<br />
han har kommit och vilka konsekvenserna kommer att bli. Farsan<br />
har hört förstås, men han är så långt på väg in i seniliteten att han<br />
inte kommer att kunna förråda honom.<br />
De identiska släpen står ankrade på rad, minst ett femtiotal. De<br />
kolossala innanmätena ska tömmas eller fyllas på nytt. Själv står<br />
både han och fiskfarkosten, lika ynkliga, nedanför inlastningsbryggan<br />
på den enorma asfaltplattan. Utanför. Stirrar mot den kalla<br />
kontorsbyggnaden. Tittar nervöst på sitt armbandsur för att se hur<br />
mycket tid han har på sig, men blir plötsligt osäker på vad som är<br />
timvisare och minutvisare. Försöker förgäves minnas, men kan inte<br />
tänka längre. Inte andas. Lyckas till slut räkna ut att klockan måste<br />
vara antingen prick elva eller fem i tolv.<br />
Börjar gå mot den låga byggnaden med sin stålgrå aluminiumfasad<br />
och upplysta fönster. Ser kontoristerna, blågrå av reflektionerna<br />
från dataskärmarna, och de slipsprydda männen som står<br />
och diskuterar vid kaffeautomaten. Nu är han framme vid trappan.<br />
Måste gripa tag med båda händerna i järnräcket. Allting snurrar.<br />
Tvingar sig ändå vidare in i lobbyn. Receptionisten frågar om hon<br />
kan hjälpa honom. Han känner igen henne. Det är hans egen mor<br />
som står där, med sin anklagande min. Kväljningarna sköljer över<br />
honom.<br />
Han rusar ut, måste få luft. Känner människornas blickar bränna<br />
på ryggtavlan, men han vänder sitt vita ansikte från dem och börjar<br />
mekaniskt gå tillbaka mot uppställningsplattan. De gigantiska fordonen<br />
liknar dinosaurier, står där som monument över misslyckandet.<br />
Utan ett ord hoppar han in i den egna bilen och vrider om den<br />
ständigt trilskande tändningsnyckeln. Svänger ut mot huvudleden<br />
igen.<br />
På väg tillbaka ut ur sin egen stad ser han den sjunkande solen i<br />
backspegeln. Passerar viadukten och tänker, som han alltid gör när<br />
han passerar viadukten, att nu skiljer det bara ett par decimeter<br />
mellan honom själv och evigheten. En liten vickning på ratten och<br />
allt är över. Så tunn är gränsen mellan stup och avgrund. Och det<br />
är långt till Kilkenny, ännu en natt.
VInterKräKsJuKa<br />
Vi vet.<br />
Vet att det egentligen är rätt så rumpa alltihopa.<br />
Att vi innerst inne nedvärderar denna deprimerande ruljangs<br />
som vi i brist på vettigare vokabulär<br />
refererar till som ”vårt förhållande”.<br />
Trots det; tristessen kallar vi tolerans.<br />
Fast vi vet.<br />
Vet att vi inte har några ess kvar i respektive rockärmar.<br />
Att till och med våra kärleksbestyr kan skötas via autopilot.<br />
Två fega förljugna förtioåringar med en retorik<br />
lika tröttsam som den möglande medelåldern.<br />
Ändå; förändringarna arbetar vi emot.<br />
Men vi vet.<br />
Vet att bortom hejarramsorna idisslar vi vårt missnöje.<br />
Att vi mer än gärna avslöjar varandra, hos älskare och vän.<br />
På hemmaplan har vi slutat vissla variationer,<br />
vevar numera enbart det satans grundtemat,<br />
om och om igen på negativet; nähä-upplevelsen.<br />
I lönndom bränner jag dina sommarkläder<br />
i den kommunala simhallens bastuaggregat.<br />
Vilken avskyvärd människa är inte jag,<br />
bakom tomtemasken.<br />
Och vilken avskyvärd människa är inte du,<br />
bakom fasaden. Det glittrar av förakt och hat,<br />
när du kastar alla oskrivna kärleksbrev<br />
olästa i slasken.
Jo, nog är det rätt så rumpa alltihopa.<br />
Och gläntar man bara på brevinkasten,<br />
lägger man bara örat mot ytterdörren,<br />
hör man oss också ropa,<br />
ja, inombords vrålar vi, som till en döv,<br />
att allt är rätt så rumpa. Alltihopa.<br />
Rumpa och röv. Egentligen.<br />
7
aprIlVäder<br />
Jag har alltid varit rädd. För hundar och simhallar, tändstickor<br />
och köksknivar. Men jag har kapslat in denna löjeväckande rädsla<br />
mycket väl. Undvikit situationer där den skulle kunna komma upp<br />
till ytan. Som barn lekte jag därför helst ensam och den vuxne man<br />
som jag numera bor i föredrar också ting framför människor. Ett<br />
förhållningssätt som har underlättats på senare år, eftersom tingen<br />
blivit mänskligare och människorna blivit tingligare. I framtiden<br />
kommer man antagligen inte att kunna skilja på sak och person<br />
överhuvudtaget.<br />
Min uppväxt var mycket lyckad. Vi var urtypen för en lyckad familj.<br />
Vi bodde i ett typiskt bra hus, i ett typiskt bra villaområde och mina<br />
föräldrar hade typiskt bra arbeten. Allting var brunt eller orange<br />
och på väggen i mitt rum hängde en affisch med Björn Borg. De<br />
flesta hade förstås Ingemar Stenmark som främsta hjälte, eftersom<br />
han var dålig på att prata och hade en ful mössa på huvudet – ska<br />
man bli folkkär som idrottare i Sverige måste man vara tillbakadragen<br />
och ödmjukt dyslektisk – men jag beundrade Björn Borgs<br />
playboyattityd och det utgjorde grunden för att jag valde tennis.<br />
Utförsåkning kräver dessutom ett visst mod, medan det i tennis närmast<br />
är en fördel att vara fegis.<br />
Alltså blev jag en typiskt bra tennisspelare. Och min typiskt bra<br />
familj blev en typiskt bra publik. Pappa kom med goda råd, mamma<br />
såg till att jag åt banan i pauserna och syrran längtade hem.<br />
Hon hade matat sin ryggsäck full med Okej-tidningar och blandband.<br />
På huvudet hade hon freestylelurar med rosa skumpuffar.<br />
Egentligen ville hon ha snäckor som sattes direkt in i öronen. Alla<br />
ville ha örsnäckor, för de förstörde inte typiskt bra frisyrer, men<br />
typiska mammor trodde att man blev döv då. Syrran spelade extra<br />
8
högt just därför. Som om hon tänkte att ”nu ska jag se till att bli döv<br />
bara för att du tvingar mig att ha fåniga skumpuffslurar”.<br />
Också i skolan lyckades jag kamouflera min rädsla. Det enda som<br />
jag fick anstränga mig för att undkomma var maskinerna i träslöjden.<br />
Valde därför att alltid göra enkla lådor och hyllor som jag<br />
sedan med glädje sandpapprade på i evigheter. En gång tänkte jag<br />
ut en mer långsiktig strategi; att göra våningssäng. Min plan var att<br />
snickra ihop den under vårterminen i sexan och sedan sandpappra<br />
bort hela högstadiet, men det föll på att varje elev bara fick material<br />
för femtio kronor per läsår.<br />
Men slöjdundervisningen till trots, den största skräcken utgjordes<br />
av kärleken, eftersom den inte kunde lösas genom fusk och<br />
genvägar. Man kan tycka att jag därför borde ha undvikit alla former<br />
av förälskelser, men det var förstås att begära det omöjliga. Så<br />
visst blev jag förälskad. Fast alltid på avstånd, bläddrandes i anonyma<br />
skolfotokataloger. Och de gånger som någon farlig flicka visade<br />
intresse, vilket märkligt nog hände ibland, sprang jag genast till<br />
skogs och gömde mig. Smickrad, men livrädd.<br />
När jag vaknade den där dagen, dagen ”vi”, visste jag att jag hade<br />
försovit mig. Visste att det skulle bli så redan kvällen innan, men<br />
hittade hela tiden ursäkter för att stanna uppe ytterligare en stund.<br />
Jag tittade på klockan och klockan tittade på mig, mer blev det<br />
inte. Somnade säkert med de bästa av ambitioner för morgondagen,<br />
men vaknade med täppt näsa och nerdragen rullgardin.<br />
Funderade på hur jag lämpligast skulle straffa mig själv för mitt<br />
självbedrägeri och bestämde mig för en långpromenad, trots att<br />
det ösregnade. Redan vid biblioteket var min duffel genomblöt så<br />
jag gick in och satte mig vid ett bord med en varm chokladmjölk<br />
och en trött ostsmörgås. Så kom du, och jag vände upp mitt ansikte<br />
samtidigt som jag tittade bort. För att du tveklöst skulle se att det<br />
var jag, men ändå inte skulle behöva hälsa om du inte ville.<br />
”Men hej, det är ju du ju.”<br />
Just i det ögonblicket önskade jag att du inte att hade sett mig,<br />
så att jag kunde få gå hem och förbanna min ensamhet i fred. ”Ja,<br />
äh, hej.”<br />
9
”Så du sitter här och fikar?”<br />
Vad skulle jag svara på det? Sitter man där och fikar kan man ju<br />
bara svara ja, och sitter man inte där och fikar så får man väl knappast<br />
frågan, eller? Vad förväntade du dig för svar?<br />
”Får man ta plats? Här. Hos dig.”<br />
Du sa det helt ogenerat, medan jag rodnade ända ner till<br />
anklarna.<br />
”Ja gärna, men jag ska snart gå. Eller ja, jag ska ju inte något<br />
speciellt eller så, men jag har redan varit här en stund och, ja, du<br />
fattar.”<br />
Åt det skrattade du. Och sen köpte du varm choklad, en ostfralla<br />
och två pepparkakshjärtan. Jag tror att det var då som jag blev kär.<br />
Det är tillräcklig många år sen nu för att kunna kommas ihåg och<br />
betraktas. Vi satt i det där glåmiga lysrörsfiket och sakta började<br />
sköra trådar flätas som spindelväv mellan oss. Min kropp tatuerades<br />
för första gången av trygghet. Under ögonlocken fanns visserligen<br />
spåren kvar av alla gamla misslyckanden. Men med dig vid min sida<br />
tänkte jag aldrig blunda mer.<br />
0
Jonas Bohm
En manet simmar långsamt uppåt, men för varje simtag sjunker<br />
den lika mycket. Naturen kämpar mot sig själv som så ofta. Men<br />
maneten rör sig ändå i sidled på grund av den ström den befann<br />
sig i. Strömmen kallas golfströmmen och den leder från den punkt<br />
i Mexikanska Golfen där maneten befinner sig ute i Atlanten och<br />
norrut genom den. I den simmar valar och späckhuggare, krill och<br />
plankton samt olika småfiskar och nånstans norr om Island sjunker<br />
den till botten och blir kall. Där, nordväst om Island ligger Grönland<br />
och på Grönlands ostkust ligger Gawat, ett litet fiskarsamhälle.<br />
”Över midväststaterna kommer ett par skurar komma in och det<br />
kan vara risk för blixtnedslag. Så se till att hålla er ifrån sådana<br />
saker som träd eller bilar…” TV:n pratar för sig själv medan Jakob<br />
jonglerar med sina bollar. Han har nyss fått dem och håller på att<br />
lära sig att jonglera med fyra stycken.<br />
Han står i vardagsrummet som är inrett enkelt med väggar av granplankor<br />
och ett bord med en oljelampa på. TV:n står i hörnet. Hans<br />
familjs hus är ett av åtta likadana. Sammanlagt finns det fjorton bebodda<br />
hus i byn och därutöver finns en forskningsanläggning som<br />
består av fyra hus. Där jobbar Jakobs pappa. De forskar i tillämpad<br />
botanik där men Jakobs pappa är ingen forskare utan han är bara<br />
anställd där som arbetare. Seldjuk, som Jakobs pappa heter, vattnar<br />
grödorna tillsammans med de danska forskarna och hjälper till att<br />
bygga när något ska byggas.<br />
Där borta, långt borta i havet tar en späckhuggare sats och simmar<br />
mot ytan. Den tänker sig att den ska ta ett prång upp i luften men<br />
det blir bara en krusning på ytan. Jakob har en lillebror, Jens, som
är tolv år. Själv är Jakob sjutton år.<br />
Den lilla byn Gawat ligger belägen i en vik. Just nu, såhär på försommaren,<br />
så går det fortfarande att se lite snö på bergstopparna<br />
kring viken och den kanske till och med ligger kvar där hela sommaren<br />
om sommaren inte blir för varm. Jakob går in i sin lillebrors<br />
rum där lillebrodern ligger och läser serier.<br />
–Har du gjort dina läxor ditt lilla äckel, frågar Jakob.<br />
–Nej det har jag inte. Jag läser fantomen. Kan du inte se det?<br />
Jens är rädd för Jakob. En gång när föräldrarna inte var hemma<br />
låste Jakob ut Jens ur huset. Jens hade bara strumpor på sig och<br />
detta var mitt i vintern. Han var utelåst i två timmar och sen när<br />
han kom in fick han sig en omgång. Jens blev extra rädd för Jakob<br />
nu för han tyckte sig se den där gnistan i broderns ögon som han<br />
lärt sig frukta.<br />
–Vi ska göra ett experiment nu, sade Jakob.<br />
–Nej jag vill inte.<br />
–Nu gör du som jag säger, annars.<br />
Jens reser sig snabbt ur sängen och försöker springa förbi Jakob<br />
men Jakob fångar naturligtvis in honom. ”Nu ska vi se hur mycket<br />
som får plats i din lilla mun”, säger Jakob och brottar ner Jens.<br />
Jakob tar sedan Jens läxpapper och knagglar ihop dem och trycker<br />
in dem i Jakobs mun. Sedan binder han fast Jens i sängen.<br />
Bergen står stilla med sina välvda och halvt spetsiga former. Jakob<br />
tycker det är märkligt att bergen känns så branta när man går upp<br />
för dem men såhär på avstånd ser de inte alls så branta ut. Han går<br />
mot boden med maten som ska komma om en timme. Var tredje<br />
dag kommer en leverans med förnödenheter till Gawat. Brodern<br />
låg fortfarande fastbunden där hemma. Jakob sätter sig ner utanför<br />
boden.
Jakobs och Jens farfar var dansk och resten av släkten var eskimåer.<br />
Det var nästan ingen i byn som gillade Jakob. De tyckte att han var<br />
taskig och tvär och det var han också.<br />
Detta visste inte Jakob själv men vägen från hans hus till leveransboden<br />
hade han gått gånger i sitt liv redan. Detta var den :de. Vägen<br />
han gick på var full av hål som vattnet samlats i. Det gick knappt att<br />
se skillnad på vägen och det omgivande landskapet, de hade nästan<br />
samma färg. Det var ganska soligt men det var ett dis på himlen så<br />
solen nådde inte fram med sin hela kraft.
dIKtsVIt<br />
När jag går ur lägenheten slår jag vilt omkring mig. Jag siktar på allt<br />
när jag slåss. Men det blir till en halvkokt gröt. Som när man åker<br />
bil och säger åt henne att sväng här men hon gör det inte.<br />
Jag hittar ett bi som jag långsamt mosar men mina ögon tåras när<br />
jag gör det.<br />
Fort ska det gå, tänker jag när hon packar ner matvarorna, och jag<br />
tar över men då spricker påsen och allt ramlar ner på golvet. Vreden<br />
kokar inom mig. I över en vecka tänkte jag på hur det kunde gå så<br />
illa men jag kommer aldrig fram till någonting när jag tänker.<br />
Jag hamnar i helvetet och där bråkar jag med satan om vart jag ska<br />
stå, bland de ena eller de andra. Vi blir osams och jag tar en påk<br />
och misshandlar honom grundligt. Sen, dagen efter, ber jag om<br />
förlåtelse och han accepterar den.<br />
Vid ett annat tillfälle propsar jag på att grannen borde grusa vägen.<br />
Vi bråkar om det under två vintrar. Eller rättare sagt så råder det ett<br />
tyst krig på vår gata. Innan jag somnar tar jag en tablett mot mina<br />
demoner.
Carl Martin Ingvar Dahlén<br />
7<br />
My devil had been long caged, he came out roaring.<br />
steVenson
dIKt<br />
Jag stod för att urinera.<br />
Eller hade jag redan gjort det?<br />
Toalettvattnet tyckte sig sådär brungult som efteråt.<br />
Så jag gick ut.<br />
Man har spillt mjölk över golvet.<br />
Väggarna rinner på insidan och halltungan sträcker sig efter mig.<br />
Undertryckta kvinnor föder sjuka barn.<br />
Vi går i en evighet.<br />
Vi går tills marken tar slut under våra fötter<br />
och då klarnar det.<br />
Det är ute med oss.<br />
9
den Kastrerade mannen<br />
Du vaknar inte.<br />
Hon har lämnat oss och tagit allt ifrån oss. Det rörde mig inte<br />
först, jag trodde i galenskapen att jag kunde leva utan dig. Jag förstod<br />
inte att du var jag.<br />
Det ringer i telefonen och det är jag som svarar. Jag låtsas att jag<br />
är du, men har glömt hur din röst låter. Man avslöjar mig direkt.<br />
Jag går ned på stan, följer med längs trottoaren. Den leder mig<br />
ingenstans. Så tänker jag på dig igen. Tänker på hur vi ska kunna<br />
bli tillsammans igen, det är så pinsamt att vara ifrån varandra. Ingen<br />
får veta något. Mina vänner anar inget. De frågar om hon försvann,<br />
säger att jag alltid kan skaffa en ny. Man förstår inte.<br />
Jag måste få bukt med detta innan skandalen är ett faktum.<br />
Det var länge sedan det handlade om stolthet. Panik har en sådan<br />
effekt att man lyckas glömma allt annat för ett tag och bara låta<br />
den hållas. Jag satte mig och tittade på porrfilm en hel eftermiddag<br />
med volymen så hög att grannen inte skulle kunna undgå det. Mina<br />
föräldrar avbröt några gånger, frågade om jag var hungrig, men det<br />
var inte deras fel. De kunde omöjligt veta bättre. Jag hoppades på<br />
att i filmen se någon som påminde mig om dig, men jag tror nästan<br />
jag har glömt av hur du ser ut.<br />
Så blev det natt. Månen lyste starkt in genom mitt fönster och lät<br />
inte mörkret komma till mig. Jag kunde inte sova. Kanske var det<br />
sömnlösheten som höll mig vaken.<br />
Jag möts av en krökt figur. Du som brukade vara så stolt.<br />
Hon kom tillbaka. Man kan säga att vi har ett förhållande igen,<br />
men det är rent platonskt nu. Jag vågar inte annat. Jag vågar inte<br />
låta dig komma tillbaka. Jag är för rädd att mista dig igen. Jag kan<br />
inte leva utan dig.<br />
0
BaKom träden<br />
Vi åkte ut till sommarhuset tillsammans. Han hade bilen, hon hade<br />
den vackra rösten och jag hade dem. Sommarhuset låg en stund<br />
utanför staden. En stund bort från allt vi var trötta på och bestämt<br />
att vi klarade oss utan för ett tag framöver. Vi hade alla fastnat i<br />
0-års åldern och behövde detta.<br />
På vägen dit hade solen fullkomligt fyllt hela bilen och gjort alla<br />
på gott humör. Hon log när hon var på gott humör. Han grimaserade<br />
sig. Jag iakttog.<br />
Vi landsteg på uppfarten och när solen gömde sig bakom träden<br />
gömde hon sig i min famn även fast hon inte hörde hemma där.<br />
Han gömde sig bakom sina solglasögon men han visste att jag visste<br />
att han aldrig gillade när jag höll henne. Han brukade skämta om<br />
det ibland, göra sig lustig över situationen, men han menade det.<br />
Staketet var av trä och grinden av metall. Den stod öppen och<br />
lät oss gå in på den lilla tomten. Medan han låste upp dörren blev<br />
vi kvar på uteplatsen och när han hade lastat in alla väskorna var vi<br />
fortfarande där. På varsin stol, tillsammans. Det var en indikation<br />
och hans indikerande svar var att han inte lade ifrån sig bilnyckeln<br />
på en timma.<br />
Det var jag som rökte cigaretter, och det var jag som inte besvärades<br />
av det. Det var som om de inte alls märkte att uteplatsen var av<br />
den sort att man hade förvånats mer om ett askfat inte stått där.<br />
Askfatet var en grovt uthuggen sten. Jag gillade att aska i den. Det<br />
märktes att de två syskonen var födda och uppvuxna i en stad för de<br />
hade problem med att göra enkla saker. Att sitta still och lyssna på<br />
träden. Att skänka sjön en tanke av välmening innan man brutalt<br />
rusade ned till den och kastade i sin smutsiga kropp. Jag såg det i<br />
deras ögon för jag var också född och uppvuxen i en stad.
Solen gick ned och vi fick tid för varandra. Det var allt som fanns<br />
härute; vi och tid. Och så ett mossgrönt litet berg och en stor ek att<br />
gömma sig under, men det var vi som räknades för vi hörde inte<br />
hemma här. Utan oss hade det inte blivit någon friktion. Sent på<br />
kvällen dämpade sig syrsorna för att locka oss att prata. Vi hade tre<br />
olika sätt att prata på.<br />
”Det går inte att döda en människa genom att kasta ett spelkort<br />
på dem, jag såg det på tv.”<br />
”Kan någon hämta en filt, jag fryser.”<br />
”Ni är ganska lika, hade du haft glasögon hade du sett ut precis<br />
som din bror.”<br />
Vad vi hade gemensamt var att vi alla ropade på hjälp. Han ville<br />
att någon skulle vara vid hans sida. Hon ville att någon skulle vara<br />
hos henne. Jag ville vara med dem. Underligt nog visade vi som<br />
minst när vi trivdes som bäst.<br />
Vi stod på egna ben, i ett eget hus, om än tillfälligt. Vi hade kylen<br />
full och en känsla av otillräcklighet i kroppen. Vi skulle bo här en<br />
tid, det fanns ingen anledning till brådska. Ändå var det den största<br />
orsaken till irritation under de första dygnen, känslan av att allt<br />
måste ske på en gång. Vi bråkade om det och kände oss fåniga. Det<br />
byggdes sakta ett staket mellan mig och den andra hanen i huset<br />
och av biologiska skäl kunde honan aldrig helt hamna på en sida.<br />
Hon lutade åt min, men stod med fötterna på hans. De såg likadana<br />
ut, vi såg bra ut tillsammans. Jag alltid lite argare än hon, även om<br />
det var hon som hade den kalla insidan. Fast det var aldrig vi. Det<br />
var bara en tanke. Om han någonsin hade vetat det hade han kunnat<br />
förstå. Men det fanns så mycket jag inte förstod heller. Varför<br />
han grät inuti t ex, och varför han alltid försökte dölja det för mig.<br />
Den andra dagen vaknade vi alla i olika delar av huset. Det skulle<br />
förbli så för resten av vistelsen.<br />
”Jag vill ha ägg”, sade hon.<br />
”Vi har inga ägg”, sade han.<br />
”Ägg är gott”, sade jag.<br />
Hon önskade, han slog ned, jag medlade. Och vi kom ingen vart.<br />
Vi började om, och det slutade alltid likadant.
I det nedgångna förrådet som hörde sommarhuset till fann jag en<br />
yxa. Den var en symbol för handling och jag förstod genast att han<br />
skulle försöka ta den ur mina händer så snart han fick tillfälle. Hon<br />
brydde sig inte om såna saker, vem som höll i yxan eller vem som<br />
satt bakom ratten. Det var vad hon påstod i alla fall, men hon talade<br />
alltid med ledaren först. Yxan kändes bra i mina händer och jag<br />
hade inte bråttom med att finna någonting att hugga ned då jag<br />
visste att det skulle betyda slutet på äventyret med yxan. Och jag såg<br />
det gärna fortsätta en stund till.<br />
Man kunde se mig sittande uppe på berget den eftermiddagen,<br />
blickande ut över havet, med yxan i min famn. Just då var jag någon<br />
annanstans, hundratals år tillbaka i tiden, utan de båda syskonen<br />
i mitt liv. Allt blev så enkelt igen, som det en gång kanske hade<br />
varit. Fritt från alla spel och intriger. De enklaste ting tilläts vara<br />
just enkla.<br />
När jag senare samma kväll satt med dem vid bordet och åt korv<br />
vi hade grillat hade jag glömt allt jag insåg på berget och hon var<br />
åter det som spelade någon roll. Korven smakade sommar och sommaren<br />
smakade frustration.<br />
När den tredje dagen kom hade vi alla redan fått nog, men ingen<br />
sade något om det. Vi var vid sommarhuset och allt skulle bli bra<br />
här. Vi badade tillsammans och en kort stund då vi låg och soltorkade<br />
på stenarna vid vattnet var vi verkligen där tillsammans. Kanske<br />
var det för att ingen sade något just då, eller kanske var det för att<br />
solen sken så starkt att alla tvingades blunda. Jag visste att min hud<br />
inte skulle må bra av att ligga för länge under så stark sol, men jag<br />
kunde inte förmå mig att göra någonting åt det. Kanske trodde<br />
jag att det höll på att bli bra igen. Våra torra kroppar hasade sig så<br />
småningom längs den lilla stigen invid vattnet bort till stugan igen,<br />
och alla tänkte på mat men ingen orkade prata om mat.<br />
En intressant tanke var att låta henne ta tag i saken, göra henne<br />
till ledare för en kväll. Hennes sätt att leda var att dela ut uppgifter<br />
till folk, att förlita sig på andra. Hon löste aldrig någonting på<br />
egen hand, trots det så handlade allt detta om henne från början<br />
till slut.
Sommarhusvistelsen blev inrutad i rutiner. Flykten blev en utflykt<br />
och att göra något annat blev att äta samma mat. Allt fokus<br />
lades på att skapa en fysisk förändring och vi glömde alla att det<br />
ursprungliga problemet fanns inom oss själva.<br />
När jag trasslat in mig tillräckligt i hennes nät var det bara hon som<br />
kunde göra mig glad. Mina rövarstråk ute i skogen hade blivit rena<br />
tidsfördriv, desperata försök att hålla mig undan lite för att göra<br />
mig åtrådd på nytt. Om det var just för att jag inte letade som jag<br />
lyckades hitta något i skogen vet jag inte.<br />
Ett avbrutet träd, blixten måste ha kluvit det, blev utgångspunkten<br />
för vandringen. Bortom trädet låg ett hav av barrskog jag ville<br />
tränga in i. Barfota på ett sätt man bara kan vara i juli vandrade jag<br />
förutsättningslöst, bort från sommarhuset, bort från trädet. Ju mer<br />
det fanns att lämna bakom mig, desto bättre hade mina vandringar<br />
börjat kännas. Jag tänkte på vad de gjorde utan mig och såg dem<br />
sitta tysta i var sitt rum och räkna minuterna. Bara när jag var frånvarande<br />
såg verkligheten ut som jag ville att den skulle se ut.<br />
Bortom barren låg en skogsglänta där jag skulle finna skatten.<br />
En trasig inhägnad låg mitt i gläntan och fungerade, trots hålen i<br />
stängslet, som hem för ett gäng hönor. Det var tydligt att hönorna<br />
var herrelösa numera och på något underligt sätt lyckats klara sig<br />
själva här ute i skogen. Hur de lyckats undvika rävar och andra jägare<br />
förstod jag aldrig, men jag förstod vad jag såg; ett gäng hönor<br />
bodde för sig själva mitt ute i skogen. Jag ville bosätta mig med dem,<br />
bli en del av naturen, glömma vad det hade blivit av den mänskliga<br />
rasen och be om nåd att få återvända till naturen. Jag ville det, men<br />
människan i mig ville något annat. Han ville samla och växa.<br />
Hönorna sprattlade panikslaget när jag lyfte upp dem med grepp<br />
runt deras halsar. Jag hade låtit slumpen utse två av dem till att<br />
bli bortrövade från den trygga lilla inhägnaden. De kämpade emot<br />
frenetiskt. Kanske var varje liten höna kritisk för att det skulle fungera<br />
för dem, kanske raserade jag med min gärning hela deras lilla<br />
samhälle. Jag vände mig aldrig om och såg efter.<br />
När jag återvände till sommarhuset med två sprattlande hönor i<br />
mina händer blev systern förskräckt. Brodern såg möjligheten och
hjälpte mig att bura in dem. Hon hade invändningar men vi byggde<br />
en tillfällig inhägnad åt dem och vi gjorde det tillsammans. När<br />
vi var klara var hon klar med sina invändningar.<br />
Hönor värper ägg. Vi skulle äta hälften av dem och låta den andra<br />
hälften bli kycklingar som i framtiden skulle värpa egna ägg. Vi<br />
måste ha en tupp påpekade någon. Vi kan göra pannkakor av ägggen<br />
påpekade någon annan. Först måste vi skaffa en ko som förser<br />
oss med mjölk påpekade jag.<br />
Efter kvällsmaten var vi alla överens om att vi med ett par kor, några<br />
höns (och en tupp) och lite vilja skulle kunna ordna ett eget litet<br />
lantliv härute.<br />
Jag är övertygad om att vi hade gjort det också, om det inte hade<br />
varit för henne. Ta aldrig med kvinnor ombord säger de, det ska<br />
betyda otur. Det är inte otur det handlar om, det är kvinnans natur<br />
som är skapt för att krocka med mannens vilja. Hon saknade något<br />
och ville hem. Hon satte sig på tvären och sådde tvivel hos mig. Han<br />
irriterades aldrig lika mycket av hennes ovilja som av min oförmåga<br />
att se saker klart. Han försökte aldrig ens övertala oss att tänka om,<br />
när någon väl börjat prata om hemresan är den redan så gott som<br />
genomförd.<br />
Vi skulle stanna där ett tag, så länge vi kände att det behövdes. Vi<br />
borde ha stannat tills allt blev bra igen. Men det gjorde vi inte. Vi<br />
åkte hem ensamma.
UTDRAG UR ETT LÄNGRE PROJEKT<br />
KapItel 2<br />
Hade du aldrig träffat din farbror förut?<br />
Nej, aldrig. Och han var inte helt lätt att hitta. I hamnen finns det<br />
så många människor. De människor som bor nära vattnet gör det<br />
av en anledning. Många gör det för att de har en båt och vill bo<br />
nära den. Andra gör det för att det är smutsigt i hamnen och man<br />
tillåts att bo där billigt. En stor del av de som rör sig i en hamn bor<br />
inte ens där, likt många av båtarna i vattnet är de bara på tillfälligt<br />
besök eller genomresa. Likt många av båtarna blir det inte alltid<br />
som de har tänkt sig och de blir kvar. Tillfälligt boende i en hamn<br />
för resten av sitt liv. Tro inte att det var en tillfällighet att jag hamnade<br />
här. Även jag var tillfälligt boende för resten av mitt liv, men<br />
av andra orsaker. Jag var en tillfällig människa, inte en sådan som<br />
var här för att stanna.<br />
De spår vi lämnar efter oss kan ibland vara missvisande. Men det<br />
ligger i betraktarens öga. Om någon förknippade den nedgångna<br />
krogen i hamnen med öl och sprit skulle de kanske ha trott att jag<br />
gick dit för att dricka mig berusad. Kanske skulle någon inte ens ha<br />
tänkt över möjligheten att jag kanske hade ett litet krypin alldeles<br />
runt hörnet från ingången sett. Men om man tittade noga i snön<br />
den här kvällen, eller inte så noga egentligen, bara om man var<br />
lika sliten och vindögd som merparten av de sjömän som fanns i<br />
närheten, skulle man se små fotavtryck i snön som alldeles framför<br />
ingången vek av åt höger och följde husväggen just runt hörnet<br />
där de sedan upphörde mitt framför en låg, högst en meter hög<br />
trälucka. Det var mitt hem. Och därinne satt jag, med ett levande
ljus och tänkte på alla saker jag aldrig sett.<br />
En svårplacerad tid under min långa barndom bodde jag alltså i ett<br />
litet krypin nere i hamnen. Det var en del av krogen egentligen,<br />
men skjulet hade egen ingång och utgång och ingen kom någonsin<br />
dit. Mannen som ägde krogen och var min farbror kallade mitt<br />
hem för bod och sade att jag gärna fick bo där eftersom han ändå<br />
inte hade lyckats hitta någon användning för sin ”bod”. Han verkade<br />
inte alls besvärad när jag först dök upp och gav mig en tröja<br />
och en filt och lämnade mig sedan för mig själv. Den värme och<br />
gästvänlighet min farbror gav mig den kvällen var av den art som<br />
ger en människa energi och mod nog att bli lite, om än bara pyttelite<br />
mer som just hon själv önskar att hon var.<br />
De flesta män jag mötte i hamnen, vi säger män, för där fanns<br />
knappt några kvinnor alls, om man inte räknar mig som knappt<br />
var någon kvinna ens jag vid det laget, var överlag väldigt trevliga.<br />
Lite som farbror krogägaren allihop; stora magar och stora hjärtan.<br />
När det blev bråk var det inte av det otäcka slaget, jag såg oftast på<br />
genom ett litet hål i väggen mellan min bod och krogen och tyckte<br />
mest det såg ut som om några av männen hade fått för lite kärlek<br />
och bara ville kramas lite. Det är inte lätt att krama någon när man<br />
inte vet om det är okej att göra det. Jag kramade farbror en gång,<br />
kanske för att jag nästan såg honom som far under tiden jag bodde<br />
där. Han verkade inte gilla det. Han fnyste bara och sade något som<br />
var ännu otydligare än det skäggsvammel han normalt talade. Själv<br />
försöker jag att inte mumla. Jag ser inte riktigt tjusningen i det.<br />
Mormor kunde säga att jag mumlade ibland, min mormor som<br />
inte ens visste mitt namn, ingen gjorde det, men mormor visste det<br />
mindre än någon annan för hon tycktes alltid ha glömt att jag inte<br />
hade något och fumlade efter det varje gång vi träffades, som om<br />
hon trodde sig ha det på kanten av tungan. ”Sluta mumla, lilla du”,<br />
brukade mormor säga. Men mormor hörde dåligt så det räknades<br />
inte. Morfar var annorlunda. Ingen visste riktigt om han hörde dåligt,<br />
eller om han hörde alls. Han sade inte så mycket. Morfar brukade<br />
sätta en sockerbit mellan läpparna när han drack kaffe och<br />
sörpla högljutt. ”Stirra inte på morfar”, kunde pappa säga ibland,<br />
7
men jag visste att morfar inte hade något emot det. Han tyckte om<br />
mig, han var bara inte så bra på att visa det. En gång blinkade han<br />
åt mig med ena ögat precis när han skulle hälla i sig kaffet, som om<br />
han visste hur roligt jag tyckte det var att se på när han hällde i sig<br />
de första dropparna som fick sockerbiten att mjukna och dras med<br />
in i munnen. Morfar är en av dem som är högst på min lista över<br />
människor jag skulle vilja bjuda in om jag startade ett hemligt sällskap<br />
nån gång. Han var inte en som visade det, men jag tror att han<br />
var en sån som förstod. Han skulle ha förstått varför jag befann mig<br />
i hamnen, om han fortfarande varit i livet, det är jag säker på.<br />
Det fanns dagligen tre självklara nöjen att sysselsätta sig med i<br />
hamnen. Om morgonen brukade jag stiga ut ur det lilla skjulet och<br />
vandra ned längs bryggorna för att se vad som hände vid båtarna.<br />
De dimmiga mornarna var de bästa, då höll sig fartygen kvar i<br />
hamnen längre än vanligt, och ibland, om det var riktigt dimmigt,<br />
kunde det hända att de stannade kvar hela dagen och gjorde oss<br />
sällskap. Jag bekymrade mig inte längre för vintern, det var vår och<br />
den grovstickade tröjan jag hade fått av min farbror var alldeles<br />
lagom för att jag inte skulle frysa. Nere vid båtarna fanns det alltid<br />
något att hjälpa till med. Om jag bara varit lite större, brukade sjömännen<br />
säga, så skulle jag kunnat ge dem ett handtag, men som<br />
det var ägnade jag mig mest åt att hålla i olika rep som sjömännen<br />
kallade för andra saker. Antingen skulle de knytas fast eller knytas<br />
loss, bådadera krävde mer styrka än vad jag hade i mig, men jag<br />
hade sett hur rörigt det blev när repen trillade i vattnet då ingen<br />
såg till dem och förstod att det behövdes någon med tålamod nog<br />
att hålla dem tills någon starkare än mig fick tid att ta hand om<br />
dem. Det var om mornarna.<br />
På eftermiddagarna brukade min farbror alltid ha lite uppgifter<br />
åt mig när vi sågs. Oftast innebar det att jag fick springa ärenden<br />
åt honom, han hade en herrans massa tjänster och gentjänster i<br />
luften. Ibland bad han mig springa över till någon av båtarna och<br />
ge dem ett brev eller paket, andra dagar fick jag cykla bort till affären<br />
och köpa mjölk eller ägg. Cykelturerna var det absolut bästa.<br />
Grusvägen som gick upp för kullen var bara en vanlig grusväg att<br />
vandra längs till fots, men med cykel förvandlades den till ett helt<br />
8
äventyr. Bara att få låna cykeln var lön nog, trots detta envisades<br />
farbror dagligen med att ge mig mat för besvären jag åtog mig.<br />
På kvällen var det oftast fullt med folk inne i värdshuset och farbror<br />
hade inget emot att jag smet in där så länge jag inte ställde till<br />
med något. Kvällssysslan var den viktigaste av alla dagens uppdrag.<br />
Tyst satt jag i ett hörn, om det var riktigt fullt hände det att jag ibland<br />
blev inklämd av någon brysk sjöbjörn som inte räddes att sitta<br />
nära mig, en gång hade det blivit så sent att jag tvingats glida ned<br />
under bordet från där jag satt eftersom mannen varken ville eller<br />
kunde flytta på sig för att släppa ut mig när jag skulle gå och lägga<br />
mig.<br />
Jag lyssnade, det fanns alldeles för mycket att lyssna på för att jag<br />
inte skulle ta vara på det som sades inne på krogen. Man kan tro att<br />
sjömän berättar intressanta historier men jag fann dem oftast oväntat<br />
torra för att komma från havet. Vad jag gillade var skådespelet<br />
som ägde rum omkring historierna, hur man sänkte ned huvudet<br />
bakom lyktan på bordet och hur de omkring tillät sig bli barn på<br />
nytt och ivrigt lyssnade till det som sades. Krogen hade fått mig att<br />
inse vikten i att ta vara på bra historier. Över varje dörrpost hade<br />
farbror spikat upp olika små hemmagjorda träskyltar med olika bitar<br />
ur hans favorithistorier. Över skafferidörren stod det med slarvigt<br />
urkarvade bokstäver ”Ingen minns den som försvinner till sjöss,<br />
ro i land!” Jag fick alltid fina bilder framför ögonen när jag läste på<br />
skyltarna. Varje kväll lyssnade jag så länge jag bara orkade och låg<br />
sedan och halvdrömde i mitt skjul om allt jag hade hört tills sömnen<br />
helt tog över.<br />
Jag kände mig mer hemma i hamnen än jag känt mig någon<br />
annanstans tidigare och vad jag ägnat mig åt innan jag kom dit<br />
kändes mer oviktigt för var dag som gick. Det var klart att hamnen<br />
bara var ett tillfälligt stopp, men om inte tiden skyndade, så tänkte<br />
inte jag göra det heller. Allt eftersom jag blev bättre på att utföra<br />
mina sysslor började jag också finna allt mer nöje i dem. Jag cyklade<br />
utan att hålla händerna på styret och höll ibland, när ingen tittade<br />
åt mitt håll, bara i repen nere vid bryggan med en hand. Farbror<br />
verkade trivas med att ha mig där rännandes omkring som en liten<br />
husmus, men jag hade också märkt att han blivit allt mer bekymrad<br />
9
på sistone. Tiden stod trots allt inte stilla i hamnen, även om det<br />
mesta tydde på det.<br />
En dag, jag var knappt större då än jag varit när jag först kom till<br />
hamnen, kom farbror fram till mig med en tung blick. Han hade<br />
alltid problem när han skulle tilltala mig för han gillade att börja<br />
med att tilltala folk han tyckte någorlunda bra om med deras namn,<br />
eller i värsta fall ett smeknamn. Eftersom jag inte hade ett namn<br />
och han aldrig givit mig ett smeknamn så tvekade han en aning, en<br />
slags tystnad, som hade kommit att bli mitt tilltal med tiden. ” ”,<br />
sade han, ”jag tror det är dags för dig att se mer av livet här. Jag vill<br />
att du hjälper mig i baren ikväll”. Och så var det inte mer med det.<br />
Han dröjde en aning, men när jag nickade fanns det inte mycket<br />
mer att säga och vi skiljdes åt.<br />
På kvällen kom en last utländska sjömän till krogen, jag undrade<br />
om det var därför han hade behövt min hjälp men bekymrade<br />
mig inte mer för den saken. Jag hade lämnat den stickade tröjan<br />
hemma och stod iklädd en tvärrandig kortärmad tröja, i den mån<br />
jag kunde stå still i all iver, snett bakom krogägaren och såg stället<br />
fyllas av folk. Hade man givit mig en lapp att ha för ögat skulle nog<br />
ingen ens ha reagerat på att det fanns ett barn därinne. Krogägaren<br />
hade sedan länge slutat uppmärksamma när det kom gäster, han<br />
påstod att det alltid blev så, att man blir blind om man stannar på<br />
en och samma plats för länge. Ingen väntade sig någon större gästvänlighet<br />
på ett ställe som detta heller, men jag noterade varje nytt<br />
ansikte jag såg avteckna sig under fotogenlampan vid ingången.<br />
En man med guldtand, och sen ytterligare en, dock med ett träben<br />
den här gången. Det är vad jag minns efter den kvällen. Gäster kom<br />
det i alla fall och till slut funderade jag på om det var mest gäster<br />
eller öl inne på krogen.<br />
Öl är lustigt. Farbror ville aldrig låta mig dricka något, trots att<br />
han hade så mycket. Han sa att det inte var bra för en, och sen<br />
drack han mängder av det själv. Det förmodar jag i alla fall, för det<br />
verkade vara den enda dryck som fanns på krogen, jag såg aldrig<br />
någon beställa något annat än öl.<br />
Farbror verkade vid stängningsdags belåten med den hjälp han<br />
fått. När jag släpade mig hem var jag så trött att jag nätt och jämt<br />
0
lyckades hänga på haspen på insidan av skjulets dörr innan jag<br />
slocknade på min sovplats i hörnet. Det höll på så en tid, jag jobbade<br />
på krogen och allt var frid och fröjd. När jag i efterhand funderar<br />
på om det var något jag lärde mig på krogen var det att man<br />
alltid ska salta det som inte smakar. Egentligen tror jag farbror menade<br />
krydda i allmänhet, men eftersom salt var den enda kryddan<br />
som fanns på krogen var det samma sak. Han dränkte allt i salt. Jag<br />
smakade aldrig på ölen han serverade, men hade jag gjort det är jag<br />
övertygad om att den skulle ha smakat salt även den. Det fina med<br />
kryddor är att de kan tillföras utan att man behöver ta bort något.<br />
De bara lägger sig ovanpå och förstärker och skapar inbillning. På<br />
en krog som den i hamnen var det viktigt att salta mycket, annars<br />
skulle det sluta illa. Illa för den som åt av maten och ännu värre för<br />
den som serverade den. Saltet gjorde alla lyckliga och jag gjorde<br />
saltet till en viktig del i min vardag. En för viktig del skulle min mor<br />
ha sagt som inte alltid kunde se mig klart då molntäcket mellan oss<br />
blev för tjockt.<br />
Det fanns en regel i hamnen. Ingen som kom dit stannade där<br />
särskilt länge. Ändå var känslan att alla som var i hamnen verkligen<br />
hade varit där sedan tidernas begynnelse, och detta skänkte platsen<br />
ett magiskt skimmer. Det var så jag såg på den i alla fall. Men även<br />
en hamn kan växas ur, och längst ut på bryggan finns ingen annan<br />
återvändo än att kliva på ett skepp. Farbror presenterade mig för<br />
en ståtlig kapten och förklarade att det hade blivit dags för mig att<br />
åka hem. Skeppet jag en tidig morgon bordade hette…
Lisa Gidlöf<br />
hur ska jag kunna sova<br />
när han stolt visar upp sina kattlika drag i sömnen
afrIKa<br />
jag tänker att han är i Afrika<br />
jag tänker att den gula sanden strilar in i hans norrländska ögon<br />
jag tänker att milen mellan oss inte går att räkna,<br />
inte på tänderna, på fingrarna, inte på benen i kroppen.<br />
jag är lämnad kvar, jag står på stranden<br />
jag vill känna, jag vill stryka med min tunga över hans päls<br />
över hans darriga darriga päls<br />
jag hittar punkter och kryss på kartan,<br />
i mina händer som rinner huden av sig.<br />
jag kan inte längre hålla något uppe.<br />
kartan och stenarna, huden och ådrorna.<br />
jag är för svag.<br />
*<br />
*
åskvädret kommer, det kommer det kommer<br />
det brummar hårt mellan stenblocken.<br />
som en skakig förebråelse i min kropp, det säger knak skak<br />
jag anar hans sandiga hjärta som slår i Afrika<br />
och piskar vågorna höga på haven mellan oss.<br />
jag kan inte simma.<br />
jag står kvar på den norrländska stranden.<br />
jag ser honom på kartan, över berg och vatten och sand.<br />
*<br />
jag ser hur han klättrar med sina runda tassar och kisar med sina<br />
vita ögon, hans tunga är köttslig och sveper-<br />
som en svensk bondkatt över Kilimanjaros klippor.<br />
jag ser honom<br />
jag ser honom rädd för livet. jag hör hans tredubbla hjärtslag.<br />
jag vill slicka hans darriga päls. jag vill känna hur han skälver.<br />
jag vill känna hur han darrar mot min tunga.<br />
*
jag är lämnad kvar<br />
ett nedfruset landskap ligger för mig, hur jag ska<br />
kämpa, med hans säd som böljar likt hav och himmel inuti mig.<br />
hur.<br />
jag blir rädd. jag blir rädd att det inte finns någon räddning.<br />
*<br />
och jag blir rädd för vad jag ser när jag blundar. jag kan inte<br />
förklara:<br />
hans sandiga ögonlock som slår upp mot solen, de kattlika<br />
ansiktsdragen,<br />
ibland tror jag att han älskar<br />
att han inte längre har kvar sina norrländska kindben, de isiga<br />
läpparna<br />
är alldeles uppspruckna.<br />
jag tänker att han är en katt i Afrika.<br />
jag tänker att elden sprider sig inuti hans bröst.<br />
*<br />
7
jag närmar mig känslan:<br />
jag känner över läppköttet, sveper in tånglukten<br />
i näsborrarna.<br />
jag hör vassen som kluckar högt i skummet.<br />
jag hör fiskarna somna i djupet.<br />
jag vill dricka, jag blir<br />
alldeles törstig med tankarna på Afrika.<br />
ja, jag vill känna hans morrhår sticka mig djupt ned i halsen.<br />
och jag försöker att låta som honom<br />
alldeles gulskimrande av solen, högt stående där nere<br />
i det allra svartaste av Afrika.<br />
som en mus låter jag, jämfört med honom.<br />
jag kan inte längre tala från magen.<br />
jag kan inte längre låta som en man.<br />
jag vet inte längre vem jag är.<br />
8<br />
*<br />
all min kunskap rinner och rinner ned mellan stenarna på<br />
stranden.<br />
*
det här är på riktigt: jag vill ha honom,<br />
jag vill känna hans kuk piska mitt gomsegel<br />
över sundets sura<br />
Norrland.<br />
jag vill inte vara kvar här, mina läppar färgas knallblå.<br />
jag dör här.<br />
ja ja ja<br />
och jag trycker mitt rosafärgade kön mot hällen,<br />
de norrländska vindarna piskar mig,<br />
jag gnuggar med underkroppen. jag gnuggar och gnuggar.<br />
jag har is i hårtestarna och knallblåa läppar.<br />
och jag tänker på honom så mycket<br />
att det blir alldeles svart inuti mitt norrländska bröst.<br />
*<br />
*<br />
9
jag tänker på motsatserna.<br />
jag tänker att ingen människa liknar någon annan.<br />
jag tänker att det är just det som gör så ont.<br />
jag tänker att han är i Afrika.<br />
jag tänker 0 grader, den tropiska febern härjar vilt,<br />
inflammationerna luktar i byarna, köttsårens färska djup.<br />
jag tänker:<br />
hur flugorna samlas kring byfolkets munnar<br />
för att lapa deras saliv.<br />
jag vågar inte tänka:<br />
barnen. deras ballongformade magar som krälar i sanden.<br />
jag vet inte om du lider.<br />
jag vet inte om du anar min vita kropp,<br />
mina norrländska kurvor i sanden.<br />
jag vet inte om du skriker ut mina namn i vinden så att sanden yr,<br />
dina läppar spricker upp och blöder.<br />
70<br />
*<br />
*<br />
*
jag vill slita honom ur febern, ur de guppiga sanddynerna,<br />
rakt ur svältkatastrofens uttänjda halsar,<br />
över alla haven genom piskande havsvindarna och hit.<br />
jag vill ta i med hårda tag, jag vill slåss med honom.<br />
sedan ska han mjukna under mina händer som en katt.<br />
jag vill känna hans varma panna landa mellan mina ben.<br />
klämma åt hans morrhår tills han skriker.<br />
jag vill att han ska bli arg på mig.<br />
jag vill att han ska morra åt mig.<br />
sedan, i drömmen som ständigt återkommer:<br />
hur han berättar för mig.<br />
ja ja ja<br />
med rösten som är hans.<br />
*<br />
han berättar om timmarna som skavde i köttsåren, förlusten av föda<br />
genom tarmarna, hur han ritade mina kroppslinjer i den kokande<br />
sanden.<br />
hur han låg med mig på låtsas. natt efter natt efter natt efter.<br />
*<br />
7
det ska göra ont att få någon tillbaka.<br />
i hela kroppen som knivhugg. jag undrar om han förstår det.<br />
uh uh ja.<br />
han ska komma in i mig<br />
med ett utdraget jamande. han ska låta som en katt från Afrika.<br />
jag har ingenstans att ta vägen med min längtan.jag undrar om han<br />
förstår det.<br />
7<br />
*<br />
när kvällen fäller havet in mot stranden. vätan trycker mellan<br />
låren.<br />
den norrländska stranden, dess stenar<br />
jag vrider blygdbenet mot stenarnas hala toppar.<br />
jag vill röra alla hans namn med min tunga.<br />
mitt tunna sekret följer vågorna långt ut,<br />
över alla haven, de torra majsfälten, Afrikafloderna strömmar, ända<br />
bort till honom.<br />
och han ska dricka som om han inte druckit på dagar och nätter.<br />
efteråt: mina hår växer ogräslikt fram ur armhålorna.<br />
jag tänker att han är i Afrika, inuti det varma skötet av hunger.<br />
*<br />
*
jag får feber, det är minnena från hans kropp,<br />
hur han gränslade mig med sitt hårda kön:<br />
formen av Kilimanjaros spets<br />
inuti hans spärrade ögon, hans längtan bort över halva jorden.<br />
jag såg, jag såg allt men låtsades inte.<br />
som en ursäkt smekte han mig över de blossande låren<br />
jag kunde ha skrikit rakt ut:<br />
hans mjuka händer runt könet, grävde och ringade in mina glansiga<br />
veck.<br />
hur han ägde mig trots sina planer på att lämna.<br />
*<br />
jag skulle kunna avsky honom, avsky honom för en sådan gärning.<br />
jag vaknar med ryggen räfflad, köttet som vänder sig inuti,<br />
jag har ingenstans att ta vägen.<br />
färjorna har sjunkit i land, gruset har rispat loss.<br />
aj aj aj<br />
mina norrlandsblå ögon spärras. han är inte längre i mig.<br />
*<br />
*<br />
7
jag tänker att han är i Afrika. jag tänker att han är en gul katt i<br />
Afrika.<br />
jag tänker att han törstar efter mina röda läppar och hungriga<br />
bröst.<br />
jag tänker att han inte kan hålla sig<br />
jag tänker att han rör vid sig själv, vid sitt stora kön.<br />
jag tänker att hans vita säd simmar i Afrikas floder<br />
jag tänker att barnen går dit varje morgon och dricker ur sina svarta<br />
händer.<br />
jag tänker att de inte känner smaken av hans säd.<br />
jag tänker att det är något<br />
som bara jag kan göra.<br />
hur han lämnade<br />
hur han flydde, flydde sitt eget hem<br />
lämnade allt, för att bli en katt där borta, i Afrika.<br />
7<br />
*<br />
*
månen formar sin cirkel-<br />
lyser gul över jordens hav och<br />
Kilimanjaro, där borta.<br />
hur ska jag kunna sova<br />
när han stolt visar upp sina kattlika drag i sömnen.<br />
hur.<br />
jag vaknar plötsligt:<br />
mitt rosa kön vräker sig<br />
i ett tjut. sekretet regnar ur.<br />
jag skälver i bröstet. jag är alldeles själv.<br />
det var så längesedan han rörde vid mig.<br />
med sina händer, sakta sakta tills morgonen tills ljuset igen.<br />
*<br />
*<br />
7
årstider passerar, det blir sommar och höst och vinter igen.<br />
jag hinner inte med, mitt hår viner grått. mina ögon kletar ihop av<br />
sand.<br />
flugorna kommer, sörplar torkade safter ur min hårbotten.<br />
jag hatar flugorna.<br />
jag tänker på Afrika, jag tänker på malarian,<br />
som härjar fritt. mjukaste bölder över armar och lår.<br />
jag vill till Afrika, jag vill svalka honom med mina norrländska<br />
drag.<br />
jag vill lägga mig som en kall sjö över hans köttiga sår.<br />
ingenting hjälper längre.<br />
det hjälper inte att tänka på honom, hans tassande på kartan.<br />
hans ögon som blivit orangea av den brinnande solen.<br />
hans eld som sprider sig inuti bröstet.<br />
det gör bara ont i mig.<br />
7<br />
*<br />
*
Norrland, jag är här<br />
trädväxter klänger runt midjan,<br />
uvarna rodnar häftigt om fjädrarna<br />
mina fantasier går ständigt till Afrika,<br />
hur jag vill viska:<br />
slicka mig från naveln och nedåt<br />
med dina sandiga kattläppar. slicka mig ren.<br />
jag tänker att han är i Afrika.<br />
jag tänker att milen mellan oss inte går att räkna,<br />
inte på tänderna, på fingrarna, inte på benen i kroppen.<br />
hans drömmar är inte längre gjorda utav mig.<br />
de är proppfulla av lik, av sanddyner och varaktig svält.<br />
han gnider sina långa morrhår i sanden. han gnyr och gnyr.<br />
*<br />
*<br />
han är min katt och jag kommer aldrig mer att få se honom. jag vet<br />
det nu.<br />
*<br />
77
färjorna lägger ut<br />
det dagas gult över min hud<br />
jag kan bara hoppas att han ser himlen lika sammetsblå och typisk<br />
norrländsk, en sådan här vinter.<br />
eller afrikansk, en sådan svajig hetta, solen mitt på himlavalvet.<br />
vad vet jag<br />
vilken tid som härjar, om det är barnsvälten eller Kilimanjaro i dina<br />
ögon.<br />
jag säger det tyst för mig själv:<br />
jag kan bara hoppas på att han lever.<br />
78
Stefan Hedström<br />
79<br />
And he piled upon the whale’s white hump, the sum of all the rage<br />
and hate felt by his whole race. If his chest had been a cannon, he<br />
would have shot his heart upon it.<br />
melVIlle
Jag knäcker kosmos likt en bröstkorg och pressar mig igenom.<br />
Födseln täcker mig med ett svart sekret. Det kostar att kasta av sig<br />
ljuset. Jag kryper. Varje gång jag sätter ner en hand eller ett knä bildas<br />
sprickor. Jag nöjer mig inte. Jag kryper hårdare. Varje gång jag<br />
sätter ner en hand eller knä bildas explosioner. Jag nöjer mig inte.<br />
Jag slår ursinnigt. Det finns inget kvar utom jorden. Jag stiger ned.<br />
Jag bildar gerillagrupper över hela jorden. Jag lär dem att döda<br />
kvinnor och barn mellan sten mot sten. Det tär på befolkningen.<br />
Oro sprids. Jag nöjer mig inte. Jag sprider osanningar och krig bildas.<br />
Jag lär forskare nya formler och kroppar förvrids. Det visar sig<br />
effektivt. Jag börjar om.<br />
Jag lär jordens befolkning att språk är ondska. En storm av kaos<br />
sprids. Ledare försöker kommunicera, men tillfångatas. De krossas<br />
sten mot sten. Nya ledare träder fram. De krossas sten mot sten.<br />
Nya ledare träder fram. De krossas sten mot sten. Jag lär jordens<br />
befolkning att kommunicera med spjut. Jag börjar om.<br />
Jag bygger om luftens kemikaliska komponenter till dolda maskiner.<br />
Syret är rörliga rakblad som går från strupe till lunga. Jag nöjer<br />
mig inte. Jag gör bara de fattiga mottagliga. Oro blir lugn. Då gör<br />
jag den resterande befolkningen mottaglig. Jag börjar om.<br />
Jag tillkallar jordens befolkning till sammankomst. När de har<br />
samlats tömmer jag testikelpungen. Klot stora som kontinenter<br />
jämnar mötet med marken. Med blodet från jordens befolkning<br />
bildar jag en ny världsordning. Med den krossade benmärgen bildar<br />
jag nya regeringar. Jag är aktiv Gud. Jag börjar om.<br />
Jag skriver om historieböckerna och mina ord blir verklighet. I<br />
min tidslinje konkurrerar Homo neanderthalensis ut Homo sapiens. I<br />
min tidslinje är Caligula fortfarande kejsare. I min tidslinje är giljotinen<br />
fortfarande demokrati. Jag nöjer mig inte. Jag skriver om för-<br />
8
intelsen. Då är det inte bara judar och efterblivna som tillfångatas.<br />
Jag skickar jordens befolkning till koncentrationsläger. Jag gör tvål<br />
av mänsklighetens fett. Jag kan äntligen tvätta mig. Jag börjar om.<br />
Jag lär de olika prästerskapen att kuk är själ och fitta helvete. En<br />
storm av kaos sprids. Homosex är den nya religionen. De barn som<br />
ändå tränger sig igenom krossas sten mot sten. Jag nöjer mig inte.<br />
Jag lär de olika prästerskapen att genitalia är själ och djur skärseld.<br />
En storm av kaos sprids. Tidelag är den nya religionen. Efter fem<br />
generationer är allt liv utrotat. Efter fem generationer är allt liv<br />
utrotat. Jag börjar om.<br />
Jag förälskar mig i en kvinna. När vi rör varandra känns allt jag<br />
tror på starkare. Vi bygger ett hus på passionen för att säkra tryggheten.<br />
Jag nöjer mig inte. Vi skaffar dussintals barn. Jag är i evighet.<br />
Jag ser mina barn dö av ålder och sjukdom. Jag ser deras barn dö av<br />
ålder och sjukdom. Jag går till deras gravar och gråter. Jag krossar<br />
en flaska med vin på varje avkommas gravsten. Det är en symbol för<br />
vårt blodsband. Jag börjar om.<br />
Jag lockar alla anorektiska kvinnor med spyor. När de inte orkar<br />
gå längre lägger jag dem på hög. Högen är en mil hög. Även trasiga<br />
kroppar bildar gas. Gasen förstör atmosfären och kväver jordens<br />
befolkning. Jag nöjer mig inte. Jag samlar alla döda kroppar<br />
och klär av dem. Jag lägger de nakna kropparna på hög. Högen är<br />
hundra mil hög. Förruttnelse. Högen sprängs av de nakna kropparnas<br />
gaser som de nakna kropparna bildar. En ny stjärna bildas.<br />
Jag börjar om.<br />
Jag sliter upp jordens jordskorpor. Jag ställer dem på högkant<br />
likt totems. De fäller skuggor över oceanerna. Allt liv krossas hav<br />
mot sten. Inte allt liv. Jag samlar alla avfällingar på ett podium under<br />
skuggorna som totemen bildar. Jag instiftar en ny högtid. Jag<br />
talar till allt liv som inte krossats hav mot sten. Vi är tillsammans och<br />
jag talar till dem. Jag talar om äldre tider och om tiderna efter. Jag<br />
berättar att allt har varit lögn. En storm av kaos sprids. Alla skrattar<br />
och knullar. Vi är tillsammans och jag talar till dem. Jag talar om för<br />
dem att allt är bra nu. De skriker: Guds död! Guds död! Vi skrattar<br />
och knullar och de visar mig ingen nåd. De lägger mig på en bädd<br />
av sten. Som en mor kysser sitt barn. Som en mor kysser sitt barn<br />
8
mot sten. De krossar mig sten mot sten. Rytmiskt. De slår tills det<br />
inte finns något mer att slå på. Ursinnigt. Jag nöjer mig inte. Jag<br />
ber dem hälla ut mig i oceanerna. Jag sprider mig som en löpeld.<br />
Strömningar av Jag tömmer varat som tillbakabildas. Jorden tillbakabildas.<br />
Jag tillbakabildas. Vi börjar om.<br />
8
8<br />
Begrundar det ångerfyllda blodet.<br />
Jag bökar lite i jorden,<br />
för att se om marken är bördig.<br />
Jag ser stenar utslängda över åkern.<br />
Jag arbetar runt dem,<br />
för jag vet att de gör marken bördig.<br />
Jag mjölkar mina kreatur.<br />
Hälften dricker jag och barnen upp,<br />
resten gör jag smör av.<br />
Jag går ut i skogen.<br />
Ljuset tränger inte igenom trädkronorna,<br />
i mörkret knäböjer jag i mossen.<br />
Jag slaktar grisarna.<br />
Lite äter jag och barnen upp,<br />
resten säljer jag på marknad.<br />
Jag älskar med tjälen.<br />
Vi får två djur till,<br />
en flicka och en pojke.<br />
Det finns ingen inneboende godhet.<br />
Värmen har lämnat köttet.<br />
Vi brukar marken runt stenarna.
foto: elIna andersson<br />
Elisabet Johansson<br />
8<br />
Tre äpplen hög<br />
I min mage<br />
finns ett hål<br />
Jag tror att<br />
du precis får plats
maJas Värld<br />
Hon ser hans vita tänder genom fönstret<br />
där uppe, på andra våningen<br />
Hon vet att han ler för någon annan,<br />
inte för henne<br />
Det var länge sedan, allt var som det skulle<br />
Hon kommer nästan inte ihåg om det någonsin varit det<br />
Och det knyter sig i magen på henne<br />
Hon vill inte kliva upp<br />
Där under har hon en egen värld<br />
Hon kallar den ”Majas värld”<br />
fast hon inte ens heter Maja<br />
Det är skönt, tycker hon<br />
att hon kan vara vem hon vill<br />
därunder<br />
På riktigt finns han inte där,<br />
igen<br />
Han kommer tillbaka, hon vet det<br />
Men hans ögon är mer rynkiga för varje gång<br />
Hennes ögon har också blivit rynkiga<br />
Han märker det inte<br />
Och hon målar ännu en ledsen gubbe i spegelimman<br />
87
88<br />
noll<br />
Och så solen. Den förbannade solen! Som stack i ögonen åt<br />
vilket håll jag än vände blicken.<br />
Parasollet på caféets uteservering fladdrade irriterande i den<br />
ljumma vinden.<br />
Det var varmt. Jag var varm, stolen var varm.<br />
Men kaffet var kallt. Det är konstigt. Hur allt ibland bara är<br />
tvärtom. Bakvänt och ologiskt.<br />
På gatan passerar unga tjejer i flock. Med klänning, tub-top,<br />
leggings, kjol, linne, flip-flops, tatueringar och smycken till<br />
förbannelse. Det finns inte en enda liten synlig del på deras<br />
välproportionerade kroppar som inte är noga genomtänkt<br />
uppiffad. Nagellack, tåring, lösögonfransar och hollywoodlockar.<br />
Överallt. Örhängen och solglasögon.<br />
Jag önskar att jag vore en av dem.<br />
Och kaffet är kallt, och bullen är torr.<br />
Och parasollet fladdrar i vinden.<br />
Stolen mittemot står tom. Som om den väntar på någon.<br />
Jag har slutat vänta.<br />
Vi var ett par.<br />
Satt bredvid varandra, höll händer och hörde ihop. Fyllde i<br />
varandras meningar. Somnade och vaknade tillsammans.<br />
Han fanns inuti mig och jag fanns i honom.<br />
Vi gick på promenad.<br />
Han sa, du är det finaste i min värld.<br />
Jag sa, du är min värld.<br />
Utmed åns forsande vatten tillbringade vi höstdagarna. Han<br />
jämförde löven på träden med mina rödrosiga kinder. Vi<br />
levde, skrattade och tumlade runt i lövhögarna.
Forsen frös till is, men med hans armar runt mig kände jag<br />
ingen kyla.<br />
Han sa, jag älskar dig.<br />
Jag sa samma sak.<br />
Jag älskade honom. Älskade att han älskade mig. Älskade<br />
hur han fick mig att älska mig själv.<br />
Vi älskade. Varandra. Med varandra.<br />
Han visste hur han skulle klä av mig för att kunna komma in,<br />
innanför skalet. Och jag älskade honom för det.<br />
Det blev en annan dag.<br />
Vi gjorde popcorn i micron.<br />
Jag frågade, räcker det?<br />
Han sa, det finns ingen annan. Du räcker.<br />
Men det var inte sant. Det fanns så mycket annat som inte<br />
var jag. Så mycket mer.<br />
Han sa, du har fel.<br />
Jag sa, jag vet inte.<br />
Han sa, vad vill du?<br />
Jag sa, jag vet inte.<br />
Jag kände redan då att allt var på väg att rämna. Han smekte<br />
och jag slog. Så hade det varit och troligtvis fortsatt om han<br />
inte tagit sig loss.<br />
Jag kan inte andas, sa han.<br />
Andas genom mig, sa jag.<br />
Vid mitt köksbord tog han mina händer. Utanför fönstret<br />
sken solen på de nyfödda snödropparna. En talgoxe landade<br />
på sandlådans träram men flög sin väg igen när barnen återvände<br />
till sina påbörjade sandslott. Så lätt, så oskyldigt, så<br />
mycket man inte visste, så mycket man inte behövde veta.<br />
Mammorna satt och rökte på bänken bredvid, deras ansikten<br />
rynkade till hundratals små veck. Tänk om man inte behövde<br />
växa upp.<br />
Mina händer var i hans. Det luktade bränt i lägenheten. Han<br />
började prata men jag såg bara hans läppar röra sig. Jag be-<br />
89
90<br />
hövde inte lyssna, visste vad som skulle bli sagt, jag var redan<br />
tillbaka hos barnen i sandlådan. Bad dem bygga slottet runt<br />
mig så att han inte skulle komma in.<br />
Fäll inte ner vindbryggan, ropade jag. Låt honom inte komma<br />
in!<br />
Du måste lyssna på mig, ropade han tillbaka. Jag är tom, jag<br />
har inget mer att ge dig.<br />
Så släppte han taget. Inombords skrek jag att han inte kunde<br />
göra så, men han hörde inte.<br />
Vi åt aldrig popcorn.<br />
Han försvann.<br />
Jag försvann.<br />
Jag stod kvar.<br />
Med slutet skal och kläderna tätt kvar på kroppen.<br />
Jag somnade.<br />
Han ringde inte.<br />
Det blev vinter igen.<br />
Jag stod på kyrkogården. Snön nådde mig till fotknölarna.<br />
I flera dagar hade den envist färgat himlen och marken vit.<br />
Jag vände mig om och såg de djupa spåren jag lämnat efter<br />
mig. Doften från granrisen lyckades ändå tränga fram under<br />
snön.<br />
Jag tog ett steg närmare gravstenen. ”Anna, älskade maka,<br />
mor, mormor” var inristat i det gråa. Bredvid hennes namn<br />
fanns en bild av en segelbåt. Mormor älskade att segla, hon<br />
tillhörde havet, brukade hon säga.<br />
Jag blundade och såg hennes ansikte framför mig, så som<br />
jag minns henne, innan hon blev sjuk. Mormor blev aldrig<br />
gammal, bara äldre. På havet fanns ingen ålder och inga<br />
bekymmer. Hon och morfar kunde ibland vara borta i månader<br />
innan de återvände, fyllda med liv, nya minnen och<br />
upplevelser.<br />
Nu hade hon lämnat oss, lämnat morfar ensam kvar på<br />
båten.
Hon finns i havsluften, sa morfar. Jag seglar fortfarande med<br />
henne.<br />
Det var skillnaden mellan mig och honom. Han blev lämnad,<br />
men fanns själv kvar och levde vidare. Han såg hindren<br />
men fann på något sätt alltid en väg över dem.<br />
Jag försvann tillsammans med han som lämnade mig. Hela<br />
jag var ett hinder. Ville inte ta mig över eller förbi, kunde<br />
inte ens krypa under.<br />
Kaffet är kallt nu.<br />
Solen står högt på himlen och sticker mig i ögonen.<br />
Kärlekspar går förbi på gatan. De har nästan likadana kläder,<br />
och hör ihop. Jag önskar att jag vore en av dem. De är<br />
ett plus ett som blev ett.<br />
Man kan inte lita på matematikens regler. För ett blir inte<br />
två när allt tar slut. Det blir inte ens en halv. Jag är inte ens<br />
en halv. Jag är noll.<br />
Jag är noll som sitter på café, och dricker mitt kaffe.<br />
Vill inte bli sedd.<br />
Väntar på att någon ska upptäcka mig.<br />
9
Så lämnade han mig där<br />
Naken<br />
Knävecken kramade madrassens ytterkant och tårna smekte golvet<br />
Frenetiskt, fram och tillbaka<br />
Med täcket skyddande över brösten<br />
Trosorna slängda under stolen<br />
Rivsår på ryggen<br />
Jag kände pulsen i tinningen<br />
Det var blött i sängen<br />
Hade han gått<br />
Hade han lämnat mig<br />
Naken<br />
Här<br />
Låtit svetten torka in i t-shirten<br />
Och nästan glömt strumporna<br />
Det var imma på fönstret<br />
Snart skulle den försvinna<br />
Snart skulle jag resa mig upp och öppna fönstret<br />
Snart skulle även svetten på mig torka<br />
Och snart skulle allt vara som vanligt<br />
9
öKenVandrIng<br />
Det finns, sömniga små liv<br />
i öknen, där höghusen står tvångsplanterade på varandra<br />
Råttor i gångar brännmärker varandra, för en glimt av morgondagen<br />
Gårdagen är redan glömd. Och blodet noggrant borttvättat<br />
Det är synd om de som vet<br />
att nya eldar måste tändas varje dag<br />
De kan inte känna röklukten längre<br />
Och de har färgat händerna röda för att slippa se blodspåren<br />
I sömniga små råttors liv är det de som bestämmer<br />
De som öppnar grinden på morgonen och låser den på kvällen<br />
Och trädtopparna suger livslusten ur dagarna<br />
Och bildar sårskorpor på jordens hud<br />
För varje nybliven mor, står två barnlösa<br />
I en annan del av världen, där ändå ingen bryr sig<br />
Kom! Stig fram och se!<br />
Betala en slant och du får se våldscirkusen på bästa sändningstid!<br />
Nere i kloakerna finns ingen tv<br />
9
9<br />
Det regnar<br />
Det har regnat hela dagen<br />
Molnen släpper ifrån sig sin skörd<br />
Gropar fylls med himlens tårar<br />
Alla fönster är stängda<br />
Jag tänker att världen fallit i sömn<br />
Vi sover<br />
Vi har sovit hela dagen<br />
Finns ingen anledning att vakna<br />
Kan inte väckas till liv<br />
Inte idag<br />
Jag tänker att vi drömmer<br />
Den har en början och ett slut<br />
stigen som jag drömmer om<br />
Skogens enväldiga härskare<br />
straffar dem som dröjer sig kvar<br />
Vi blev fast någonstans på mitten<br />
bundna vid kanten av ett krälande träsk<br />
Vi sprang inte<br />
Aldrig någonsin har vi sprungit här<br />
Som fastklistrade utmed trädmuren<br />
klibbig klåda slickade i sig av oss<br />
Vi ville bara upp, upp<br />
Jag tänker att vi borde ha sprungit
Det är mörkt nu<br />
Hela dagen har varit mörk<br />
Jag tänker att det kanske aldrig ljusnar igen<br />
tänker att det kanske är bestämt nu<br />
om allt är slut, eller inte<br />
Om natten någonsin är förbi<br />
Det rinner tårar<br />
Utmed dina kinder slingrar de sig<br />
Fräter sönder huden<br />
tränger in i varje fåra<br />
Vi har hamnat på varsin sida<br />
Jag tänker att jag stannar på min<br />
Mossan växer<br />
I all tid har den klamrat sig fast<br />
för rädd för att släppa och låta falla<br />
Den är våt av regnet<br />
Jag tänker att mossan är kvar i morgon<br />
Var är vi då?<br />
Jag är ensam<br />
Hela tiden har jag varit ensam<br />
Inspärrad i gemensam falskhet<br />
Borttappad sedan de första dagarna<br />
Varför träffades vi?<br />
Jag tänker att du också var ensam<br />
Löven har fallit<br />
Hela dagen har de fortsatt falla<br />
täckt över din bleka kropp<br />
suddat ut det som borde varit<br />
Alla vägar är avspärrade<br />
Men jag går ändå<br />
9
BläCKfIsKens sIsta tImme<br />
Du var en bläckfisk som låg uppspolad på stranden. Jag såg dig först<br />
på avstånd. Du låg alldeles stilla, andades tungt och långsamt. Dina<br />
tentakler med de små sugkopparna spretade åt olika håll i sanden.<br />
Som om de sträckt ut sig efter något men inte nått fram. Vågorna<br />
räckte inte heller fram för att dra ner dig i djupet igen.<br />
Jag satte mig ner, precis bredvid. Såg hur du tittade på mig, med<br />
torra ögon som inte längre skrek av törst.<br />
”Jag vet hur du känner”, tröstade jag. ”Du vågar inte somna av<br />
rädsla för att aldrig vakna mer. Men du vill heller inte vara vaken,<br />
du vill inte vara med om det som sker. Jag har varit där du är.<br />
Dumpad av mitt modersland. Uttorkad.”<br />
Vattnet letade sig upp en bit på stranden, och drog sig sedan tillbaka.<br />
Smekte sandkornen, retades med oss. Solen var på väg ner<br />
och en svag vind gav sig till känna. Om det var kallt spelade ingen<br />
roll. Våra kroppar hade sedan länge glömt vad både kyla och värme<br />
var.<br />
Jag satt alldeles intill, såg dina tysta ögon och sa: ”Jag förstår.”<br />
Kanske var du klar. Kanske hade det inte gått så lång tid sedan<br />
du bestämde dig för att ge vika. Kanske var du mitt i en mardröm.<br />
Förstod jag alls egentligen? Eller sa jag bara så för att hjälpa mig<br />
själv att ta ett nytt andetag när det förra tog slut?<br />
Jag tittade på dig, noga. Ansträngde mina sinnen till bristningsgränsen,<br />
för att kunna se in i dig. Och jag tappade bort mig själv.<br />
Du slukade mig utifrån. Jag omfamnade dig inifrån. Vi slöt oss samman<br />
och bildade en ny tid.<br />
Och jag såg, dig, långt där inne, du fanns fortfarande kvar! Jag<br />
visste det! Omtumlad av lättnad ville jag omfamna dig och förklara<br />
att allt skulle bli bra igen.<br />
9
Men jag gjorde det inte. Jag vet inte varför. Det var som om en<br />
osynlig vägg växte upp mellan oss och att du ville vara ensam på<br />
den andra sidan.<br />
Vi satt tysta och lyssnade till vågskvalpet. De tog sig inte lika långt<br />
upp på stranden längre. Vi började torka ut. Solen hade nästan<br />
försvunnit, ner, bortom den raka kanten. Förr hade jag gjort allt för<br />
att försöka ta reda på vad som fanns där, där ljuset försvann. Men<br />
inte nu längre. Det fanns ingen tid, ingen kraft. Din kroppshydda<br />
höjde och sänkte sig inte lika märkbart nu. Bara några minuter<br />
kvar. Var du rädd? Jag var inte rädd. För jag anade att vi skulle ses<br />
igen, på en annan strand. Vår sista timme var inte slut än.<br />
97
98<br />
Handen som smekte bort hennes hud<br />
Skalade av hennes yttersta lager,<br />
utan att ta emot det som sipprade ut<br />
Med handskar på händerna, maskerade ögon<br />
Som på andra sidan väggen<br />
utan att släppa taget<br />
om repet<br />
som drar det hårdaste<br />
för att i nästa stund släppa tillbaka<br />
Det blir skavsår i hennes hjärna<br />
droppar av blod samlas i ögonvrån<br />
Marken är täckt av hudrester<br />
Ingen kommer för att torka upp<br />
Ingen kikar ens genom nyckelhålet
öäåZ<br />
Över mig, stod du<br />
Äventyr i livets gunga<br />
och på marken under mina fötter stod du<br />
Åker du bort<br />
så följer jag inte med<br />
Där du stod, står jag kvar<br />
Zon av längtan<br />
med taggtråd runt omkring<br />
Jag står innanför och utanför<br />
Du är inte ens här<br />
och taggarna gräver i mitt kött<br />
99
Johanna Ljunggren<br />
0<br />
Jag är ingenting<br />
Jag är allt<br />
Jag älskar kontraster<br />
Kan inte låta bli<br />
Att hålla mig själv i handen
Vrede<br />
UTDRAG UR ROmAN<br />
I<br />
Planen existerar ännu bara som fragment av en teori i hennes huvud,<br />
men tycks ändå vara helt omöjlig att misslyckas med. Hon ska<br />
först ta livet av farfadern, sedan pappan och slutligen styvmodern.<br />
Hon ska inte spara det största hatet till sist, det här är en allt igenom<br />
oegoistisk handling. En handling för hans frihet.<br />
II<br />
Landskapet pinas av vinden.<br />
Den här ön är ett helvete, tänker hon. Hon hade kunnat älska<br />
den här platsen om det inte hade varit för det som hände här och<br />
fortfarande pågår likt ett skeende av skitig gegga inom henne.<br />
Geggan som slutligen fick henne att sätta sig på den här bussen för<br />
att slutföra sin uppgift.<br />
Retreaten på klostret är redan inbokad, gratis husrum och mat i<br />
tre månader. Tillräckligt med tid för att spåren till henne ska kallna.<br />
Efter det har hon planerat att åka utomlands, eller stanna i klostret<br />
för gott. Hon är bra på att lova saker. Ett klosterlöfte kan inte vara<br />
svårare än att döda någon. Hennes lycka är ändå inte förenlig med<br />
några som helst möjligheter längre. Det enda som alls spelar roll är<br />
hans lycka; hans möjligheter.<br />
Han älskar henne. Inte. Inte på DET sättet, men det här är hennes<br />
gåva, hennes slutgiltiga bot för allt han, trots avsaknaden av<br />
ä-ordet, gjort för hennes skull.<br />
Bussen släpar vägen bakom sig, masar sig fram över asfalt och<br />
grus, lämnar nedhuggna majsfält och slaktade höbalar att ruttna.<br />
0
Hon drar upp knäna till hakan, stödjer skosulorna mot stolsryggen<br />
framför och för blicken utåt.<br />
Väldiga almar, kastanjeträd som nästan river upp himlen och<br />
förtorkade rosenbuskar vid ingången till rappade stenhus. Murar<br />
täckta av mossa och slemmiga avlagringar, hästar, får, hästar och<br />
kor.<br />
Ingenting fastnar egentligen i henne. Landskapet hade kunnat<br />
vara vilket som helst, en lagerlokal, en betongstorstad, eller hennes<br />
barndomssamhälle. Olika sorters växter, äldre hus, fler hästar, men<br />
samma förbittrade besvikelse.<br />
Det svider under överläppen. Hennes sista snus har börjat avta i<br />
styrka och rinner likt seg kaffesump över tänderna, ned i gommen.<br />
Hon grimaserar och spottar ut den med en harkling i plastpåsen<br />
bredvid sätet. En arg blick från en medpassagerare, men hon bryr<br />
sig inte. Ingen är egentligen med henne.<br />
20 år tidigare<br />
0<br />
III<br />
Det är midsommar och som vanligt en fest. Hennes mor är gravid<br />
i tredje eller fjärde månaden och de är bortbjudna till några av<br />
familjens vänner i villaområdet bredvid.<br />
Redan på vägen dit börjar föräldrarna bråka. Pappan är orolig<br />
för att ha köpt fel vin och att de tagit med sig för lite mat. Mor<br />
säger till honom att sluta oroa sig och försöka ha det lite roligt för<br />
en gångs skull.<br />
Hon som är tre år har en vit spetsklänning på sig. Den kliar och<br />
de mörkblå skorna klämmer. Hon vill springa hem till bilderböckerna<br />
och klosstornen, men vet att Mor tar henne i armen då, att<br />
Pappan kommer försvara och att det blir mer bråk. Istället tar hon<br />
Pappans hand hårdare i sin och försöker att inte tänka på klänningen<br />
och skorna.<br />
På festen sitter barnen, hon och tre andra, för sig själva vid ett vitt<br />
plastbord. De vuxna sitter vid det stora bordet i brunt trä, bullrar
och skrattar. Alla äter, bakad potatis med konstigt klet i, vitt vin<br />
och öl och nubbe och mera vitt vin. Grillat kött och sallad med för<br />
mycket dressing.<br />
Barnen får köttbullar och potatis. Hon äter bara det som ingen<br />
annan äter; sommargrönsakerna.<br />
Kvällen blir sen, blir lekar och fånig dans och kindpussar och<br />
godis och mer öl och nubbe och rastlöshet och hennes vita knästrumpor<br />
som börjar klia mer än klänningen.<br />
Mor dricker mineralvatten men beter sig konstigt ändå, Pappan<br />
pratar allt högre.<br />
Kvällen blir sen, blir natt och allt blir högre och större och snurrande.<br />
Mor reser sig, tackar vännerna, tar Pappan under armen,<br />
viskar<br />
Kan du aldrig lära dig att du inte ska blanda!<br />
Pappan sluddrar ett tack, stöder sig på sin gravida fru, på Mor.<br />
Hon som bara åt grönsaker och lite, lite godis, håller Mors lediga<br />
hand och vinkar hejdå till de tråkiga barnen vid plastbordet.<br />
De går hemåt. Det är nymåne och överallt skratt och skrän från<br />
närliggande hus och trädgårdar. De går hemåt och hela tiden<br />
mumlar Pappan allt högre om saker hon inte förstår.<br />
När de är hemma drämmer Mor tyst korgen med karotterna på<br />
köksbordet, säger åt henne att gå in i barnkammaren och stödjer<br />
Pappan till sovrummet.<br />
Hon vill inte vara själv, det lilla orodjuret i henne biter, det här<br />
är värre än kliande klänningar. Hon stannar på tröskeln till föräldrarnas<br />
sovrum, ser hur Mor tar av Pappans kläder. Han är inte den<br />
roliga Pappan längre. Han snyftar och gråter, skriker tillslut och<br />
rister i kroppen. Mor försöker lugna, stryker med handen över pannan<br />
fastän hon själv skakar.<br />
Hon som fortfarande har skorna på sig och de nedhasade knästrumporna<br />
i vit bomull, kryper upp i sängen, vill klappa sin Pappa<br />
över pannan hon också, men når bara benet.<br />
Mor försöker få henne att lägga sig, säger att allt snart är bra, att<br />
det snart mörknar och att Pappan bara har svårt att sova. Han är lite<br />
lugnare efter en stund. Tittar i Mors ögon och säger<br />
Snälla ta mig inte tillbaka dit. Ta mig inte till lasarettet.<br />
0
Hon som är tre år förstår inte vad ett lasarett är men någonting<br />
som inte är bra måste det vara. Kanske någonting som liknar djuret<br />
i magen, fast mycket värre.<br />
Den ljusa midsommarnatten mörknar tillslut. Pappan somnar,<br />
kallsvettig och utmattad. Hon går in i barnkammaren. Bläddrar<br />
länge, länge i bilderboken, tills det som biter nästan är borta.<br />
0<br />
IV<br />
Ingen är egentligen med henne.<br />
Inte då, inte nu. Eller, de var i närheten av henne, rörde henne,<br />
knullade henne, drack kaffe ibland, pratade om sådant man pratar<br />
om; Nästanälskade. Men de var aldrig med henne, inte riktigt nära,<br />
aldrig så som hon hade tänkt sig. Aldrig ända in. Ingen förrän Z<br />
kom.<br />
Bussen har ökat farten. Åker längs den enda väg på ön som hon<br />
utan att vara ironisk faktiskt kan kalla för just det. Vägen går visserligen<br />
från ön, på en bro, över vattnet, mot den något större staden<br />
med slott och gränder, den lilla stora staden på fastlandet. Tre<br />
bankomater, tusen frisörer, en biograf, två bra caféer och ett antikvariat<br />
vars innehåll på ett för henne tilltalande sätt blandar det<br />
intellektuella med i andras ögon tvivelaktiga böcker.<br />
Solen har börjat bryta igenom dimdiset nu, vädret vänder alltid<br />
här efter mitt-på-dagen-slaget. Ofta är omvandlingarna brutalt<br />
snäva, lika hennes ständigt omstörtande och växlande humör.<br />
Gegga, gegga, perfekta pastell, nynnar hon lite. Kedjeradhusvillor<br />
på en åker vid brons startsträcka, en åker vilken består till hundra<br />
procent av lervälling. Vissa platser ser verkligen ut exakt som det<br />
samhälle hon en gång kallade hemma, lika äckligt ytperfekt och<br />
slaskigt inunder.<br />
Men den lilla stora staden tycker hon rent ut av om. Tycker om<br />
trädgårdarna, hamnen, de små butikerna med krimskrams. Kanske<br />
kommer hon till och med att sakna dem. Men, hon tänker hålla<br />
löftet. Låta Z åka iväg, bara han är ihoplagad, tillsamlad, så kan han<br />
lämna landet, den sabla myllan. Z och jag ska på varsitt håll lämna<br />
det här och på något sätt bli fria.
Nu är ön bakom henne. Nästan framme vid stadens busstation.<br />
Hon måste samla sig. Tänka, använda huvudet till nödvändiga analyser<br />
och för allt i världen inte tänka på rädslan.<br />
NEJ. Hon tänker fan inte ens tänka på att tänka tanken. Den här<br />
stan känns åtminstone bekvämare än ön. Mindre skav och bit och<br />
riv.<br />
Hon hoppar av bussen, sätter sig i kuren, rullar en cigg. Vet att<br />
hon är jävligt vacker och drar ett djupt bloss. Snus är för Suckers.<br />
Bättre att rulla, sabla fingrar bara. Darrningar. Tur i all fall att jag<br />
fick med mig tobaken. Konstigt egentligen. Har inte haft rullgrejer<br />
på länge.<br />
Hon har en stor skinnportfölj med sig. I den ryms tingen.<br />
Nu är det bara att göra det. Först sätta sig ned, gå igenom allt en<br />
gång till, sedan inte tveka längre. I’m gonna kill Bill you motherfuckers,<br />
mumlar hon och skrattar litet.<br />
Hon känner sig elegant och trashig på samma gång. Uppklippt,<br />
blekt hår, inget ögonsmink, men mörkt röda läppar. Svart trenchcoat,<br />
tighta röda manchesterbyxor och finpjuksen, De vita med<br />
svart lacktå; Scarfaceskorna.<br />
Hon viftar lite med handleden när hon går, tänker ett tag på<br />
franska, som Jean Seberg i den där filmen. ”New yorrk Harold<br />
tribjuune Ça va madame?”. Jean som tog livet av sig i fyrtioårsåldern<br />
trots sin talang.<br />
Hon ska fan inte ta livet av sig. Det är så … 90 tal. Hon har dessutom<br />
redan försökt och inte klarat av det. Nystarten hon hoppades<br />
skulle komma efteråt blev inte en realitet heller.<br />
Att döda någon annan, några andra…? Tja. Hon har lovat. Eller<br />
ja, Z uttalade en önskan en gång och hon lovade att utföra det<br />
han önskade om något allvarligt skulle hända honom på grund av<br />
hemligheten.<br />
Nu är han inte i sådant skick att han kan uttala sin önskan igen,<br />
Domjävlarnajagskavisaer, men hon är säker på att hon gör rätt.<br />
Usch. Gommen smakar fortfarande snus, nu blandat med cigarettsmaken.<br />
Säkert har hon gul tunga också. Drar den svarta halsdukens<br />
stickade massa hårdare om och högre upp över halsen. Gömma sig,<br />
ett tag till. Snart är klockan :00. Två timmar kvar till finalen.<br />
07
08<br />
V<br />
Hon är här nu.<br />
När hon tänker det är hon verkligen där. Hon tror att hon kan<br />
och därför är det hon, inte han och ingen annan heller, som går<br />
med portföljen i näven mot Caféet. Känner asfalten. Snart ska hon.<br />
Två timmar kvar.<br />
Mitt café. En av de platser hon kommer att sakna, om hon tänker<br />
efter vill säga, men det tänker hon inte göra. Caféet heter Cupplace.<br />
Ett fånigt namn, men hon gillar det; udda möbler, schackrutigt<br />
golv, fula tavlor och trevlig personal. Precis sådär klyschigt bohemiskt<br />
som hennes trettonårsjag hade föreställt sig favorithaket.<br />
Hey Babe! Det var tusan vad fin man kan vara då idag. Har du,<br />
ska du i en sådan där konferens?<br />
Nej, kära du. Jag ska inte på konferens. Men jag har en del att ta<br />
tag i. Har du något bord som är ledigt i rökrummet?<br />
Så unga damen snusar inte längre då?<br />
Nope. Damen röker. Jag vill ha en trippel espresso och en vaniljbulle<br />
tack.<br />
Det ska bli. Jag ställer brickan utanför rökrummet.<br />
Om du säger det så. Tack Luigi!<br />
Den äldre, lite fetlagde och tunnhårige mannen, ser efter henne<br />
och ler samtidigt som han gnider latteglasen torra med en vit<br />
diskhandduk.<br />
Hon går med tripptripp steg; lågskornas klackar mot sprucket<br />
stengolv.<br />
Rökrummet har gulnande väggar, här får ingen mat eller dryck<br />
serveras, inte ens en jävla espresso. Hon hatar rökförbudet. Inte för<br />
att hon röker ofta, hon avskyr bara förbud av princip.<br />
Det är inte mycket folk på caféet idag. Trots att det är lunchtid<br />
och mitt i veckan. Kanske är det helg egentligen. Skit samma. Jag<br />
behöver tystnad.<br />
Hon sätter sig vid ett av de rangliga, runda borden, vid fönstren.<br />
Egentligen tycker hon att fönster i ett rökrum är lite märkligt, helt<br />
svart vägg hade varit bättre, men det är i och för sig alltid bra att ha<br />
ett fönsterbräde att posera vid. Visa upp sig likt de prostituerade på
ed light district i Amsterdam…<br />
Nej. Horor ska hon inte tänka på nu. För många jag-gjorde-det<br />
nästan-tankar.<br />
Rökrummet här… Det sätter i gång så mycket, så mycket hon<br />
inte har tid att tänka på. Och oavsett om hon hade tid så skulle hon<br />
inte vilja tänka på det.<br />
Nu kommer Luigi med espresson och bullen. Ställer den på en<br />
likadan stol som den hon sitter på, fast precis utanför rökrummet,<br />
As usual, han vet att jag vill vara ifred idag. Oavsett om han får servera<br />
mat där man röker eller inte. Hon reser sig upp och knycker<br />
med spelad nonchalans på huvudet. Låtsas att hennes hår är med i<br />
schamporeklamen. Luigi tittar efter henne medan han går tillbaka<br />
mot disken. Ser hennes långsmala kroppsbyggnad genom glasdörren<br />
in till rökrummet.<br />
Espresso och Vaniljbulle. Den enda riktigt fasta rutin hon haft<br />
sedan hon kom till ön. Måndag, onsdag och fredag, åka bussen<br />
över bron till den nästan stora staden och fika på café Cupplace.<br />
Prata skit med Luigi på spelad italiensk accent, flörta med de unga<br />
männen han ibland anställer för att sköta disken, samtala med de<br />
nyblivna mödrarna som med tillkämpade leenden förklarar för<br />
henne hur underbart det är att vara mor samtidigt som deras ögon<br />
säger motsatsen.<br />
Hon är trygg här. Kanske inte någon annanstans, kanske inte i<br />
sig själv, men här, här är hon så trygg hon någonsin kan bli, så nära<br />
hon någonsin kan komma en sorts trygghet.<br />
Espresson är nästan perfekt. Ingenting blir någonsin perfekt,<br />
men Luigi kan sin sak. Starkt, inte så att man slutar andas, men tillräckligt<br />
smakfyllt för att bryta mot vaniljbullens kladdiga klegg och<br />
sockriga yttre. Hon blundar en stund. Njuter av smaksensationen<br />
medans hon roar sig med att rulla en cigg utan att öppna ögonen.<br />
Men. Nu har hon redan suttit här för länge. Slut på eskapismen,<br />
dags att planera, strukturera, undvika ännu ett haveri. Den svarta<br />
portföljen ligger på stolen bredvid och nu tar hon upp den i knäet.<br />
Lyfter undan espressokoppen och fatet med bullen till fönsterbrädet<br />
och placerar väskan på bordet. Luigi är upptagen, hon ser hans<br />
korpulenta kroppsbyggnad svansa fram och tillbaka mellan kassap-<br />
09
paraten och kyldisken; tydligen nya kunder. Bra. Då kan hon teoretisera<br />
ifred.<br />
I portföljen ligger följande mycket viktiga föremål för hennes<br />
planerade dåd:<br />
0<br />
• En Zippo-tändare<br />
• Pianotråd<br />
• En pennkniv. (skruva loss överdelen av pennan och du<br />
får en rakbladsvass kniv)<br />
• En ask Tallium<br />
• En klädlina<br />
• Ett par handbojor med svart fluff<br />
• En flaska träsprit + tratt<br />
• Ett seriealbum (J . T. H. M, Johnny the homicidal ma<br />
niac)<br />
• En Ipod (lånad av Z) med Madonna, P J Harvey, Her<br />
space Holiday, Hole, Bright Eyes, Chicks on speed, Black<br />
box recorder, Johnny Cash, filmmusik från Pocahontas<br />
och Vanessa Paradise.<br />
• En mobiltelefon; Sony Ericsson med filmkamera, digital<br />
kamera och diktafonfunktion.<br />
• En anteckningsbok och två nypåfyllda Sensepennor av<br />
god kvalitet. Svart och rött bläck.<br />
• En Zorromask + svart luva och mustasch<br />
• Ett par långa, svarta, lackhandskar<br />
Hon ska först ta livet av farfadern, sedan pappan och slutligen styvmodern.<br />
Hon ska inte spara det största hatet till sist, det här är en<br />
allt igenom oegoistisk handling. En handling för hans frihet.<br />
Han ligger fortfarande i koma. Hans kropp som hon omfamnade,<br />
smekte, kysste, blev omfamnad av. Den kropp och själ som gav<br />
henne den första livsföda hon haft på många år. Z ligger i koma
och det är deras fel. Det är… Okej, sluta nu. Sluta. Du måste fokusera.<br />
Ja, jag måste fokusera. Nu, inte sen, inte tveka, inte bli rädd,<br />
vad jag än gör så får jag inte börja tänka och genom tankarna bli någon<br />
satans liten räddhare som vill krypa ned i hålet. Jag sKa göra<br />
det här.<br />
Hon andas genom näsan en stund. Tänker lite, men bara snabbt,<br />
på vad den treåriga flickan hade tyckt om innehållet i portföljen.<br />
Hon hade älskat Zorromasken och Zippotändare, det är hon säker<br />
på. Zorro, Zippo, Zamuraj, Zeppelinare, Zebra, Zubztitut, Zublimitet.<br />
Alla bra ord är på Z.<br />
15 år tidigare<br />
VI<br />
Hon är åtta år. Hon är åtta år och går sitt tredje år i skolan. Sitt<br />
andra riktiga. Det är strax innan sommarlovet. Det måste vara strax<br />
innan sommaren, men hon är inte riktigt säker. Det kan också vara<br />
vinter, men innan ett lov är det, kanske februarilovet. Men antagligen<br />
är det försommar.<br />
Hon har en vit t-shirt och mörkblå, slitstarka jeans, gummistövlar<br />
och rufsigt, blont hår. Hennes glasögon är egentligen för stora,<br />
men de är billiga. Hon har bara haft dem i några månader, men<br />
hatar dem redan. De förstör perspektiven för henne. När hon blundar<br />
med vänster öga försvinner mittenpartiet på bågarna åt vänster,<br />
blundar hon med höger öga, flyttar det sig åt andra hållet.<br />
Pappan säger åt henne att han ska åka iväg och handla. Det är<br />
helg och Pappan ska köpa något gott de kan äta under kvällen.<br />
Mor är hos mormor och har den minsta lillasystern, år, med sig.<br />
Den största lillasystern, år och envis som synden, vill följa med<br />
Pappan.<br />
Hon säger att hon hellre stannar hemma, leker i sandlådan,<br />
gungar. Pappan frågar noga, tre, fyra gånger om det går bra att<br />
hon är ute och leker tills han och lillasystern kommer hem. Någon<br />
extranyckel finns inte än, så hon måste vänta ute tills de är tillbaka.<br />
Hon nickar, känner sig stor. Hon behöver minsann inte följa med
till affären baraföratthonintevågarvarasjälv. Hon är inte som envisa<br />
-års systern.<br />
De åker iväg. Hon vinkar, går sedan till sandlådan och bygger<br />
ett stort sandslott som hon dekorerar med stenar och gräs. Sedan<br />
gungar hon lite. Men det blir tråkigt efter en stund, hon klättar i<br />
klätterställningen, åker rutschkana. Det känns som att det var jättelängesedan<br />
som Pappan åkte iväg. Han måste vara tillbaka nu.<br />
Hon torkar av de sandiga händerna på jeansen och springer hela<br />
vägen hem, det tar bara fem minuter, kanske mer, kanske mindre.<br />
Hon vet inte, men hon känner att hon borde springa.<br />
Det är fortfarande släckt i köket, det ser hon, men kanske är<br />
Pappan nere med den största lillasystern och hjälper henne att byta<br />
kläder, eftersom hon alltid lyckas smutsa ned sig.<br />
Hon rycker i dörren, hårt. Blir förvånad över att den är låst. Hon<br />
rycker lite till, upp och ned och upp och ned. Den öppnas inte.<br />
DEN ÖPPNAS INTE! Denöppnasinte. Tänkompappaintetyckerommi<br />
gmera? Tänkomompappaharlåstutemigmedflit?<br />
Hon som är åtta år knyter sin näve, lika stor som hennes hjärta.<br />
Den slår mot rutan. Den skjuter ut från armen. Den går rakt igenom<br />
första delen av tvåglasfönstret. KRASHKRASKRAS.<br />
VII<br />
Hon lägger tillbaka packningen i portföljen. Allt utom anteckningsboken<br />
och den bläckpenna som skriver rött. Göra en lista, hon ska<br />
göra en lista så att hon slutar tänka, så att hon har en logisk plan<br />
att följa och inte fastar i den inre trasslighetens gegga. Struktur,<br />
Självdisciplin och Sublimering, S är bättre än Z när det gäller att<br />
undvika flykt.<br />
27 oKtoBer, 2009.<br />
•Kl 14 00: herr ”farfar” pIhlqVIst<br />
Buss 512, 13:45 till Hellbergsvägen. Framme 13:55. Upp<br />
för backen till höger, första vita villan, med mörkbrun port,
till vänster.<br />
Material: Handbojor, träsprit + tratt, klädlina.<br />
• Kl 15 00: herr ”pappa” pIhlqVIst JunIor<br />
Cykel från uppdrag ett (står på baksidan) 14:30 5 km norr<br />
ut längs den asfalterade cykelbanan.<br />
(Undvik all ev. väta för att undvika spår!). Framme 14:50<br />
Material: Pennkniv och pianotråd.<br />
• Kl 16 00: fröKen ”styVmor” rapp<br />
Buss 513 tillbaka till centrum kl 15:30. Framme c:a<br />
15:45. Promenad genom centrum till slutmålet, i den äldre<br />
delen av staden, c.a 15:58<br />
Material: Zippotändare och Thallium.<br />
Hon ser upp, ut genom rökrummets glasrutor, ser kyrktornet på<br />
andra sidan, ser klockan. : 0. Hon har redan suttit här i en och<br />
en halv timme.<br />
Portföljen, trenchen, rulla tre cigaretter till, mera läppstift. Hon<br />
känner hur adrenalinet fyller kroppen vid tanken på att det endast<br />
är en kvart kvar till bussen går, att hennes plan kommer krackelera<br />
om hon inte skyndar sig. Men hon ska hinna. Ska. Eller inte ska,<br />
inte borde. Hon vill. Det är det som är det viktiga.<br />
Luigi vinkar farväl, han ler lite som vanligt och hon går med<br />
klackarna i allt snabbare stötar ned mot busstationen. Tankarna är<br />
inte tillräckligt samlade, hon känner klumpen, den där jävla känslan.<br />
Det är oerhört patetiskt att ens tänka en sådan tanke, hon får<br />
inte ens fundera på det nu. Okej, det här börjar bli tjatigt. Jag kan<br />
inte hålla på att upprepa för mig själv allt jag inte får tänka på att
jag inte ska tänka på. Action. Need som fuck’n action here. Eller<br />
något. Undra när bussen går tillbaka till ön sedan, Fuck jag har inte<br />
kollat upp det men vad sysslar jag med jag ska ju med tåget norr<br />
över, till klostret, borde ha skrivit en lista över det med minns inte<br />
tåg tiden och det kommer gå fel men det får inte gå fel för då går<br />
allt fel och.<br />
Hon står mitt i övergångstället, mellan den andra vita linjen och<br />
den tredje svarta. En taxi har stannat. Tutar. Tre centimeter från<br />
henne högra fot. Hon andas ut, funderar snabbt över hur hon hamnade<br />
här, hon var ju på väg till bussen. Eftersom hon inte minns<br />
hur det hela gått till och dessutom har en synnerligen aggressivt<br />
stirrande taxichaffis alldeles nära, väljer hon att snabbt glida undan,<br />
tripptrippa ännu snabbare, med bulthjärtat och den stolta<br />
uppsynen, mot buss .
foto: lars sundén<br />
Jonas Mellquist Sundén<br />
Att skriva är som att hoppa,<br />
om man tvekar skadar man sig.
poJKen som Kunde sJunga<br />
Det var en gång en pojke som kunde sjunga.<br />
När pojken sjöng så lyssnade alla.<br />
Pojken tyckte om att sjunga för björnbärsbuskarna. När pojken<br />
sjöng för björnbärsbuskarna, vände de bort sina taggar och bjöd<br />
honom på björnbär som tack för sången.<br />
Pojken brukade sjunga för träden. Då gav de skugga till lillebror<br />
när han sov ute.<br />
När pojkens mamma skulle fylla år, så sjöng pojken för fåglarna,<br />
så hela himlen fylldes upp av de vackraste sångfåglar som sjöng ”Ha<br />
den äran” så vackert de kunde för pojkens mamma.<br />
Alla varelser i hela världen älskade pojkens sång, till och med i<br />
Kina.<br />
Men inte vuxna. De kunde inte höra hans sång.<br />
Pojken brukade sjunga för dem ändå. Men de lyssnade aldrig.<br />
En dag när pojken skulle gå ut och sjunga för smultronen på<br />
ängen, så hände något fruktansvärt.<br />
Ängen var borta!<br />
Runt omkring där ängen hade legat körde en massa traktorer.<br />
Pojken gick bort för att fråga traktorerna vad som hade hänt med<br />
ängen.<br />
”Hej Traktor gul”, sa pojken.<br />
Traktor gul svarade inte.<br />
”Vet traktorn vad som har hänt med ängen?”<br />
Traktor gul brummade ilsket åt pojken och körde iväg. Så pojken<br />
gick och frågade de andra traktorerna. Men Traktor grön och<br />
Traktor blå verkade inte veta något om ängen, utan de ville bara<br />
gräva stora hål i marken så lastbilen kunde köra bort jorden till<br />
jättestora högar. Det visste han att de gjorde, för förra veckan hade<br />
han och lastbilen hoppat från jordhögarna och blivit alldeles leriga<br />
7
så han varit tvungen att bada i ett badkar med så mycket bubblor att<br />
bara hans ögon stack upp över skummet. Traktor blå föreslog att de<br />
skulle åka bort och fråga Traktor röd, för hon var störst och visste<br />
en massa saker Traktor blå knappt hört talas om.<br />
”God dag Traktor röd. Vet du vad som har hänt med ängen?”<br />
frågade pojken.<br />
”Hej pojken. Ja, byggarbetarna sa åt oss att ta bort den.”<br />
”Varför då?” sa pojken<br />
”Jag minns inte”, sa Traktor röd. ”Du kan ju fråga byggarbetarna<br />
om de minns”<br />
Pojken visslade ett tack till Traktor röd och gick bort för att tala<br />
med byggarbetarna som bodde i trälådorna vid kanten där ängen<br />
hade varit.<br />
”Hejsan pojken”, sa byggarbetarna.<br />
”Hej Byggarna. Vet ni vad som har hänt med ängen?”, sa<br />
pojken.<br />
Byggarbetarna kliade sig i huvudet.<br />
”Ja, vi tog bort den”, sa byggarbetarna.<br />
”Varför då?”, sa pojken<br />
Byggarbetarna såg sig besvärat omkring.<br />
”Lappen sa att vi skulle göra så.”<br />
”Vilken lapp?”<br />
”Lappen från kontoret. Det var dom som ville ta bort ängen.”<br />
”Varför då?”<br />
”Det får du fråga på kontoret.”<br />
Pojken visslade ett tack till byggarbetarna och gick bort för att<br />
leta efter kontoret.<br />
Byggarbetarna hade sagt att kontoret låg i staden, så pojken gick<br />
till grannens hund och frågade om han kunde få rida in till staden.<br />
Hunden sa att det gick bra, om bara pojken lovade att sjunga för<br />
honom på vägen.<br />
I staden fanns det hus som räckte ända upp till himlen, och kontoret<br />
låg i det allra största huset.<br />
Det var så högt att man var tvungna att ta ner de tre översta våningarna<br />
när man skulle tända stjärnorna.<br />
8
Trappan upp till kontoret var jättelång, och för varje våning pojken<br />
gick upp så blev det lite, lite, kallare. Till slut var han så högt<br />
uppe att man kunde åka skidor på mattan i korridorerna.<br />
Högst upp i tornet fanns det två stora dörrar, så tunga att pojken<br />
inte kunde få dem att röra på sig ens lite grann. Inte ens när den<br />
snälla tanten från receptionen hjälpte till gick dörren att öppna.<br />
Pojken började sjunga efter alla sina vänner och bad dem om<br />
hjälp. Alla hundar och katter och andra djur i hela staden kom<br />
hoppande och skuttande för att hjälpa till, från den minsta musen<br />
till den största sorken, men fortfarande gick dörren inte att öppna.<br />
Pojken sjöng högre och högre, tills alla djuren från stadens zoo och<br />
alla fåglar i staden hörde, och alla kom dundrande och flaxande<br />
upp för att hjälpa pojken, förutom noshörningen som hade gått<br />
vilse när en gardin fastnade i hornet så han sprang in i en glasögonaffär.<br />
Inte ens när alla djuren hjälpte till öppnade sig dörren mer<br />
än en liten, liten springa. Pojken blev så ledsen när det verkade<br />
som om de aldrig skulle få upp dörren att han började sjunga ut sin<br />
sorg över jorden, fast tyst, så inte djuren skulle höra honom och bli<br />
ledsna de med.<br />
”Varför är du ledsen?”<br />
Pojken tittade sig omkring men kunde inte för sitt liv förstå varifrån<br />
rösten kom.<br />
”Här nere, under skon”, sa rösten.<br />
Pojken böjde sig ner och tittade under skon. Där fanns det bara<br />
lera och jord från ängen.<br />
”Men här finns det ju ingen”, sa pojken förvånat.<br />
”Finns det visst det, jag heter Dvärgbjörk och är ett frö, så det så”,<br />
sa Dvärgbjörk.<br />
”Oj förlåt, jag såg dig inte”, sa pojken.<br />
”Nä, det finns nästan ingen som ser mig”, sa Dvärgbjörk ”Alla tittar<br />
bara på mina storebröder Glasbjörk och Vårtbjörk, ingen tittar<br />
på mig.”<br />
”Jag vill få tillbaka ängen, men vi kan inte få upp dörren till kontoret”,<br />
sa pojken.<br />
”Jag kanske kan hjälpa till”, sa Dvärgbjörk försiktigt.<br />
”Kan du det?” sa pojken. ”Inte ens Gorilla och Flodhäst kunde få<br />
9
upp dörren mer än en pytteliten springa.”<br />
”Tror du mig inte?” sa Dvärgbjörk. ”Lägg mig i dörrspringan så<br />
ska jag öppna dörren för dig pojke.”<br />
Pojken lade fröet i dörrspringan och tittade. Dvärgbjörk tog i så<br />
att han knakade, men dörren rörde sig inte en centimeter.<br />
”Kan du sjunga för mig pojke”, sa Dvärgbjörk. ”Sjung så att jag<br />
växer upp och blir stark.”<br />
Pojken började sjunga för Dvärgbjörk. Dvärgbjörk stäckte på<br />
sig och växte, först stack han ut sina rötter ner till det kalla golvet.<br />
Sedan stack han ut ett spätt litet skott upp i springan genom<br />
golvet.<br />
”Det är kallt. Kan du sjunga bort kylan för mig?” bad Dvärgbjörk.<br />
Och det gjorde pojken. Han sjöng så att Dvärgbjörk aldrig mera<br />
skulle behöva plågas av kyla. Och Dvärgbjörk växte, och hela tiden<br />
medan han växte tryckte han på dörren. Långsamt öppnades dörren<br />
när Dvärgbjörk blev större och större, ända tills Dvärgbjörk var<br />
nästan lika stor som pojken.<br />
”Titta, jag fick upp dörren!” utbrast Dvärgbjörk. ”Men nu orkar<br />
jag inte växa mer”, sa Dvärgbjörk ledset.<br />
Pojken gick fram och kramade Dvärgbjörk.<br />
”Du var jättestark.” sa pojken ”Jag ska sjunga så att du alltid ska<br />
hitta jord, och att kyla aldrig mer rör dig.”<br />
Kontoret var jättestort och det var så kallt att det hängde istappar<br />
från taket. I ena väggen fanns en gigantisk eldstad, så stor att hela<br />
pojkens hus hade fått plats och lite till. Fast elden som brann i en<br />
liten pöl i mitten var inte som någon annan eld pojken någonsin<br />
hade sett. Den var blå och så kall att det rök om stenen i eldstaden.<br />
Och långt, långt borta, i andra änden av kontoret, så långt borta att<br />
det liknade en myra, stod ett skrivbord som var nästan lika stort och<br />
långt som eldstaden. Bakom skrivbordet stod en man som var helt<br />
gjord av skuggor. Bortsett från ögonen. De var små nålar av stjärnis,<br />
så kalla att hela byggnaden var snöfylld. Pojken gick bort och hälsade<br />
artigt på Skuggmannen, men Skuggmannen svarade inte.<br />
”Är det du som har tagit bort ängen?” frågade pojken.<br />
Skuggmannen vände sig om och tittade på honom.<br />
0
”Ja”, sa Skuggmannen. Hans ord hade ingen röst.<br />
”Varför gjorde du det?” sa pojken.<br />
”Jag tyckte inte om ängen. Den var ful och full av färger. Jag ska<br />
lägga betong över den så jag kan parkera mina bilar där.”<br />
”Men kan inte du parkera dina bilar någon annanstans. Jag tycker<br />
om ängen, det finns massa växter och djur som bor där.”<br />
”Det kan jag, men det vill jag inte”, sa Skuggmannen. ”I slutändan<br />
är det jag som bestämmer, för du är bara en liten pojke, så vad<br />
du säger lyssnar ingen på.”<br />
”Det finns visst dom som lyssnar på mig”, utbrast pojken argt.<br />
Skuggmannen ryckte till och spände isögonen i honom.<br />
”Jasså. Bevisa det. Kalla hit någon som lyssnar på dig, pojke”, väste<br />
Skuggmannen<br />
Pojken drog efter andan och upptäckte något förskräckligt. Han<br />
kunde inte sjunga längre! Inte en endaste ton kom fram, hur mycket<br />
han än försökte!<br />
”Kan du inte?” sa Skuggmannen elakt. ”Vad var det jag sa, ingen<br />
lyssnar på en liten pojke. Gå iväg med dig!”<br />
Pojken kände hur Skuggmannens utanröst fick hans ben att lyda,<br />
så han gick därifrån fast han inte ville.<br />
Hela vägen ner för tornet så försökte han ropa och sjunga tillbaka<br />
kontrollen över sina ben<br />
”Jag vill inte, sluta, gå tillbaka med mig.” skrek han. Men benen<br />
lyssnade inte. Inte förrän han hade gått ut ur receptionen, hela<br />
vägen ner för Långgatan och ut ur staden kunde han styra sina ben<br />
igen. Under hela vägen hade han försökt att sjunga till sig hjälp<br />
från djuren, men ingen hade lyssnat. Sedan hade han försökt att be<br />
växterna om att stoppa honom, men ingen växt hade kunnat höra<br />
vad han sjöng. Inte ens jorden hade velat hjälpa till, och jord och<br />
himmel lyssnade ALLTID.<br />
Pojken satte sig under den gamla stenbron vid bäcken och började<br />
gråta.<br />
”Varför gråter du?”<br />
Pojken tittade upp. Uppe på bron satt Katt och slickade pälsen.<br />
Katt sträckte på sig och hoppade ner.
”Det är en vacker dag, solen lyser och jag har fångat Fisk.” sa Katt.<br />
”Ängen är borta, Skuggmannen på kontoret var elak mot mig,<br />
och nu kan jag inte sjunga längre”, snörvlade pojken.<br />
”Inget värre?” sa Katt.<br />
Pojken tittade upp på Katt som hade börjat slicka pälsen igen.<br />
”Om ängen är borta, ta tillbaka den”, sa Katt.<br />
”Jag kan inte!” ropade Pojken. ”För att få tillbaka ängen måste<br />
jag kunna sjunga, och det kan jag inte!”<br />
Katt tittade på honom.<br />
”Så lär dig sjunga då”, sa Katt oförstående.<br />
”Hur då?” sa pojken.<br />
Katt suckade.<br />
”Jag skulle kunna lära dig, men jag vet inte om jag vill”, sa Katt<br />
och gäspade.<br />
Pojken böjde sig ner och kliade Katt bakom öronen så Katt började<br />
spinna.<br />
”Snälla Katt, du som vet så mycket. Kan inte du lära mig sjunga?”<br />
bad han snällt.<br />
”Lite till vänster, så ja, mmm”, sa Katt. ”Hmm, jo, det skulle jag<br />
väl.”<br />
Katt hoppade upp och började gå ner mot bäcken.<br />
”Fisk, Fisk, kom upp till mig”, spann Katt. ”Jag sjunger din sång<br />
och vet var du finns.”<br />
Fisk simmade upp till ytan på bäcken.<br />
”Hej Katt.” sa Fisk tvekande. ”Vad var det du ville?”<br />
”Jag kan din sång, och nu vill jag att du skall lära pojken den.”<br />
sa Katt.<br />
Fisk såg storögt på dom. Så såg han på ALLT som inte var Fisk, så<br />
det var inget konstigt med det. Fast ibland såg Fisk storögt på Fisk,<br />
och då brukade han simma runt och undra vad det där var för en<br />
glansig filur som tittat så storögt på honom.<br />
”Men jag trodde att pojken redan kunde sjunga, han sjöng ju för<br />
mig och mina bröder och systrar förra veckan.” sa Fisk förvånad.<br />
Katt slickade på sin tass och spärrade ut klorna.<br />
”Han har glömt hur man sjunger. Så nu ska du lära honom hur<br />
din sång låter”, sa Katt.
”Okej. Böj dig ner och lyssna på min sång pojk”, sa Fisk. Det<br />
gjorde pojken. Fisksången handlade om att simma och leva hela sitt<br />
liv i vatten, om att titta storögt av förvåning på allt som inte var en<br />
själv, och ibland sig själv med. Allt det lärde Fisk pojken att sjunga.<br />
”Nu när du kan fisksången pojk, kan du vänta tills jag har gått<br />
bort en bit och be bäcken att lära dig sin sång”, sa Katt.<br />
”Varför ska jag vänta med att lära mig vattnets sång?” frågade<br />
pojken.<br />
”Den är ju våt och kall, så jag tycker inte om det”, sa Katt och rynkade<br />
på morrhåren. ”Fast om du kan övertala bäck att bli till mjölk<br />
kan du väl ropa på mig.”<br />
Bäcken blev jätteglad över att pojken velat lära sig dess sång, och<br />
snart kunde pojken hela bäckens sång, från de små stenarna på<br />
bottnens trötta sånger till de glada trudelutterna som var bubblorna<br />
och virvlarna på ytans sånger. Pojken hoppade och bubblade<br />
med bäcken tills Katt kröp ut ur buskarna och undrade om de lekt<br />
färdigt.<br />
”Vi har jättemånga kvar att besöka om du vill kunna sjunga lika<br />
bra som du kunde förut”, sa Katt. ”Vi måste träffa träd och blommor<br />
och en massa andra.”<br />
Men först behövde pojken byta kläder, för de gamla hade blivit<br />
blöta när han lekte med bäcken. Men sedan gick de och träffade<br />
gräs och himmel, och alla björkarna, svalor i ladan, björnar och<br />
måsar och alla andra fåglar och traktorer och trollen och molnen<br />
och hästarna och flygplanen och alla bilarna. Sen gick de hem till<br />
farmor som lärde pojken hur man sjöng fram glass och kakor. När<br />
de satt hos farmor så kom Kanin inskuttande.<br />
”Det är fruktansvärt, fruktansvärt”, sa Kanin och gned sig om<br />
tassarna.<br />
Katt höjde ena ögonlocket och tittade på Kanin.<br />
”Vad är det som är så fruktansvärt?” sa Katt intresserat.<br />
”Åh, det är fruktansvärt, ängen är borta, var ska jag nu bo någonstans”,<br />
snyftade Kanin.<br />
”Jasså det”, sa Katt ointresserat och slöt ögonen. ”Det visste vi ju<br />
redan om.”<br />
Kanin sprang bort till pojken istället.
”Snälla pojken, kan inte du hjälpa till att få tillbaka ängen?” bad<br />
Kanin ”Dig lyssnar ju alla på.”<br />
”Menar du det?” sa pojken.<br />
Kanin såg oförstående på honom.<br />
”Så klart jag gör det. Du kan ju alla sånger och vet allas namn.”<br />
”Men ingen kom när jag försökte sjunga på kontoret.” sa<br />
pojken.<br />
Kanin gnydde.<br />
”Skuggmannen viskade så vi inte kunde förstå vad du sjöng. Det<br />
var därför vi inte kunde höra vad du sjöng förut”, sa Kanin.<br />
”Katt, visste du det?” frågade pojken och tittade på Katt.<br />
”Så klart”, sa Katt och gäspade. ”Jag vet allt.”<br />
”Men varför glömde jag bort sångerna?” frågade pojken.<br />
”För att han viskade det. Lyssnar du inte på mig?” suckade Katt.<br />
”Jo, det gör jag”, sa pojken. ”men nu vill jag hjälpa Kanin att hitta<br />
någonstans att bo tills jag kan få tillbaka ängen.”<br />
”Kanin kan väl bo här?” sa Farmor. ”Så har jag någon jag kan tala<br />
med. Vill du det Kanin?”<br />
Det ville Kanin gärna, för han hade sett att Farmor hade ett stort<br />
morotsland som han ville titta lite närmare på.<br />
”Bra, då går vi då”, sa Katt och hoppade upp.<br />
”Går vart då?” frågade pojken.<br />
”Tillbaka till kontoret förstås”, sa Katt<br />
När de kom fram till staden såg de att något hade hänt. Överallt<br />
låg det drivor av snö och det var så kallt att istapparna som hängde<br />
från lyktstolparna blivit så stora att de börjat hänga uppåt för att få<br />
plats. Ju längre in i staden de kom, desto kallare blev det. Tyst nynnade<br />
pojken till växterna så att de skulle sova under isen och vänta<br />
tills att han kunde sjunga fram solen att värma dem. Ingenstans i<br />
hela staden fanns det några ljud. Katt gick före pojken upp mot<br />
kontoret.<br />
”Katt?” sa pojken frågande.<br />
”Ja?” sa Katt och såg sig om.<br />
”Varför hjälper du mig ta tillbaka ängen? Jag har nästan aldrig<br />
sett dig där.” frågade pojken.
”För att det är roligt. Undrar om du kan sjunga starkare än Skuggmannen<br />
kan viska.” sa Katt glatt och gick visslande vidare. Till slut<br />
hade de kommit till den tredje högsta våningen men sedan kunde<br />
de inte komma längre, för hela korridoren var så fylld av snö att<br />
inte ens Katt kunde krypa ovanpå. Men då började pojken sjunga<br />
så det skallrade i elementen. All snön började smälta så fort att det<br />
blev en gigantisk flodvåg som hotade att skölja med sig både pojken<br />
och Katt, om inte pojken i sista stund hade sjungit fisksången så de<br />
kunde simma igenom och komma till den näst högsta våningen.<br />
Men inte heller här kunde de ta sig förbi. Överallt på golvet fanns<br />
krossad is som var så var vass att den skurit halvvägs genom golvet<br />
innan den fastnade.<br />
”Vi kommer aldrig att komma förbi det här”, sa pojken förtvivlat.<br />
”Inte?” sa Katt och nosade på en glasbit. ”Vi måste bara se till att<br />
vi inte rör golvet, det är väl inga problem?”<br />
Pojken tänkte länge och fick till slut en idé. Han började sjunga<br />
bäckens sång för trötta små stenar till golvet. Golvet blev förvånat,<br />
men det började att vakna till och lyssna på sången, för alla stenar<br />
i hela världen är släkt med varandra, och just det här golvet hade<br />
ofta tänkt på hur trevligt de hade varit att åka på semester och hälsa<br />
på sina småkusiner vid bäckens botten.<br />
”Goddag Golv, skulle du kunna hjälpa mig lite?” hälsade pojken.<br />
”Hej pojke. Varför sjöng du bäckenstenarnas sång för mig? Jag är<br />
ju ett golv”, sa Golv.<br />
”Jag kunde inte komma ihåg din sång, så jag sjöng den istället.”<br />
sa pojken.<br />
”Okej, jag tycker att den är mycket roligare än min sång i alla fall,<br />
så det gör inget.” sa Golv. ”Vad var det du ville ha hjälp med?”<br />
”Kan du resa lite på dig så jag och Katt kan komma över isen till<br />
andra sidan?” frågade pojken.<br />
”Nej, jag känner inte för det. Kan vi inte leka istället?” sa Golv.<br />
”Leka?” sa pojken<br />
”Ja, din sång om bäckstenarna fick mig att längta efter dem. De<br />
brukar alltid leka och hoppa runt och byta plats hela tiden.” sa Golv<br />
”Gör dom? Jag tyckte att de mest låg där på botten.” sa pojken<br />
förvånat.
”Vi är stenar, vi brukar inte röra på oss så mycket. Vad ska vi<br />
leka?” sa Golv.<br />
”Jag vet, vi leker hoppa hage”, sa pojken glatt.<br />
Golv tyckte det lät kul, så han gjorde en hage mitt i isen, så att<br />
de kunde hoppa. Först tog pojken och hoppade, men när han kom<br />
till sista rutan vände han inte som man ska göra, utan hoppade<br />
över den sista isen så att han kom fram till trappan upp till sista<br />
våningen.<br />
”Förlåt Golv, men jag bara måste fixa tillbaka ängen först. Annars<br />
har inte Kanin och Igelkott och de andra djuren någonstans att<br />
sova inatt. Jag lovar att jag kommer och leker med dig sedan”, ropade<br />
pojken ursäktande.<br />
”Men jag vill leka nu!” ropade Golv efter dem när pojken och<br />
Katt sprang upp för trappan.<br />
När de kom upp till översta våningen såg de något fruktansvärt.<br />
Dvärgbjörk stod helt ensam i ett isblock som var så stort att det helt<br />
frös in dörren som ledde in till kontoret.<br />
”Dvärgbjörk!” ropade pojken och sprang fram mot Dvärgbjörk.<br />
Innan han hann komma hela vägen fram började isen att knaka<br />
och falla i bitar. Med en knall bröt sig Dvärgbjörk loss från isen och<br />
ruskade på sig.<br />
”Ja, vad är det?” frågade Dvärgbjörk.<br />
Pojken sprang fram till Dvärgbjörk och kramade honom.<br />
”Jag var så rädd att något hade hänt dig.” sa pojken.<br />
”Vad har hänt här?” sa Katt och nosade på isen.<br />
”Åh, när Skuggmannen hade jagat ut dig kom han ut till oss som<br />
stod utanför. Han sa att om vi inte sprang iväg och lämnade honom<br />
ifred skulle han frysa in oss i isen.” sa Dvärgbjörk.<br />
”Så varför stannade du kvar här, om du visste vad som skulle hända<br />
med dig”, snyftade pojken.<br />
Dvärgbjörk tittade stött på pojken.<br />
”Vem tror du att jag är egentligen. Jag är Dvärgbjörk och jag<br />
är jättestark, ingen is kan stoppa mig”, sa Dvärgbjörk stolt. Sedan<br />
vände han sig om och tog tag i dörren. ”Dessutom, om jag gick så<br />
skulle du ju inte kunna öppna dörren till kontoret.”
Pojken gav Dvärgbjörk en sista kram och började gå in på<br />
kontoret.<br />
”Förresten Dvärgbjörk, kan du gå ner till Golv på våningen under?<br />
Jag lovade att jag skulle komma och leka senare, men jag lurade<br />
honom förut när jag var där och det var inte snällt. Kan inte<br />
du gå ner och hålla honom sällskap?” sa pojken.<br />
”Okej”, sa Dvärgbjörk och gick ner.<br />
Istapparna i taket hade blivit ännu större än när pojken var på kontoret<br />
förra gången och hade växt tills de blivit stora pelare över hela<br />
kontoret.<br />
”Vad gör du här pojke. Sa jag inte åt dig att gå iväg?” sa<br />
Skuggmannen någonstans långt inne bland ispelarna.<br />
”Jo, men jag kom tillbaka”, sa pojken<br />
”Men så får du väl inte göra!” utbrast Skuggmannen.<br />
”Får jag visst det. För du har fortfarande inte gett tillbaka ängen”,<br />
sa pojken.<br />
”Tvinga mig!” ropade Skuggmannen från pelarskogen.<br />
Pojken sprang in och började leta efter Skuggmannen. Det<br />
tog jättelång tid men till slut lyckades han och Katt hitta fram till<br />
Skuggmannens skrivbord. Men Skuggmannen fanns inte där. Så då<br />
började dom leta efter eldstaden. Men han fanns inte där heller.<br />
”Sluta gömma dig då!” ropade pojken.<br />
”Kan inte”, muttrade Skuggmannen. ”Jag har gått vilse.”<br />
Då började pojken sjunga en sång för vinden och bad den blåsa<br />
in lite vår i rummet så isen skulle smälta. För ett kort ögonblick<br />
tyckte sig pojken se Skuggmannen mitt inne i rummet, men då<br />
började Skuggmannen viska till elden i eldstaden så det blev ännu<br />
kallare än förut.<br />
”Ha, ha, så lätt hittar du mig inte”, skrattade Skuggmannen.<br />
”Men tack för vinden, nu vet jag var jag är igen.”<br />
Då blev pojken sur på riktigt och började sjunga för elden. Han<br />
förklarade för den att eldar ska vara varma och inte kalla, men elden<br />
bara skrattade åt pojken. Så pojken sjöng ut elden i rymden<br />
och sjöng att den skulle åka runt i universum som en komet.<br />
”Det där var min eld!” skrek Skuggmannen argt. Nu när elden<br />
7
inte längre höll kontoret kallt började pelarna att smälta igen. Men<br />
då började Skuggmannen att viska med sin utanröst och den kalllaste<br />
vinternatten på hundra år kom in i kontoret. Den var så kall<br />
att istapparna frös en gång till och taket trillade ner.<br />
”Den här kylan kan inte ens du tina upp pojke!” ropade<br />
Skuggmannen<br />
”Är du säker på det Skuggmannen?” frågade Katt.<br />
”Va, vad gör du här Katt?” utbrast Skuggmannen, för han hade<br />
inte sett Katt förrän nu.<br />
”Hade tråkigt, så jag hjälpte pojken lite”, sa Katt ”Pojke, kan du<br />
ta och sjunga ner solen lite. Jag vill sova.”<br />
”Nej! Det får han inte!” ropade Skuggmannen när pojken började<br />
sjunga. Pojkens sång var så varm att månen gick och gömde sig<br />
bakom ett moln och vinternatten försvann med en puff.<br />
Skuggmannen skrek till och gömde sig under skrivbordet så inte<br />
solen skulle lysa på honom.<br />
Då började pojken sjunga tyst till skrivbordet så att det skulle<br />
öppna en liten liten springa i sig. Och skrivbordet ryckte på axlarna<br />
och gjorde som pojken bad om, för det hade tröttnat på att vara<br />
så kallt hela tiden. När solstrålen nådde genom skrivbordet hördes<br />
ett fruktansvärt skrik och Skuggmannen började att fäkta med<br />
armarna och for runt. Pojken och Katt sprang fram för att titta,<br />
fast Katt sprang förstås inte, utan gick mer som om han bara råkat<br />
vara på väg åt det hållet och inte alls var intresserad av vad som<br />
hände. När dom tittade in under skrivbordet såg de hur solstrålen<br />
som lyste genom skrivbordet stack rakt genom Skuggmannen och<br />
höll honom fast under skrivbordet. Mitt i ljuset kunde dom se hur<br />
Skuggmannens hjärta, som såg ut lite som en infrusen sten, började<br />
brinna och smälta i bröstet på honom. Pojken sträckte sig in till<br />
Skuggmannen och sjöng för honom så att det inte skulle göra så<br />
ont. När hela Skuggmannens hjärta var tinat, tyckte solen att den<br />
hade varit där länge nog, så den blinkade hejdå till pojken och Katt<br />
och gick hem till sig. När solen hade gått kröp Skuggmannen ut<br />
från under skrivbordet.<br />
”Oj, det där var otäckt”, sa Skuggmannen. ”Ni brände väl er inte<br />
hoppas jag?”<br />
8
Pojken skakade på huvudet och försökte kika på Skuggmannens<br />
hjärta, utan att få det att se ut som om han egentligen kikade.<br />
Skuggmannen sträckte på sig.<br />
”Det vore verkligen förargligt om ni brände er bara för att få bort<br />
isen.” sa Skuggmannen oroligt.<br />
”Nej, vi mår bra”, sa pojken förvirrat. ”Men nu när vi vann, kan<br />
inte du ge tillbaka ängen nu?”<br />
Skuggmannen tittade undrande på honom ett litet tag innan<br />
han slog sig för pannan.<br />
”Ängen, javisst ja. Okej, du får tillbaka den. Men snälla, kan inte<br />
jag få behålla bara en liten bit?” sa Skuggmannen.<br />
”Vad ska du med den till?” frågade pojken.<br />
Skuggmannen såg plötsligt ledsen ut.<br />
”Du förstår, utan ängen kan jag inte tala, och då kommer ingen<br />
att lyssna på mig längre”, sa Skuggmannen. ”Och då fryser mitt<br />
hjärta till is igen. Men om jag får behålla en liten bit av ängen kanske<br />
jag kan få en röst någon gång.”<br />
”Var det därför du stal ängen?” frågade pojken.<br />
”Ja”, sa Skuggmannen.<br />
Pojken tänkte efter ett tag.<br />
”Om jag kan fixa en röst till dig, lovar du att aldrig mera ställa till<br />
problem?” sa han sedan.<br />
Skuggmannen nickade.<br />
”Jag lovar.”<br />
Då tog pojken och klättrade så högt upp han kunde komma,<br />
ända upp till taket på kontoret (fast det mesta hade ju trillat ner, så<br />
det var ganska enkelt att klättra).<br />
Sedan började han sjunga, så starkt han aldrig någonsin sjungit tidigare.<br />
Han sjöng så det hördes över hela planeten och frågade alla<br />
om de kunde låna ut lite av sina röster till Skuggmannen. Vindarna<br />
var de första som svarade, och de hade inga problem att ge bort lite<br />
av sina röster, för vindarna tyckte att ju mer ljud som fanns i världen<br />
desto roligare var det. Jorden brydde sig inte så mycket, men gick<br />
med på att låna ut lite av sitt mummel. Växterna och djuren ville<br />
inte alls ge bort sina röster till Skuggmannen, för de litade inte på<br />
honom.<br />
9
”Snälla, för min skull”, bad pojken. ”Jag lovar att han inte ska<br />
hitta på några mer hyss.”<br />
Då gick djuren och växterna med på att ge bort lite grann av<br />
sina röster, för de tyckte om pojken och ville inte att han skulle bli<br />
ledsen.<br />
Till slut var det bara Katt som inte hade gett lite av sin röst till<br />
Skuggmannen.<br />
”Katt, kan inte du ge lite av din röst till Skuggmannen”, sa<br />
pojken.<br />
”Nä, det är jobbigt. Jag ville bara se hur det skulle gå när ni bråkade”,<br />
sa Katt och gick sin väg. Men när Katt passerade dörren ut<br />
genom kontoret gav han lite av sin röst till Skuggmannen, men<br />
bara lite, så att det inte skulle märkas.<br />
Pojken klättrade ner till Skuggmannen som stod och testade sin<br />
nya röst mitt i kontoret.<br />
”Nu har du fått en röst, kan jag få ängen nu?” frågade pojken.<br />
Skuggmannen var så glad att han grät men han lyckades ändå<br />
hämta sig tillräckligt mycket för att vända sig om och titta på<br />
pojken.<br />
”Självklart ska du få det. En sekund bara”, sa Skuggmannen, reste<br />
på sig och sträckte in handen i bröstet, ryckte ut hjärtat och gav det<br />
till pojken.<br />
”Här är det! Lägg det där ängen var och sjung till det att växa”,<br />
sa Skuggmannen glatt.<br />
”Men det här är ju ditt hjärta, jag kan inte ta det!” utbrast<br />
pojken.<br />
”Det är okej, nu när jag har en röst kan jag alltid plocka ett nytt”,<br />
sa Skuggmannen och log. Sedan vände Skuggmannen sig om och<br />
gick.<br />
Pojken öppnade handen och såg att hjärtat var ett litet frö.<br />
0
sJälVporträtt<br />
Anette Emma Persdotter<br />
år från Falun<br />
Min mystiska blick, mina mörka skrämmande ögon fångar omed-<br />
vetet andra människors känslor. Jag kan vara bitsk och aggressiv<br />
men ändå snäll och omtänksam. Jag är rak och ärlig, kanske för<br />
öppen, men jag vill inte dölja mina känslor. Nu när jag äntligen<br />
tagit mig ur det skal jag växt upp i vill jag vara mig själv.
pIanot<br />
Jag startade min pianokarriär när jag var tre. Ett svart lite antikskämt<br />
Zimmermann var det jag övningskörde med. Minns de första<br />
ackorden svagt. Suckarna från köket sitter starkare. Farmors smågnäll<br />
hördes mer än hon anade. Jag sket fullständigt i betygen, huvudsaken<br />
var att jag gillade mina truddiluttor själv. Scenklädseln<br />
var oftast en vit elefantmönstrad pyjamas. Mycket snyggt, dressen<br />
matchade musiken till max. Tonen av skrikig orangefärgad pyjamas<br />
kompade tonerna på pianot. Dum, di dum, di dum.<br />
Efter några helgers klinkande kunde jag iallafall C D E F G A H C D<br />
klonk. C D E F G A H C D, klonk. C D E F G A H C D, klonk. C D E F G A H C<br />
D, klonk. Jag tror man kallade det skala. Skala hade jag bara hört<br />
i köket förr. Skalad potatis eller skalat ägg. Skall det då heta skala<br />
piano, tänkte jag. Lite väl hårdkokt, men det var inte värt att lägga<br />
ner tid på den strofen. Fortsatte med durkänsla på nästa stycke.<br />
Pianolektionerna startade på riktigt när jag var tio. Jag skulle träffa<br />
en pianolärarinna, blockflöjtsläraren hade jag redan gjort slut<br />
med.<br />
Vi hade bestämt möte i biblioteket klockan två. Klockan var fem<br />
över och jag lubbade som fan. Glömde naturligtvis att knacka, slet<br />
upp dörren med ett ryck.<br />
– Tjena, eller hej menar jag, är det du som är Harriet? F’låt att<br />
jag är sen.<br />
– Hej på dej du, har du nån förklaring?<br />
– Ja, det var farfar och jag som satte första tangenterna på plats<br />
och nu vill jag börja lira lite tajtare, fattaru?<br />
Hon såg ut som en riktig surmoster med sina glasögon på nästippen.
– Hörru fröken, förklaringen jag ber om är till din sena ankomst.<br />
Redan första lektion, det bådar inte gott. Skäms Fialotta, skäms.<br />
– För det första heter jag inte Fialotta och för det andra är jag<br />
inte här för din skull, Harriet.<br />
Jag hade rätt, det här var ingen lattjo stjärna. Ingen hit vill jag lova,<br />
säkerligen en trist vals i sikte. En sån där sketen låt som alltid spelades<br />
på folkdansträningen. En, två , tre. En, två, tre. Hade inte tänkt<br />
mig att spela för min låtsaskusin Lotta, när hon hoppade runt i folkdräkten.<br />
Inte en chans att jag skulle sitta fint och le bakom pianot,<br />
när hon jämt fick ha styvsläktens dyraste dress.<br />
Min folkkostym var inte ens tillverkad i Sverige. Egentligen skola<br />
dräkterna, enligt gammal sed, vara sydda i landskapet de symboliserar,<br />
heter det. Till och med i rätt kommun, om det gamla goa i<br />
Dalarna ska avslöjas och hedras.<br />
Kullor och masar, kalvar och kor. Tjuren och grisen är de som<br />
dig skor. Det sa alltid min gamla styvfarmor till mig. Hon påminde<br />
lite om Harriet, min nya stjärnlärare. Gammal och gråsint på<br />
nåt vis. Först det där med pianot som påminde om Lotta i dräkt.<br />
Sedan styvfarmor och alla lärarinnor i samma fack. Tänk Irene som<br />
alltid stod vid tramporgeln och sjöng hallelulja. Det var morgonpsalm<br />
och morgonbön vareviga vardag. Psalmnumret stod redan<br />
på griffeltavlan när vi kom inspringandes efter bussens försening,<br />
hallelulja.<br />
Nåja, jag må ge Harriettan en audition med mig, man vet aldrig.<br />
Nån gammal schlager kanske det blir när hon är för trött. Det<br />
skulle ju räcka med min riktiga farmors favorit. Den är inte det<br />
minsta helig.<br />
– Okej, får jag nån lektion eller ska jag gå direkt?<br />
– Du är sen, flicka.<br />
– Bara fem minuter, skulle du hinna fram i tid om någon tog<br />
snubbelben?<br />
– Jag ger dig en chans, sätt dig vid pianot.<br />
– Tack, fröken.
Hon lät inte särskilt happy men varför såga henne direkt? Pianot<br />
var jävligt litet och stolen var alldeles för hög. Lyckades klämma in<br />
mina ben, inklusive en sticka i låret. Harriet satte sig bredvid på en<br />
mycket finare stol. Notpapperen serverades på det uppskjutna pianolocket.<br />
Hon spelade själv igenom låten och bad sedan mig spela<br />
direkt efter krumelurerna. Jag blev lite nervig men lyckades bita<br />
ihop. Klinkade fel ett par, fyra gånger och hon rynkade på näsan så<br />
brillsen höll på att krascha. Jag sket i det och försökte finna mig till<br />
de rätta tonerna. Kunde inte alls läsa noterna och spela samtidigt.<br />
Bad henne dra igenom sviten en gång till. Den borde sätta sig i skallen<br />
efter en repris. Musikminnet är det bästa minnet i mitt huvud,<br />
gehör heter det i ordboken.<br />
– Nu vill jag testa igen.<br />
– Varsågod fröken.<br />
– Tack fröken.<br />
Jag fick försiktigt och lite hackigt till melodin. Notmenyn var inte<br />
särskilt lockande. Spela efter noter var inte min grej. Jag fuskade<br />
ofta genom att spela på gehör. Priset jag skulle få betala för det var<br />
säkert dyrt.<br />
Det blev dyrt. Nedstämd och kinkig satt jag bara och klinkade.<br />
Lilla Harriet fick också ett spel.<br />
– Noterna Fialotta, noterna, skärp dig nu.<br />
Jag hajade till och insåg att det inte var så lönsamt med en kaxig<br />
attityd. Skärp dig, tänkte jag. Den här gången tänkte jag det om<br />
mig själv och inte om Harriet. Hon kanske var snäll långt där inne<br />
någonstans. Hon påminde bara om styvfarmor, hon var inte styvfarmor.<br />
Lektionen avslutades med ett tack och hej på återseende. Jag<br />
lunkade hem med pianotangenterna i huvudet.<br />
Trots tjaten och repriserna hos Harriet blev jag nyfiken på att<br />
fortsätta. Vi hade bestämt tid två veckor senare. Frågan var bara vart<br />
jag skulle kunna öva. Farmor var bortrest och grannfrun var sjuk.<br />
Inget piano alltså, hur skulle detta gå? Jag klurade surt på saken
och beslöt mig för att sjunga melodierna själv. De skulle säkert passa<br />
bra vid nattning av lillebrorsan. En tröttsam vaggvisa i valstakt,<br />
resultato perfekto.<br />
Mycket riktigt somnade han på stört, min kväll blev lugn och ledig.<br />
Jag nynnade vidare på läxorna, i hopp om att de skulle sitta<br />
något bättre.<br />
Tyvärr gick min plan i kras. Nynna läxan räckte inte till pianolektionerna.<br />
Både fröken och jag blev deppiga. Jag behövde ju ett<br />
piano hemma för att kunna fortsätta. Det var i alla fall Harriet och<br />
jag överens om. Hon lovade att prata med min morsa om behovet.<br />
En dag när jag kom hem från skolan vrålade morsan ifrån<br />
köket.<br />
– Vad har du tutat i lärarna nu då? Att jag ska stå och betala ett<br />
piano åt en unge som du? Aldrig i livet.<br />
– Ja men jag vill spela.<br />
– Du får spara själv.<br />
– Hur då? Veckopengen är inte ens en lyckoslant.<br />
– Tyst nu, ta och diska istället.<br />
Kärring tänkte jag och gick upp till mitt rum. Där på väggen hängde<br />
åtminstone planschen jag fått av min bästa polare. AC/DC tror jag<br />
bandet heter. Dom spelar inga valser direkt. Den låt jag hört är en<br />
bra avkoppling när man är förbannad. Humöret lugnas ner av att<br />
grabbarna tar i när dom sjunger och lirar gitarr. Du slipper liksom<br />
göra jobbet själv. Dom är uppretade så det räcker. Kontrast till lilla<br />
pianotjejen men alla blir vi väl vuxna en dag. Förresten, morsan<br />
kommer aldrig bli vettig. Hon är myndig för länge sen och inte en<br />
pinne har hamnat rätt. Tur att jag klarat mig själv så pass bra. Det<br />
där med piano vet jag däremot inte hur jag ska lösa. Det går inte<br />
att spara ihop till ett instrument genom att dela ut reklam och sälja<br />
jultidningar. Jag brukar ändå sälja mest varje år. Grannar och icke<br />
anhörigt anhöriga kan inte säga nej till allt. En fördel är att jag har<br />
två av det mesta i släktväg. Farmödrar och farbrorer, kusiner och<br />
fastrar. Farsor är det också två av men syskon är det bara en halv<br />
av. Han brukar alltid få sin önsketidning av mig. Brorsan är tillsam-
mans med farmor och farfar den ärligaste släktingen.<br />
Dubbla släktingar ger dubbel uppsättning av julklappar. Det vill<br />
jag kalla fördel. Julafton, efter Kalle Anka, är den dag på året som<br />
jag är mallig. Tomten har jag avmaskat många gånger, nu kommer<br />
han inte så nära längre. Det är himmelskt befriande, han är inte<br />
vacker och luktar inte jul. Doften han sprider är obehaglig.<br />
Det här med piano är något jag får se i stjärnorna efter. Hoppas<br />
Harriet fattar hur det är med resurserna i min spargris. Jag kan<br />
inget göra. Tänker inte ge upp för det. Alla bakvägar har en framgång,<br />
tro mig. Farmor kommer hem från stugan nästa helg. Fan,<br />
vad jag ska spela.<br />
Dagarna trönar på och fredagen står pianostunden till förfogande.<br />
Pianostunden är min, hela helgen. Ingen idé att fortsätta lektionerna<br />
på skolan, bästa läraren är jag själv. Med mitt gehör och utan<br />
noter kan det bli riktigt bra. Jag lovar och står på knä.<br />
– Tjena farmor.<br />
– Hej gumman. Hur är det med dig?<br />
– Pianodags.<br />
– Javisst, gå in och sätt dig, jag rullar bullar så länge. Det är väl<br />
köttbullar du vill ha.<br />
– Det spelar ingen roll, jag ska spela vad det än blir.<br />
Måste hon kalla mig gumman hela tiden? Hon är ju mer gumma<br />
själv nu för tiden. Har nyss passerat pensionsgränsen och måste betala<br />
mindre när hon tar bussen. Åldern vill hon inte höra talas om.<br />
Jag ska inte pipa om det.<br />
Det här pianot är mycket skönare än Harriets patrask. Både rumpa<br />
och ben får plats. Inga stickor i låren heller. Jag börjar klinka<br />
och tycker mig känna igen melodin som smuttar. Det är den där<br />
AC/DC-låten. Shit, den har satt sig, jag som bara lyssnat hittills.<br />
Musicmemory, be my guest. Klassisk hårdrock vill jag döpa det till.<br />
Några minuter senare ropar farmora om mat, jag sliter mig från<br />
repet. En energikick och paus kan behövas. Vi pratar lite om det<br />
här med inget-piano-hemma-tragedin. Hon säger att jag får komma<br />
7
och spela när jag vill. Hon blir lite bekymrad över att jag inte kan gå<br />
på pianolektionerna. Vi tar det hela med en nypa salt.<br />
En lastbil kommer krypande med backen i. Jag blir otäckt skrajsen.<br />
En lastbil, det stämmer inte, han är ju hemma. Det kan inte vara<br />
han.<br />
Jag smyger ut genom dörren, kikar försiktigt fram bakom altanpelaren.<br />
Rysningarna klättrar längs min nakna hud, den känns naken,<br />
den är påpälsad. Vem där? En annan man än den som sitter<br />
inne i soffan, framför teven, med en pilsner. En lastbil, en man i<br />
tunga arbetsdojor och oljig kostym. Han kommer med bestämda<br />
steg många kliv närmre. Jag som inte ens sagt välkommen traskar<br />
inåt igen. Chauffören hejdar mig.<br />
– Vänta, jag tror det är till dig. Hej förresten, är det här familjen<br />
Berglund bor?<br />
– Jaa, vad vill du, du ska inte vara på vår gård. Jag har inte gjort<br />
nå´t dumt.<br />
– Jag ska strax dra vidare men måste lämna ett stort paket till er<br />
först. Det kommer från herr och fru Forsberg. Känner ni dem?<br />
– Ja men du ska inte känna dem. Åk härifrån nu, jag ber dig.<br />
Chaffisen öppnar lastflakets bakdörrar och hissar ner ett stort paket.<br />
Ett flera–meter–stort paket står där och lurar. Jag fattar ingenting,<br />
min kaxighet är totalt borta. Paketet är inslaget i julpapper.<br />
Snölandskap med gamla tomtar. En och annan nisse tittar också<br />
fram bakom granarna. Julgrisen är icke heller att förglömma.<br />
Grispiss och gödsel har också en plats här på jorden.<br />
– God jul från farmor och farfar, läs själv tjejen.<br />
– Ja, jag kan läsa men du har ju nyss läst det högt.<br />
– Kom hit och känn på underverket istället. Du kommer bli glad,<br />
jag lovar, tro mig.<br />
Vågar till slut rispa lite i papperet. Brunt, spår av kvistar, vitt med<br />
8
svarta pinnar. Ett piano är det sant? Drömmer jag? Väck mig om<br />
jag sover. Nyfiket petar jag till det vita. Klojnk. Ett piano! Ett piano,<br />
från de godaste två.<br />
–Har du nå´n förälder hemma som kan hjälpa oss att lasta in<br />
klumpen?<br />
Soffsittaren kommer ut på trappan. Svettig och irriterad som alltid<br />
annars.<br />
– Vad är det som pågår här då? Jag ska inte jobba den här tiden<br />
på dygnet.<br />
– Det här är inget arbete, det är en avlastning, på många sätt. En<br />
julklapp till flickan. Signera här, var så snäll och hjälp mig bära in<br />
det. Jag måste vidare.<br />
Han skriver på och går lika snabbt in i huset igen. Transportören<br />
blir förvånad och halvt stum.<br />
– Såhär är det alltid på det här stället. Vi ställer pianot i uthuset<br />
där borta. Det är väl lättare att forsla det dit än att bära det upp för<br />
trappan.<br />
– Ja det är sant. Du kanske får ha pianot lite ifred också. Vi fixar<br />
det.<br />
Samtidigt som vi forslar piano hör jag mamma komma med bilen.<br />
Hastighet helvete för barn. Jag ber min bärhjälp att inte avslöja något<br />
för henne. Snäll som han är lyder han mig. Vi hinner precis få<br />
in pianot i uthuset innan mamma kliver ur. Hon hojtar och frågar<br />
vem som står på vår gård. Ciggen i truten släcks nästan av hennes<br />
gormande. Jag rusar fram och säger att det är en arbetspolare till<br />
han i soffan. Lustigt nog tror hon mig och låter chaffisen åka vidare.<br />
Han vinkar listigt till mig. Hoppas han kommer fler gånger.<br />
Efter att jag, på julaftons förmiddag, stängt pianoverkstaden intar<br />
jag köksverkstaden.<br />
9
– Hej igen morsan. Ska jag hjälpa till med skinkan? Griljering<br />
och en skjuts in i ugnen kanske?<br />
– Värst va du är pigg idag då. Har du vunnit på julkalendern?<br />
– Nej men jag vill stå till tjänst, nu när det är julafton och allt.<br />
– Jaja, du kan snitta sillen och sätta nejlikor i apelsinerna.<br />
– Jag tål ju inte apelsinskal, minns du inte förra året?<br />
– Vill du hjälpa till eller? Gör som jag säger.<br />
– Okej men har vi några ögondroppar hemma då?<br />
– Det spelar ingen roll. Har du sagt att du ska va i köket så sätt<br />
igång.<br />
– Varför vill du aldrig hjälpa mig mamma?<br />
– Jag är inte din piga, det är du som är min. Städa ditt rum och<br />
stryk gardinerna om det är bättre.<br />
– Okej, du bestämmer.<br />
Jag känner det är bäst att lyda extra. Nu när jag har vunnit på julkalendern<br />
och allt. Hon ska inte få veta. Jag vägrar visa henne min<br />
verkstad. Han i soffan kommer inte minnas nå´t. Han har också<br />
sina fördelar, ibland bara. Veden kan jag hämta själv. Jag hinner<br />
lätt fylla korgen innan hon äntrar scenen här hemma. Skolan slutar<br />
vid halv tre och morsan en timme senare. Kökspanelen kan hon<br />
fortsätta aktivera sig i. Duger inte det, så har teven en förstaklassfåtölj<br />
framför sig. Där kan hon gott sitta och blänga på Dallas och<br />
Bobby Ewing. No problemas. Jag lovar min dolda talangkompis en<br />
mysig plats i uthuset.<br />
Pianot var mitt flera veckor, ingen hade en tjing om vad som<br />
stilla vilade i uthuset. Inspirationen satte fart på mina ackord. En<br />
ton i valstakt och en i hårdare version. De växlade säte på något vis.<br />
Mixat maxat, det tjatade aldrig i huvudet. Annat än när jag lunkade<br />
hem från de första pianolektionerna hos Harriettan. Nu bestämde<br />
jag, när och hur, vart visste jag alltid.<br />
Ärtsoppa och pajdag, jag stannade too long i skolan. Åt så länge<br />
pajen räckte och... jag missade bussen.<br />
Bad nästa chaufför dra på lite x-tra, erbjöd till och med lite dricks<br />
för högre växel. Inte sjutton funkade det.<br />
Veden, brann den redan? Brann pianot? Jag brann ialla fall stor-<br />
0
and. Ilska blandat med rädsla blev ångest. Jag vågade inte tänka<br />
tanken längre. Hade hon fått för sig att fylla korgen? Pianot var<br />
mitt.<br />
Flödet av cementgolv fick mig att förstenas. Bara golv, sånt där<br />
grått som doftar murare. Hon hade tagit mina pinnar, både ved<br />
och pianopinnar. En ensam fimp, svarta rispor i golvet och aska.<br />
Det var lika tomt som när morfar slagit ihjäl våra kattungar. Då var<br />
det blod men nu var det bara en fimp. Ett eko av bortglömd ensamhet.<br />
Min maskot, min bästa vän hade drunknat. I mammas svarta<br />
hål, ett hål, tomt och kallt. Mina tårar var trots allt varma med en<br />
mjuk smak av salt. De var en tröst för mig. Jag drunknade aldrig i<br />
tårar. Hade lärt mig simma i tidig ålder. Simlektionerna var lika<br />
trista som de första pianolektionerna. Samma valser om och om<br />
igen. De har hjälpt mig att ta tag och steg. Tristess leder längre än<br />
man tror. Pianot, min bästa vän, var borta. Jag hade ingen att leka<br />
med längre. Pianokarriären tog snabbt slut och en djup depression<br />
satte spår.<br />
Åren gick och jag började högstadiet. Musik var konstigt nog fortfarande<br />
mitt favoritämne. Betygen var på topp. Hade aldrig tänkt<br />
sätta pekfingret på ett piano igen. En dag när jag var på väg till<br />
matsalen kom en klasskompis och pickade mig på ryggen. Hon frågade<br />
om jag ville va med i deras synthband. Jag sa generat ja och vi<br />
startade samma kväll. Snacka om nervöst men samtidigt skitcoolt.<br />
Killarna i nian var stora synthfans, varför inte impa på grabbarna.<br />
Varannan fredag hade vi skolfest. Depeche Mode spelades. De flesta<br />
var vit och svartklädda, hängslen och frillor med halv lugg va det<br />
viktigaste. De andra girlsen klippte sig. Skitfult tyckte jag. Behöll<br />
mitt långa hår och drog som vanligt på mig mina svarta jeans...
myrstaCKen<br />
Panik är en bråkdel av känslorna jag hade då. Ville springa bort<br />
från allt. Ingen skulle nånsin nå mig igen. Hade redan försökt dö i<br />
massor. Lyckades inte, försökte med ett nytt sätt. Springa långt och<br />
länge. Det var dags att göra slut. Jag halkade på mossan, den fuktigt<br />
mörkgröna. Alla var efter mig och ett eko spred sig mellan de gråtorkade<br />
granstammarna. Skogen påminde om John Bauers skogar.<br />
Vackra och vildvuxet harmoniska, ett landskap för älvor. Mina öron<br />
lystrade inte till deras eviga rop och röster. Det jag lystrade till var<br />
mitt eget kall. Jag bara skrek samtidigt som jag sprang för livet.<br />
Jag sprang för att slippa livet. Det var inte värt att leva. På vägen,<br />
längs skogstenar och grästräsk spred jag spyor, de spred spår efter<br />
mig. Jag hade ingen aning. Visste inte att jag flytt men jag vaknade<br />
upp av en myra som klättrade på mig. Jag behövde inte vara destruktiv.<br />
Myran fick mitt eget skinn att svida och det var bedövande.<br />
Min själ fick vila en stund. En kotte rasade ner i ansiktet på mig och<br />
rädslan vaknade igen. Jag orkade inte resa mig och springa längre.<br />
Mina tankar tickade, de får inte hitta mig, de får inte komma. Inte<br />
nu jag vill sova för gott.<br />
Salivet späddes med mina tårar och min svett men det satt som<br />
klistrat. Jag hade ingen känsel kvar i benen, de var som försvunna.<br />
Det var otäckt, försökte se himlen ovanför grantopparna istället.<br />
Mosskuddarna kändes mjuka, min rumpa hade känsel. Nu var det<br />
skönt att ha känsel där bak. Det gjorde inte ont längre. Barr och kvistar<br />
är naturligt. Vålnader, skogsrån och skogstroll skadar ingen, det<br />
är bara en myt. Den enda som är elak i skogens natur är jägaren.
Eva Sjöberg<br />
NU…….<br />
ÄNTLIGEN<br />
….skriver jag!<br />
Och jag gör det<br />
med<br />
hjärtat i handen
shelter<br />
Det har ingen betydelse att tid har förflutit. Trots att det gått flera<br />
månader minns du allt kristallklart.<br />
Du satt just på den här bänken. Kanske var tiden på dagen inte<br />
densamma. Det måste varit lite senare än vanligt för du minns hur<br />
du fick kisa mot solen som var på nedgång.<br />
Från ingenstans eller snarare från något buskage inne i parken<br />
måste han ha kommit. På alla fyra, krypande i gruset. I ena handen<br />
höll han limburken i ett krampaktigt grepp. Hans hår var svart och<br />
och livlöst och växte i glesa tovor just så som det brukar vid långvarig<br />
vitaminbrist. T-shirten var så solkig att det knappt gick att urskilja<br />
det färgglada trycket på bröstet. Halslinningen hade släppt och<br />
ena ärmen saknades. Allt hängde i trasor och tyget i byxorna var så<br />
tunt att gruset repade huden på knäna och blod trängde fram.<br />
När du böjde dig fram för att försöka uppfatta vad han sade slog<br />
stanken emot dig och du skämdes då du ryggade tillbaka och svalde<br />
spyan som ofrivilligt banade sig väg upp i halsen.<br />
Han var så ung, pojken. Bara ett barn. Du uppskattade åldern till<br />
tolv eller tretton. Skitig spillra mänsklighet, med avföring rinnande<br />
utmed benen och huvudlössen fullt synliga.<br />
”Snälla, hjälp mig”, bad han, samtidigt som han försökte uppbåda<br />
kraft nog att fokusera den drogade blicken.<br />
Du skämdes över dina äckelkänslor. Utsänd av Gud för att göra<br />
gott för människor och du förmådde inte ens sträcka ut din hand<br />
och lägga den till tröst på barnets axel.<br />
Som alltid när du besökte parken hade du ett stycke bröd i väskan.<br />
Det kom alltid fram någon som uppskattade ditt sällskap och<br />
alltid var denne någon hungrig.<br />
Du gav brödet till pojken som kröp ihop i gruset och tuggade.
Dock hann brödbiten knappt försvinna innan hans tunna kropp<br />
drogs ihop i konvulsioner.<br />
Du gav också ett löfte till honom. Du skulle hjälpa honom under<br />
förutsättning att han fanns på plats två dagar senare. Opåverkad.<br />
När du kom tillbaka avtalad dag behövde du inte alls vänta länge<br />
innan han dök upp mellan träden. Fortfarande lika skitig, med<br />
flackande blick, närmade han sig bänken, böjde huvudet mot marken<br />
och sade tyst: ”Bom día, signor.”<br />
Alejandro var hans namn men något personnummer hade han<br />
inte. Det är inte alltid de har det. Man föds och man dör och har<br />
man tur och mycket mod hinner man leva lite där emellan.<br />
Du höll ditt löfte, tog honom med i bilen till Shelter. På vägen<br />
dit började han sakta, sakta berätta sin historia. Inte olik många<br />
andras men inte desto mindre tragisk.<br />
Alejandro var född i den största favelan söder om den stora staden.<br />
Hans mamma hade ensam tagit hand om de fyra barnen. ”Två<br />
småflickor, mig och min storebror Lucio”, sade Alejandro. ”Lucio<br />
jobbar lite. Putsar skor. Ibland kommer han hem och ger mamma<br />
lite pengar.”<br />
De två rum familjen hade till sitt förfogande rymde hela deras<br />
liv. I randiga plastkassar upphängda på spikar på väggen för att inte<br />
stjäla plats förvarades kläderna. Där fanns även några skolböcker.<br />
Omsorgsfullt inslagna i gammalt tidningspapper för att inte förstöras,<br />
låg de där som en plågsam påminnelse om när man haft<br />
pengar till skolavgifterna för Lucio. Sparade också i förhoppningen<br />
att ett mindre under skulle ske och man skulle få råd att låta de<br />
yngsta barnen börja skolan så småningom.<br />
I huset sov man på madrasser utrullade på golvet, tätt intill varandra<br />
för att hålla värmen. Där lagades maten på gasolkök på den<br />
lilla bänken innanför dörröppningen och man åt i pastellfärgade<br />
plastskålar som var så sönderrepade att risporna i botten förblev<br />
svarta hur mycket man än skrubbade dem.<br />
*
Det var också där i huset alla slagen utdelades. Bråken och skriken<br />
hördes vida kring i de trånga gränderna. Men ingen verkade<br />
bry sig, alla hade nog med sitt och det var nog mest av gnuttan stolthet<br />
mamman hade kvar som hon drog det färgglada plastdraperiet<br />
tätare runt öppningen.<br />
När du frågade om pappan mörknade Alejandros ögon. Ett stråk<br />
av ilska fick hans käkmuskler att spännas och han svarade med sammanbitna<br />
tänder: ”Han var inte där så ofta.”<br />
En lång tystnad följde som bara bröts av Alejandros ökande,<br />
flämtande andning. Du tog blicken från vägbanan, vred huvudet<br />
mot den lille passageraren och frågade: ”Varför? Varför var han<br />
inte där, Alejandro?” Det fortfor att vara tyst och det enda som<br />
hördes var motorns taktfasta spinnande under huven och däckens<br />
knaster då de rullade över den regnvåta asfalten.<br />
”Det var skönare när han inte kom. Lugnare. Antingen kom han<br />
för att ställa till med bråk eller också för att han behövde någonstans<br />
att gömma sig.”<br />
Du såg undrande på Alejandro och han fortsatte sin berättelse om<br />
pappan. Hur han kunde hålla sig borta veckor i streck för att sedan<br />
plötsligt bara stå där i dörren. Alla var rädda för honom.<br />
Han gapade och skrek. Slog mamman av ingen egentlig anledning<br />
alls, han vrålade på småflickorna och slog dem för att de grät och<br />
försökte krypa undan av rädsla för vad som skulle hända mamma.<br />
Ytterst sällan var han nykter när han dök upp. Alltid fanns det<br />
någon drog som just för tillfället lyckades slå ut vett och sans.<br />
Ibland, oftast mitt i natten kom han dit, skärrad och hispigare än<br />
vanligt och skrek om ”Min gud, hjälp mig!” Meu Deus, ajuda – me.<br />
Han embarkerade sig bakom den övriga familjen på madrassen<br />
längst in mot väggen, beväpnad med den ampra köksutrustningens<br />
största kniv.<br />
Så tillbringade de natten allihop. Utan att kunna somna. Med öronen<br />
på helspänn ut mot gränden för att höra om någon var på väg.<br />
Du förstod vad Alejandro menade. Det var inte alls ovanligt med<br />
uppgörelser i favelorna. Droghandeln och missbruket var stort och<br />
7
det fanns alltid någon som inte ansåg sig ha fått betalt för leveranser.<br />
För att vara rustade för gängkrigen skaffade de som hade råd<br />
vapen. Innehavet var stort och du hade själv sett hur männen stod<br />
lutade mot dörrposterna och putsade på sina klenoder.<br />
”Man var rädd jämt. Men jag försökte ändå ställa mig ivägen. Ta<br />
smällarna så de andra skulle slippa. En gång tog pappa en gryta<br />
vatten som stod och kokade. Han slängde grytan rakt in i rummet<br />
och hetvattnet stänkte överallt. Han missade mamma men en del<br />
av vattnet träffade min lillasyster Isabel på armen och brände bort<br />
en stor bit av huden. Det blir aldrig fint igen.<br />
En annan gång band han fast mamma vid en stol. Han var arg för<br />
att hon inte varit hemma och haft någon mat till honom när han<br />
kom. Jag vågade inte knyta upp. Varje gång jag försökte slog han<br />
mig. Och han slog hårt. Det hände att jag svimmade.”<br />
Du kände hur dina händer slöt sig hårdare runt ratten och tårarna<br />
brände bakom ögonlocken.<br />
”Men jag fick nog,” sade Alejandro. ”Jag fick nog den gången<br />
då han körde kökskniven i låret på mamma. Blodet sprutade, småflickorna<br />
skrek så de nästan tappade andan och så fort jag försökte<br />
närma mig mamma för att hjälpa henne så var han där och knuffade<br />
undan mig. Han jagade mig med kniven och skrek att jag var<br />
ett Djävulens påfund. Att jag skulle försvinna därifrån om jag tyckte<br />
livet var något värt.”<br />
”Sedan dess har jag hållit mig borta. Bara några gånger har jag<br />
gått dit för att se hur det går för mamma och tjejerna. Mamma vill<br />
att jag ska komma hem men jag orkar inte längre. Nu bor jag med<br />
kompisar i någon park. Men det är kallt på nätterna. Vi har försökt<br />
gömma undan några filtar men det är alltid någon som varit i buskarna<br />
och snott dem när vi kommer tillbaka.”<br />
Alejandros tragiska berättelse räckte ända fram till Shelter och du<br />
var övertygad om att där fanns otroligt mycket mer han behövde få<br />
förtälja nu när han äntligen skulle få möjligheten.<br />
8<br />
*
Portvakten vinkade glatt när han låste upp den tunga grinden<br />
och du lät bilen rulla igenom på tomgång samtidigt som du höjde<br />
handen till en hälsnings- och tackgest.<br />
På gräsmattan lekte barn. Fem killar, något yngre än Alejandro,<br />
spelade fotboll. Några andra hade brottningsmatch på gång. De<br />
rullade runt på gräset under överinseende av Robert, volontären<br />
på Shelter. Ivrigt påhejade av glada små flickor i nytvättade bomullsklänningar<br />
och med håret i många små flätor ombundna med<br />
snoddar i vackra färger.<br />
De första dagarna fick vikas till sanitära åtgärder. Alejandro kunde<br />
tillbringa timmar i duschen. När det gick upp för honom att det<br />
var tillåtet ville han nästan aldrig sluta. Det var som om han skrubbade<br />
för att få bort inte bara all ingrodd smuts utan även ärren i<br />
hud och själ.<br />
I den gemensamma matsalen gick han till bords tre gånger om<br />
dagen tillsammans med de andra. Du försökte se till att ni hamnade<br />
bredvid varandra. Blygt och försiktigt tog han för sig från karotterna.<br />
Små portioner.<br />
Han tuggade omsorgsfullt och länge och avslutade alltid med att<br />
dra sista brödbiten fram och åter över tallriken. På grund av sina<br />
magbesvär fick han dock bråttom därifrån när han ätit färdigt. Och<br />
när ni möttes en stund senare såg han alltid lika generad ut. Det var<br />
som om han trodde att du inte förstod att han uppskattade maten.<br />
Hela och rena kläder, avlusning och mat i magen fick honom efter<br />
några dagar i tillräckligt gott skick för att han skulle tas emot på<br />
sjukhuset.<br />
Din glädje var stor när ni kom dit och du efter diverse provtagningar<br />
förstod att pojken inte var döende. Med rätt behandling<br />
skulle inälvsparasiterna som fullständigt invaderat buken försvinna<br />
och maten skulle börja göra nytta.<br />
*<br />
*<br />
9
Du funderade mycket på vad som skulle hänt om Alejandro inte<br />
orkat ge sig tillkänna där i parken. Om han inte haft modet.<br />
Återigen knäpper du händerna. Nu i stilla bön. Bön om förlåtelse.<br />
Förlåtelse för något du inte förstår och därför heller inte kunde<br />
gjort på annat sätt.<br />
Trafiken in mot stan brusar i bakgrunden. Tunga lastbilar hostar<br />
på för låg växel när de kryssar förbi hästdragna vagnar. Förare i<br />
små ettriga bilar signalerar och skriker genom nedvevade rutor åt<br />
cyklisterna.<br />
Men du hör det inte. Inte ens din inre monolog med Herren<br />
lyckas du riktigt med. För rakt igenom skär ljudet av det du aldrig<br />
hört. Du försöker, för säkert tusende gången, föreställa dig hur det<br />
måste ha låtit. Som när någon trampar sönder en gren? Som när<br />
ett isblock klyvs? Du har sökt ord som kunde beskriva lätet men du<br />
tror inte att de finns.<br />
Det var helt självklart att Alejandro skulle få stanna på Shelter tills<br />
vidare. Om han fick tid på sig, bli starkare så skulle han också få<br />
börja skolan. De flesta av de unga kvinnorna gick i skolan och han<br />
kunde säkert gå tillsammans med dem.<br />
På Shelter följde Alejandro dig till en början som en skugga.<br />
Tappade du något var han vesslesnabbt framme och plockade upp<br />
det, när ni ätit tog han din tallrik med till disken och när du varit in<br />
till stan i något ärende skyndade han fram och öppnade bildörren<br />
och kikade in för att se om det fanns något han kunde hjälpa dig<br />
att bära.<br />
Långsamt och trevande började han också visa intresse för de<br />
andra boende. Där fanns barn att leka med och unga kvinnor som<br />
med stolta ryggar bar sina väntade barn i stora svarta magar. Det<br />
var kvinnor som Alejandro lätt kunde identifiera sig med eftersom<br />
de delat hans uppväxtvillkor.<br />
0<br />
*<br />
*
Han hjälpte gärna trädgårdmästaren att hålla fint i rabatterna<br />
och när söndagen kom och ni alla i samlad tropp promenerade till<br />
det nybyggda, vackra huset där du skulle hålla gudstjänst, gick han<br />
först i ledet. Den vita bomullsskjortan kontrasterade mot hans kolsvarta<br />
hud och du kikade på honom lite från sidan. Trots den korta<br />
tid som förflutit såg han större ut. Troligen för att han äntligen<br />
började våga sträcka ut sig och ta den plats som faktiskt var hans.<br />
Den där dagen, det var en söndag och du satt försjunken vid skrivbordet<br />
över räkenskaperna, knackade Alejandro på kontorsdörren<br />
och bad att få tala med dig.<br />
Han hade klätt sig fin och håret som blivit tjockare var prydligt<br />
kammat. Du förstod på en gång vad han hade på hjärtat. Något ni<br />
talat om många gånger under hans vistelse på Shelter. Han var så<br />
stolt och glad att han fått möjlighet att ge livet en chans och det var<br />
därför inget märkligt alls att han längtade efter att få visa upp sig<br />
där han en gång faktiskt haft sitt hem.<br />
Så när Alejandro sade att han ville göra ett besök hemma i favelan<br />
sveptes du med av hans glädje och såg bara modet och stoltheten<br />
i hans stora, bruna ögon. Du reste dig, gick runt skrivbordet,<br />
gav honom en kram och strök honom ömt över huvudet.<br />
”Lycka till, Alejandro. Hälsa din mamma och säg att vi tar hand<br />
om dig nu. Hon ska inte behöva oroa sig mer för dig.”<br />
Han vände sig om och började gå mot dörren. Förmiddagssolen<br />
bildade rutmönster på golvet och mitt i en gyllene ruta stannade<br />
han upp när du sa efter honom: ”Lova mig bara att du är tillbaka<br />
innan det blir mörkt.” Alejandro nickade. ”Jag lovar.” Han log och<br />
försvann ut.<br />
Själv såg du till att avsluta ditt trista men nödvändiga arbete med<br />
bokföringen så snart du kunde, för att få ägna dig åt det som skänkte<br />
så mycket mer meningsfullhet åt det liv du valt att leva.<br />
*<br />
*
Långa samtal med de unga kvinnorna. Blivande eller nyblivna<br />
mammor som knappt var mer än barn själva. Ni diskuterade förändringar<br />
och vägval och du kunde sitta i timtal och höra dem berätta<br />
om hur de levt tidigare.<br />
Ibland kom besökare till Shelter för att se hur verksamheten fortskred<br />
och du var alltid lika mån om att de skulle få ett så positivt<br />
intryck som bara var möjligt. Du lade lika mycket kraft i besöken<br />
oavsett det var några enstaka personer som kom på eget initiativ<br />
eller om det kom en delegation. Dels för att du så gärna ville visa<br />
andra och entusiasmera dem till eget engagemang men också därför<br />
att du så väl behövde varenda Real.<br />
Varje söndag höll du gudstjänst. Medan folket strömmade till stod<br />
du vid det lilla altaret och krängde på dig prästskjortan. Kvinnorna<br />
och barnen på Shelter kom förstås. Uppklädda och förväntansfulla.<br />
De visste att de inget hade att frukta. Fördömande var förbjudet här<br />
i kyrkan. Hit var även människor från de närliggande slumområdena<br />
välkomna. Ofta enda möjligheten för dem att delta i gudstjänst<br />
eftersom många andra kyrkans män inte tillät dem höra till någon<br />
församling.<br />
Här hälsades de lika varmt välkomna som någon annan. Här<br />
döpte du deras barn om de så önskade. Vissa söndagar var barndopen<br />
så många att du fick lov att korta ner det övriga programmet<br />
för att hinna med.<br />
Dop hade det varit också den här söndagen. Medan du stod och<br />
såg efter människor som lämnade lokalen gick dina tankar till<br />
Alejandro. Hur hade hans dag varit? Hade han fått möjlighet att<br />
prata med sin mamma eller hade pappan varit där? Vad kände hans<br />
småsyskon när han kramade dem?<br />
Solen var på nedgång och guldfärgade de vitrappade väggarna.<br />
Snart skulle den försvinna helt och sammetsmörkret lägga sig över<br />
elände och lycka.<br />
Han borde vara här nu, tänkte du. Inte ta sig hit ut i mörker.<br />
*
Till en början var det lätt att hitta förklaringar. Du tänkte att han<br />
hade mycket att berätta, många att träffa. Kanske hade han blivit<br />
bjuden på mat. Hade han svårt att lämna de sina kvar i slummen?<br />
Kvällen kom med sin sotsvärta och du bestämde dig för att Alejandro<br />
valt att stanna kvar över natten. Du till och med kände att det var<br />
ett klokt beslut.<br />
Själv somnade du i trygg förvissning om att han skulle komma<br />
vandrande på den smala grusvägen imorgon. In genom porten,<br />
med glada ögon och den vita skjortan skrynklig efter en natts sömn<br />
på familjemadrassen.<br />
Nästa morgon kom och du dröjde dig kvar en stund i sängen. Låg<br />
och lyssnade efter de invanda morgonljuden. Små yrvakna tjut och<br />
duschars strilande när kvinnorna tvättade sina barn. Slamret i köket<br />
där dagens matlag förberedde frukosten och någonstans längre<br />
bort surret av en gräsklippare. Trädgårdsmästaren var ofta tidig eftersom<br />
han föredrog att klara arbetet innan solen började bränna.<br />
Den första du mötte ute på gården var Rosario. Den femtonåriga<br />
flickan som kom till Shelter för snart ett halvår sedan. Hon vaggade<br />
fram med benen brett isär och de svarta händerna i ett skyddande<br />
grepp runt barnet där inne. Hennes kjol hängde löst långt ner på<br />
höfterna och linnet förmådde inte täcka den stora magen. Den var<br />
fylld av bristningar och du såg att magen sjunkit rejält.<br />
”God morgon, Rosario. Det är dags snart kan jag se. Hur känner<br />
du dig?”<br />
Hon bet sig nervöst i läppen men sprack sedan upp i ett tveksamt<br />
leende. ”Ganska bra, tack. Lite ont och väldigt tungt. Men det är så<br />
det ska vara har jag fått förklarat av de andra. Jag tänkte låta doktorn<br />
känna efter idag att allt är som det ska.”<br />
Hon fortsatte sitt vaggande in till matsalen medan du slog dig<br />
ner på stenmuren och lät blicken svepa över området. En liten kille<br />
kom fram och du hjälpte honom att spänna ryggsäcken. En smula<br />
bröd satt envist fast i den leende mungipan och du drog varligt<br />
*
med handen över hans mun för att ta bort den. Full av tillförsikt<br />
traskade han gången bort mot lekskolan och försvann i ett skutt<br />
bakom den blommande bouganvillan.<br />
Du utförde dina sysslor under dagen men ju längre tiden led desto<br />
svårare fick du att koncentrera dig. Hela tiden gick tankarna till<br />
Alejandro. Varför hade han inte kommit? När skulle hans gestalt<br />
uppenbara sig vid porten? Det kunde väl inte vara så att han inte<br />
vågade på grund av att han missat tiden?<br />
Sent på eftermiddagen, du minns att dofterna från matlagning<br />
spreds över gården och retade aptiten, kom en okänd man gående<br />
tillsammans med vaktmästaren. Han var klädd i en alldeles för stor<br />
brun kostym, skjortkragen som stack upp över kavajen var smutsgrå<br />
och fötterna i de snedgångna sandalerna saknade strumpor.<br />
Du sträckte fram handen till hälsning, pekade välkomnande<br />
mot den tomma stolen bredvid dig och bad honom slå sig ner. En<br />
lång stund satt han tyst, pillade på knapparna i kavajen och svalde<br />
ljudligt.<br />
Så kom det. Det som du absolut inte ville höra. Det som du sedan<br />
fortsatt leva med, drömma om. Det som gjort dig till den store tvivlaren.<br />
Han kom med bud om något du inte orkade ta emot. Ändå<br />
måste du.<br />
Han berättade sakta och med eftertanke. Det var så viktigt att<br />
allt kom med. Under tiden satt du stilla och försökte ta in. Vågade<br />
knappt avbryta honom med frågor av rädsla att han skulle komma<br />
av sig och inte ge dig hela historien.<br />
Alejandro hade mycket riktigt varit hemma i favelan på besök.<br />
Hans mamma hade knappt känt igen honom och glädjen hade<br />
varit henne nästan övermäktig. Hon hade gått ut i gränden och<br />
ropat in genom fönstergluggar och dörröppningar: ”Kom och se.<br />
*<br />
*
Alejandro är här!”<br />
Hon kunde nästan inte sluta se på honom och hennes händer<br />
rörde sig hela tiden över hans armar, över hans hår, strök honom<br />
över ryggen.<br />
Det blev en fin dag för dem båda. En dag att minnas. För den<br />
som kan. Alejandro berättade om Shelter och människorna där.<br />
Han fick sin mamma att förstå att det nog skulle kunna gå bra för<br />
honom.<br />
Tiden gick fort och det var en lång väg att gå så Alejandro kramade<br />
sin mamma adjö med löfte om att komma tillbaka.<br />
På väg ner genom de trånga, skumma gränderna mötte han några<br />
av sina gamla vänner. Två pojkar i hans egen ålder som fortfarande<br />
höll sig kvar i favelan. Till en början uppträdde de lite avståndstagande.<br />
Kanske påminde Alejandro nu om en värld de inte ens<br />
vågade drömma om.<br />
Men gemensamma minnen och upplevelser rev snart muren och<br />
de fortsatte ivrigt tjattrande nedåt medan de på pojkars vis lekfullt<br />
knuffade varandra i sidan.<br />
Vad ingen av dem kände till var att en polis några dagar tidigare<br />
gett sig in i favelan för att ”rensa”. Ensam gick han in. Troligen en<br />
man med storhetsvansinne för man går inte in ensam.<br />
Något hände. Någon blev nervös vid åsynen av uniformen. Någon<br />
med vapen. Som anser att det är bäst att skjuta först och fråga<br />
sedan.<br />
Polisen dog där i gränden och mannen som sköt fick hjälp att<br />
bära liket uppför kullen och nödtorftigt begrava honom i den luckra<br />
jorden.<br />
Vännerna svängde runt hörnet på ett av de små stenhusen och<br />
såg dem på avstånd komma uppför backen. De var fem till antalet.<br />
Oklanderliga uniformer och med vapnen fullt synliga. De hade<br />
kommit för att utkräva hämnd och vilka som skulle bli offer hade<br />
ringa, om ens alls någon betydelse. Med höjda gevär siktade de mot<br />
*
pojkarna och krävde att de kom närmare. ”Jag såg det. Men vad<br />
kunde jag göra,” viskade mannen.<br />
De knuffade med hjälp av vapnen ihop pojkarna mot väggen.<br />
Alejandro gjorde ett försök att smita därifrån. Ett utfall som resulterade<br />
i att en av poliserna slet tag i honom. Han drog Alejandros<br />
armar bakom ryggen och han slutade inte dra förrän armarna gått<br />
av. Jag kunde höra från där jag stod gömd hur det knakade.<br />
Det var som att tända en eld. Poliserna eggade varandra. De<br />
hjälptes åt att hålla fast och de fortsatte knäcka till dess pojkarnas<br />
armar och ben slagits av. Smärtan var enorm och de skrek förtvivlat<br />
men plågan hade inget slut.<br />
”Jag måste vända mig bort och kräkas och när jag åter igen tittade<br />
bort mot väggen hade poliserna pallat upp pojkarna i sittande<br />
ställning. De satt med ansiktet mot väggen och jag både hörde och<br />
såg när nackskotten kom.”<br />
Efter att ha hört mannens berättelse blev det fullkomligt tyst och<br />
så stilla att du nästan glömde andas. Ljudlöst rann tårarna nerför<br />
dina fårade kinder. Vissa sipprade in och lade sig på tungan. Sälta.<br />
Du kunde känna! Andra rann vidare ner, samlade sig på hakan och<br />
bildade rännilar som droppade ner och blötte tröjan.<br />
Mannen skruvade på sig i stolen och varken du eller han fann<br />
några ord som kunde fylla det hålrum som bildats efter det han<br />
berättat. Han tog stöd med händerna om stolskarmarna och hävde<br />
sig tungt upp. Du reste dig också, lade handen på hans överarm<br />
och tackade för att han kommit.<br />
Du hade inte kraft att följa honom till porten utan sjönk ner i<br />
stolen, knäppte dina händer som så ofta när du behövde samla dig.<br />
Men den här gången fanns det ingen tröst att få, ingen styrka att gå<br />
vidare. Det enda du kände mot Honom var ilska.<br />
Någon ropar till och ljudet rycker dig tillbaka. Bort från tankarna<br />
och ljuden du inte vet hur de låter. Fingrarna har stelnat i sitt bedjande<br />
grepp och det sticker lite i dem när du försiktigt rätar ut dem.<br />
*
Du sträcker på benen och lutar dig bakåt mot bänkryggen.<br />
Solen har sjunkit och bryter genom bladverket. Stora skuggade<br />
fläckar i gruset framför bänken. Men också ljus. Solfläckar. Gyllene<br />
rutor likt den där du sist såg Alejandro.<br />
Det är här och nu du fattar beslutet. Med Guds hjälp eller utan.<br />
För Alejandros skull lovar du dig själv att alltid återvända. Aldrig ge<br />
upp. Finnas här för dem som behöver dig. Med tid att lyssna, ork att<br />
hjälpa och alltid med en brödbit i väskan.<br />
7
Åsa Torninger<br />
9<br />
Hon lider som en girig. Hon är säkert girig också när det gäller<br />
hennes nöjen. Jag undrar om hon inte ibland längtar efter befri-<br />
else från denna monotona smärta och detta ständiga tjatande som<br />
börjar på nytt så snart hon inte sjunger, om hon inte önskar lida<br />
ordentligt ett tag och drunkna i förtvivlan. Men det skulle under<br />
alla förhållanden vara omöjligt: Hon är bunden.<br />
sartre
som frånvarande beröring<br />
närvarande<br />
frånvaro<br />
förkroppsligad i tid<br />
okontrollerad kokande<br />
blir jag aldrig klar<br />
du pågår<br />
upptagen<br />
intagen av dig<br />
låter jag mig bli målad<br />
till prinsessa<br />
dina färger är fridlysta
sola mig<br />
sola mig mera<br />
sola mig i skuggan av dig<br />
där blir jag brun<br />
smälta in smörja in<br />
simma i ditt farvatten<br />
livrädda mig<br />
sola mig mera<br />
hålla rak kurs<br />
och bli brun
han knullade, låg med mig eller<br />
satte han på mig<br />
han gjorde det nog med mig<br />
det var tråkigt<br />
han flåsade, grymtade och stönade<br />
parad; flås grymt stön<br />
jag gjorde cirkuskonster och svåra trick<br />
uppfylld<br />
penetrerad till max<br />
ändock otacksamt ensam och sorgsen<br />
i min stia har jag bara en klamydiagalt<br />
jag är hans skötare
vanilj, jordgubb och du<br />
skrattande smeker du mig<br />
nötter, karamell, choklad?<br />
du kysser mig ömt och väljer choklad<br />
viskar<br />
vi är vi<br />
ingen når oss<br />
drömskt trotsigt<br />
slösar du dig<br />
du slickar skeden, som rotad<br />
kommer du<br />
kommer du med nu?<br />
mitt hjärta är en vandringsled bortom kärlekens marker
styrd av en frånvaro som greppar hårt<br />
fast i en kall vik<br />
deltar ynkligt<br />
min meningslöshet värker<br />
en plats är ledig<br />
mörkt svart hav överallt<br />
svärtar ner mig
orimlig och brutal<br />
i sin fålla dånar hon aggressivt<br />
äter sig fram i den djupa fåran<br />
att rida den våta maran är fruktan<br />
vilsamt, nyckfullt ler de mot dig<br />
strömmarna som får sina krafter underifrån
öppna ögon nyfiket vandrande<br />
energiskt gungande trapetser<br />
mystifierad oändlig<br />
varmt formar du min rastlöshet<br />
till främmande<br />
ledsagar förleder i tretakt<br />
härliga vara bär mig dit du vill<br />
7
8<br />
jag är skalvdrabbad<br />
lever på gränsen till skred<br />
detta drabbar mig dagligen<br />
sköna skalv ur spänning<br />
ständigt<br />
är mina nerver så kallade franska
i en vandrande kropp<br />
vilar jag mig<br />
som på en kungastol färdas jag<br />
iakttagande<br />
min ansträngning är knapp<br />
min tristess obotlig<br />
att gå själv lockar ofrånkomligen<br />
men åter träder jag in i vila<br />
för att utveckla mina teorier bakom skynket<br />
9