!january_Layout 1.qxd

PAR PHILIPPE DELAROCHE
(LIRE)
Avec Le dîner de trop, vous passez le
cap des quarante ouvrages traduits
en français. L'action de ce nouveau
roman se déroule à Gjirokastër,
votre berceau familial. Qu'est-ce
qui, dans l'ombre de votre père, facteur,
vous a prédisposé à l'écriture ?
Ismail Kadaré. A Gjirokastër, mon père
avait hérité d'une immense maison, de
dix à douze pièces, étagées sur trois
niveaux, en totale contradiction avec
sa modeste situation économique.
Nous étions six à l'habiter, avec ma
soeur, mon frère et ma grand-mère.
Selon les réparations, je découvrais
tantôt deux chambres de plus, tantôt
deux chambres de moins. Il y avait des
pièces inoccupées. Certaines étaient
condamnées. Rien ne pouvait mieux
exciter la peur et l'imagination que ces
chambres vides. Je sentais les ambiances.
J'imaginais les sortilèges, les
fantômes. Quand, à l'âge de treize ans,
je suis tombé sur Macbeth, j'étais attiré
par les fantômes, mais pas du tout par
la littérature.
Le Macbeth de Shakespeare, c'est
chez votre père que vous l'avez
déniché ?
I.K. Non, il y avait plein de choses absurdes
et inutiles à la maison, mais pas
de livres. Tandis que, chez ma grandmère
maternelle, il y avait beaucoup de
livres, et de deux sortes : les livres occidentaux,
dont le Macbeth, et les
livres orientaux.
Est-ce que la famille vous a encouragé
à lire ?
I.K. Mon père avait du respect pour les
livres, mais il ne m'a ni incité ni découragé.
La seule chose qu'il m'a dite
une fois, c'était : "Ne mets jamais mon
nom !" Ayant voulu imiter le grand
Nikolaïevitch Tolstoï, j'avais envoyé
mon premier poème au journal local.
Je l'avais signé "Alit Kadaré". Mon
poème était idiot. Le journal s'en est
moqué. Sur le thème : "Alit Kadaré,
nous avons lu votre poème. Un conseil
: apprenez la langue, avant d'écrire."
Quel âge aviez-vous ?
I.K. J'avais onze ans. L'article a paru
en 1947. Mon père s'est emporté. Au
café, les gens pensaient qu'il était vraiment
l'auteur du poème. Il m'a dit : "Tu
fais ce que tu veux, mais tu n'utilises
pas mon nom." Macbeth n'a peut-être
pas été ma première lecture. En tout
cas, c'est l'oeuvre qui m'a le plus impressionné.
Le magicien, les sorcières,
les fantômes...
Quels auteurs découvrez-vous après
Shakespeare ?
I.K. Les romantiques allemands, dont
Goethe, qui avaient quelque chose de
mystérieux, L'île au trésor de Stevenson
et les romanciers albanais qui leur
ressemblaient : sentimentaux, avec de
l'aventure. J'aimais beaucoup un
écrivain français, Michel Zévaco, l'auteur
du Pont des Soupirs. Je lisais au
petit bonheur, recherchant les atmosphères
mystérieuses, épiques et sombres,
sans faire de sélection. Puis cela
s'est combiné avec la littérature soviétique
qui commençait à être traduite...
Je me souviens d'avoir lu La mère de
Gorki, traduite en albanais sous la
monarchie. C'était à la mode à cette
époque. Ça m'a paru catastrophique
Vous n'aurez pas de mal à lui
préférer Gogol ?
I.K. De Gogol, j'ai commencé malheureusement
par lire des oeuvres sim-
ples, comme Tarass Boulba...
Pas Les âmes mortes ?
I.K. Non. Moi et mes camarades, nous
avions douze ans. J'ai écrit ça quelque
part. Nous avions des goûts presque
physiques. Or, dans cette littérature soviétique,
il n'y avait pas de mystère,
pas de fantômes, rien. Par exemple, je
n'ai pas du tout aimé Anna Karénine de
Tolstoï, parce qu'il n'y a pas de mystère.
Voilà pourquoi, en général, les enfants
n'aiment pas la littérature réaliste.
Dans votre vocation, les femmes en
noir de Gjirokastër ont eu un rôle,
elles qui chroniquaient l'actualité du
jour et les légendes dans une langue
impeccable...
I.K. Absolument ! Gjirokastër avait
tous les défauts d'une ville de province,
avec quelque chose d'unique : une folie
étrange, une dimension donquichottesque.
Les vieilles femmes parlaient
de tout, de la politique et de la
stratégie globale, des cancans de la
ville, des petits scandales et des mensonges...
Elles s'intéressaient à ce qu'il
se passait dans le monde. La Grèce et
l'Italie étaient en guerre. Situés entre
les deux, nous étions bien obligés de
nous intéresser au conflit. Mussolini
était venu plusieurs fois en Albanie.
Nous avons vu l'armée italienne
brandir son drapeau. Deux semaines
après, c'était au tour de l'armée
grecque. Deux semaines plus tard,
réapparaissaient les Italiens, avec leur
musique, leurs banquets. Et puis il y
avait beaucoup d'activité sur l'aéroport
militaire, régulièrement bombardé.
A dix-huit ans, vous commencez vos
études de lettres à l'université de
Tirana. Avez-vous déjà le projet de
INTERVISTA
devenir écrivain ?
I.K. J'étais déjà écrivain. J'ai publié
mon premier livre quand j'étais encore
élève, à dix-sept ans : Inspirations juvéniles.
C'était la maison d'édi- tion
qui avait choisi ce titre.
A Moscou, vous étudiez à l'institut
Gorki. Qu'en attendiez-vous ?
I.K. Il y avait une sorte de mythe dans
le camp socialiste qui voulait que ce
fût la seule et la meilleure école littéraire
au monde. Elle était très bien
située à Moscou, en plein centre. Le
plus intéressant pour moi, c'est qu'on y
étudiait la "littérature décadente". Or
mon rêve était d'avoir accès à la littérature
occidentale décadente. C'était
la première fois que je lisais Kafka,
Joyce, etc.
Décadente, c'est ainsi qu'on la qualifiait
?
I.K. On parlait du modernisme occidental.
Khrouchtchev était au pouvoir.
C'était une période dite libérale.
Khrouchtchev s'est montré progressiste.
Il a laissé publier la littérature occidentale,
à condition que l'éditeur
fasse précéder chaque oeuvre d'une
préface la décriant ou mettant en garde.
Afin que les lecteurs sachent que c'est
une littérature avec laquelle les pays
socialistes n'étaient pas tout à fait d'accord.
Mais, puisqu'elle était très connue
dans le monde, il fallait la publier.
La directive faisait beaucoup de bruit.
Me considérant comme un poète différent
et intéressant, ma maison d'édition
voulait me publier. Un jour, mon
traducteur, le poète David Samoïlov,
un ami, dont les Mémoires paraîtront
plus tard chez Fayard, m'appelle :
"Viens, j'ai de très mauvaises nouvelles.
La maison d'édition va te
publier à une seule condition : que
j'écrive une préface distanciée.
Ecoute-moi, ça sera très mauvais
pour toi, ça va te poursuivre toute
ta vie. Ne fais pas ça." J'étais très
en colère contre lui, lui disant :
"Comment oses-tu renoncer ?"
La préface distanciée, ça signifiait
que vous étiez passé à l'ennemi...
I.K. Voilà ! J'étais passé dans l'autre
monde. David Samoïlov m'a dit :
"Tu es fou !" Las de la dispute, je
lui ai dit : "Ecoute, j'irai moi-même
à la maison d'édition. Je leur dirai
d'écrire ce qu'ils veulent à mon propos.
Mais il ne faut pas empêcher
le livre de sortir !" Il m'a téléphoné
plusieurs fois pour me demander si
j'avais bien réfléchi. Il était plus
sévère avec moi, étant donné qu'il
m'aimait beaucoup. Enfin, il a accepté.
Il en a souffert plus tard. Il a
écrit dans ses souvenirs : "J'ai
connu presque tous les écrivains albanais
[...]. Enfin, j'ai connu Ismail
Kadaré..." Avec cette note : "Ce
chapitre n'a pas de développement."
Il ne savait comment s'expliquer.
D'avoir commencé en
soutenant que les écrits d'Ismail
Kadaré étaient infectés de modernisme
occidental, ça lui avait
coûté et il en avait un peu honte.
Samoïlov vous a préparé à affronter
ce que vous allez vivre à
votre retour en Albanie ?
I.K. Oui, absolument. J'étais étudiant,
j'étais jeune, la situation n'était pas
aussi terrible. Et je n'ai pas pensé une
seule seconde à cela. J'étais très
heureux de cette préface, très heureux
de la publication du livre. Toutefois,
rentré au pays, je n'ai pas eu tout de
suite à souffrir. Grâce à la rupture entre
l'URSS et l'Albanie.
En 1961, c'est Moscou qui a rompu
avec Tirana, ou Tirana qui a rompu
avec Moscou ?
I.K. La vérité, c'est que Tirana a rompu
avec Moscou. Hoxha [premier secrétaire
du Parti, NDLR] redoutait que
Khrouchtchev vienne libéraliser l'Albanie.
Khrouchtchev préfigurait Gorbatchev
?
I.K. Absolument. Hoxha avait fait un
bon calcul. Avant, il aurait été impossible
à l'Albanie de se dresser contre
l'Union soviétique. C'était la chose la
plus incroyable, vraiment.
Etudiant à Moscou, vous avez bientôt
un doute sur votre vocation
d'écrivain ?
I.K. J'éprouvais une sorte de dégoût,
pas pour des raisons idéologiques ou
politiques, parce que j'avais déjà fait
mon choix, mais pour des raisons de
vanité. Les écrivains soviétiques, pour
la plupart, ressemblaient aux
dirigeants, aux secrétaires du parti. Ils
portaient la casquette. Les filles ne les
aimaient pas. Dans l'espace soviétique
ou communiste, les dirigeants étaient
les êtres les plus anti-érotiques au
monde. Je ne tenais pas à leur être as-
15DHJETOR 09 FAQE 14
Ismail Kadaré: "La littérature et
la vie sont deux mondes en lutte"
similé. A l'institut Gorki, au centre de
Moscou, il était facile de se lier avec
les filles russes. Je ne voulais pas leur
déplaire. Un peu "antisoviétiques",
particulièrement les Moscovites d'origine
juive, elles goûtaient la compagnie
des étudiants étrangers. Elles
pouvaient parler plus librement. Plus
modernes, un peu chics, plus audacieuses,
elles rejetaient la propagande
soviétique vulgaire.
En France, Le général de l'armée
morte paraît en 1970. Qui est votre
premier traducteur ?
I.K. C'est Jusuf Vrioni. Il a commencé
à me traduire par hasard. On dit parfois
que l'Etat albanais organisait la traduction
de mes oeuvres. C'est une calomnie
idiote. Jusuf Vrioni, qui a connu la
prison, a traduit mes premières oeuvres
par pur enthousiasme. Il est mort en
2001. A présent, je suis traduit par Tedi
Papavrami, un violoniste virtuose.
Quel est l'éditeur français ?
I.K. Albin Michel. J'en ai un bon souvenir
parce que c'est mon premier éditeur,
et un mauvais souvenir parce que,
ensuite, ils ont refusé de me publier.
Décision étrange. Je ne l'ai toujours
pas comprise, même aujourd'hui. Ils
ont refusé les deux manuscrits, l'un
après l'autre, Les tambours de la pluie
et Chronique de pierre, jugés, à ce
qu'on m'a rapporté, médiocres.
Etonnant, d'autant que, quoique
tardivement, le livre sera porté au
cinéma...
I.K. Surtout, les droits avaient été vendus
dans quinze pays d'Europe. Mais
les circonstances de mon voyage à
Paris sont plus insolites encore. A
Tirana, le bruit avait couru que j'étais
invité en France à la suite de cette première
parution et que le gouvernement
albanais m'interdisait de partir. Après
un an de rumeur, j'ai été convoqué au
Comité central : "Camarade Ismail
Kadaré, vous êtes décidé à dire oui à
l'invitation française ; la bourgeoisie a
commencé de parler de votre livre..."
Et je suis donc venu à Paris. Sur place,
notre ambassadeur téléphone à mon
éditeur. Pour l'informer : "M. Kadaré
est là. Quand voulez-vous... ?" Or il
s'est entendu répondre : "Mais non,
mais pas du tout, nous ne l'avons pas
invité." Chaque administration pensait
qu'une autre m'avait déjà interdit de
sortir ; c'était de l'autosuggestion totale.
Tous croyaient que j'étais invité en
France et que personne ne me laissait
partir. Or je suis venu sans aucune invitation.
Je ne l'ai jamais raconté. Incroyable
: l'éditeur qui m'avait publié
ne voulait pas me rencontrer.
Mais vous avez fini par lui rendre
visite, à votre éditeur ?
I.K. Oui, avec beaucoup de difficultés.
Une femme du département étranger
d'Albin Michel, Béatrix Blavier, m'a
reçu. Elle m'a dit : "Je ne comprends
pas. Vous êtes refusé, je ne sais pas
pourquoi." Le directeur littéraire à
l'époque, c'était Robert Sabatier. Il ne
m'a pas rencontré, mais il sait la vérité.
C'est Francis Esménard qui m'a appris