Download - proletarische Plattform

lautwerdende geheime Ironie – das einzige Mittel übrigens, wie mir scheint, das den menschlich
hochproblematischen Typus des Beamten adeln und legitim machen kann. Ein immer waches
Wissen darum, daß der mächtige und würdige Mann hinter der Schranke und der schwache und
ausgelieferte vor ihr beide Menschen und nichts weiter sind; daß sie Rollen in einem Spiel haben;
daß die Rolle des Beamten zwar Strenge und Kühle verlangt, aber ebenso größte Behutsamkeit,
Wohlwollen und Umsicht; daß eine im kältesten Amtsdeutsch zu schreibende Verfügung in einer
heiklen Sache mehr Zartgefühl verlangen kann als ein lyrisches Gedicht, mehr Weisheit und Sinn für
Balance als die Lösung eines Roman–Knotens. Auf den Spaziergängen, die mein Vater in diesen
Jahren mit mir zu machen liebte, versuchte er mich vorsichtig in diese höheren Geheimnisse der
Bürokratie einzuweihen.
Denn ihm lag daran, daß ich Beamter wurde. Er hatte nicht ohne eine gewisse Bestürzung
wahrgenommen, daß das, was bei ihm Lektüre und Diskussion geblieben war, bei mir die Tendenz
zeigte, ins Schreiben auszuarten, und er hatte es nicht übermäßig ermutigt. Selbstverständlich war
er nicht mit plumpen Verboten vorgegangen, gewiß nicht, keineswegs: Ich mochte in meiner Freizeit
soviel Romane, Novellen und Essays schreiben, wie ich wollte, und sollten sie gedruckt werden und
mich ernähren, umso besser. Aber inzwischen hatte ich »etwas Vernünftiges« zu studieren und meine
Examina zu machen. Im tiefsten Grunde sah er mit puritanischem Mißtrauen auf eine Existenz, die
darin bestand, in Caféhäuser zu gehen und zu unregelmäßigen Zeiten Blätter vollzukritzeln; und war
mit liberaler Weisheit abgeneigt dagegen, den Staat und die Verwaltung den Banausen zu
überlassen, die sich in Machtgenuß und Schikane gefielen, das hohe Kapital von wirklicher
Staatsautorität mit sinnlosem Auftrumpfen und Dekretieren verschleuderten und, seiner Meinung
nach, ohnehin bereits in allen Verwaltungen überhandnahmen. Er tat das Seinige, um das aus mir zu
machen, was er gewesen war: einen gebildeten Beamten. Und wahrscheinlich glaubte er damit
sowohl mir wie dem Deutschen Reich den besten Dienst zu erweisen.
So hatte ich also Jura studiert und war »Referendar« geworden. Anders als in den angelsächsischen
Ländern, wird in Deutschland der angehende Richter oder Verwaltungsbeamte unmittelbar nach
beendetem Studium – mit 22, 23 Jahren – an die Ausübung von Autorität gewöhnt: Als »Referendar«,
d.h., ungefähr, Volontär, arbeitet er an allen Gerichten und Behörden wie ein Richter oder
Regierungsbeamter mit, nur ohne eigene Verantwortung und eigene Entscheidungsgewalt (auch
ohne Gehalt). Immerhin: Viele Urteile, von Richtern unterzeichnet, sind von Referendaren abgefaßt;
in den Beratungen hat der Referendar zwar keine Stimme, aber Vortragsrecht und gar nicht so
selten tatsächlichen Einfluß; an zwei meiner Ausbildungsstellen ließ mich der Richter,
entlastungsfroh, sogar die Verhandlungen leiten ... Diese plötzliche Amtsgewalt ist für einen jungen
Menschen, der sonst nichts als ein Haussohn ist, zweifellos ein Erlebnis, das, zum Guten oder zum
Schlechten, erheblichen Einfluß auf ihn haben muß. Mir gab es, zum mindesten, zweierlei: eine
bestimmte »Haltung« – eine Attitüde von Kühle, Ruhe und wohlwollender Trockenheit, die man
vielleicht nur hinter einer Amtsschranke lernt; und eine gewisse Fähigkeit zum Denken in
»Behördenlogik«, in einer gewissen Art von legaler Abstraktion. Wie alles wurde, habe ich wenig
Gelegenheit gehabt, von beidem den vorgesehenen Gebrauch zu machen. Wohl aber hat es –
namentlich das zweite – ein paar Jahre später mir und meiner Frau buchstäblich das Leben gerettet;
das konnte mein Vater freilich nicht ahnen, als er dafür sorgte, daß ich es lernte.
Abgesehen hiervon kann ich heute nur mitleidig lächeln, wenn ich mich frage, wie ich auf das
Abenteuer vorbereitet war, das mir bevorstand. Ich war es überhaupt nicht. Ich konnte nicht einmal
boxen oder Jiu–Jitsu – gar nicht zu reden von solchen Wissenschaften wie Schmuggeln, Grenzen
passieren, Geheimzeichen benutzen usw.; lauter Dinge, deren Kenntnis in den nächsten Jahren
überaus nützlich gewesen wäre. Aber auch mit meiner spirituellen Vorbereitung auf das
Bevorstehende war es überaus schwach bestellt. Sagt man nicht, daß die Generalstäbe ihre Armeen
in Friedenszeiten immer vorzüglich vorbereiten – auf den letztvergangenen Krieg? Ich weiß nicht, wie
es damit ist. Aber sicher erziehen alle gewissenhaften Familien ihre Söhne stets vorzüglich für die
letztvergangene Epoche. Ich besaß das gesamte intellektuelle Rüstzeug, um eine gute Rolle in der
bürgerlichen Epoche von vor 1914 zu spielen; und außerdem, aus gewissen zeitgeschichtlichen
Erfahrungen heraus, ein gewisses Vorgefühl dafür, daß es mir möglicherweise wenig nützen würde.
Das war aber auch alles. Von dem, womit ich im Begriff war konfrontiert zu werden, hatte ich
bestenfalls einen warnenden Geruch in der Nase; aber ich besaß keine Begriffswelt, in der es
unterzubringen gewesen wäre.