Tee in der Sahara - Kurzgeschichte von Christian Dörge

Christian Dörge: Tee in der Sahara
Tee in der Sahara
1

Christian Dörge: Tee in der Sahara
Tabakqualm hängt über der Wüste wie Winternebel. Männer- und Frauenkleider liegen
verstreut herum. Musik klingt fröhlich und hohl aus einem Grammophon unter den Dünen.
Ich träume es sei Fasching, denke ich. Schäumende Feste mit fröhlicher Musik. Was
kümmern mich die Toten in der Gruft?
Eine alte Frau, ganz in schwarz gekleidet und das Haar mit einem schwarzen Tuch
verhüllt, singt leise ein Kinderlied. Ihre Augen gleichen versunkenen Höhlen, Höhlen in
einem kahlen, schmutzigen Schädel.
Der Gesang verstummt. »Möchtest du eine Erdbeere essen?« fragt die alte Frau. Sie
beobachtet mich, ohne zu lächeln, ohne zu singen.
Ich schaue in die Wüste hinaus. Die Wüste gehört der Vergangenheit an, geheimnisvoll,
unerkennbar, ein altertümlicher Hafen. So wie ihr Treibsand von der Strömung des Windes
fortgeschleckt wird, so verschlingt die Wüste die Zeit von dem Augenblick an, da man sie
betritt. Sie bietet dem Leben nichts: Salzwinde vernichten alles, was dort wachsen will. Die
Wüste ist das Produkt eines fremdartigen Sekrets, das in ersticktem, heißen Blut überkocht,
alle Nervenzellen zum Zucken bringt, die Nacht in ein Grau verwandelt und jede Faser sich
verkrampfen und aus dem Gleichgewicht geraten lässt.
Die Wüste ist alles Fleischige und alles Unbewegliche.
Es ist ein prächtiger Tag, Dezember und heiß, und irgendwo ist ein Vogel über das Wetter
verrückt geworden. Feuchte Windstöße schlagen mir ins Gesicht. Aus dem Gewirr der
wogenden Dünen erscheint ein Sich-Winden aller Verdammten irgendeiner Unterwelt. Und
alle Gesichter sind sich in ihrer seltsamen Blässe gleich: eingefallene Wangen, glänzende
Schläfen, die Knochen der ausgemergelten Körper knapp unter der Haut.
Eine rituelle Orgie, eingefroren für Jahrtausende.
Eine Gestalt mit dem Gesicht einer jungen Frau, in einen fleckigen schwarzen Mantel
gehüllt, markiert mit rotem Speichel die Leiber derjenigen, die am nächsten Morgen
verdurstet sein werden.
»Komm mit«, flüstert sie und führt mich durch Blitzentladungen, Sonnenflecken und durch
enge Wüstenstraßen, die kaum beleuchtet sind, doch voller Menschen, die mit tuberkulösen
Stimmen singen und rufen. Weiße Gesichter tanzen wie verblühte Blumen durch die
Dunkelheit. Die Frau, die alles Leben verschlingt, steht gegen eine Wand gelehnt und
raucht eine Zigarette. Plötzlich durchbohren Schmerzensschreie die Wüste; das reflektierte
Sonnenlicht huscht die Wand empor und frisst die Frau, um stattdessen Flecken tiefen Rots
zu erleuchten. Zwei Ranken dieses Rots verlaufen zu einer nahen Tür. Ich öffne diese Tür,
und die Wand verschwindet im Himmel. Ich schaue höher, sehe, wie sich ein großes
Bleiglasfenster weit öffnet und die Frau in einem pfauenblauen und grünen Seidenkleid in
die Sonne blinzelt. Ich warte auf die Sonne, auf eine zufällige Bewegung, die mich Brüste,
Nabel oder Schamhaar sehen lässt.
»Komm heraus, komm heraus!« ruft sie, und ungeschickt überspringe ich die Mauer, und
es scheint eine Art Wendekreis lieblicher als schlimmstes Höllenfeuer zu sein, denn das
Leben, das ich auf der anderen Seite vorfinde, ist maßlos, gespenstisch, wahrscheinlich
fleischfressend, von bitterem Geschmack.
Die Frau gleitet aus ihrem Kleid. »Ich habe mir nur die Augen geschminkt«, sagt sie mit
einem dekadenten Flüstern. »Meine Lippen können dein Blut rösten, wenn wir uns küssen.«
(»So sink zu Füßen/Mir nun, winsel nach mir/Auch wenn die Tränen getrocknet/Bleibt
dennoch ihr Schmerz dir.«)
2

Christian Dörge: Tee in der Sahara
Sie beginnt mich zu liebkosen, wie lange dies so geht, weiß ich nicht. Vielleicht mehrere
Tage; das Licht über der Wüste wechselt ununterbrochen.
Die Nacht gehört uns, Liebste, der Himmel ist frei. Komm mit mir und lass uns
davonfliegen...
Salzwasser schlägt gegen ihre Füße. Wolken ziehen vorüber, Aasgeier kreisen am
Himmel. Die Augen der Frau reflektieren die rote Sonne und die weißen Nebelschwaden,
die aus dem Wasser von unter der Wüste emporzusteigen beginnen. Ich kann Flammen aus
Licht hinter meinen Augenlidern blitzen sehen, ich sehe, wie sich in meinem Kopf wirbelnde
Gewässer drehen. Meine Finger sind voll Feuerfunken. Ich sehe riesige Boote mit weißen
Segeln inmitten eines Ozeans, und aus dem Wasser ragen gezackte Felsen, die zum
Himmel emporsteigen wie ungeheure Klippen.
Ich habe dies weder in meinem Leben noch in einer meiner Visionen vorher gesehen.
Tränen fallen aus meinen Augen und gefrieren noch im Fallen, schlagen wie Hagelkörner
auf die Frau, die zu Stein geworden ist.
»Eine neue Geschichte«, fleht die Frau. »Erzähle mir eine neue Geschichte.«
»Ich weiß keine«, antworte ich. Die Worte sind so alt wie Wüstenwind; es verursacht
unglaubliche Qualen, eine neue Geschichte zu erzählen.
Lange Stunden verbringe ich damit, in den Worten, die sich wie sich unablässig ringelnde
Würmer bilden, einen Sinn zu entdecken, ihre Bedeutung zu verstehen.
Was ist der Wahnsinn? Woher kommt er? Der Wüstenwind kommt herbei, um mich wieder
einmal den stürmischen Auftrieb eines heißen und kühlen Windes spüren zu lassen.
»Du hast gelernt, neue Geschichten zu finden, Dichter.«
Ich schaue sie an und spreche ein paar neue Worte: »Dies ist die Nacht des Wahnsinns in
der Wüste; das Blut wird in Strömen fließen!«
Ich wiederhole es immer wieder, bis die Frau ihre Augen schließt und für den Moment
eines Traumes dahinsiecht.
Eine Uhr tickt, Sand spritzt auf mich herab und es wird dunkel. Die quälende Geschichte
erweist sich als Ding, als Ding aus Worten, Versen und Lauten. Das Ding, das mich lehrt,
was Wahnsinn bedeutet, hat der Frau aus Stein ihre großen, wunderschönen Augen aus
dem Kopf geschnitten. Still und kalt liegt sie da, mit leeren Augenhöhlen in die Wüste
blickend.
Ich taste nach Worten, Szenen, nach Symbolen, höre grausames Gelächter. Sehe die
glühenden roten Zigarettenenden im Dunkel, wie sie sich bewegen, wie sie kreisen. Stelle
mir die kalten Küsse der steinernen Frau vor. Schmecke Blut und Tränen. Sehe jetzt
treibende Qualmwolken. Verschwommene Gestalten bewegen sich darin. Dicke
Tränengaswolken. Gekrümmte Gestalten taumeln hindurch.
»Ein Schuss Dummheit für deine Geschichte«, sagt die Frau aus Stein. »Ein Schuss
Wahnsinn!«
Aus ihrer Nase und ihrem Mund rinnt Speichel.
Direkt vor mir sehe ich die schreckliche Fratze eines Fisches. Wasser rinnt von seinen
Kiemenspalten, die von einer dünnen Salzschicht bedeckt sind, herab.
Mit Mühe bringe ich meine willenlosen Lippen zum Sprechen. »Die Gedanken kommen
aus dem Nichts.«
Richtig, denke ich. Nichts.
»Ich fühle, dies ist ein großartiges Epos. Der Dichter wird das Orakel sein.«
3

Christian Dörge: Tee in der Sahara
Die Wüste kennt Gewalt in jeder Form; meine Hände, meine Stimme, mein Gesicht, mein
Gesicht, mein Gesicht...
Was auch immer mir die Wüste angetan hat, ich bin jetzt ein Teil davon.
Die Wüste wird mich bis ins Grab begleiten; eine Sonne ohne Umriss, eine endlose Küste,
die mir fremd ist wie die Antarktis des Mondes, salziger Dunst, Stoff im Stacheldraht, die
Starre der Felsen, die Gebrechlichkeit des Fleisches, das Sterben einer Frau aus Stein, der
schaurige Schrei der Aasgeier des Nebels.
Die Wüste schrumpft zum schwarzen Seidekreis; dieses klagende, sich selbst
bemitleidende Sprachwirrwarr! »Ich weiß, sie will mit schwarzen Zaubertränken auch
mich zur Liebesraserei verführen...!«
Jenseits der Wüste singen Vögel, und Blätter tanzen im Wind, ohne dass man es hört.
Copyright © 1991 by Christian Dörge. All rights reserved.
No part of this publication may be reproduced,stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by
any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without the prior permission of
both the copyright owner and the publisher.
4