1jgbmrt

Zeitung für Literatur und Gesellschaft 

Redaktion: Alida Bremer und Saša Ilić 

Ausgabe: 11. März 2014 • Zur Leipziger Buchmesse 2014 

1. Jahrgang, Nr. 1 

Alida Bremer 

2 

Birgit Pölzl 

18 

Selvedin Avdić 

3 

Andrej Nikolaidis 

19 

Svetlana Slapšak 

4 

Tomislav Marković 

20 

Emir Imamović Pirke 

6 

Lamija Begagić 

21 

Dragana Mladenović 

7 

János Háy 

22 

Daša Drndić 

8 

Faruk Šehić 

23 

Filip Hameršak 

9 

Ivana Simić Bodrožić 

24 

Adisa Bašić 

10 

Jeton Neziraj 

24 

Aleš Debeljak 

11 

Nenad Veličković 

25 

Svetislav Basara 

12 

Kristian Novak 

26 

Ivana Sajko 

13 

Ivana Šojat-Kuči 

27 

György Spiró 

15 

Nikola Gelevski 

29 

S. K. Rietberg 

16 

László Végel 

30 

Davor Korić 

17 

Saša Ilić 

31 

BETON INTERNATIONAL wird in 

mehreren Veranstaltungen auf der Leipziger 

Buchmesse vorgestellt.

Alida Bremer 

Über die erste 

Ausgabe von BETON 

INTERNATIONAL 

Spezialthema: Was bedeutet das Attentat 

von Sarajevo für Autorinnen und Autoren 

aus Südosteuropa im Jahr 2014 

Die Vorgeschichte dieser ersten Ausgabe 

von BETON INTERNATIONAL ist einfach: 

Entgegen allen ungünstigen realpolitischen, 

ideologischen und wirtschaftlichen Gegebenheiten, 

in denen die Länder Südosteuropas 

stecken, gibt es unter den SchriftstellerInnen, 

PhilosophInnen, SoziologInnen, FeministInnen, 

gesellschaftlichen AktivistInnen und vielen 

anderen Bürgerinnen und Bürgern unzählige 

Initiativen und Projekte, die auf Begegnungen 

ausgerichtet sind und die engen nationalen 

Rahmen durch ständige Grenzüberschreitungen 

unterwandern – in der Hoffnung auf 

bessere und gerechtere Gesellschaften. Diese 

Durchlässigkeit bezieht sich natürlich nicht nur 

auf die Grenzen dieser Länder untereinander, 

sondern auch auf die Grenzen zwischen ihnen 

und anderen europäischen Ländern. BETON 

INTERNATIONAL ist Produkt einer derartigen 

Initiative. 

In Serbien erscheint seit 2006 eine Beilage 

der Tageszeitung „Danas“, die sich unter dem 

bewusst an Thomas Bernhard erinnernden 

Namen BETON einer Auseinandersetzung mit 

den kulturellen Grundlagen des politischen 

Geschehens im Land widmet. Am Anfang ein 

Produkt des Enthusiasmus von vier kritischen 

Geistern, wurde sie zunehmend zu einer wichtigen 

Stimme, die weit über die Grenzen Serbiens 

hinaus im ganzen Gebiet des ehemaligen 

Jugoslawien vernommen wurde. 

Ich erfuhr von BETON zum ersten Mal über 

Kruno Lokotar, einen kroatischen Verlagslektor, 

der bekannt dafür ist, dass er im ganzen 

Kulturraum des ehemaligen Jugoslawien zuverlässig 

neue literarische Talente aufspürt und 

ihnen zu ersten Büchern verhilft. Seitdem verbindet 

mich mit Saša Ilić – einer der Gründer 

von BETON und meines Erachtens einer der 

wichtigsten serbischen Autoren der mittleren 

Generation – neben einer Freundschaft auch 

eine fruchtbare Zusammenarbeit. 

Wir diskutierten über die Notwendigkeit 

einer Analyse der öffentlichen Diskurse in unseren 

Herkunftsländern und die dringende 

Notwendigkeit von Toleranz und Empathie, 

die nicht nur bei den Völkern Südosteuropas 

an Bedeutung zu verlieren scheinen. Wir waren 

uns einig, dass kritische Stimmen aus Südosteuropa 

in anderen europäischen Ländern 

wenig vernommen werden bzw. dass sie häufig 

in bestimmte Muster gepresst werden, wobei 

die Autorinnen und Autoren aus diesem unruhigen 

Gebiet unserer Meinung nach viel zu sagen 

hätten, was auch für andere Europäer von 

Interesse sein könnte. Zugleich wird in den 

europäischen Diskursen die balkanische Komplexität 

überbetont, so als wären die gesellschaftlichen 

Prozesse in diesem Gebiet etwas 

vollständig Fremdes und Exotisches – und nicht 

etwas durch und durch Europäisches, wenn 

auch die Entwicklungen nicht immer synchron 

mit denen in anderen – vor allem den wohlhabenderen 

– Ländern Europas verlaufen. Wir 

wollten etwas unternehmen, damit es zu einem 

verstärkten Austausch zwischen Autorinnen 

und Autoren gesellschaftskritischer Orientierung 

kommt – in einem Europa, das zumindest 

beim Austausch von Gedanken ein Europa ohne 

Grenzen sein sollte. 

Mit Hilfe des Netzwerks TRADUKI wurden 

daraufhin die Redaktionsmitglieder von BE- 

TON zu regelmäßigen Gästen in dem von TRA- 

DUKI geförderten Programm „Fokus Südosteuropa“ 

auf der Leipziger Buchmesse, das ich 

seit 2008 kuratiere. Vor vier Jahren unterstützte 

das Netzwerk TRADUKI zum ersten Mal 

eine deutschsprachige Ausgabe von BETON, in 

der zur Leipziger Buchmesse 2010 eine Auswahl 

der wichtigsten BETON-Texte seit 2006 

veröffentlicht wurde. Im Rahmen des „Fokus 

Südosteuropa“ 2010 begegneten sich auch der 

kosovo-albanische Autor Jeton Neziraj und 

Saša Ilić, und aus dieser Begegnung entstanden 

gemeinsame Projekte. Im Jahr 2011 überraschte 

BETON – weiterhin mit Hilfe von TRADUKI 

– mit einer Nummer, in der sich junge kosovoalbanische 

und serbische SchriftstellerInnen 

gemeinsam in deutscher Sprache vorstellten. 

Im Jahr 2012 widmete sich die deutschsprachige 

Ausgabe von BETON dann dem Thema „Krise“ 

und befragte dazu vor allem slowenische 

Autorinnen und Autoren, und im Jahr 2013 

hieß die Fragestellung: „Welche Ideen wirken 

in Südosteuropa subversiv“, wobei Subversion 

gegen engstirnige nationalistische Ideologien 

und gegen die Verbreitung von Korruption und 

Misswirtschaft in Südosteuropa gemeint war. 

In dieser Ausgabe ging es auch um (subversive) 

Wege aus der weltweiten Krise, da die wachsenden 

Unterschiede zwischen Reich und Arm 

nicht nur ein Problem der postsozialistischen 

Gesellschaften sind. 

Da Saša Ilić und ich bei der Erstellung der 

deutschsprachigen Ausgaben von Anfang an 

eng zusammenarbeiteten, entschlossen wir uns 

Ende Dezember 2013 – nachdem die ursprüngliche 

BETON-Redaktion in Belgrad auseinandergegangen 

war – BETON INTERNATIONAL 

zu gründen. Mit dem neuen Namen sollen unserer 

Verbundenheit mit der ursprünglichen 

Zeitung und unserer Absicht, international 

sichtbarer zu werden, Ausdruck verliehen werden. 

Wir waren uns einig, dass die Autorinnen 

und Autoren aus Südosteuropa mehr Vernetzung 

mit anderen Europäern benötigen, um 

nicht in ihrer südlichen geographischen Ecke 

isoliert zu bleiben, die dazu mit vielen Vorurteilen 

und Stereotypen belegt ist. 

Nicht auf der Suche nach einem Konsensus, 

sondern auf der Suche nach Mehrstimmigkeit 

entschlossen wir uns, die erste Nummer von 

BETON INTERNATIONAL einem in Südosteuropa 

hochumstrittenen, hochsymbolischen 

und hochaktuellen Thema zu widmen: dem Attentat 

von Sarajevo. 

Ironischerweise entpuppen sich die scheinbar 

rückständigen Südosteuropäer bisweilen 

als eine Art negativer europäischer Avantgarde. 

Das Attentat von Sarajevo aus dem Jahr 1914 war 

ein Ausdruck lokal brodelnder machtpolitischer, 

militärischer, klerikaler, sozialdemokratischer, 

modernistischer, revolutionärer und revolutionär-romantischer, 

sozial- und national-emanzipatorischer 

und nationalistischer Ideen und 

Kräfte sowie des Bestrebens nach einer neuen 

geopolitischen Ordnung. Von träumenden Gymnasiasten 

und gewaltverherrlichenden Dichtern 

über fortschrittliche Denker bis hin zu Reaktionären, 

von hungrigen Bauern und Arbeitern bis 

hin zu hinterlistigen Geheimpolizisten und dem 

gestärkten und siegessicheren Militärapparat – 

alles, was man in Südosteuropa vor dem Attentat 

auf allen Seiten antreffen konnte, war auch 

im restlichen Europa vorhanden. Dass sich am 

blutigen Ereignis in Sarajevo der Erste Weltkrieg 

entzünden konnte, ist ein Zeichen dafür, dass in 

Südosteuropa bestimmte Kräfteverschiebungen 

genauso wirksam waren wie in den anderen Teilen 

Europas. 

Als 1928 im Parlament des Königreichs der 

Serben, Kroaten und Slowenen ein serbischmontenegrinischer 

Nationalist tödliche Schüsse 

auf die kroatischen Delegierten abfeuerte, 

gehörten diese zu den ersten Vorzeichen eines 

neuen europäischen Unheils, die sich nur noch 

verstärkten, als kroatische und mazedonische 

Faschisten 1934 im Hafen von Marseille den 

serbischen (inzwischen jugoslawischen) König 

ermordeten. Der Idee einer homogenen staatstragenden 

Nation standen die Ideen der Selbstbestimmung 

kleinerer Völker bzw. der Überwindung 

jeder Nationalität im Namen der Solidarität 

der Klassen gegenüber; dem Erstarken des 

Militärs und des Staatsapparats standen Rufe 

nach mehr sozialer und individueller Gerechtigkeit 

entgegen. Diverse biologistische, aggressivmodernistische, 

militaristische und umstürzlerische 

Vorstellungen begleiteten diese Ideen. 

Auch dieses Wirrwarr aus Mythen, Vorurteilen, 

Bestrebungen, Plänen und mehr oder weniger 

dringenden Anliegen der politischen und zivilgesellschaftlichen 

Akteure aus dem Süden Europas 

waren nicht so ungewöhnlich und entsprachen 

jenen im restlichen Europa. 

Die verächtliche Bezeichnung des Balkans 

als ewiges Pulverfass ist deshalb unserer Meinung 

nach eine Projektion. Die Balkanregion 

ist eigentlich eine durch und durch europäische 

Region, mit dem restlichen Europa untrennbar 

verbunden. Sogar die Kriege im ehemaligen Jugoslawien 

der Neunziger – im Zuge des Zusammenbruchs 

des Sozialismus ausgelöst – lagen 

nicht derart außerhalb des europäischen geistigen 

Horizonts, wie man sie gemeinhin darstellt. 

Aufgebaut auf bestimmten – schon wieder allgemein 

europäischen – Widersprüchlichkeiten, 

war das Land besonders anfällig, als die großen 

Blöcke verschwanden und das Korsett der sozialistischen 

Staatsordnung entfiel. Auch der 

Gedanke, dass vermeintlich „reine“ Nationen 

bzw. Staatsgebilde, in denen alle Vertreter eines 

Volkes zusammenleben, einzig mögliche Träger 

einer stabilen staatlichen Ordnung sein können, 

ist ein gefährlicher und anachronistischer, 

aber durchaus europäischer Gedanke. Dieser 

schien in den Neunzigern im restlichen Europa 

zwar tatsächlich überwunden zu sein, doch in 

den letzten Jahren stellt man sich zunehmend 

die Frage, ob hier nicht der Schein trog. Die Geschehnisse 

in den Neunzigern auf dem Balkan 

wirken angesichts der aktuellen Stärkung xenophober 

Tendenzen in vielen Teilen Europas 

nicht mehr so exklusiv. 

Doch es gibt auch positive Botschaften aus 

dem Süden Europas, und unsere Zeitung ist 

nicht die einzige davon. Es ist eine Binsenweisheit, 

dass nur Konzerne und Wirtschaftsmonopole 

ausdrücklich übernational sind: Auch sie 

werden von den mächtigsten Nationen Europas 

bestimmt. Die Dominanz dieser globalen wirtschaftlichen 

Kräfte hat sich vor allem in den 

postsozialistischen Gesellschaften als verheerend 

gezeigt, da dort die korrupten Eliten sehr 

wenig für den Schutz der heimischen Produktion 

unternahmen und ihre Länder sehr schnell 

in Kolonien eines neuen Typus umwandelten. 

Diese Eliten verschanzten sich hinter dem Nationalismus 

und schürten Ängste und Missverständnisse, 

während sie sich gleichzeitig maßlos 

bereicherten. 

Die Unhaltbarkeit eines nationalistischen 

Denkens angesichts der sozialen Probleme, die 

unter einer derartigen Dominanz entstehen, 

wurde in den letzten Wochen ausgerechnet in 

Bosnien und Herzegowina wieder deutlich. In 

dem Land, in dem vor hundert Jahren Thronfolger 

Ferdinand erschossen wurde und das 

durch ein ethnisch definiertes Friedensabkommen 

seit zwanzig Jahren zwar befriedet, aber 

vollständig gelähmt ist, regen sich nun lautstark 

Stimmen, die diese unmögliche Situation 

ändern wollen. Die Bürgerinnen und Bürger 

des vom Krieg schwer traumatisierten Landes 

haben den Mut aufgebracht, sich gegen die eigenen 

Eliten zu wehren, die sich unter dem Deckmantel 

des Interessensschutzes der jeweiligen 

Ethnie bereichert haben, ohne irgendetwas für 

die wirtschaftliche Perspektive des gesamten 

Landes und das Wohl aller Bürger zu tun. Dass 

sie nicht darauf warten, dass EU oder UN eine 

rettende Entscheidung über ihre Köpfe hinweg 

treffen, sondern das Schicksal selbst in die 

Hand nehmen, direkte Demokratie in Form von 

Plenen umsetzen, sich über soziale Netzwerke 

verständigen und in Kategorien jenseits der 

veralteten nationalistischen Staatsentwürfe 

denken, all das kann einem naiv und zum Scheitern 

verurteilt vorkommen. 

Aber warum nicht hoffen, dass hundert Jahre 

nach dem Attentat von Sarajevo aus dieser 

Stadt ein ganz neues Signal kommen kann: dass 

eine friedliche Welt möglich ist, dass zwischen 

Menschen, die zufällig aus verschiedenen Ethnien 

und Religionsgemeinschaften stammen, 

eine produktive Zusammenarbeit sowie Toleranz 

und gegenseitiger Respekt möglich sind 

– und dass die Allianz zwischen einheimischen 

und ausländischen Profiteuren entlarvt werden 

muss, damit es zu einer gerechteren Verteilung 

der Ressourcen, der Arbeit und der Gewinne 

kommt Zumindest in unserer Zeitung ist 

es möglich, dass der Text des Enkels von Ivan 

Kranjčević, einem Mitglied der Verschwörergruppe 

aus Sarajevo, die 1914 das Attentat 

verübt hat, neben dem eines Verwandten der 

ermordeten Sophie Gräfin Chotek von Chotkowa 

und Wognin, Herzogin von Hohenberg 

veröffentlicht wird. Und dass Texte serbischer, 

kroatischer, bosniakischer (bosnisch-muslimischer), 

montenegrinischer, slowenischer, mazedonischer 

und kosovarischer AutorInnen neben 

welchen aus Österreich und Ungarn stehen, 

wobei nicht die Herkunft der Autoren, sondern 

nur ihre Phantasie und ihre Gedanken zählen. 

Alida Bremer 

Geboren 1959 in Split / Kroatien. Literarische 

Übersetzungen aus dem Kroatischen, Serbischen 

und Bosnischen. Freie Mitarbeiterin 

der S. Fischer Stiftung (Projekt TRADUKI). In 

ihrem Roman Olivas Garten (Eichborn Verlag 

2013) beschreibt sie das Leben von fünf Frauengenerationen 

ihrer Familie, wobei ein Panorama 

der kroatischen Geschichte der letzten 

hundert Jahre entsteht. 

Beton International März 2014 2


Die kleine 

Taschenbibliothek des 

Attentäters 

William Morris: Kunde von Nirgendwo 

Ein Exemplar mit den Unterschriften von 

Princip und Čabrinović ist erhalten. Sie lasen 

es 1912 und kennzeichneten Stellen, die ihnen 

besonders gefielen. 

Princip unterstrich: „weil wir Zentralisierung 

vermeiden“, und Čabrinović: „… über das 

fehlende Interesse der Arbeiter in der kommunistischen 

Gesellschaft“. 

Svetozar Marković: Srpske obmane 

(Serbische Täuschungen) 

Wenn es um Bücher gehe, verstehe er keinen 

Spaß, sagte Gavrilo Princip zu seinem Arzt 

Dr. Morris Pappenheim, als er in Zimmer 33 der 

geschlossenen Abteilung des Krankenhauses in 

Theresienstadt lag: 

„Ständig in Bibliotheken, allein und einsam 

… Bücher sind mein Leben. Deshalb ist es jetzt 

ohne Lesen so schwer …“ 

Nedeljko Čabrinović stellte für seine Kollegen, 

andere Druckereilehrlinge, eine Liste mit 

Büchern zusammen, die sie lesen müssten, „um 

in den Worten der Popen Wahrheit und Lüge 

unterscheiden zu können“. Diese Liste umfasst 

26 Titel und ist bis heute erhalten, darunter 

auch: Prvi maj 1907 (Der erste Mai 1907); Program 

i organizacija socijaldemokratske stranke 

u Hrvatskoj (Programm und Organisation der 

sozialdemokratischen Partei in Kroatien); Das 

kommunistische Manifest; Proleterijat i klasna 

borba (Proletariat und Klassenkampf ); Kako 

buržoazija nova pljačka radnike (Wie die neue 

Bourgeoisie die Arbeiter ausbeutet); Ispovijed 

pape Aleksandra II Bordžije (Die Bekenntnisse 

des Papstes Alexander II. Borgia) … 

Danilo Ilić übersetzte buchstäblich bis zum 

Tag des Attentats Bücher. In der letzten Nacht 

beendete er die Übersetzung eines Buches von 

Oscar Wilde. Er übersetzte auch Kierkegaard, 

Strindberg, Ibsen, Edgar Allan Poe… 

*** 

Jeder Jungbosnier wollte Dichter werden. 

Princip hatte zwar nur wenig Talent, schrieb aber 

beharrlich, um besser zu werden. Bei zwei Gelegenheiten 

zeigte er Freunden seine Verse, das 

ist belegt. Beim ersten Mal las er Dragutin Mras 

ein Gedicht vor, das von Rosen handelte, die am 

Meeresgrund für das geliebte Mädchen blühen. 

Mras gefiel das Gedicht nicht. Beim anderen Mal 

erzählte Princip Ivo Andrić von seinen Gedichten. 

Er versprach, sie ihm zu zeigen, was er aber 

nie tat. Als Andrić ihn danach fragte, antwortete 

er, er habe sie vernichtet. Der einzige vollständig 

erhaltene lyrische Text Princips stammt aus dem 

Jahr 1911 und steht im Gästebuch der Bergsteigerhütte 

auf dem Berg Bjelašnica. 

1911 war auch das Jahr, das Princip gegenüber 

Dr. Pappenheim als kritisches Jahr in seinem 

Leben beschrieb. Damals entwickelten sich 

seine „Ideale über das Leben“ und er schloss 

sich der Organisation „Junges Bosnien“ an. In 

diesem Jahr verliebte er sich auch. Seine letzten 

Zeilen schrieb er einige Tage vor seinem Tod an 

eine Wand, er schrieb über Schatten, vor denen 

die feine Gesellschaft bei Hofe sich fürchtete. 

Mangel an Mitteilsamkeit hatte den über das 

allgemein Menschliche hinausgehenden Eindruck, 

den er auf mich machte, noch gesteigert, 

und er erschien mir manchmal als einsamer 

Fels im Meer, als Verstandesmensch ohne Herz, 

ebenso bar menschlicher Sympathie wie hervorragend 

durch seine Intelligenz.“ 

Nikolaj Černiševski: 

Was getan werden muss 

Nedeljko Čabrinović war 14 Jahre alt, als er 

das Buch Was getan werden muss las. Sein Vater 

Vaso erwischte ihn bei der Lektüre, gab ihm 

eine Ohrfeige und schraubte die Glühbirne aus 

der Fassung. 

Černiševski hatte den Roman 1862 im Gefängnis 

geschrieben, während er auf sein Verfahren 

wegen der Anklage auf revolutionäre Umtriebe 

wartete. Er schrieb über die Bildung einer 

gerechteren Gesellschaft durch Familienbetriebe. 

Als er das Manuskript beendet hatte, wurde 

er verurteilt und nach Sibirien deportiert. 

Guy De Maupassant: Mont-Oriol 

Als Major Vasić von der „Narodna odbrana“ 

(„Volkswehr“) Čabrinović im Park traf und in 

dessen Tasche dieses Buch sah, war er sehr 

enttäuscht. Er bevorzugte serbische Volksdichtung 

und schenkte Čabrinović eine Sammlung 

mit Heldenliedern, eine gebundene Ausgabe, 

die wie für einen Soldaten gemacht war, 

weil sie in der Brusttasche seines Hemdes eine 

Kugel abfangen und dem Mann das Leben retten 

konnte. 

Trifko Grabež und Gavrilo Princip wollten 

Čabrinović nicht mitnehmen, als sie Voja 

Tankosić, ein Mitglied der „Schwarzen Hand“, 

besuchten, weil Nedeljko ständig lächelte („das 

ist mein ganz normaler Gesichtsausdruck“, verteidigte 

er sich vergeblich). Der arrogante Komita 

Tankosić mochte keine lächelnden Menschen. 

Er glaubte, dass sie hinter der freundlichen 

Miene etwas versteckten. In Gesellschaft 

von Fanatikern fühlte er sich wohl. Den Jungbosniern 

schenkte er Pistolen und Bomben und 

gab ihnen Taschengeld für die Reise. 

Jules Payot: Die Erziehung des Willens 

Die Erziehung des Willens las Čabrinović 

1912 im Gefängnis in Trebinje, wo er drei Tage 

verbrachte, weil man ihn verdächtigte, Streiks 

der Druckereiarbeiter organisiert, Maschinen 

zerstört und Streikbrecher angegriffen zu haben. 

Ob nun wegen der Erziehung des Willens 

oder weil Čabrinović stärker geworden war, auf 

jeden Fall wurde er von da an nie wieder von seinem 

Vater geschlagen. 

Nedeljko wurde erwachsen und Herr seines 

eigenen Lebens. Und seines Todes natürlich, 

wie das eben so ist. Im Prozess sagte er: 

„Ich will meinem Vater nicht die Schuld geben, 

aber wäre die Pädagogik besser gewesen, 

würde ich nicht auf dieser Bank hier sitzen.” 

Die Jungbosnier teilten Markovićs Haltung, 

man könne die Gesellschaft durch das Wirken 

moralisch starker Einzelner mit sozialem Bewusstsein 

verändern, ihr Beispiel könne dazu 

beitragen, einen neuen, besseren Typ Mensch 

hervorzubringen. 

Vladimir Gaćinović versuchte, in Paris 

Trotzki davon zu überzeugen, dass alle Jungbosnier 

ein moralisches und bescheidenes 

Leben anstrebten, dass sie alle der Reihe nach 

revolutionäre Asketen und Puritaner seien. Er 

versuchte Trotzki zu überzeugen, in seiner Organisation 

herrsche das Prinzip ausnahmsloser 

Abstinenz von der Liebe. 

Im Fall von Princip stimmte das. Im Gefängnis 

gestand er Dr. Pappenheim, das er nie eine 

sexuelle Beziehung gehabt hatte. Er trug einen 

Gefängniskittel aus grobem Stoff und ohne 

Knöpfe. Mit seiner gesunden Hand versuchte 

er, ihn vorne zuzuhalten. 

Oscar Wilde: Der glückliche Prinz 

Einmal traf Princip Čabrinovićs Schwester 

Vukosava bei der Lektüre des Schundromans 

Die Geheimnisse des Hofes von Konstantinopel 

an. Er kritisierte ihren literarischen Geschmack 

und brachte ihr Geschichten von Oscar Wilde 

mit. Jahre später beschrieb Vukosava Princip 

als zurückhaltenden Knaben, manchmal geistreich, 

sogar sarkastisch, mit tiefliegenden Augen, 

schönen Zähnen und sehr hoher Stirn. Leo 

Pfeffer, Richter in Sarajevo, sah ihn kurz nach 

der Verhaftung und beschrieb ihn so: 

„Der junge Mann war klein, schwächlich, 

mit langem, gelblich bleichem Gesicht, man 

konnte sich nur schwer vorstellen, wie er, so 

klein wie er war, so still und bescheiden, sich 

zu einem solchen Attentat hatte entschließen 

können.“ 

Milutin Uskoković: Došljaci 

(Die Zugezogenen) 

Neben Wilde borgte Princip Vukosava 

auch Uskokovićs Roman Došljaci. Warum hätte 

Uskoković der jungen Frau gefallen sollen 

Wäre ein Gedichtband vielleicht passender gewesen 

Milutin Uskoković sprang am 15. Oktober 

1915 in den Fluss Toplica und ertrank. Seine 

Freunde sahen den Grund im „Untergang des 

Vaterlands“. 

Oscar Wilde: Kunst als Kritik 

Danilo Ilić übersetzte dieses Buch im Jahr 

1913, zu einer Zeit, als er intensiv mit den Vorbereitungen 

des Attentats beschäftigt war. Kurz 

vor der Tat überlegte er es sich anders. 

Bis zum letzten Tag versuchte er Princip 

und Grabež zu überzeugen, den Plan vom Attentat 

aufzugeben. Seine Versuche waren, wie 

wir wissen, vergeblich. 

*** 

Die Bücher aus der Taschenbibliothek des 

Attentäters fand ich verteilt auf den Seiten des 

zweibändigen Buches Sarajevo 1914 (Prosveta, 

Beograd, 1978) von Vladimir Dedijer. Soweit 

mir bekannt ist, sind diese Bücher bis jetzt nie 

an einem Ort zusammengestellt worden. 

Ein Buch aus der Bibliothek hallte, auswendig 

gelernt, jahrelang im Kopf eines Attentäters 

wieder. Es ist immer gefährlich, wenn ein Buch 

im Kopf nachhallt. Leider kommt das auch 

heutzutage häufig vor. 

*** 

In die Taschenbibliothek des Attentäters 

sortierte ich folgende Bücher ein: 

Arthur Conan Doyle: 

Die Abenteuer des Sherlock Holmes 

Sima Pandurović: 

Dani i noći (Tage und Nächte) 

An Pandurovićs Poesie schätzte Princip 

am meisten den Pessimismus. Jovan Skerlić 

schrieb, zu der Zeit habe Pessimismus die ganze 

serbische Literatur „überflutet“: „Nie wurden 

so viele Friedhöfe besungen, nie schien das Nirvana 

ein so strahlendes Ideal wie in diesen düsteren, 

traurigen Zeiten.“ 

Henrik Ibsen: Catilina 

Henrik Ibsen sah im permanenten Aufstand 

das oberste Gesetz des Lebens: 

Und ist das Leben nicht steter Kampf 

feindlicher Mächte in unserer Seele 

Und ist nicht dieser Kampf das einzige Leben 

dieser gleichen Seele 

Friedrich Schiller: Wilhelm Tell 

Gavrilo Princip las gerne Abenteuerromane, 

Alexandre Dumas, Walter Scott und besonders 

die Abenteuer von Sherlock Holmes. 

Bestimmt hat er diese Passage gelesen, in 

der Watson seinen Freund beschreibt: „Dieser 

Dieses Stück las Bogdan Žerajić wie ein Besessener, 

während er das Attentat auf General 

Marijan Varešanin vorbereitete. Er gab fünf 

Schüsse auf den Gouverneur ab, mit dem sechsten 

tötete er sich selbst. In seiner Hosentasche 


fand die Polizei ein Notizbuch voller Zitate aus 

Wilhelm Tell. 

Im Gefängnis behauptete Princip, er habe 

bereits 1912 an Žerajićs Grab Rache geschworen. 

In der Nacht vor dem Attentat klaute er 

Blumen von anderen Gräbern und legte sie auf 

Žerajićs Grab. 

Peter Kropotkin: Die französische 

Revolution 

Bei Žerajić fand die Polizei neben seinem 

Notizbuch eine Anstecknadel, die der Inspektor 

in seinem Bericht so beschrieb: 

„… sie besteht aus einem roten kreisförmigen 

Stück Karton mit einem Durchmesser von 10 cm 

und einem ebenfalls roten erhöhten Rand und 

zeigt das Porträt eines Mannes mit Haaren und 

ohne Bart; sein Gesicht ist schrecklich schief, der 

Mund geöffnet und das Haar zerzaust.“ 

Dem Leichnam Bogdan Žerajićs ließ die 

Polizei den Kopf abtrennen und beerdigte den 

Rest auf dem Teil des Sarajevoer Friedhofs, der 

Selbstmördern und Obdachlosen vorbehalten 

war. Sein Kopf wurde im Kriminalmuseum 

ausgestellt. Zu der Zeit war die Theorie des Kriminologen 

Lombroso populär, nach der Kriminelle 

einen speziellen Schädeldefekt aufweisen, 

und die Polizei glaubte, Žerajićs Kopf könnte 

der Wissenschaft nützen und die Öffentlichkeit 

interessieren. Nach dem Fall der Habsburger 

Monarchie wurde auch der Kopf in Žerajićs 

Grab gelegt. 

Sergej Stepnjak: Podzemna Rusija 

(Russischer Untergrund) 

Kritiker heben an Podzemna Rusija gewöhnlich 

die Wärme und Zuneigung hervor, 

mit der Stepnjak von seinen Freunden und Mitkämpfern 

spricht. 

Grabež und Princip waren bis zum letzten 

Tag der Meinung, Čabrinović sei nicht dazu fähig, 

das Attentat auszuführen. Grabež hielt ihn 

für leichtgläubig; er neige dazu, „in jedem Menschen 

einen Freund zu sehen“. Gegenüber Dr. 

Pappenheim beschrieb Princip ihn als „Wortklauber“ 

von geringer Intelligenz. Danilo Ilić 

sagte einmal, Čabrinović habe die Bombe nur 

geworfen, um das Vertrauen seiner Freunde zurückzugewinnen. 

In der Nacht vor dem Attentat las Nedeljko 

Čabrinović zum wiederholten Mal Podzemna 

Rusija. Am Morgen steckte er das Buch neben 

den Bomben in seine Tasche und ging zur verabredeten 

Stelle an der Miljacka. 

Jasija Torunda: 

Kada se zemljaci sretnu i druge priče 

(Wenn sich Landsleute treffen und andere 

Geschichten) 

An den Rändern dieses Buches notierte Princip: 

„Was dein Feind nicht wissen darf, das verrate 

keinem Freund. Wenn ich über das Geheimnis 

schweige, wird es zu meinem Sklaven. Wenn ich 

es verrate, werde ich zu seinem Sklaven.“ 

Leonid Andrejev: Priča o sedam obješenih 

(Die Geschichte von den sieben Gehängten) 

Andrejev schreibt über die Hinrichtung von 

zwei Kriminellen und fünf politischen Häftlingen, 

wie sie mit dem Tod umgehen, was sie 

durchleben und was sie kurz vor der Hinrichtung 

empfinden. Bevor Danilo Ilić hingerichtet 

wurde, schrieb er drei Briefe an seine Mutter. In 

zwei Briefen bat er sie um neue Kleidung, was er 

im dritten schrieb, werden wir nie erfahren. Die 

Ermittler fanden ihn im Haus von Ilićs Mutter 

und zerrissen ihn. 

Er wurde zusammen mit Miška Jovanović 

und Veljko Čubrilović am 3. Februar 1915 gehängt. 

Der Henker Alois Seyfried erzählte später 

in Interviews, sie seien an der Hinrichtungsstätte 

ungewöhnlich ruhig gewesen. Er wisse 

nicht mehr genau, welcher von den dreien zu 

ihm gesagt habe: 

„Ich bitte Sie nur, mich nicht lange zu quälen.“ 

Der Henker habe geantwortet: 

„Keine Sorge, ich bin sehr erfahren in meinem 

Beruf, es wird nicht mal eine Sekunde dauern.“ 

Petar Kropotkin: Zapisi revolucionara 

(Aufzeichnungen eines Revolutionärs) 

In der Nacht vor dem Attentat saß Princip 

in Gesellschaft bis nachts um elf in der Kneipe. 

Aus der Kneipe ging er dann auf den Friedhof an 

Žerajićs Grab, streifte danach durch die Stadt 

und ging schließlich nach Hause. Weil er nicht 

müde war, verbrachte er den Rest der Nacht mit 

diesem Buch. 

Kropotkin war einer der Lieblingsautoren der 

Jungbosnier. In seinem Buch Anarchismus und 

Moral schreibt er: „Zum Teufel mit dem ‚blauen 

Blut‘, das sich das Recht nimmt, Menschen, die 

sich nahe stehen und vertrauen, gegeneinander 

auszuspielen! Wir wollen es nicht und werden es 

bei jeder Gelegenheit vernichten.“ 

Milan Rakić: Pjesme (Gedichte) 

In schweren Zeiten, und es gab selten andere, 

verkaufte Princip seine Bücher, um sich 

Lebensmittel kaufen zu können. Rakićs Gedichtband 

verkaufte er jedoch nie. Sein Lieblingsgedicht 

war „Na Gazimestanu“ (Auf dem 

Gazimestan), und darin die Strophe: 

Auch heute in der letzten Schlacht 

Ohne den verblassten alten Glanz, 

Werd ich für dich mein Leben geben, Vaterland, 

Im Wissen, was ich gebe und warum ich gebe. 

Im Gefängnis von Theresienstadt wurde 

Princip von der Tuberkulose aufgefressen. Auf 

seiner Brust eiterten Wunden und sein rechtes 

Ellbogengelenk war so porös, dass man Oberund 

Unterarm mit Silberdraht verbunden hatte. 

Er starb am 28. April 1918 um 18.30 Uhr. 

Petar Petrović Njegoš: Gorski vijenac 

(Der Bergkranz) 

Ein Buch, das sie alle beherrschte. Der 

Bergkranz ist das wichtigste Buch in dieser Bibliothek. 

Es konnte nicht gestohlen, verbrannt 

oder zerstört werden. Gavrilo Princip kannte es 

auswendig. 

Princip wuchs in einem Haus auf, das unterhalb 

des Dorfes Crni Potok stand, wo 1875 

die Aufständischen ihr größtes Lager hatten. 

Später eroberten es die Türken und töteten 150 

Aufständische. 

Als der dreizehnjährige Princip zum ersten 

Mal nach Sarajevo kam, floh er aus einem Gasthaus, 

weil ihn die Kleidung, die die Moslems damals 

trugen, erschreckte. Er schrie: „Türken!“ 

und rannte hinaus. Es dauerte lange, bis er seine 

Angst abgelegt hatte. Während er sich eingewöhnte, 

lernte er den Bergkranz auswendig. 

Ja, der Wolf hat auf das Schaf sein Anrecht 

So wie der Tyrann auf schwache Menschen; 

Doch Tyrannen in den Nacken treten 

Sie zu zwingen zu des Rechts Erkenntnis, 

Ist des Menschen heiligste Verpflichtung! 

Ein natürliches Recht auf Mord. 

Tja … 

*** 

Aus der Bibliothek können wir auf ihren Besitzer 

schließen. Zu welchem Zweck wurde die 

Taschenbibliothek des Attentäters, wie ich sie 

nenne, zusammengestellt 

In ihr sind, so will Dedijer uns glauben lassen, 

die wichtigsten Bücher der Attentäter enthalten. 

Bücher, die man in ihren Zimmern fand, 

die sie in Gesprächen erwähnten, an die sich 

ihre Freunde erinnern, in denen sie ganze Sätze 

unterstrichen und an deren Ränder sie Bemerkungen 

notierten. 

Doch es wäre unseriös, in der kleinen Bibliothek 

den Auslöser für Mord und Selbstmord 

zu sehen. Sie ist bescheiden, beinhaltet gerade 

mal 20 Titel. Sie würde in einen Rucksack passen 

und man könnte sie im Laufe eines Sommers 

lesen. Die Jungbosnier lasen viel, das wird 

vielerorts bezeugt, es können also nicht alle Titel 

sein. Wo sind die anderen Bücher 

Es scheint als hätten diese Bücher das 

Schicksal ihrer Besitzer geteilt. Jeder setzte 

sie, wie auch mit ihren Besitzern geschehen, 

für seine Zwecke ein, wie es ihm gerade gefiel 

– Tankosić, Apis, Pašić, die österreichischen 

Ermittler, Generäle und Politiker, Nationalisten, 

Romantiker, ein bisschen hier, ein bisschen 

dort… Am Ende waren sie verschwunden 

oder zu etwas geworden, was sie nie gewesen 

sind. 

Wie viele solcher Bücher gab es tatsächlich 

und wie sähe die Taschenbibliothek des Attentäters 

mit ihnen aus Wo sind Princips lyrische 

Gedichte über Rosen am Meeresgrund, die er 

Ivo Andrić versprochen hatte 

Das interessiert mich. 

Aus dem Bosnischen von 

Blanka Stipetić 


Geboren 1969 in Zenica. Chef-Redakteur des 

Online-Magazins „Žurnal“. Er schreibt Erzählungen 

und Romane. Über seinen Roman 

Sedam strahova (Sieben Ängste; Titel der engl. 

Übersetzung Seven Terrors) schrieb unlängst 

ein „The Guardian“-Kritiker: “this remarkable 

debut illuminating the Bosnian war is like 

nothing I’ve ever read before”. 


Die Revolution 

der Frauen 

Ein vernachlässigter Aspekt 

des Ersten Weltkriegs 

Der Erste Weltkrieg hätte lediglich ein weiterer 

europäischer Erbfolgekrieg mit zivilen 

Kollateralschäden sein können – diese Kriege 

hatte es in Europa praktisch seit dem Mittelalter 

ohne Unterbrechung gegeben. Doch der 

Streit zwischen königlichen Verwandten hob 

sich dieses Mal durch ein unbekanntes Element 

hervor – Waffen, mittelbare und unmittelbare, 

die der brodelnde industrielle Kapitalismus 

für die Nationalstaaten produzierte, vor allem 

für Deutschland. Die ritterlichen und aufgestachelten 

europäischen Männer in Uniform 

(eine Minderheit widersetzte sich dem Kriegswahnsinn 

allerdings) waren mit Instrumenten 

der Massenvernichtung konfrontiert, deren 

tatsächliche Wirkung bis dahin nicht erforscht 

war: schwere Geschütze, Panzer und gepanzerte 

Fahrzeuge, Maschinengewehre, chemische 

Kampfstoffe, Flugzeuge, das Radio, die Telegraphie… 

Europäische Männerkörper wurden 

massenweise zerhackt und verunstaltet, der 

Krieg in den Schützengräben hatte keinen strategischen 

Nutzen und entwickelte sich zum 

Schlachthaus. 

Eine Entwicklung ist jedoch bis jetzt historisch 

nie analysiert und beschrieben, ja eigentlich 

nicht einmal bemerkt worden. Es kam zu 

einer revolutionären Veränderung der Stellung 

der Frau. Nur ein Aspekt dieser Entwicklung ist, 

dass Frauen nach dem Krieg in einigen europäischen 

Ländern das Wahlrecht bekamen. Ein 

entscheidender revolutionärer Umstand war 

die Veränderung des weiblichen Körpers und 

ihres Verhaltens. Beides hatte seine Ursache 

unmittelbar im Ersten Weltkrieg. 

Es war schnell klar, dass der Krieg an der 

Front und in den Schützengräben nicht ohne 

Frauen auskam – Krankenschwestern, Chauffeurinnen, 

Stenotypistinnen, Telefonistinnen, 

wie an der Front so auch im Hinterland. Die 

Kriegsindustrie verlangte nach Arbeitern, die 

aber gerade an der Front starben: Sie wurden 

durch Frauen ersetzt. Hunderttausende Frauen 

in Europa und auf anderen Kontinenten 

mussten ihre Körper und das, worin sich diese 

Körper bewegten, völlig neuen Bedingungen 

anpassen: Sie kürzten ihre Haare und kürzten 

ihre Röcke, zogen Hosen an, entledigten sich 

der beengenden Unterwäsche, zogen bequeme 

Schuhe an. Dem neuen Körper stellte die Industrie 

der Populärkultur den ganzen Schönheitsapparat 

aus der neuesten und populärsten 

Kunst an die Seite – aus dem Film: starke 

Schminke, verführerische Stoffe, Tänze, die den 

Körper betonten. So eröffneten sich den Frauen 

neue Räume für den Ausdruck ihrer Wünsche, 

und so reihten sie sich folgerichtig in die Masse 

der Verbraucher ein: Ihnen wurde suggeriert, 

dass das Angebot ihre Bedürfnisse befriedige. 

Außerdem wurden Frauen schnell und uneinholbar, 

Sportlerinnen, Rennfahrerinnen, Pilotinnen: 

Sie einzufangen war im wörtlichen 

wie auch im übertragenen Sinn nicht mehr so 

leicht. 

Als der Mann verunstaltet, verkrüppelt und 

häufig impotent aus dem Krieg zurückkehrte, 

erwartete ihn eine neue Frau, die überlebt 

hatte und nicht nur selbständig war, sondern 

auch egoistisch, wie sie es von ihrem stärksten 

Verbündeten, dem Kapital, gelernt hatte. In 

der mitteleuropäischen Literatur, besonders 

der serbischen und kroatischen, findet man erschreckende 

Zeugnisse traumatisierter Männer 

– sie, die „Hündin“, hatte überlebt und weiß Gott 

was getrieben, während er an der Front gelitten 

hatte. Das einzige, was er tun konnte, war – sie zu 

bestrafen. In Serbien war ein Drittel der Männer 

im Krieg umgekommen, da kann man vielleicht 

Verständnis aufbringen, doch nur als Grundlage 

für eine neue bürgerliche Bildung. Wohin ist 

die allmächtige expressionistische Göttin verschwunden 

Hass und offene Misogynie betreffen 

vor allem urbane Frauen. 

Das kapitalistische und das kommunistische 

System unterschieden sich beim Thema 

Frau, was in den Medien und der Kultur am offensichtlichsten 

wurde: Die kommunistische 

Ideologie durfte nicht riskieren, ihre größte 

Unterstützergruppe zu verlieren, die Frauen, 

die man durch eine Erweiterung ihrer Rechte 

und eine neue gesellschaftliche Anerkennung 

gewonnen hatte, und der Kapitalismus konnte 

es nicht riskieren, seine neuen Konsumentinnen 

zu verlieren. So trafen „weiblich“ und „unweiblich“ 

in einem verlogenen und berechnenden 

Widerstreit und als „Dilemma“ der Frauen 

zum ersten Mal aufeinander. Diese unnatürliche 

Verbindung verwirrt auch heute noch viele 


Frauen, denn sie erkennen nicht die Nutznießer 

hinter Forderungen, die ihnen die kostbarste 

Zeit und Lebensfreude rauben. 

Auch ohne Blick auf diese Extreme und Abschweifungen 

wurden weiblicher Körper und 

weibliches Verhalten nach dem Ersten Weltkrieg 

nie wieder wie früher. Versuche, den weiblichen 

Körper nach dem Zweiten Weltkrieg wieder 

zu disziplinieren – wie zum Beispiel durch 

Diors „A-Linie“, durch Korsetts, steife Stoffe 

und Reifröcke – hatten nur teilweise und nicht 

auf der ganzen Welt Erfolg. Als die patriarchale 

Struktur nach dem Zweiten Weltkrieg die 

grundlegenden Errungenschaften der Frauenrechte, 

auch aus der Zeit vor und während 

des Ersten Weltkriegs, offensichtlich zunichte 

machte, schrieb Simone de Beauvoir einen verzweifelten 

Aufschrei des Feminismus, Das andere 

Geschlecht (1949). 

Die vielleicht interessanteste „Ikone“ der 

populären Kultur ist der Vamp. In ihm spiegeln 

sich Ambivalenz und Verwirrung angesichts des 

neuen Frauenkörpers und der neuen Stellung 

der Frau in der Gesellschaft wider. Gleichzeitig 

jedoch enthält diese Ikone Spuren unterschiedlicher 

Strategien, ritueller Narrationen und des 

Bedürfnisses, eine solche Frau für den Diskurs 

zu nutzen: Der Vamp entspringt dem Film, dem 

globalen Medium, das bis heute Verhaltensmodelle 

formt. 

Der Begriff „Vamp“ ist ein Produkt der 

Massenkultur des 20. Jahrhunderts, eine Abkürzung 

für „Vampir“, im Übrigen eines der 

wenigen Wörter serbokroatischen Ursprungs, 

das man in französischen, englischen oder 

deutschen Sätzen hört. Die Popularität dieser 

Art Phantasiefrau steht in Verbindung mit 

dem Trauma des Ersten Weltkriegs: Die Frau 

blieb hinter der Front und wartete auf den geschwächten, 

verkrüppelten und verängstigten 

Mann, fordernd und voller neuer Ideen über 

ihre Rechte, mehr an sexuellen Erfahrungen 

als an einer monogamen Beziehung interessiert. 

Die Angst der Männer vor der Untreue 

ihrer Frauen und alle Kastrationsphobien konzentrierten 

sich im bedrohlichen Bild einer 

Frau, die selbst über ihr Vergnügen bestimmt. 

Doch Phantasien lassen immer mehrere Deutungen 

zu: Das Bild des Vamps diente auch zur 

Disziplinierung der Frauen, als Negativbeispiel, 

als drohende Strafe für Regelbruch. In 

allen Filmen, Romanen, Comics und Feuilletons 

ergeht es den Vamps schlecht, unabhängig 

davon, wie viele Männer und Frauen sie in 

ihren unheilvollen Liebesabenteuern vernichten. 

Während des Zweiten Weltkriegs erfand 

man für die amerikanischen Soldaten und 

Männer eine vereinfachte Form des Vamps 

– das Pin-up-Girl, eine Fotofrau, die man an 

die Wand hängen kann: Betty Grable und Rita 

Hayworth. Zeitweise leidet das Pin-up-Girl an 

der eigenen Attraktivität, doch es ist nicht provokativ 

wie der Vamp und erwartet auch keine 

umfangreichen Liebeserfahrungen. Seine 

Weiblichkeit „geschieht“ ihm, es missbraucht 

sie nicht wie der Vamp. Anders gesagt, nach 

ungefähr zwanzig Jahren hatte die Zensur den 

Vamp eingeholt und jegliches Entwicklungspotential 

dieser Figur ausgelöscht. 

Wenn man sich mit der Emanzipation der 

Frau beschäftigt, darf man den Anteil der Massenkultur 

an diesem Prozess nicht vernachlässigen, 

die Schlüsselfunktion von Bildern, 

Symbolen, narrativen Einheiten, Erfolgsgeschichten, 

kurz gesagt die Mythologie einer 

bestimmten Zeit und eines bestimmten Ortes. 

In der westlichen fortschrittlichen Welt 

entdecken Historiker erst jetzt, wie sehr die 

Emanzipation durch den Ersten Weltkrieg beschleunigt 

und durch den Zweiten Weltkrieg 

gebremst wurde – ein Prozess, der in den Ländern 

Mitteleuropas unterschiedlich verlief, 

von den außereuropäischen Ländern gar nicht 

zu sprechen. 

Doch trotz der offensichtlichen Unterschiede 

sind auf der Weltkarte der Vamps einige 

Eigenschaften in allen Kulturen gleich: 

Der Vamp entspricht dem Bild einer Welt, in 

der die Geschlechter einander unversöhnlich 

gegenüberstehen und in der der ständige Konflikt 

immer wieder von Neuem die Macht des 

Mannes sichert. Ohne Herausforderung wäre 

diese Macht langweilig, deshalb wird hier ein 

Raum der „Ungewissheit“ umrissen, den der 

Vamp symbolisiert. Anders gesagt dient die 

Vampfrau einer weiteren absehbaren männlichen 

Strategie. Eine starke Männerhand ist 

auch deshalb erforderlich, weil Frauen ohne 

Kontrolle zum Vamp werden könnten und 

dann Männern zur Unterhaltung dienen würden. 

Die Möglichkeit, dass ein Mann einem 

Vamp „verfällt“, ist nicht weniger attraktiv als 

andere Verführungstechniken. In den meisten 

Geschichten über Vamps kann sich der 

Mann „retten“. Seine Sexualität wird dadurch 

nur bestätigt und gestärkt, während die der 

Frau bei intensivem Einsatz „geschwächt“ 

wird. Tatsächlich ist es nahezu umgekehrt. 

Deshalb kann man die sinkende männliche 

Selbstsicherheit an der Veränderung des Bildes 

von Phantasiefrauen beobachten. Nach 

der Vampfrau, die über emanzipatorische Energie 

verfügte, und dem passiven Pin-up-Girl 

kam in Filmen und Populärkultur die Variante 

der Verführerin der 60er und 70er Jahre, die 

„Nymphe“, eine übertrieben junge, aber sexuell 

verführerische Kindfrau. Diese Tendenz 

zur Infantilisierung weiblicher Sexualität setzt 

sich bis heute fort. Daraus entwickelte sich 

auch ein interessanter Strang: Im amerikanischen 

Film als dem kulturellen Ursprungsraum 

des Vamps entstand durch Parodie der 

Vamp-Filme die Gestalt einer selbständigen, 

klugen und ein wenig übergeschnappten Frau 

in den Komödien der dreißiger Jahre (screwball 

comedy) - eine moderne Protagonistin, die 

in der Zeit der Wirtschaftskrise den erniedrigten 

und verunsicherten Mann rettet. 

Das hundertjährige Jubiläum des Ersten 

Weltkriegs müsste diesen Kanal öffnen und uns 

mit allzu lange verborgenen und vernachlässigten 

Informationen aus der Geschichte der 

Frauen versorgen. Ich fürchte allerdings, dass 

viele Hundertjahrfeiern sich darauf beschränken 

werden, Orden um Denkmäler, Friedhöfe 

und Bilder von schnauzbärtigen Offizieren, 

Fahnen, Uniformen, Waffen und Ähnlichem 

herum zu tragen. Auf allen Seiten gibt es ausreichend 

Daten, Erinnerungen, literarische 

und künstlerische Bearbeitungen, um die große 

Revolution der Frauen zu rekonstruieren, die 

während des Ersten Weltkriegs stattfand. Im 

besten Fall wird es eine Erinnerung an die feministische 

Bewegung geben, die nach dem Ersten 

Weltkrieg überall in Europa neuen Schwung bekam 

und neue Formen annahm. 

Doch diese neue Frau, die die Universitäten, 

die Wissenschaft und Technik eroberte, 

die ihre neue Sensibilität im Jazz äußerte, eine 

neue Sexualethik, Verhütung und bewusste 

Mutterschaft einforderte, unterstützt durch 

Psychoanalyse und Reformpädagogik, wurde 

zum wichtigsten Erkennungszeichen der neuen 

Zeit. 

Die Parallele zwischen einer Zeit des Wohlstands 

und einer voller sozialer Spannungen, 

einer noch nie dagewesenen Entwicklungsgeschwindigkeit 

der Medien und der Technik 

und gleichzeitig einer Zeit der schmerzlichen 

Blindheit gegenüber den Gefahren solcher 

Spannungen heute, wie es auch vor dem Ersten 

Weltkrieg gewesen ist, ist offensichtlich. An 

der Geschichte der Frauen erkennt man, dass 

der Erste Weltkrieg nicht „beendet“ ist und 

nicht zu Versöhnung und gegenseitigem Verständnis 

geführt hat. Was soll man da erst zu 

dem noch nicht beendeten Zweiten Weltkrieg 

sagen Die sozialen Spannungen und Probleme 

im neuen Finanzkapitalismus, begleitet 

von der globalen Rückkehr in die Sklavenhaltergesellschaft, 

versprechen nichts Gutes: Im 

Gegenteil, es ist genau die explosive Mischung, 

die bei der harmlosesten Ursache hochgehen 

kann, bei irgendeinem Vorfall irgendwo auf 

der Welt. Die Rechte der Frauen wurden mit 

dem Fall der sozialistischen Staaten zurückgedrängt 

und erlebten einen backlash, den 

man nun wirklich nicht mit der Einführung 

der Demokratie begründen kann. Aber genau 

das passiert schon seit zwanzig Jahren in den 

postsozialistischen Gesellschaften. Ein globales 

weibliches Gebet würde heute darauf gerichtet 

sein, dass wir verschont bleiben mögen 

davor, dass erst ein neuer Weltkrieg uns Frauen 

unsere alten Rechte zurückgibt und neue 

hinzufügt. 

1913 erschien den Hochgebildeten Europas 

ein wahnsinniger Krieg unvorstellbar. Uns 

bleibt noch etwas Zeit, das heute Unvorstellbare 

zu bedenken. 

Aus dem Serbischen von 



Geboren 1948 in Belgrad. Zusammen mit der 

Gruppe 1000 Frauen für den Frieden wurde sie 

2005 für den Friedensnobelpreis vorgeschlagen. 

Gastdozentin an zahlreichen europäischen 

und amerikanischen Universitäten. Professur 

für Anthropologie antiker Welten, Gender Studies 

und Balkanologie (seit 2003), Dekanin des 

ISH (Institutum Studiorum Humanitatis) in 

Ljubljana. Sie veröffentlichte über 40 Bücher 

und Sammelschriften und über 400 Studien, 

über 100 Essays, einen Roman, Übersetzungen 

aus dem Alt- und Neugriechischen, Lateinischen, 

Französischen, Englischen und Slowenischen. 



Ergänzungen zur Biographie 

Franz Ferdinands 

nen, ist, dass niemand aus der Geschichte lernt“, 

zitierte Eva am Ende ihres ersten und einzigen 

Gesprächs über den Krieg Bismarck. 

Also widmete sich Mirza seiner Arbeit und 

Eva der ihren. Sie beschlossen, keine Kinder zu 

bekommen, und hatten so genügend Zeit, sich 

weiterzubilden, und genügend Raum, um beim 

Abendessen über das Klonen oder die Geschichte 

zu sprechen, insbesondere über die Ursachen 

des Ersten Weltkriegs, ein Thema, von dem Eva 

fasziniert war. 

„Weißt du, mein Schatz“, sagte sie einmal zu 

ihm, „es wäre großartig, die Akteure jener Ereignisse 

in unserer Gegenwart zu treffen. Aber 

ich meine nicht die Könige und die Minister, die 

Generäle und so weiter, sondern Menschen wie 

Gavrilo Princip.“ 

„Warum denn, mein Schatz“, fragte Mirza 

und nahm einen Schluck vom australischen Wein. 

„Weißt du, mein Schatz, Gavrilo Princip war 

achtzehn Jahre alt, als er neunzehnhundertvierzehn 

Franz Ferdinand tötete. Das heißt, 

bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr war er 

ein kränklicher Bauer aus irgendeinem Kaff. 

Dann verließ er seine Familie, formte seine 

politischen Einstellungen und bereitete sich 

praktisch auf das Ende seines Lebens vor“, antwortete 

Eva. 

„Ich verstehe nicht, mein Schatz … Die Welt 

war damals noch einfacher“, sagte Mirza. 

„Ja, eben, mein Schatz“, fuhr Eva fort. 

„Weißt du, Princip war nicht irgendein Idiot. 

Dumm war er jedenfalls nicht. Stell dir mal vor, 

was jemand täte, der eine so klar ausformulierte 

Meinung von seiner damaligen Welt hatte, 

wenn er nur knappe achtzig Jahre später mit 

der heutigen Welt konfrontiert würde“ 

„Na ja, mein Schatz, er wäre halt mit dem 

Krieg konfrontiert, und dabei setzte er sich 

doch, wenn ich mich recht erinnere, für eine 

Vereinigung auf dem Balkan ein, Bosnien mit 

Serbien, irgend so etwas, und gerade die führen 

ja heute Krieg …“, sagte Mirza. 

„Dieser Krieg wird doch auch irgendwann 

vorbei sein, mein Schatz“, antwortete Eva. 

„Denkst du“, fragte Mirza und schaute sie 

so an, dass sie spürte, wie ihre Brustwarzen steif 

wurden. 

In dieser Nacht liebten sie sich auf der 

Couch und tranken in den Pausen einen Shiraz 

Cabernet Malbec. Es war Freitag, am nächsten 

Tag konnten sie ausschlafen. Am Wochenende 

ließ Mirza sein Lauftraining ausfallen. Eva ging 

sowieso nie laufen. 

Über das Ansehen, das Eva unter Historikern 

genoss, wusste Fadil Zulfikarpašić nicht alles, 

aber jedenfalls genug: Er selbst war ebenfalls 

von Geschichte fasziniert. Als Begründer eines 

Balkaninstituts hörte er von seinen Freunden, 

hochgeschätzten Historikern vom Balkan und 

aus Europa, viel über Eva. Doktor Zenić erzählte 

ihm eines Abends bei einer Tasse Tee von Mirza 

und davon, was über ihn gesprochen wurde. Dies 

reichte aus, um den reichen bosnischen Emigranten 

von mysteriöser Herkunft zu veranlassen, 

seinem jungen Neffen eine Geldsumme zu 

überweisen, die es ihm ermöglichen sollte, sich 

noch intensiver seiner wissenschaftlichen Arbeit 

zu widmen und keine Zeit mehr auf Dinge 

zu verschwenden, mit denen er die Erwartungen 

seiner Bewunderer nicht erfüllen würde, die 

über die Kenntnisse und Talente des jungen Kollegen 

mit dem schwer auszusprechenden Nachnamen 

staunten. 

Das Geld, von dem gemunkelt wurde, es 

stamme aus dem Waffenhandel, kam auch Eva 

zugute. Es erleichterte ihr, Studienreisen zu 

unternehmen, Forschungen zu betreiben und 

Von Doktor Z. konnte man zumindest bis 

zum Jahr 2001 nicht behaupten, er hätte mehr 

Glück als Verstand. Von beidem hatte er nämlich 

eigentlich mehr als die meisten. Ab 2001 

waren jedoch seine wenigen und nicht allzu 

engen Freunde – eher würde man von guten Bekannten 

sprechen – steif und fest davon überzeugt, 

dass ihn zuerst das Glück und später auch 

der Verstand allmählich im Stich ließen. Es war 

in diesem Jahr, dass die angesehene Schweizer 

Historikerin Eva Zulfikarpašić auf der Rückreise 

von einer Fachtagung über das „Junge Bosnien“ 

in Wien bei einem Verkehrsunfall ums Leben 

kam, was das Leben von Doktor Z. vollkommen 

veränderte. Nein, der hochgeschätzte Genetiker 

bosnisch-herzegowinischer Herkunft 

Dr. Mirza Zulfikarpašić gab sich nicht etwa dem 

Alkohol hin, er wachte nicht tagelang am Grab 

seiner Gattin, er verwandelte ihr gemeinsames 

luxuriöses Heim nicht in ein Mausoleum, und 

er ließ sich auch nicht gehen. Eigentlich blieb 

scheinbar alles beim Alten, außer dass er seine 

Arbeitsstelle kündigte: An Werktagen stand er 

um sechs Uhr morgens auf, lief fünf Kilometer, 

aß ein weichgekochtes Ei zum Frühstück und 

trank dazu einen frischgepressten Saft, las Le 

Monde, duschte morgens und abends, rasierte 

sich einmal täglich, schnitt alle fünf Tage seine 

Nägel und ging alle fünfzehn Tage zum Friseur. 

Das Haus verließ er immer tadellos gekleidet 

und wichtige Theatervorstellungen ließ er nicht 

aus. Einen Tag, nachdem er die Todesnachricht 

erhalten hatte, warf er alle Aschenbecher, die 

seine nunmehr tote Frau mit der Asche selbstgedrehter 

Zigaretten der Marke „Drum“ zu füllen 

pflegte, kurzerhand in den Müll. 

Als Spross zweier angesehener bosnischer 

Familien namens Kreševljaković und 

Zulfikarpašić war Mirza, damals Kreševljaković 

nach seinem Vater, mit Privatlehrern für Geige, 

Deutsch und Französisch, einer Gouvernante 

und einem Tennistrainer aufgewachsen. Mit sieben 

besaß er eine eigene Kinderbibliothek, die 

fast hundert Titel umfasste. Zum ersten Schultag 

wurde er mit einer Jahreskarte des Volkstheaters 

in Sarajevo belohnt. Schon damals wusste 

er, dass im Gebäude des Volkstheaters zur Zeit 

der österreichisch-ungarischen Monarchie das 

Gemeindezentrum untergebracht war. Mit zehn 

konnte er problemlos auf Deutsch lesen, mit 

zwölf reiste er zum ersten Mal nach Zürich, und 

mit vierzehn ließ er alle wissen, dass er nicht vorhabe, 

wie sein Vater Wasserkraftwerke im Irak 

und Militärstützpunkte in Libyen zu planen 

und die Bauarbeiten zu beaufsichtigen, sondern 

dass er wie seine Mutter den Arztberuf ergreifen 

wolle. Der Cousin seiner Mutter – Fadil 

Zulfikarpašić, ein Millionär und Emigrant mit 

Schweizer Staatsbürgerschaft – ermöglichte 

Mirza eine Ausbildung in seiner neuen Heimat, 

und so wurde Mirza gleich nach seinem Abitur 

zum Medizinstudenten und erhielt eine Wohnung 

und eine beträchtliche Summe Geldes zur 

Deckung seiner laufenden Kosten zur Verfügung 

gestellt. Allerdings waren zwei Bedingungen 

daran geknüpft: Er musste einen hervorragenden 

Studienerfolg vorweisen, und er musste 

seinen Nachnamen ändern. So wurde aus Mirza 

Kreševljaković zunächst Mirza Zulfikarpašić 

und einige Jahre später Doktor Z. Den neuen 

Nachnamen konnten die Kollegen genauso wenig 

aussprechen wie den alten, mit Ausnahme 

von Doktor Miha Zenić, der aus Šibenik stammte 

und dessen Tochter Eva nach ihrer Hochzeit 

am Genfer See am 9. Mai 1993 ebenfalls den 

Nachnamen Zulfikarpašić annahm. 

Nachdem die Eheleute in ihrer Hochzeitsnacht 

mehrere Orgasmen gehabt hatten – Mirza 

drei und Eva zwei – , sahen die beiden gemeinsam 

auf CNN, wie die Alte Brücke in Mostar zerstört 

wurde, und beschlossen daraufhin, keine 

Nachrichten aus ihren Heimatländern mehr 

zu verfolgen: seine bosnisch-muslimische und 

ihre kroatisch-katholische Herkunft hätten ihre 

Meinungen über den muslimisch-kroatischen 

Konflikt in Bosnien und Herzegowina definieren 

und, so dachten sie, ihre Beziehung belasten 

können. „Was wir aus der Geschichte lernen könan 

diverse Dokumente aus der Zeit vor dem Ersten 

Weltkrieg heranzukommen. Indessen veröffentlichte 

Mirza seine Arbeiten in wichtigen 

Fachzeitschriften, besuchte Kliniken, hielt Vorlesungen 

ab und arbeitete mit den allerbesten 

Spezialisten der Welt zusammen. Mit einigen 

von ihnen präsentierte er schon 1997 der ganzen 

Welt Dolly, das erste geklonte Schaf, und 

gemeinsam mit anderen plante er für 2001 den 

Versuch, einen Menschen zu klonen. 

Am Freitag, den 8. März 2001, sollte Eva aus 

Wien zurückkehren. Mirza hatte einen Flug für 

Sonntag, den zehnten, gebucht. Zum Frauentag 

hatte er ihr eine Halskette besorgt und dazu 

einen Ratgeber, der ihr dabei helfen sollte, mit 

dem Rauchen aufzuhören. Ein Telefonanruf 

unterbrach seinen Lesenachmittag: Man informierte 

ihn, dass Eva bei einem Verkehrsunfall 

ums Leben gekommen war. Sie hatte die Kontrolle 

über ihr Auto verloren, weil sie ihr Feuerzeug 

gesucht hatte. 

Doktor Zenić beschloss, seine Tochter einäschern 

zu lassen. Einen Teil von Evas Asche bewahrte 

Mirza fortan in der Schachtel auf, in der 

sie ihm ihr erstes Geschenk überreicht hatte. Der 

Rest wurde zum Grab der Familie Zenić auf dem 

Friedhof der Heiligen Anna in Šibenik gebracht. 

Mirza kam nicht zur Trauerfeier, was überall auf 

Unverständnis stieß. Er saß an diesem Tag am 

Esstisch, an dem Platz, wo üblicherweise Eva gesessen 

war, und dachte lange über einen Wunsch 

nach, den er Eva erfüllen wollte. 

Doktor Z. war geradezu besessen von der 

Idee eines Gavrilo Princip im einundzwanzigsten 

Jahrhundert. Den Verstand hatte er allerdings 

nicht verloren. Der hochgeschätzte Genetiker 

spielte nicht etwa mit dem Gedanken, 

Princip zu klonen. Abgesehen davon, dass er 

sich über die Unmöglichkeit eines solchen Un- 


terfangens im Klaren war, widersetzte er sich 

auch jedem Versuch, Menschen zu klonen, mit 

aller Kraft. In die USA hatte er nämlich nur reisen 

wollen, um sich am Misserfolg jener Kollegen 

zu ergötzen, die ihm übertriebene Skepsis 

vorgeworfen hatten. Mirzas Plan war ein ganz 

anderer. Er beschloss, ein Neugeborenes zu 

finden und zu adoptieren oder zu kaufen oder 

was auch immer, und dieses Kind unter genau 

den gleichen Bedingungen aufzuziehen, unter 

denen auch Princip aufgewachsen war. Er wollte 

das Kind von der Wirklichkeit abschirmen 

und seine Ansichten auf genau jener Grundlage 

formen, auf der damals der Sohn eines Postangestellten 

zum Mörder des Thronfolgers Franz 

Ferdinand und seiner Gattin Sophie geworden 

war. Dazu benötigte Doktor Z. Zeit und Raum 

– Geld hatte er genug, und sollte er mehr brauchen, 

könnte er jederzeit eine Immobilie verkaufen, 

die er von seinem reichen Onkel geschenkt 

bekommen hatte. 

Mirza Zulfikarpašić änderte wieder seinen 

Nachnamen: Genau genommen holte er einfach 

den väterlichen Nachnamen zurück und schrieb 

sich als Kreševljaković für das Geschichtsstudium 

ein, das seine verstorbene Frau abgeschlossen 

hatte. Er wusste alles über Eva, kannte jeden 

wichtigen Augenblick ihres Lebens, von 

den ersten Erinnerungen bis zur verfluchten 

Nikotinsucht. Nach zwölf Jahren des Studiums, 

des Lernens und Forschens in Bibliotheken und 

Archiven, als Mirza mühevoll alle wichtigen Informationen 

über das „Junge Bosnien“ und seine 

Mitglieder zusammengetragen hatte, stand 

sein einschlägiges Wissen dem Evas um nichts 

nach. Der angesehene Doktor Z. mit seiner brillanten 

Karriere als Genetiker, der von den besten 

Kliniken und Instituten eingeladen wurde, 

der in den besten Fachzeitschriften publizierte 

und dessen Zukunftsaussichten in der Kollegenschaft 

Neid hervorriefen, hörte für immer 

auf zu existieren. 

Der Schweizer Staatsbürger Mirza Kreševljaković 

passierte problemlos die Passkontrolle 

am Flughafen von Sarajevo und nahm ein Taxi 

zum Hotel Europa. Das Grab des Vaters und die 

Mutter im Altersheim wollte er erst aufsuchen, 

nachdem er das, weshalb er gekommen war, erledigt 

hatte: ein Baugrundstück erwerben, weit 

weg von der Zivilisation und groß genug, um darauf 

eine Welt für seinen Gavrilo zu erschaffen. In 

seinem Zimmer im fünften Stock blätterte der 

einstige Doktor Z. im Telefonbuch und fand darin 

drei Familien mit dem Nachnamen Princip. Er 

rief die erste Telefonnummer an: Eine metallische 

Frauenstimme sagte ihm, dass die gewählte 

Telefonnummer nicht existierte. Die andere Telefonnummer 

funktionierte. Mirza ließ es lange 

läuten. Schließlich meldete sich ein alter Mann 

mit einer Piepsstimme. Mirza legte einfach auf. 

Die Telefonnummer 033455939 gehörte dem 

fünfunddreißigjährigen Braco Princip, von dem 

Mirza noch am selben Abend erfahren sollte, 

dass es sich bei ihm um einen Bergwerkstechniker 

handelte, der derzeit als Chauffeur für das 

Türkische Kulturzentrum „Yunus Emre“ tätig 

war. Die beiden verabredeten sich genau dort, 

wo Gavrilo Princip auf den Thronfolger geschossen 

hatte. Braco hatte sich zu dem Treffen bereit 

erklärt, weil er eine Aufwandsentschädigung in 

Höhe von hundert Euro erhalten sollte. 

„Ich bin Mirza“, sagte der ehemalige Doktor 

Z. und streckte dem hochgewachsenen, 

kahlköpfigen Mann im weißen T-Shirt mit dem 

Zeichen der Hypo Alpe Adria Bank und einem 

blauen Nilpferd seine Hand hin. 

„Braco“, antwortete Princip. Sein Lächeln 

war breit genug, um zu offenbaren, dass ihm der 

vierte Zahn links oben fehlte. 

„Ein ungewöhnlicher Name“, sagte Mirza. 

„Kein Name, es ist ein Spitzname“, erklärte 

Braco. 

„Wie lautet denn dein Name“, fragte Mirza. 

Auf die Antwort musste er etwa fünfzehn 

Sekunden warten, und dann sprach Braco genau 

in dem Augenblick, als eine Straßenbahn 

mit einer Werbung des ungarischen Mineralölkonzerns 

MOL an ihnen vorbeifuhr. Mirza 

musste seinen Gesprächspartner bitten, die 

Antwort zu wiederholen. 

„Gavrilo“, sagte Braco leise. 

„Gavrilo Princip“, fragte Mirza erstaunt. 

„Ja“, murmelte Braco. 

„Aber das ist doch …“, Mirza konnte seine 

Begeisterung kaum verhehlen. 

„Das ist furchtbar, Bruder“, entgegnete 

Gavrilo Braco Princip. 

Hätte Mirza Kreševljaković an diesem 

Abend im Restaurant „Dom“ nicht eine Rechnung 

von hundertfünfzig bosnischen Mark 

oder fünfundsiebzig Euro bezahlt, hätte er einige 

hunderttausend Euro verloren – und zwar 

im besten Fall. Braco erzählte ihm, dass die jugoslawischen 

Polizisten ihm regelmäßig Ohrfeigen 

verpasst hätten, wenn er seinen Namen 

gesagt habe, ohne seinen Ausweis zu zeigen, 

weil sie überzeugt gewesen seien, dass er sie 

nur provozieren wolle. Er erzählte aber auch, 

nur seinem Nachnamen habe er wenigstens das 

bisschen Schulbildung zu verdanken; er habe es 

nämlich gehasst, zu lernen. Dann erzählte er, 

sie hätten im letzten Krieg wegen seiner Mutter 

vor den Serben fliehen müssen, die Moslems 

hätten ihn aber wegen seines Namens verach- 

tetet. Jetzt kam Mirza nicht mehr mit, also erklärte 

ihm Braco, dass seine Mutter Muslimin 

sei und dass sie ihretwegen nicht im Stadtteil 

Grbavica hätten bleiben können, der von der 

serbischen Armee kontrolliert worden sei. 

Nachdem es ihnen dank ihres Schmucks und 

des guten Ansehens seines Vaters irgendwie 

gelungen sei, die Miljacka zu überqueren, sei er 

von der bosnisch-herzegowinischen Militärpolizei 

verhaftet und zusammengeschlagen worden, 

nur weil er so hieß wie der, wie sie sagten, 

„Terrorist, der den österreichischen Herrn und 

seine feine, schwangere Frau umgebracht hat“. 

Er fügte hinzu, dass man ihn sogar an die Front 

geschickt hätte, wenn er nicht an Tuberkulose 

erkrankt wäre. 

„Aber Princip war doch ein Idealist, er 

kämpfte gegen die Besatzer“, sagte Mirza. 

„Ach geh, er war ein Idiot. Ein richtiger Idiot. 

Gestorben mit knapp über zwanzig und nur 

vierzig Kilo, für nichts, so wie jeder andere Idiot, 

der denkt, er könnte etwas verändern“, antwortete 

Braco darauf. 

„Er kämpfte für die Freiheit“, wandte Mirza 

ein, bereit, sein Wissen zu demonstrieren. 

„Na, das ist ihm ja bestens gelungen, alle 

Achtung“, sagte Braco, bestellte sich ein Bier 

und gab weiter zum Besten, was er von seinem 

Namensvetter, der in einem tschechischen Gefängnis 

gestorben war, hielt. 

Mirza und Braco gingen spät auseinander, 

etwa um halb drei Uhr nachts. Braco wollte 

die versprochenen hundert Euro nicht annehmen. 

Auf einem A4-Blatt mit dem Namen 

des Hotels, darüber einer Krone und darunter 

der Zahl 130, schrieb Mirza einen Brief an Eva. 

Nachdem er mit „für immer Dein Mirza“ unterzeichnet 

hatte, machte er das Fenster auf, 

faltete einen Papierflieger und ließ ihn aus 

dem Hotel Europa segeln, hin zum Minarett 

der Begova-Moschee. 

„Mein Schatz, ich habe Gavrilo Princip im 

einundzwanzigsten Jahrhundert getroffen. 

Er ist Angestellter eines türkischen Kulturzentrums, 

Kunde einer österreichischen Bank 

und Konsument einer ungarischen Tankstelle. 

In Belgrad war er nur einmal, in Titos Mausoleum 

‚Haus der Blumen‘, im Alter von sieben 

Jahren. Ich schreibe Dir aus Sarajevo, aus dem 

Zimmer eines Hotels, in dem auch ein Wiener 

Kaffeehaus untergebracht ist und das, wie Du 

bestimmt weißt, Ende des neunzehnten Jahrhunderts 

von Gligorije Jeftanović erbaut wurde, 

einem serbischen Politiker aus Bosnien. 

Meine Liebste, Du hast mir immer gesagt, dass 

Du von Genetik keine Ahnung hast. Ich dagegen 

bin nicht sicher, ob irgendjemand in der Lage 

ist, die Geschichte dieses Landes zu verstehen. 

Hier ist eigentlich auch die Gegenwart nichts 

anderes als Geschichte. Mein Schatz, ich habe 

sehr lange …“ Das war zu lesen auf dem, was von 

Mirzas Brief an Eva übriggeblieben war. Der 

Rest des Textes war unleserlich: Der Papierflieger 

war nämlich in einer Pfütze gelandet. 

Nur ein Teil war unerklärlicherweise trocken 

geblieben. 

Mirza Kreševljaković ging nicht zum Grab 

seines Vaters, und auch seine Mutter im Altersheim 

besuchte er nicht. Er kehrte für 

kurze Zeit in die Schweiz zurück und tat etwas, 

was seinen wenigen und nicht allzu engen 

Freunden – eher würde man von guten 

Bekannten sprechen – endgültig den Beweis 

dafür lieferte, dass er nun für immer den Verstand 

verloren hatte. Schon wieder ließ er seinen 

Nachnamen ändern, aber diesmal änderte 

er noch dazu den Vornamen: Er nannte sich 

Franz Ferdinand. Nur Miha Zenić stellte ihm 

die Frage: „Warum denn, um Himmels willen“ 

Fadil Zulfikarpašić war schon tot, und der Rest 

von Mirzas Schweizer Familie kämpfte vor Gericht 

um das Erbe. „Was wir aus der Geschichte 

lernen können, ist, dass niemand aus der Geschichte 

lernt, sagte Otto von Bismarck“, antwortete 

Mirza Evas Vater und fragte ihn, ob er 

möglicherweise jemanden kenne, dem er das 

Haus verkaufen könnte. 

Mirza Kreševljaković, Mirza Zulfikarpašić, 

Mirza Kreševljaković, also Franz Ferdinand, ist 

heute der Besitzer des Restaurants „Young Bosnia“ 

in New York. Noch immer steht er jeden 

Morgen um sechs Uhr auf, läuft jeden Tag fünf 

Kilometer, isst zum Frühstück ein weichgekochtes 

Ei und trinkt dazu einen frischgepressten 

Saft, duscht morgens und abends, rasiert 

sich einmal täglich, schneidet alle fünf Tage 

seine Nägel und geht alle fünfzehn Tage zum 

Friseur. Das Haus verlässt er immer tadellos gekleidet. 

Er plant, am 28. Juni 2014 nach Sarajevo 

zu fahren. Gavrilo Princip hat ihn an diesem 

Tag zu seiner Hochzeit eingeladen. 


Mascha Dabić 


Geboren 1973 in Tuzla, Bosnien-Herzegowina. 

Journalist (Gracija, BBC, ORF, RAI, Radio B92, 

Dani) und Drehbuchautor der quotenstärksten 

kroatischen TV-Soap. Als Kriegsreporter im 

Kosovo, in Mazedonien und Afghanistan. Autor 

mehrerer Romane voller schwarzen Humors. 


DAS PRINZIP DER 

GEGENSÄTZLICHKEIT 

ich bin das prinzip 

der gegensätzlichkeit 

ein verirrtes flugblatt 

ein tödliches geschoss 

furchtlos an der ecke 

stehe ich alleine 

ich zittere 

ich bin princip 

ich stehe an der ecke des automobils 

ich bewege mich 

bin neunzehn jahre alt 

jung brenne ich alt wie 

die zündschnur die miljacka das zyanid 

ich schieße nicht ich explodiere 

ich schieße 

stille 

hey ihr slawen 



mit einem bluterguss unter dem auge 

mit einem eisigen auge ohne 

bluterguss ohne auge 

ich verstehe es zu ertragen 

ich habe keinen laut von mir gegeben 

geschrien habe ich 

der schmerz tut keinem gut 

der schmerz tut gut 



brutal wie eine amputierte hand 

weich wie ein schwarzer handschuh 

lang wie eine pelerine 

kurz 

ein hustenanfall 

fieber 

ich zittere am ganzen körper 



eine idee, die den körper ignoriert 

ein körper, der an tuberkulose zerbricht 

es gab eine jelena 

ich habe verkehrt 

ich habe nicht mit frauen verkehrt 

ich habe eine gesunde natur 

die sinnlichkeit ist sophies sünde 

ist nicht sophies sünde 


mein körper ist ein kurzer gewehrlauf 

ein trog eine wanne ein grab 

ein fluss in den ich nie 

gestiegen bin 

zweimal 

nass 

zweimal 

trocken 



ich könnte 

die ganze stadt in eine 

streichholzschachtel stecken und anzünden 

mein kuss ist so 

fest und feucht 



ich bin tot geboren nein 

ich werde niemals sterben 

bin unsterblich wie miloš 

miloš hat es nie gegeben 

es hat ihn gegeben 


ich bin ein zahnrad in einem mechanismus 

ein mechanismus der sich 

mit blut entzündet 

keuchend wie eine million 

leichen ein golgatha 

wie die freiheit das kino 

wie das blut 

millionen von leichen die repression 

das lager die freiheit hej ihr slawen 

hört wie es keucht 

tausende von betrieben 

hunderte von fabriken schulen häusern 

blumen 



ein zahnrad in einem mechanismus 

ein mechanismus der sich 

mit blut entzündet und keucht 

wie eine traktorenkolonne eine 

kühlwagenkolonne eine panzerkolonne 

tausende leichen 

ich bin das prinzip der gegensätzlichkeit 

der keim einer idee 

das geschoss einer idee 

ein geschoss 

Anmerkungen: 


Jelena Dabić 

„Princip“ ist im Serbischen /Kroatischen/ Bosnischen 

sowohl „das Prinzip“ als auch ein (seltener) 

Familienname. 

Miljacka: der Fluss, an dem Sarajevo liegt. 

Zyanid: Gavrilo Princip und der zweite Attentäter 

Čabrinović hatten sich vor dem geplanten 

Attentat je eine Zyanidkapsel besorgt und diese 

nach dem Schuss auch genommen; das Gift hat 

allerdings nicht gewirkt. 

Hej Sloveni („hey ihr slawen“): der Beginn der jugoslawischen 

Nationalhymne von 1945 bis 2003. 

Miloš: Miloš Obilić, serbischer Adeliger und 

Nationalheld, fiel 1389 in der Schlacht auf dem 

Amselfeld im Kampf gegen die Türken. 

häuser / blumen: Anspielung auf das „Haus der 

Blumen“, das Mausoleum von Josip Broz Tito 

im Belgrader Stadtteil Dedinje. 


Geboren 1977 in Frankenberg, lebt in Pančevo, 

Serbien. Seit 2003 sind sieben Gedichtbände 

in serbischer Sprache erschienen; in der Übersetzung 

von Jelena Dabić ist ihr Gedichtband 

Verwandtschaft im Verlag Edition Korrespondenzen 

2011 veröffentlicht worden. 


Daša Drndić 

Der Kriegstanz 

Galizien, Galizien, pflegte mein Großvater 

zu wiederholen. Während er an seinem Malvasier-Wein 

aus Eigenanbau nippte, in den er einige 

Löffel Honig von seinen Bienen hineingetan 

hatte, erzählte er und erzählte, und ich hörte 

immer nur Galizien, Galizien. Ich war sieben 

Jahre alt. Auch später, wenn wir jeden Sommer 

von Belgrad bis ins Herz Istriens fuhren, saß 

Galizien so lange, wie Großvater am Leben war, 

stets mit uns am Tisch. Mit Galizien frühstückten 

mein Bruder und ich, mit Galizien legten 

wir uns schlafen. 

Galizien kullerte durch die Zimmer wie ein 

Geheimnis, wie ein schwarzer flauschiger Ball, 

der mal größer, mal kleiner wurde und den man 

nicht zu fassen kriegte, und der schließlich davonhüpfte, 

in einen Mythos hinein. Galizien 

war nicht schön, Galizien war furchteinflößend, 

geheimnisvoll und neblig. Niemals restlos verstanden, 

niemals restlos zu Ende gehört. 

Mein Großvater ist nicht mehr, seit fast vierzig 

Jahren, und seit fast vierzig Jahren ist Galizien 

nicht mehr bei uns gewesen, vermutlich 

ist es mit ihm weggegangen oder er hat es mit 

sich gezogen. Hinein in die verdrängte, getrübte 

Erinnerung. Während der Zweite Weltkrieg in 

meiner Jugend und auch später und sogar bis 

heute von überallher seine Geschichte hinausposaunt 

hat, seine unterschiedlichen Geschichten, 

und damit auch die Rolle meiner Familie, 

meines Vaters, meiner Mutter und ebenjenes 

Großvaters wie durch ein Megaphon hinausgebrüllt 

wurde, hatte der Erste, der Große Krieg, 

den Kopf zwischen die Schultern gezogen, uns 

allen auf Zehenspitzen den Rücken gekehrt und 

sich in eine Höhle des Vergessens verkrochen. 

Doch jetzt, da der hundertste Geburtstag näher 

rückt, für diesen Krieg und für das unglückselige 

Galizien meines Großvaters, kommen sie 

wieder, Großvater und Galizien, sie betreten in 

ganz anderer Aufmachung meinen Raum, Seite 

an Seite mit einer Geschichte, deren Stücke ich 

in ein riesiges, im Zerfallen begriffenes Puzzle 

einzufügen versuche. Großvater und Galizien 

fallen ein in ein abgewetztes und verbrauchtes 

Bild, in eine Erzählung ohne Umrisse, ohne 

Wände, ohne Rahmen, in einen Nebelschleier, 

der von der verbrannten Vergangenheit nur Mikroteilchen 

des Fortwährens in die Höhe hebt, 

geruchlos, stimmlos. 

Galizien und die Erfrierungen an den Füßen 

meines Großvaters. Galizien, die ferne Ostfront, 

die Karpaten, die Russen, die österreichisch-ungarische 

und die deutsche Armee. Hunger und 

der Exodus aus Istrien, angeordnete Evakuierungen, 

Umsiedlungen, wer weiß, die wievielte 

es ist seit Menschengedenken. Wiederholungen. 

Traurig und unheilvoll zugleich. Drohgebärde 

und Trauergesang unserer Herrin – nicht Gott 

ist gemeint, sondern die Geschichte. 

Erst jetzt, erst heute, hundert Jahre 

später, tritt das Bild aus der Abstraktion heraus 

und wächst sich zu einer monströsen Farce des 

repetitiven Absurden aus. Im Jahr 1915 wurde 

der Londoner Vertrag unterschrieben, durch 

den Italiens Eintritt in den Krieg gegen Deutschland 

und die österreichisch-ungarische Monarchie 

besiegelt wurde. Um Italien auf ihre Seite 

zu ziehen, sicherte ihm die Entente große Teile 

der Monarchie zu, darunter auch Istrien. Aber 

zu diesem Zeitpunkt schlug sich mein Großvater 

als „Freiwilliger“ bereits Richtung Karpaten 

durch. Seine Füße waren in Lumpen gewickelt. 

Um zu überleben, musste er mit seinen Kameraden 

das Fleisch gefallener (und getöteter) Pferde 

zerstückeln und mit klammen Fingern über 

schwacher Flamme drehen, zwischen dem eisigen 

Himmel und der frostigen Erde. Es war diese 

Schlacht in den Karpaten im Jahr 1915, in der die 

österreichische Armee große Verluste an Stellungen 

und Menschenleben hinnehmen musste, 

es war das „Stalingrad des Ersten Weltkrieges“, 

das am wenigsten, am oberflächlichsten und damit 

auch am fragwürdigsten beschrieben wurde. 

Über diesen unmenschlichen (und sinnlosen) 

Feldzug bestehen nach wie vor Zweifel, die in 

verlegten Briefen und unvollständigen, halbvergessenen 

Geschichten lediglich angedeutet 

werden. Eine Million Kämpfer wurden von jeder 

Seite in die Kampfhandlungen hineingedrängt: 

Die einen mussten die Grenzen der Monarchie 

verteidigen, die anderen sollten in die Ungarische 

Tiefebene vorstoßen. In einer unwegsamen, 

offenen Gebirgslandschaft, die unter einer 

dicken Schneedecke lag, bei eisigen Stürmen, im 

Nebel, ohne Schutz und ohne Schützengräben 

wurde (ein weiterer) sinnloser Krieg geführt, 

fast bis zur totalen Ausrottung. Hundertneunzigtausend 

(190.000) russische Soldaten fielen 

im Kampf, hundertdreißigtausend (130.000) 

gefangene, geschwächte und durchfrorene Untertanen 

der österreichisch-ungarischen Monarchie 

befanden sich in der Festung Przemyśl, 

in der auch mein Großvater hockte, während der 

Weiße Tod seine Kameraden mit einer lautlosen, 

leichten, geradezu mütterlichen Berührung en 

gros holte. 

Österreich-Ungarn siedelte große Teile der 

Bevölkerung um, so auch die Bewohner Istriens. 

Der Besitz der Menschen wurde beschlagnahmt, 

das Vieh wurde beschlagnahmt, das 

Leben wurde aus seiner Einbettung herausgezerrt, 

durchschnitten und zerrissen. Intellektuelle 

(und andere) kamen ins Lager; wer konnte, 

flüchtete in Dörfer im Landesinneren. Die 

Waggons standen bereit. Viehwaggons. Im Mai 

1915 wurden im Laufe von nur fünf Tagen achttausend 

Menschen in Züge hineingepfercht, die 

aus je fünfunddreißig Waggons bestanden und 

täglich achtmal aus Pula wegfuhren. Auf jedem 

Waggon stand mit Kreide geschrieben: sechs 

Pferde oder vierzig Personen. Es füllten sich die 

Lager in Österreich, in Mähren, in Ungarn. Der 

Typhus wütete. Die Cholera wütete. Die meisten 

evakuierten Bewohner Istriens wurden ins 

Gmünder Lager gepfercht, das ohnehin schon 

aus allen Nähten platzte und wo Kinder wie 

Fliegen starben. Zwischen November 1915 und 

Juli 1916 starben in Gmünd 3000 Menschen. 

Da sich für die österreichisch-ungarische Armee 

auf dem Schlachtfeld in Galizien bereits 

eine vernichtende Niederlage abzeichnete, 

wurden in Gmünd Plätze für die Verwundeten 

freigehalten. So auch für meinen Großvater. In 

welchem Regiment er gekämpft hatte, weiß ich 

nicht, aber das ist weder für mich noch für die 

Geschichte von Bedeutung. 

Meinem Großvater blieb das Lager in 

Gmünd erspart. Mit Erfrierungen an den Füßen 

und einer beginnenden Gangräne ging oder 

kroch er sogar bis Istrien, nunmehr nicht zu 

seinem Haus in Pazin, sondern zum Haus seiner 

Frau, meiner Großmutter, im kleinen Dorf 

Karojba, wo er auch seinen neugeborenen Sohn 

vorfand. 

Im Laufe des Zweiten Weltkriegs war in 

diesem Haus die Zentrale des antifaschistischen 

Widerstands in Istrien untergebracht. 

In Jugoslawien wurden daran zwei Gedenktafeln 

angebracht, die daran erinnern sollten, 

dass hier die erste Parteiführung für Istrien 

gegründet wurde. In der Unabhängigen Republik 

Kroatien unter der Regierung der Kroatischen 

Demokratischen Union (Hrvatska demokratska 

zajednica, HDZ) und also auch mit 

dem Segen des damaligen Vorsitzenden Franjo 

Tuđman wurden diese Gedenktafeln mit Vorschlaghammern 

zerstört. 

Heute haben Schriftsteller die Möglichkeit, 

in Gmünd an einem Artist-in-Residence- 

Programm teilzunehmen. Manchmal sind auch 

Schriftsteller aus Istrien darunter; in Kroatien 

wird indessen weiterhin auf Gedenktafeln herumgehämmert. 

Ich habe hier nicht genug Platz für Namen, 

Einzelschicksale, einzelne umgepflügte Leben. 

Dabei sind es gerade sie, die Einzelpersonen, 

die das Gewebe einer jeden Erzählung über die 

Welt bilden – so auch für die Erzählungen von 

Kriegen. Daher ist diese meine Kurzgeschichte 

eigentlich gar keine richtige Geschichte, sie ist 

klein und unausgegoren. 

Im Jahr 1917 herrschte in Istrien eine große 

Dürre, die unvorstellbare Hungersnöte nach 

sich zog. Der Krieg war noch im Gange, die spanische 

Grippe stand vor der Tür, und der italienische 

Faschismus kündigte einen längeren Besuch 

an. Im Jahr 1920 unterzeichneten das Königreich 

der Serben, Kroaten und Slowenen und 

das Königreich Italien den Grenzvertrag von 

Rapallo, in dem festgehalten wurde, dass neben 

anderen Städten und Regionen auch Istrien Italien 

zugesprochen wurde. Ein weiterer Exodus 

des kroatischen Volkes zeichnete sich ab. Mein 

Großvater Edo wurde zu Edoardo, kroatische 

Namen wurden sogar auf Grabsteinen italianisiert, 

kroatische Kulturzentren wurden in 

Brand gesteckt, die kroatische Sprache wurde 

aus der Öffentlichkeit verbannt, immer mehr 

Menschen wurden verhaftet und gezwungen, 

Rizinusöl zu trinken, eine neue große Serie von 

Tragödien für Einzelpersonen und Familien 

zeichnete sich ab. Mein Großvater zog mit seiner 

Frau und zwei Söhnen nach Jugoslawien, 

nach Split, und kehrte erst 1941 nach Istrien 

zurück, um sich der Volksbefreiungsbewegung 

anzuschließen. Die weiteren Ereignisse haben 

nur scheinbar nichts mit dem Ersten Weltkrieg 

zu tun. Die Geschichte setzte abermals, wie ein 

Kreisel, ein lustiges Spielzeug für Kinder, zu 

einem Danse Macabre an, und die Melodie war 

ganz genau dieselbe. Nach dem Fall des Faschismus 

kündigte sich in Istrien ein weiterer Exodus 

an, wie ein kleineres, dumpfes Erdbeben. 

Diesmal war es der Exodus des italienischen 

Volkes, eine stille und scheinbar gewaltlose 

Umsiedlung. Und dann wurde 1975 der Vertrag 

von Osimo unterzeichnet, Osimo bei Ancona, 

was dazu führte, dass im Jahr 1977 schließlich 

und endlich – wenn auch nicht unbedingt dauerhaft 

– die Grenzen zwischen der Sozialistischen 

Föderativen Republik Jugoslawien und 

der Republik Italien festgelegt wurden. Dieser 

Vertrag resultierte aus dem Wunsch, dass es 

nie wieder zu einem Bevölkerungsaustausch 

im Namen zweifelhafter politischer Ziele und 

territorialer Ansprüche kommen sollte; er sollte 

dafür garantieren. Das entpuppte sich keine 

dreizehn Jahre später (im Jahr 1990) als Trugbild. 

Bei der Unterzeichnung des Vertrags von 

Osimo waren die Söhne meines Großvaters 

direkt beteiligt, indirekt auch mein Großvater, 

der seine durch die Erfrierungen entstellten 

Füße und sein durch die vielen Umsiedlungen 

zerrupftes Leben nur noch durch eine sinnlose 

Hoffnung zu heilen versuchte. 

Ich habe keine Briefe von meinem Großvater 

aus dem eisigen Galizien. Es existieren keine 

Tagebucheinträge, keine Fotografien. Geblieben 

ist nur das Echo: Galizien, Galizien. Ein Echo, 

das wie ein Klagelied (oder ein Fluch) bis in meine 

Zeit hineingetragen wird. In Schneestürmen, 

gefangen im Eis, bei Temperaturen von minus 

fünfzehn Grad oder sogar noch darunter konnte 

kaum jemand Briefe nach Hause schreiben oder 

sich fotografieren lassen. Aber nicht alle Kämpfe 

in Galizien fanden im Winter statt. Die Jahreszeiten 

wechselten sich ab, und so gibt es Geschichten, 

die im Gedächtnis bleiben konnten. 

Mein Urgroßvater Marko aus einem Ort bei 

Gospić wurde in Galizien verwundet. Ein Granatsplitter 

schlug ihm ein Auge aus, und nach einer 

gewissen Zeit kamen nach und nach Metallstücke 

aus seiner Nase. Er hatte ein Glasauge, das er vor 

dem Schlafengehen in ein Glas legte, so wie andere 

Leute ihre Zahnprothese ablegen. Er wurde mit 

einer silbernen Tapferkeitsmedaille ausgezeichnet, 

die sich inzwischen in meinem Besitz befindet. 

Er erzählte mir, dass der Hunger an der Front 


so groß war, dass er einmal einem lokalen Bauern 

neun Goldstücke für zwei Eier bezahlte. 

Ich besitze das Tagebuch meines Großvaters, 

der als österreichisch-ungarischer Soldat 

nach Serbien versetzt wurde, dort in Gefangenschaft 

geriet und später in Russland 

kämpfte. Danach kehrte er über Japan und 

Australien nach Hause. Es ist mir nicht gelungen, 

den gesamten Text des Tagebuchs zu 

entziffern, zumal einige Passagen auf Kyrillisch 

sind, noch dazu ziemlich unleserlich. 

Mein Urgroßvater war in Gefangenschaft in 

Russland. Er arbeitete bei einem Gutsherrn, 

aber kurz nach der Revolution flüchtete er aus 

Russland und kehrte einige Monate später nach 

Hause zurück. 

Ich weiß noch, dass er Kartoffeln hasste, weil er 

sie dort ständig zu essen bekam. Ich habe noch 

die Soldatenmarke, die er um den Hals trug. 

Darin befand sich ein Zettel mit Namen, Brigade 

und Adresse des Vaters. 

Damals gab es noch keine Soldatenmarken aus 

Metall mit eingravierten Angaben. Das ist alles, 

was ich weiß. 

Ich habe über einen Russlandgefangenen 

gelesen, der erst im Jahr 1929 zurückkehrte, 

nachdem er einige Jahre in der Mandschurei 

und in China verbracht hatte. Dort hatte er 

Kroaten und Serben kennengelernt, die es 

niemals schafften, zurückzukehren. Manche 

blieben sogar für immer in Russland. 

Auch mein Großvater landete in der russischen 

Kriegsgefangenschaft, irgendwo im Osten. Er 

entkam irgendwie über die Mandschurei. Dann 

landete er in Shanghai, von wo aus er einen Brief 

nach Hause schrieb und bat, ihm Geld für die 

Schiffsreise zu schicken. Von dieser Reise erholte 

er sich niemals ganz, er starb früh an einem Herzinfarkt. 

Ich habe ihn nicht einmal kennengelernt. 

Eure Angehörigen sind alle zurückgekehrt. 

Mein Urgroßvater brach in Bjelovar auf, aber 

er kehrte niemals zurück. Niemand weiß 

heute, wohin er gefahren ist oder wo er möglicherweise 

sein Ende gefunden hat. Ein hundertprozentiger 

unknown soldier. Zuvor hatte 

er als Beamter in der Sparkasse gearbeitet. 

Er war verheiratet und hatte ein kleines Kind. 

Ich glaube nicht, dass er freiwillig zur Armee 

gegangen ist, er war ein ganz gewöhnlicher 

Soldat. Man sagt, er sei zu Beginn des Krieges 

weggegangen, vermutlich im Jahr 1914, als er 

27 Jahre alt war. Das ist alles, was ich weiß. 

Mein Urgroßvater mütterlicherseits war ein 

Freiwilliger, ein Infanterist. Er meldete sich 

1914 freiwillig zum Krieg, ließ seine schwangere 

Frau zurück und fiel im Alter von einundzwanzig, 

gleich im August, in der ersten Schlacht 

des Ersten Weltkriegs, in der Schlacht von Cer 

bei Šabac. Von ihm blieben nur dieses Foto und 

ein Brief, der ein halbes Jahr nach seinem Tod 

ankam. Man weiß nicht, wo er begraben wurde. 

Wenn jemand Hinweise darüber hat, wo unsere 

gefallenen Soldaten nach der Schlacht von Cer 

begraben wurden, wäre ich sehr dankbar ... 

Natürlich ist Galizien noch lange nicht das 

Ende der Geschichte, denn keine Geschichte 

über den Krieg ist jemals zu Ende. Beziehungsweise 

über das Leben. Dem Vergessen zum 

Trotz, meinem, deinem, unserem, allgemeinem, 

erzwungenem oder freiwilligem Vergessen. 

Denn all das, unser Verbleib hier, ist nichts 

anderes als ein groß angelegter Versuch, die 

verstreuten Stücke eines unfertigen Puzzles 

zusammenzusetzen, eines Puzzles, das einen 

gigantischen Umhang für die gesamte Erde 

darstellen sollte. Aber dieser launische, aus 

Träumen gewebte Umhang, dessen Teilchen 

sich jeglicher Ordnung widersetzen, ist voller 

Leerstellen, die sich nicht füllen lassen, er ist 

allzu brüchig, zu stark verschlissen, um noch 

irgendetwas oder irgendjemanden umhüllen 

und beschützen zu können. Uns bleibt nur noch 

übrig, weiterhin im Lager seiner Bestandteile 

herumzuwühlen, in der Hoffnung, eines Tages 

doch noch die richtigen Teilchen zu finden und 

das Muster zu vervollständigen. 

Aus dem Kroatischen von 

Mascha Dabić 

Daša Drndić 

Geboren 1946 in Zagreb. Sie schrieb zwölf Prosabücher; 

ihr Roman Sonnenschein wurde in 

zehn Sprachen übertragen. Im Jahr 2013 kam 

der Roman Sonnenschein (in der englischen 

Übersetzung unter dem Titel Trieste) in die engere 

Auswahl für den Preis der Zeitschrift „Independent“ 

für das beste fremdsprachige Buch. 


Die dunkle Seite des Mars 

1914–2014: Der Erste Weltkrieg aus 

kroatischer Perspektive 

Dieser Tage sind einige von uns in Kroatien 

mit den Gedenkveranstaltungen zum 100. Jahrestag 

des Ersten Weltkriegs befasst, und wenn 

wir uns mit Kollegen aus anderen europäischen 

Ländern abstimmen, wird uns bewusst, dass 

es keine einheitliche Perspektive auf dieses 

unglückliche Ereignis gibt. Die Perspektiven 

werden nicht nur durch den Verlauf nationaler 

Grenzen bestimmt, sondern unterscheiden sich 

auch durch ihre Methodik. Historiker, Publizisten, 

Literaturwissenschaftler und Politiker 

waren in den vergangenen Jahrzehnten uneins 

in der Deutung der Ursachen und Folgen des 

Krieges: darin, ob man einen Schuldigen ausmachen 

kann, aber auch darin, auf welchen 

Bereich wir uns konzentrieren sollten – diese 

oder jene Kampfarena, Politik, Wirtschaft oder 

Kultur, Taktik oder Technik, die Elite oder „gewöhnliche“ 

Menschen. 

Ein Konsens scheint weder möglich noch 

erwünscht, würde er doch einen Grad an Homogenität 

voraussetzen, der unvereinbar ist 

mit der Freiheit der Wissenschaft. So birgt das 

Jubiläum 2014 die Gefahr einer Neubelebung 

alter Zwistigkeiten in sich, aber auch die Chance, 

unterschiedliche Sichtweisen endlich einmal 

in Ruhe zu diskutieren, und sei es nur aus 

Pietät gegenüber den Opfern auf allen Seiten. 

Doch wenn die Rede von nationalen Perspektiven 

ist, sollte man auch diese nicht als 

homogene Einheiten betrachten. Einer der gemeinsamen 

Nenner für kroatische Bürger ist, 

dass der Erste Weltkrieg für sie ein vergessener 

Krieg ist, wie jüngst der Historiker Višeslav Aralica 

lakonisch bemerkte. Der Zweite Weltkrieg, 

der auf heutigem kroatischem Staatsgebiet 

1941 begann und 1945 endete, wurde nicht als 

eine Fortsetzung des Krieges von 1914 bis 1918 

gesehen. Noch viel mehr gilt das für den Krieg 

um die kroatische Unabhängigkeit in der ersten 

Hälfte der 1990er Jahre. Diese beiden letzten 

Kriege sind in der kroatischen öffentlichen Erinnerung 

ungleich gegenwärtiger als der Erste 

Weltkrieg, nicht nur weil Betroffene noch leben 

oder weil sie größere Zerstörung hinterlassen 

haben, sondern weil mit ihnen Erinnerungsrituale 

verbunden sind, die vom Staat unterstützt 

werden. 

Im Gegensatz dazu wurde hinsichtlich der 

kroatischen Beteiligung am Ersten Weltkrieg 

weniger der Verlauf des Krieges und seine direkten 

Folgen für Soldaten und Zivilisten hervorgehoben, 

sondern der Zerfall Österreich- 

Ungarns und der Beitritt kroatischer Territorien 

zum neuen jugoslawischen Staat, zusammen 

mit dem ehemaligen Kriegsgegner, dem Königreich 

Serbien. 

Die offiziellen Erinnerungsrituale sowohl 

des royalen als auch des kommunistischen Jugoslawiens 

stützten sich auf die Erfahrungen 

der serbischen Armee und taten sich schwer 

damit, dass ein großer Teil der Bevölkerung des 

nun gemeinsamen Staates vier Jahre lang auf 

Seiten des „Aggressors“ gekämpft hatte. Geschichtswissenschaft, 

Publizistik und Literatur 

der ehemals zu Habsburg gehörenden Teile 

Jugoslawiens zeichneten sich dadurch aus, 

dass sie Tatsachen verschwiegen oder nur von 

einer Seite beleuchteten, wobei der Zwang zur 

Waffe und die Auflehnung von Kroaten, Serben, 

Slowenen und anderen Südslawen in den österreichisch-ungarischen 

Verbänden überbetont 

wurden. 

Doch auch hier gab es einige Unterschiede. 

Da Soldaten aus den Ländern der Habsburger 

Monarchie, die ethnisch Slowenen waren, nicht 

in serbische Kriegsgebiete geschickt wurden, 

sondern vorwiegend in Russland und Italien 

kämpften, was Slowenien nach 1947 einen Gebietszuwachs 

bescherte (das Isonzo-Tal, das für 

zwölf blutige Schlachten berühmt ist), war das 

Thema in Slowenien etwas weniger problembehaftet. 

Im Gegensatz dazu erinnerten auf dem 

Gebiet der ehemaligen jugoslawischen Republiken 

Kroatien und Bosnien und Herzegowina 

nur noch die infrastrukturellen Einrichtungen 

(Kasernen, Befestigungen etc.), die von allen 

nach 1918 begründeten Regimen weitergenutzt 

wurden, an die Zugehörigkeit zur Habsburger 

Monarchie. 

Hinzu kam, dass die österreichisch-ungarischen 

Soldaten aus den Gebieten des heutigen 

Kroatien und Bosnien und Herzegowina im 

Gegensatz zu ihren slowenischen Kameraden 

gleich 1914 nach Serbien geschickt wurden, wo 

sie 1915 zum Teil an der Besetzung des Landes 

teilnahmen. 

Das Gebiet des alten Kroatiens und Slawoniens 

(das sich größtenteils mit den nördlichen 

Gebieten des heutigen Kroatien deckt) nahm 

außerdem eine staatsrechtliche Sonderstellung 

ein, die auch für die dort stationierten ungarischen 

Honvéd- und österreichischen Landwehrverbände 

galt – das Recht auf kroatische 

Amtssprache, eigene Flagge, eigenen Eid und 

Ähnliches. Die Verbände dieser „Heimwehr“ 

waren deshalb einzigartig und sie kennzeichneten 

- wenn auch nur symbolisch - innerhalb des 

engen Rahmens, den der „Ausgleich“ von 1867 

und 1868 vorgab, den Beginn einer modernen 

Nationalarmee. 

Als 1941 im Rahmen des Achsenbündnisses 

der Unabhängige Staat Kroatien gegründet 

wurde, vertraute man den Aufbau und die Organisation 

der regulären Armee ehemaligen 

österreichisch-ungarischen Offizieren an, die 

den Traditionen des vorangegangenen Krieges 

folgten und sogar die Bezeichnung „Heimwehr“ 

verwendeten. Die Verbände der kroatischen 

Parallelarmee Ustaša, analog zur SS, waren 

wegen ihrer Kampfbereitschaft und Brutalität 

gegenüber Zivilisten weitaus bekannter. Auf jeden 

Fall trug diese persönliche und symbolische 

Kontinuität nicht dazu bei, die alte „Heimwehr“ 

und die österreichisch-ungarischen Kampfverbände 

zu einem beliebten Forschungsgegenstand 

nach 1945 zu machen. 

Und eine Kuriosität hatte vielleicht entscheidenden 

Einfluss – bis zu seinem Tod im 

Jahr 1980 stand an der Spitze der jugoslawischen 

kommunistischen Partei der Kroate 

Josip Broz Tito, der 1914 als Offizier der Heimwehrverbände 

ebenfalls an den Kämpfen in 

Serbien teilgenommen hatte. Doch diese Angabe 

wurde in seinen Biographien systematisch 

ausgelassen. Grund dafür waren Animositäten 

der serbischen Bevölkerung gegenüber der 

„Schwabenarmee“, ausgelöst durch die Repressalien 

der Besatzungsverwaltung im Ersten 

Weltkrieg. Da Tito in Jugoslawien Objekt eines 

Personenkults war, ist es nicht ausgeschlossen, 

dass die Thematik von Südslawen als mehr oder 

weniger loyalen Soldaten in den österreichischungarischen 

Streitkräften als Wespennest galt, 

in das zu stechen zwar nicht verboten, aber 

auch nicht opportun war. 

Auf jeden Fall wurden bis 1990 nur wenige 

wissenschaftliche Arbeiten publiziert, die sich 

mit dem Ersten Weltkrieg beschäftigten, und 

auch bei den übersetzten Werken sah es nicht 

besser aus. Abgesehen davon, dass mehr oder 

weniger prohabsburgisch orientierte Parteien 

und Personen nicht bearbeitet wurden, 

wie etwa die Generäle Svetozar Boroević und 

Stjepan Sarkotić, die an der Spitze Österreich- 

Ungarns standen, wurden auch Standardthemen 

gemieden, also solche, die frei waren 

von Ideologie, etwa die Rekonstruktion des 

allgemeinen Militärsystems, die Analyse der 

Kriegsentwicklung einzelner Einheiten oder 

die Dokumentation von Soldatenfriedhöfen 

und menschlichen und materiellen Verlusten. 

Schätzungen zufolge kamen 1914 bis 1918 zwischen 

80.000 und 120.000 Menschen aus dem 

heutigen kroatischen Staatsgebiet ums Leben, 

von denen viele in der heutigen Ukraine begraben 

liegen. 

Nach 1990 besserte sich die Forschungslage 

allmählich. Die Arbeit der Wissenschaftler 

konzentrierte sich zunächst auf die Untersuchung 

der prohabsburgischen Eliten, nicht zuletzt 

deshalb, weil Jugoslawien ebenso wie einst 

Österreich-Ungarn zerfiel und sich die Frage 

stellte, ob Jugoslawien nicht ein misslungenes 

Staatsexperiment war (in diesem Licht neigen 

einige Wissenschaftler dazu, die Habsburger 

Monarchie mit der Europäischen Union zu 

vergleichen, positiv zwar, aber auch besorgt um 

deren Zukunft). Erst allmählich, vor allem nach 

2000, beschäftigen sich Forscher im Einklang 

mit den neuesten methodologischen Trends in 

den Sozial- und Kulturwissenschaften auch mit 

anderen Aspekten des Krieges. 

Doch auch wenn sich Wissenschaftler viele 

Jahrzehnte lang nur zögerlich äußerten, war die 

literarische Tätigkeit der Veteranen wesentlich 

ausgeprägter. Die sichtbarste Spur hinterließen 

die Novellen und Dramen des berühmten 

Schriftstellers Miroslav Krleža, die auch ins 

Deutsche übersetzt wurden und die die Ereignisse 

1914 bis 1918 mit einer deutlichen antihabsburgischen 

und pazifistischen Botschaft 

versahen, dazu mit einer scharfen Kritik an 

der institutionalisierten Religion aus der Perspektive 

eines zerstreuten Intellektuellen, aber 

auch aus der eines ungebildeten, unpolitischen 

Bauern. Wegen ihrer künstlerischen Kraft, aber 

auch wegen des gesellschaftlichen Kontextes, 

wurden die Werke Krležas zum Synonym für 

die kroatische Perspektive. 

Im Gegensatz dazu blieben an die vierzig 

veröffentlichte autobiographische Bücher im 

weiter gefassten kroatischen Korpus, deren 

Autoren direkt am Krieg teilgenommen hatten 

(niedere Dienstgrade, Unteroffiziere, gewöhnliche 

Soldaten) bis vor Kurzem nahezu völlig 

unerforscht, auch wenn sie eine ausgezeichnete 

Basis für eine Herangehensweise „von 

unten“ bieten, wie sie beispielsweise bereits 

von J. Keegan, E. Leed, R. Holmes, W. Wette, 

O. Luthar, L. W. Smith und F. Rousseau angewendet 

wurde. 

Schaut man sich die Texte dieser 40 Autoren 

an, von denen die interessantesten in 

den 1930er Jahren veröffentlicht wurden (auf 

Deutsch sind nur die Erinnerungen des Berufsoffiziers 

Pero Blašković und des Österreichers 

Georg von Trapp, der in der dalmatinischen 

Stadt Zadar geboren und im Film Meine Lieder 

– Meine Träume porträtiert wurde, zugänglich), 

kann man feststellen, dass sich diese scheinbar 

homogene kroatische Perspektive in Wirklichkeit 

in eine Vielzahl persönlicher Standpunkte 

verzweigt. 

Einige dieser Einblicke bestätigen Krležas 

Beobachtungen, andere stehen im Gegensatz 

zu ihnen. So waren zwar nur wenige Kriegsteilnehmer 

mit der Stellung Kroatiens in der Monarchie 

zufrieden, es gab jedoch nur wenige, die 

sich eine Abspaltung oder gar eine Vereinigung 

mit den Serben wünschten. Die meisten Soldaten 

konnten nicht einmal lesen und schreiben 

und hatten nur verschwommene Vorstellungen, 

wobei die Ergebenheit gegenüber Franz 

Joseph dominierte. 

Im Verlauf des Krieges wurde bei vielen der 

Begriff der Ehre – obwohl sich die Propaganda 

verstärkte – vom Begriff Eigeninteresse verdrängt, 

sei es auf nationaler (eine unabhängige 

kroatische Republik) oder auf persönlicher 

Ebene (bedingungslose Rückkehr nach Hause). 

Ähnliche Veränderungen kann man in den 

Autobiographien auch auf anderen Gebieten 

verfolgen – es veränderte sich nicht nur die 

Motivation der Soldaten, sondern auch ihr Verhältnis 

zu den Kameraden, dem Feind, Stress, 

Zivilisten, Sexualität, Religion oder Alkohol. 




Geboren 1975 in Zagreb / Kroatien. Er studierte 

Jura, Philosophie und Vergleichende Literaturwissenschaft 

in Zagreb. 2013 promovierte er 

mit einer Arbeit über kroatische Autobiographien 

und den Ersten Weltkrieg, die vor kurzem 

unter dem Titel Tamna strana Marsa (Die 

dunkle Seite des Mars) erschienen ist. 


dem Baby und zwei bettlägerigen Greisen im 

verlassenen Dorf. 

Die Geschichte jagt mir bis heute Schauer 

über den Rücken. Ich verstehe Großmutters 

Entschlossenheit gut, aber ihr Mut raubt mir 

immer wieder aufs Neue die Fassung. Den Ersten 

Weltkrieg hatte sie als Baby überlebt, im 

Zweiten hat sie ihr Baby gerettet. Großmutters 

Durchhaltevermögen verdanke ich mein Leben, 

was mir ermöglicht, ihr und dem Augenblick, in 

dem sie beschloss, Papa nicht zurückzulassen, 

dieses kleine Denkmal zu schreiben. 

Überlebt hat sie dank Sekul, einem serbischen 

Nachbarn, der ihr half, mit dem Kind 

durch die Kontrollen zu kommen und sich zu 

Fuß zum nächstgelegenen freien Territorium 

durchzuschlagen. Mit dem Dorf wollte sie 

nichts mehr zu tun haben. Nach dem Zweiten 

Weltkrieg wurden Flüchtlinge gesetzlich verpflichtet, 

dahin zurückzugehen, wo sie vor dem 

Krieg gewohnt hatten. Doch Großmutter zog 

mit der Familie, so schnell es eben ging, nach 

Sarajevo. Jahrzehntelang waren sie dort nicht 

gemeldet, damit die übereifrige sozialistische 

Regierung sie nicht in ein Dorf zurückschickte, 

in dem sie mit knapper Not dem Tod entgangen 

waren. Bis zum heutigen Tag hat meine Familie 

deswegen Scherereien mit der Bürokratie. Egal 

welches Dokument mein Vater benötigt, die Beschaffung 

artet zu einer Odyssee aus. Obwohl er 

seit beinahe siebzig Jahren in der Stadt wohnt, 

fehlen ihm oft die Papiere, um es zu beweisen. 

Adisa Bašić 

Mama, Papa, der Jahrgang 1914 

und ich (um Gavrilo erst gar 

nicht zu erwähnen) 

1. Abzählreim 

„Ich bin noch nicht dran. Hadschi Šefik 

kommt vor mir, der ist 1911 geboren. Dann die 

Sulejmaniginica, Jahrgang 1912. Frau Lauka 

1913, und dann erst ich mit 1914.“ Wir alle wussten, 

dass die Großmutter Jahrgang 1914 war, wir 

kannten ihre halb scherzhafte Aufzählung, wer 

in der Straße älter war als sie bzw. sterben sollte, 

bevor sie diese Welt verließ. Das war in einer 

Zeit, als wir mit einem, wie wir glaubten, unerschütterlichen 

Gefühl für Ordnung und Anstand 

lebten, an das man sich selbst bei der Reihenfolge 

im Sterben tunlichst zu halten hatte. 

Über Omas Geburt ist wenig bekannt. In unserer 

Gegend herrscht ein chronischer Mangel 

an lebenden Zeitzeugen, die sich zuverlässig zu 

Ereignissen äußern könnten, an die man selbst 

keine Erinnerung haben kann. 1914 war die 

Geburt eines Mädchens wahrscheinlich kein 

besonderer Grund zur Freude, aber die Großmutter 

war das erste Kind ihrer Eltern, also 

stelle ich mir vor, dass ihr Auf-die-Welt-Kommen 

doch etwas Besonderes war. Ihr Vater war 

einige Jahre beim österreichisch-ungarischen 

Heer, die Großmutter wurde bei seinem letzten 

Urlaub kurz vor der Entlassung gezeugt. Kaum 

zurück zu Hause, kaum dass sein erstes Kind da 

war, musste er in den Krieg ziehen, der ihn für 

weitere vier Jahre nach Bosnien verschlug. 

„Erst Hadschi Šefik, der ist 1911. Dann die 

Sulejmaniginica, die ist 1912. Frau Lauka ist 

1913. Und dann erst ich, 1914“, sagte die Großmutter 

jahrelang, und dann verschwanden die 

Nachbarn aus ihrem Abzählreim. Nicht genau 

in der Reihenfolge, in der sie sie aufzählte, aber 

alle drei vor ihr. Als wir sie damit aufzuziehen 

begannen, dass sie jetzt keine Ausrede mehr 

hätte, brach der Krieg aus, der dritte in ihrem 

Leben. Die Großmutter verlor eine Tochter und 

zwei Enkel. Die Geschichte von der Reihenfolge, 

in der man sterben sollte, bekam einen bitteren 

Beigeschmack; die Großmutter hat sie nicht 

mehr wiederholt. 

2. Erfundene Geburtstage 

Mich interessierte das genaue Geburtsdatum 

der Großmutter, also fragte ich ihren Sohn, 

meinen Papa: „An welchem Tag hatte Großmutter 

eigentlich Geburtstag“ Er ist inzwischen 

selbst über siebzig, seine Erinnerung lahmt 

manchmal, aber diese Antwort kam wie aus der 

Pistole geschossen: „Am 25. Mai, am Tag der Jugend 

und Titos Geburtstag!“ Gewohnt, dass er 

mit Daten aus der Vergangenheit zögernd und 

unsicher herausrückte, verblüffte mich seine 

Gewissheit. Er ist im Herbst 1942 geboren, aber 

keiner weiß das genaue Datum. Auf dem Land 

wurde ein Neugeborenes erst nach einiger Zeit 

ins Geburtsregister eingetragen, erst wenn die 

Familie dachte, es würde überleben, und wenn 

einer sowieso etwas in der nächstgelegenen 

Stadt zu tun hatte und den Behördengang nebenbei 

miterledigen konnte. Wir feiern Papas 

Geburtstag am 21. Oktober, aber dieses Datum 

ist Fiktion, genauer eine Rekonstruktion, gewonnen 

durch eine einfache Rechnung: Als 

die Muslime 1942 aus Papas Heimatdorf flohen, 

weil es hieß, die Tschetniks wären im Anmarsch, 

war Papa ein rund vierzig Tage altes 

Baby. Die Flucht war am Tag vor Neujahr. So 

kam es zu dem unzuverlässigen Datum von Papas 

Geburtstag. 

„Aber woher wissen wir, dass Großmutter 

genau am 25. Mai 1914 geboren wurde“, fragte 

ich. Papa ließ mich nicht lange raten. „In den 

1970ern hat sie sich einen Personalausweis besorgt 

und musste ein genaues Datum in das Formular 

eintragen, und da habe ich mir das ausgedacht, 

ich fand es schön, dass sie im Frühjahr 

und am selben Tag wie Tito Geburtstag haben 

würde.“ Ob Titos Geburtsdatum glaubwürdig 

ist, daran habe ich auch so meine Zweifel, das 

verstärkte mein Interesse an Papas Einfall nur 

noch. „Und das hast du dem Beamten einfach 

so mitgeteilt“ „Aber nein.“ Papa holte zu einer 

umfassenden Erklärung aus. „Ich habe das Datum 

eigenhändig in die Geburtsurkunde eingetragen, 

denn da stand nichts, aber im Gemeindeamt 

wollten sie partout eine genaue Angabe. 

Ich habe einen Füllfederhalter benutzt, dann 

einen Wattebausch mit Ammoniakreiniger beträufelt 

und die Schrift damit abgetupft. Die 

neue Tinte bleichte aus und sah dann genauso 

alt aus wie die anderen Einträge in der Geburtsurkunde.“ 

Papa als hemmungsloser, gewiefter Fälscher 

– das war mir vollkommen neu. Mein 

Bruder und ich hörten zu und staunten nicht 

schlecht. Eine ganz neue Seite an unserem Vater 

kam da zum Vorschein. Innerfamiliär galt er 

glasklar als Musterknabe. Trotz Armut, schwieriger 

Familienverhältnisse und dem Zwang, von 

frühester Jugend an Geld zu verdienen, war er 

ein hervorragender Schüler und guter Sportler. 

Über Jahrzehnte schmückte ein Foto, das ihn 

als Pionierleiter zeigt, die Aula seiner Grundschule. 

Generationen unserer nicht weniger 

brillanten, fleißigen Schüler mussten sich davor 

die Frage gefallen lassen, ob sie sich nicht 

vor dem Mann schämten, an dem sie sich ein 

Vorbild nehmen sollten. Papa war das Vorbild, 

das in der Aula hing, und auf einmal enttarnte 

er sich als Fälscher, der mit einem Wattebausch 

Tinte auf Omas Geburtsurkunde aufgehellt und 

sich der Bürokratie zuliebe ein Geburtsdatum 

für sie ausgedacht hatte. 

Aber 1914 ist zu lang her, als dass man in 

unserer Gegend irgendetwas mit Gewissheit 

feststellen könnte. Auch nicht für 1942. Wir haben 

es nicht so mit exakten Daten, von unserer 

Vergangenheit erfahren wir durch mündliche 

Überlieferung. Papa brach das Gesetz für seine 

Mama: Erst als ich das begriffen hatte, glaubte 

ich es auch. Die beiden hatten schon immer 

ein sehr besonderes Verhältnis. Auch darüber 

haben wir familieninterne Anekdoten. Die uns 

geläufigste ist die Geschichte von der Flucht. 

Großmutter wurde 1914 geboren, und ihr 

Vater überlebte wie durch ein Wunder den 

Krieg, konnte sich nach Hause durchschlagen 

und weiterhin für die Familie sorgen. Eine 

Zeitlang arbeitete er in einem Sägewerk, um 

das herum unter den Habsburgern eine regelrechte 

Kleinstadt herangewachsen war. Straße, 

Bahnlinie, Sägewerk, Post, das war die Welt, 

in der meine Großmutter als junges Mädchen 

lebte. Die Ehe verschlug sie dann in eine recht 

abgelegene Gebirgsregion, ein Bergdorf, in dem 

sie 1942 ihr erstes männliches Kind zur Welt 

brachte, meinen Vater. Und damit sind wir wieder 

beim Neujahr 1943, als die Muslime aus dem 

Dorf flohen. Alle packten in aller Eile und voller 

Angst, und dann ereilte die Großmutter die niederschmetternde 

Nachricht: Für das Baby war 

in der Kolonne kein Platz. Einige Bauern hatten 

die Verantwortung übernommen, die Leute auf 

geheimen Wegen durch den Wald zu führen. 

Ein Baby wäre ein zu hohes Risiko gewesen, es 

hätte mit seinem Weinen die ganze Gruppe verraten 

können. Die Großmutter selbst und ihre 

älteren Töchtern durften mit, aber den neugeborenen 

Sohn musste sie im Dorf lassen und 

dem sicheren Tod preisgegeben. Der Moment 

des Aufbruchs rückte immer näher, und meine 

Großmutter hatte sich klar entschieden. Ihre 

Töchter, die schon laufen konnten, schickte sie 

mit Verwandten auf die Flucht. Sie blieb mit 

3. Gavrilos Fusabdruck 

Als ich ein kleines Mädchen war, hat mich 

Papa oft zu Spaziergängen mitgenommen. Er 

hatte Zeit für meine tausend Fragen, antwortete 

geduldig und erschöpfend. Gewöhnlich 

nahm er mich zu Orten mit, die ihn interessierten, 

und mit der Zeit übertrug sich seine 

Begeisterung auf mich. Mein Vater ist Handwerker 

und liebte Elektrotehne, ein Geschäft 

mit Werkzeugen, Schrauben, Rohren und ähnlichen 

Dingen. Mit sieben Jahren kannte ich 

Worte wie Zollstock, Schraubstock, Rohrzange, 

Isolierband... 

Am liebsten war es mir aber doch, wenn wir 

die Oma besuchten, Papas Mama. Mit der Straßenbahn 

fuhren wir bis zur Princip-Brücke. 

Ich war noch ganz klein, da wusste ich schon 

ganz genau, wo wir aussteigen mussten, um 

zur Großmutter zu gehen. Die Brücke hatte ein 

grünliches Geländer, dessen Form an alte Radiatoren 

erinnerte. Es sah aus, als wäre sie zu 

beiden Seiten von einem langen gusseisernen 

Heizkörper mit unzähligen Rippen gesäumt. 

Papa erklärte mir während der Tramfahrt, 

die immer entlang der Miljacka führte, wie die 

einzelnen Brücken über den Fluss hießen. „Das 

ist die Drvenija, die Hölzerne, siehst du, denn 

sie ist ganz aus Holz … Das ist die Ćumurija, die 

Holzkohlenbrücke, da haben die Leute Holzkohle 

drüber getragen … Das ist die Princip- 

Brücke, die ist nach Gavrilo Princip benannt …“ 

Später lernte ich, wer Gavrilo Princip gewesen 

war, damals war es mir gleichgültig. Ich hatte 

keine Ahnung, was auf dieser Brücke geschehen 

war, aber Papa zeigte mir einen Fußabdruck im 

Beton. Jedes Mal, wenn wir die Großmutter 

besuchten, gingen wir daran vorbei. Als ich ein 

bisschen größer war, fragte ich Papa, wer den 

Fußabdruck hinterlassen habe. „Hier stand der 

Mann, der den Thronfolger Franz Ferdinand 

und dessen Frau getötet hat“, sagte Papa trocken. 

Geschichte interessierte ihn nicht sonderlich. 

Viel spannender fand er das Geschäft 

für Kunsthandwerkerbedarf in der Nähe, dort 

blieben wir deutlich länger als bei Gavrilos Fußabdruck. 

Ich war voller Zweifel. So viel Zufall wollte 

mir nicht in den Kopf: Ausgerechnet die einzige 

Stelle, an der der Beton frisch gegossen war, soll 

sich dieser Mann ausgesucht haben, um jemanden 

umzubringen. Wer hinterlässt denn seinen 

Fußabdruck zum Beweis und zur Erinnerung an 

eine solche Tat! In meinem kindlichen Verstand 

wirkte das spektakulär. So ein Zufall kann nicht 

sein, dachte ich und bewunderte es gleichzeitig, 

dass wir ein so einmaliges historisches Zeugnis 

bekommen hatten. Komisch fand ich es aber 

doch, dass Gavrilo so ein Tollpatsch war, nicht 

zu schauen, wo er sich hinstellte. 

Lange glaubte ich, der Fußabdruck neben 

der Princip-Brücke sei vom echten Gavrilo, 

aber entmutigt von Vaters fehlendem Interesse 

an dem Thema fragte ich nicht groß nach. 

Bei einem der unzähligen Male, als wir daran 

vorbeigingen, wollte ich seine Meinung über 

das Denkmal erfahren. Konkret fragte ich, ob 

es 1914 wirklich schon Beton gegeben habe und 

warum die Leute damals nur diesen kleinen 

Fleck betoniert hätten, in den Gavrilo dann getreten 

sei. Papa sah mich erst an, ohne zu verstehen, 

was ich meinte, und brach dann in Lachen 

aus. Er erklärte, es sei eine Replik von Gavrilos 


Fußabdruck (das Wort habe ich damals zum ersten 

Mal gehört und mir gemerkt). Irgendein 

Arbeiter sei mit seinem Schuh in frischen Beton 

getreten, um die genaue Stelle zu markieren, 

von der aus Gavrilo geschossen hatte. Ich fühlte 

mich betrogen. Das Denkmal erschien mir wie 

eine Fälschung. Meine Wut richtete sich gegen 

Papa; ich glaubte, er hätte mich absichtlich zum 

Narren gehalten und den Irrtum nicht aufgeklärt. 

In Wirklichkeit war ich wütend, weil ich 

vor Papa als Närrin dastand. Er vergaß die Geschichte 

zum Glück schnell und erzählte sie keinem 

weiter, aber ich schämte mich noch etliche 

Jahre für dieses Missverständnis. 

Nach der Jahrtausendwende beschäftigte 

ich mich noch einmal mit Gavrilo: Als frisch 

gebackene Journalistin bekam ich die Aufgabe, 

das Schicksal zweier Denkmäler nachzuzeichnen, 

die an das Attentat von Sarajevo erinnerten. 

Gavrilos Fußabdruck war infolge der neu 

ausgerichteten historischen Optik unattraktiv 

geworden. Die Handwerker, die mit der Überarbeitung 

von Vergangenheit und Gegenwart beauftragt 

waren, rissen im Eifer des Gefechts die 

Betonplatte aus dem Trottoir. Fünfzehn Jahre 

lang verstaubte sie irgendwo und fand dann im 

umgestalteten Museum über das Attentat einen 

Platz, allerdings nicht als Exponat: Sie steht 

kommentarlos in der Ecke bei der Kasse am 

Eingang. Mit keinem Wort ist erklärt, wann und 

wie die Replik entstand oder wann und warum 

sie entfernt wurde. Die Touristen machen im 

Wesentlichen einen Bogen um den Betonklotz; 

ich verweile etwas länger, schließlich teilen er 

und ich gemeinsame Erinnerungen. 

Das andere Denkmal, das heute nicht mehr 

neben der ehemaligen Princip-Brücke steht, ist 

der Obelisk, der zur Erinnerung an die Opfer 

des Attentats aufgestellt wurde. Als die Donaumonarchie 

von der historischen Bühne abtrat, 

wurde er zu einem Riesendorn im Auge der 

neuen Herren und deshalb entfernt. Mein Fotograf 

und ich hatten einige Mühe, die Überreste 

aufzuspüren: In Einzelteile zerschlagen war er 

im ehemaligen Aufzugsschacht der Kunstgalerie 

deponiert worden. Auch über dieses Denkmal 

erfahren weder Touristen noch Besucher 

der Galerie etwas. Sie können es nicht einmal 

sehen. 

Mein Artikel gipfelte in dem Vorschlag, beide 

Denkmäler mit je einer Erklärung wieder an 

ihrem ursprünglichen Ort aufzustellen. Interessiert 

hat das kaum jemanden. Der Redakteur 

lobte die Fotos, den Text hat er wahrscheinlich 

nicht bis zum Ende gelesen. 

Meine Entdeckung nutzte ich dennoch 

ein paar Jahre später anlässlich einer wissenschaftlichen 

Konferenz zum Thema kulturelles 

Gedächtnis. Ein großserbischer Kunsthistoriker 

trauerte um das Denkmal für den Attentäter. 

Er verteidigte Gavrilos Idee, rechtfertigte 

seine Tat, hielt ihn für einen Helden, nicht für 

einen Terroristen. Ich war da anderer Meinung, 

aber der Kunsthistoriker war ein hübscher Kerl 

und ich ließ ihn seine Theorie weitschweifig 

erklären. Nach der Sitzung forderte ich ihn 

auf, seine Überlegungen im Detail darzulegen. 

Andere Konferenzteilnehmer widersprachen 

höflich, aber bestimmt, sie argumentierten, einen 

Mord zu romantisieren sei nicht angezeigt. 

Ich erzählte vom Schicksal der beiden Denkmäler 

und stellte die Forderung in den Raum, 

sie an ihren alten Ort zurückzustellen, um so 

die verschiedenen Sichtweisen auf die Ereignisse 

in den letzten hundert Jahren erlebbar 

zu machen. Eine ehrgeizige Postdiplomandin 

kritisierte den Vorschlag als unausführbar: Wir 

müssten gegenüber der Vergangenheit Position 

beziehen, behauptete sie, da könne es nicht angehen, 

alle im Laufe der Geschichte abgerissenen 

Denkmäler wieder hinzustellen. Mein Ehrgeiz 

richtete sich gar nicht auf alle Denkmäler 

der Welt, sondern auf diese beiden konkreten, 

aber sie verallgemeinerte meine Idee, um sie 

als kolossale Dummheit herauszustreichen. 

Ich hörte mir ihre Argumente an und blieb bei 

meinem ursprünglichen Vorschlag. Mir gefiel 

die Geschichte von den Denkmälern, ihrer Aufstellung, 

ihrer Entfernung, dem Verstecken und 

Verschweigen. Von meinem einstigen Missverständnis 

mit Gavrilos Fußabdruck habe ich 

niemandem erzählt. 


Brigitte Döbert 

Adisa Bašić 

Geboren 1979 in Sarajevo, Bosnien und Herzegowina. 

Sie arbeitet als Journalistin und 

Literaturkritikerin für die Wochenzeitschrift 

Slobodna Bosna (www.slobodna-bosna.ba). Sie 

war DAAD-Stipendiatin. Die Lyrikerin gewann 

2012 den Preis „Bank Austria Literaris“ für ihren 

Gedichtband Ein Werbespot für meine Heimat 

(Wieser Verlag, 2012) 


Grenzen, 

Nationalismen und das 

gemeinsame Europa 

Auf Einladung des Instituts für die Wissenschaften 

vom Menschen zog ich in den neunten 

Bezirk in Wien. Wie jeder Neuankömmling 

begann ich sogleich, mich mit meiner neuen 

Umgebung vertraut zu machen: Hier ist das 

Geschäft, dort die U-Bahn und die Straßenbahnhaltestelle, 

da das Kaffeehaus und der 

Frisör, dort die Bank und die Post. Dem Viertel 

war nichts anzukreiden. Es hatte alles, was 

wir Bewohner zur Befriedigung all unserer 

Bedürfnisse benötigten, wenn nicht gar all unserer 

Wünsche. Der Bezirk hatte dabei nicht 

nur seine Einrichtungen und Institutionen; er 

hatte auch seine Grenzen. Seine Geografie war 

leicht zu eruieren, da die Gassen, Plätze und 

Straßen in der Stadt denselben Zweck haben 

wie Flüsse, Bergketten und Meeresküsten in 

der Natur. 

Die äußeren Grenzen des Alsergrunds, so 

heißt der Bezirk nämlich, sind deutlich erkennbar 

und unmissverständlich. Im Nordwesten 

wird er vom Gürtel und im Osten vom Donaukanal 

begrenzt, im Süden dagegen zieht sich die 

Grenze an den drei großen Straßen Maria-Theresien-Straße, 

Universitätsstraße und Alser 

Straße entlang. 

Gegenüber dem kleinen Biedermeierhaus, 

das ich ganz in der Nähe der Lichtentaler Pfarrkirche 

bewohne, in der Franz Schubert getauft 

wurde, liegt ein weitläufiger Park. In der Nachmittagssonne 

des späten Septembertags klettern 

Kinder auf den Spielgeräten herum, die 

Kleineren wühlen im Sandkasten, während die 

Jugendlichen ein paar Körbe werfen. Die Tischtennisplatten 

stehen einsam und verlassen da. 

Die Zelluloidbälle würden von dem recht anständigen 

Lüftchen ohnehin zu sehr umhergewirbelt. 

Unter den Kindern und Erwachsenen, 

unter den wachsamen Augen der Eltern und 

unter den Dauerspaziergängern gibt es wohl 

nicht viele, die die Grenzen des Bezirkes auch 

nur im Geringsten interessieren würden. 

Deutsche, polnische, türkische und kroatische 

Rufe erfüllen die milde Luft und ich würde 

wetten, dass viele Parkbesucher, die ich heute 

betrachte, einst auf der Suche nach einem besseren 

Leben und mehr Sicherheit viel wichtigere 

Grenzen passieren mussten. Mehr noch: 

Wenn wir unter Europäern Menschen verstehen, 

die auf diesem Kontinent mehr als ein 

sprachliches und kulturelles Verständnis zur 

Verfügung haben, dann sind Europäer im besten 

Sinne des Wortes ausgerechnet Migranten. 

Ich sitze auf einer grün gestrichenen Bank. 

Mein Fahrrad lehnt an dem schmalen Metallmast 

eines Schildes, das Hundebesitzer auf eine 

unweit gelegene Hundewiese verweist. Ich sitze 

da und beobachte, sitze da und gebe mich meinen 

Tagträumen hin, vielleicht auch meinen 

Bedenken. Wahrlich, nichts hat den Europäern 

in der Geschichte ihres Daseins so viel Übel beschert 

wie die Grenzfrage. Europäische Grenzen 

waren nämlich noch nie deutlich erkennbar 

und unmissverständlich. 

Von diesem Blickpunkt gesehen ist und 

bleibt Europa weiterhin schlechter ausgestattet 

als etwa Stadtbezirke wie der Alsergrund. Während 

die Natur auf diesem Kontinent mit den 

Küsten des Mittelmeers im Süden sowie dem 

Atlantik im Westen und Norden für geografische 

Abgrenzungen gesorgt hatte, stellte die 

weiche Flanke im Osten ein ernstes Problem 

dar. Offene Ebenen und weite getreidereiche 

Felder bieten leider keinerlei „natürliche“ Stütze 

beim Bestimmen der Grenzen und der Kontrolle 

eines Landes. 

Im Wettlauf um die Kontrolle eines Landes 

liegt der ursprüngliche Auslöser aller europäischen 

Konflikte und Gefechte. Europa 

muss nämlich wie eine Enzyklopädie von Völkerwanderungen 

und Eroberungen gelesen 

werden, von Vertreibungen und Besatzungen, 

von Pogromen und Ausrottung. Es handelt 

sich dabei nicht nur um längst vergangene 

Schlachten, nicht nur um die alten Griechen 

und Perser, um mittelalterliche Christen und 

Muslime, sondern um die jüngste Geschichte, 

die nicht unwesentlich auf unser leibhaftiges 

Jetzt einwirkt. 

Unser leibhaftiges Jetzt ist vom Aufstieg 

des Nationalismus definiert. Die liberale und 

emanzipatorische Ideologie des 19. Jahrhunderts, 

die gegen aristokratische und kirchliche 

Privilegien ankämpfte, kehrte sich im 20. Jahrhundert 

in eine „exklusivistische“ Ideologie 

um. Es galt, der Freiheit des Volkes Vorrang zu 

geben vor der Freiheit des Einzelnen. Warum 

ist Nationalismus anziehend Weil er sich auf 

eine einfache Formel verdichten lässt, die die 

Welt in „wir“ und „die anderen“ teilt. Der Nationalismus 

macht den Menschen mit seinem Aufruf 

zur heimatliebenden Wachsamkeit größer, 

als er in Wirklichkeit ist. Das Volk wird zu einer 

metaphysischen Idee, die unter Verwendung aller 

Mittel, auch der moralisch verwerflichsten, 

gesichert werden soll. 

Kein Opfer ist dafür zu groß. Das wusste 

auch der junge serbische Nationalist Gavrilo 

Princip nur zu gut, als er am 28. Juni 1914 in Sarajevo 

seinen Revolver auf den österreichischen 

Erzherzog und Thronfolger Franz Ferdinand 

richtete. In der damaligen internationalen Öffentlichkeit 

gingen zahlreiche Erklärungen für 

dieses Ereignis um. Für manche stellte es ein 

revolutionäres Signal für den Beginn des Zerfalls 

des österreichisch-ungarischen „Völkerkerkers“ 

dar, für andere wiederum war es ein 

Zeichen nationalistischen Terrors. Die einen 

verurteilten die Gewalt des Pöbels, während die 

anderen den Volksaufstand als Befreiung vom 

kaiserlichen Stiefel bejubelten. 

Niemand jedoch erwartete die völlige Umwälzung 

der europäischen Landkarte, die vier 

Jahre nach dem Schuss in Sarajevo erfolgte. 

Die Ideologie des romantischen Nationalismus, 

der ohne Rücksicht auf „die anderen“ und „andere“ 

forderte, dass jede Nation ihre politische 

Souveränität zu erhalten habe, siegte. Der Nationalstaat 

wurde nach dem Ende des Ersten 

Weltkrieges die Grundeinheit internationaler 

Beziehungen schlechthin. Es gelang dem Nationalismus, 

die vorhergehenden Formen von 

Beziehungen und Verbindungen (sei es beruflichen, 

status- oder ortsbezogenen) unter 

Einzelpersonen und der breiteren Gesellschaft 

erfolgreich zu verdrängen, da er sich als das 

Nonplusultra des Gemeinschaftssinns auf einem 

bestimmten Territorium durchsetzte. 

Es ging nämlich immer nur um Territorien. 

Das scheint gerade durch den Erfolg des Nationalismus 

selbstverständlich. Aber betrachten 

wir doch einmal das Schicksal der europäischen 

Roma und Sinti, und wir werden alsbald bemerken, 

wie verhängnisvoll die Vorstellung von der 

Kontrolle über Grenzen sein kann! Die Gedanken- 

und Gefühlswelt der europäischen Halbnomaden 

ist vollkommen anders als die des Nationalismus, 

da sie keine Forderung nach einem 

eigenen Gebiet und dessen Selbstverwaltung 

stellt. Obwohl sie über ein Drittel der Staaten 

auf diesem Kontinent bewohnen, suchen wir 

sie vergeblich in den Vorstellungen, die Nationalstaaten 

von sich pflegen. 

Blut und Boden – das war der laute Schlachtruf 

des kriegsführenden Nationalismus im vergangenen 

Jahrhundert. Eine führende Rolle 

spielte er aber auch beim Zerfall des zweiten 

Jugoslawiens. Noch heute gibt es allerdings keinen 

europäischen Nationalstaat, der tatsächlich 

nur von Angehörigen eines Volkes bevölkert 

wäre. Das Zusammenleben ist also unser 

Schicksal. Die Frage, in welchem politischen 

Rahmen es verläuft, bleibt dagegen immer noch 

offen. 

Die Europäische Union ist der aktuelle, 

nicht aber der erste Versuch, die Grenzen nationaler 

Exklusivismen zu überwinden und 

sich auf die Suche nach politischem Miteinander 

zwischen kulturell verschiedenen Gemeinschaften 

zu begeben. Die k. u. k. Monarchie ist 

ein schönes Beispiel dafür. Unter anderen Umständen 

bestätigte sie jenes (selbe) politische 

Ziel, das wir heute unter dem europäischen 

Motto „In Vielfalt geeint“ kennen. 

Der multilinguale Vielvölkerorganismus, 

in dem religiöse Pluralität herrschte und der 

in seiner letzten Verkörperung den Namen 

„Österreichisch-Ungarische Monarchie“ trug, 

überdauerte ununterbrochene sechs Jahrhunderte, 

also dreimal so lang wie die Vereinigten 

Staaten und zehnmal länger als das europäische 

Vereinigungsprojekt. Seine politische Kultur 

wirkte unter dem Druck von Reformen und 

Kompromissen. Der Kompromiss mit der ungarischen 

Elite des Jahres 1867 – und in Galizien 

mit Polen – stelle einen handfesten Beweis 

der flexiblen habsburgischen Politik dar, so der 

amerikanische Historiker Timothy Snyder bei 

einer Konferenz mit dem Titel „The Political 

Logics of Disintegration: The Habsburg and the 

Yugoslav Experiences“, die im Oktober 2012 am 

Institut für die Wissenschaften vom Menschen 

in neunten Wiener Bezirk stattfand. 

Die Suche nach einem Kompromiss, bei der 

man die Verantwortlichen an einen Tisch setzt 

und ihnen keine Möglichkeit gibt, zu entkommen, 

bevor sie eine annehmbare Lösung gefunden 

haben, war für die Habsburger gewiss eine 

langweilige Angelegenheit, möglicherweise 

sogar ein mühseliger diplomatischer Vorgang. 

Aber genau diese Verhandlungsmethode wird 

heute von der EU angewandt. Im Namen der 

Friedenssicherung ist auf lange Sicht die Politik 

der kleinen Schritte eben besser geeignet als 

eine Politik unüberlegter Sprünge. 

Die Habsburger konnten Sicherheit gegen 

die Bedrohungen von außen (Frankreich, Russland, 

Osmanisches Reich) gewährleisten, nicht 

aber hinsichtlich innerer Konflikte. Als während 

des „Völkerfrühlings“ die Forderungen nach der 

nächsten Stufe zur Selbstständigkeit im gesamten 

Kaiserreich widerhallten, wurde auch den 


größten Naivlingen am Hof klar, dass der Nationalismus 

nicht wieder verschwinden würde. 

Auf die Herausforderung der nationalen 

Bewegungen antworteten die Habsburger mit 

drei Maßnahmen. Kaiser Franz Joseph, der im 

Jahr 1848 den österreichischen Thron bestiegen 

hatte und ihn bis zu seinem Tod 1916 innehielt, 

verkörperte das supranationale Symbol 

und die Monarchie als solche. Die zentralisierte 

öffentliche Verwaltung und das Heer mit der 

Offiziersschicht stellten unter Verwendung 

derselben Techniken und Stile in unterschiedlichen 

Regionen das bedeutende Bindeglied dar. 

Das Parlament machte auf seinen Bänken Platz 

für die Vertreter aller Völker. 

Das Recht des Volkes auf Selbstbestimmung 

steht in grundsätzlicher Opposition zu 

vielvölkischen politischen Gebilden. Die Habsburger 

Monarchie konnte keine wirksame Art 

und Weise finden, die Forderungen nach Selbständigkeit 

mit dem Bedürfnis nach einem 

gemeinsamen Dach zu vereinbaren. Von diesem 

Standpunkt aus betrachtet bedeutete der 

deutsche Nationalismus für das Kaiserreich 

eine größere Bedrohung als die Nationalismen 

der kleinen Völker. Zahlreiche deutschsprachige 

Österreicher trachteten nämlich – vor 

allem nach dem Jahr 1871 und der Gründung 

des preußischen Reichs – nach einer Vereinigung 

mit dem „Mutterland“. Gegen die habsburgische 

Kompromisspolitik traten auch die 

Nationalismen der Balkanvölker an, vor allem 

der Serben. Die Idee von einem Zusammenschluss 

der Südslawen aus den habsburgischen 

Ländern mit jenen aus den ehemaligen Osmanischen 

Provinzen war ein explosives Gemisch, 

das in den Balkankriegen von 1912-1913 hochging. 

Der Feuerweg zum Großen Krieg war geebnet. 

Der „Europäische Bürgerkrieg“ endete mit 

der Zerstörung des Osmanischen und des Habsburger 

Reiches, mit der gesellschaftlichen Revolution 

in Russland und dem Regimewechsel in 

Deutschland. Die Folgen wurden in einer Wirtschaftskrise 

sichtbar, die durch Inflation und 

Depression zum Zweiten Weltkrieg und zum 

Genozid führte. Und aus dieser Brandstätte erwuchs 

die Idee, die heute von der Europäischen 

Union verkörpert wird. 

Die unterschiedlichen Interessensgruppen 

und einflussnehmenden Gemeinschaften stellen 

sich – jede auf ihre Art – Europa als gemeinsames 

Haus vor. Bildhafte Konzepte reichen 

vom christlichen Europa bis zum Europa als 

Schmelztiegel, vom Europa als Konföderation 

bis zu den Vereinigten Staaten von Europa. 

All diese Ideen treten indes in einem Rahmen 

auf, der das heutige Europa bereits von 

anderen Staatsformen unterscheidet. Wenn 

wir die Vereinigten Staaten von Amerika zu den 

Hegemonial- und Imperialstaaten zählen, die 

auf ihrer kompromisslosen Souveränität insistieren, 

Iran zu den modernen Staaten, für die 

ein autoritärer Nationalismus kennzeichnend 

ist, und Somalia zu den prämodernen Staaten 

ohne zentralisierte Macht, dann zählt die EU zu 

den postmodernen Staaten. 

Postmoderne Staaten zeichnen sich durch 

eine weiche Form der Souveränität aus, schreibt 

der britische Analytiker und Diplomat Robert 

Cooper in seinem Buch The Breaking of Nations 

(2003). Das bedeutet, dass postmoderne Staaten 

in der Verwendung von Streitkräften und bei Gesetzesbeschlüssen 

eingeschränkt sind, also nicht 

mehr selbständig im traditionellen Sinne. Was 

unter einer traditionellen Art staatlicher Souveränität 

zu verstehen ist, erschließt sich aus den 

Verträgen zum Westfälischen Frieden, der Mitte 

des 17. Jahrhunderts geschlossen wurde. Die 

postmoderne Art staatlicher Souveränität wurde 

von der EU mit dem Vertrag von Maastricht beschlossen, 

der Ende des 20. Jahrhunderts unterzeichnet 

worden ist. Mit diesem Vertrag wurde 

das Eingreifen in die inneren Angelegenheiten 

der Mitgliedsstaaten ein Bestandteil der neuen 

europäischen Ordnung. 

Der Verzicht auf „harte“ Souveränität kam 

für die EU-Mitglieder in einem Paket mit der 

Solidarität. Von diesem Gesichtspunkt aus hatten 

die Grenzen zwischen den europäischen 

Staaten ihre einstige Gewichtigkeit verloren. 

Damals schien es, als handle es sich um ein annehmbares 

„Geben und Nehmen“. Heute stellt 

es sich für viele anders dar. Die große wirtschaftliche 

und politische Krise, die bereits fünf 

Jahre lang andauert, stellt die EU im Allgemeinen 

und die Länder der Eurozone im Besonderen 

auf eine beispiellose Probe. 

Niemand weiß genau, was zu tun oder zu 

unternehmen wäre. Fest steht nur, dass unter 

den angebotenen Lösungen zur Rettung des 

Euros als Währung und der EU als politisches 

Projekt diejenige die schlechteste ist, von der 

die EU in ein Werkzeug verwandelt würde, das 

um jeden Preis die Ideologie des Sparens aufdrängt. 

Wenn die EU zu einer Peitsche internationalen 

Kapitals auf den Rücken der Armen 

würde, also zu dem, was der Internationale 

Währungsfonds in den Achtzigern und Neunzigern 

in Lateinamerika repräsentierte, würde 

sie von ihrem originärsten Merkmal abrücken: 

der institutionellen Solidarität. Sollte das 

passieren, würde sich die EU in eine Agentur 

für Kapitalverwaltung verwandeln und die 

Europäer würden durch die Grenze zwischen 

Grille und Ameise, zwischen dem „schuftenden 

protestantischen Nordwesten“ und dem 

„verschwenderischen katholisch-or thodoxen 

Südosten“ geteilt. 

Aus dem Slowenischen von 

Daniela Kocmut 


Geboren 1961 in Ljubljana. Lyriker und sozialkritischer 

Essayist; Debeljak unterrichtet an 

der Universität Ljubljana Kulturelle Studien. 


Doktor 

Destouches, 

der 

unangenehme 

Zeuge 

Buddha ist ein riesiger, chinesischer 

Volkskommissar 

mit dem fettem Hintern eines 

Erzbischofs. 

Céline 

Jeder hundertste Geburtstag sollte feierlich 

begangen werden. Nun rückt das hundertjährige 

Jubiläum des Jahres 1914 näher – und immer 

näher! Eine schöne runde Zahl! Wie geschaffen 

für ein Jubiläum! Es wird Empfänge und Galadinners 

geben, man wird Reden schwingen. 

2014 – das Jahr, in dem vermoderte Leichen 

durch die frische Luft gezerrt werden, Toten 

rituell auf die Schulter geklopft und passender 

Blödsinn abgesondert wird. Sie gaben ihr Leben 

für die Freiheit! Helden! Das Opfer war nicht 

vergebens! Freiheit! Frieden! Europa! Zukunft! 

Wohlstand! Die Massenneurose angesichts des 

Jubiläums wird langsam zur Massenpsychose. 

Die kleinen Siegerstaaten fürchten, dass die 

Geschichte umgeschrieben wird! Sie haben 

Angst, jemand könnte ihnen den Sieg nehmen! 

Das werden sie nicht zulassen! Die großen Siegerstaaten 

halten sich besser – deshalb sind 

sie wahrscheinlich groß – auch wenn sie nicht 

überzeugt sind, dass ihr Sieg so groß war, wie 

er hätte sein können und sollen. Die Verliererstaaten 

wiederum fühlen sich gedemütigt. 

Vielleicht könnte man da etwas tun! Vielleicht 

könnte man diese Ungerechtigkeit ausgleichen. 

Man kann nie wissen! Es gibt kein umfassendes 

Bild! Im Großen Krieg sieht jeder, was er sehen 

will, was er sehen soll, weil es ihm aufgetragen 

wurde oder er dafür bezahlt wird. Ich gehöre zufälligerweise 

zu der letzten Gruppe. Ich wurde 

bezahlt – andernfalls hätte ich nicht eine Zeile 

geschrieben –, einen Aufsatz zum Thema 1914 

zu schreiben, ein Thema, über das ich – trotz 

Bezahlung – nicht ein Wort schreiben würde, 

weil es kein einziges Wort verdient, hätte mich 

die Aufforderung nicht in einer Art militaristischer 

Stimmung erreicht, als ich gerade dabei 

war, ein Themenheft des „Gradac“ zum zweiten 

Mal zu lesen. Es ist Doktor Destouches alias 

Louis-Ferdinand Céline gewidmet. 

Als ich den „Gradac“ über Céline las, lag es 

in der Natur der Sache, dass ich verlockt war, 

die Reise ans Ende der Nacht noch einmal zu lesen, 

und ein erneutes Lesen der Reise ans Ende 

der Nacht führt den Leser unweigerlich ins Jahr 

1914 und ins Zentrum des Geschehens, an die 

vorderste Frontlinie des Großen Krieges, bei uns 

besser bekannt als Erster Weltkrieg. Céline liest 

man – Achtung! – auf eigene Gefahr! Am besten 

mit kugelsicherer Weste und Gasmaske in der 

Hand. Die Kampfgase, die während der Reise 

von den Seiten aufsteigen, sind heilsam, aber 

auch gefährlich. Wer die eine oder andere kleine 

Wahrheit über das Große Schlachten erfahren 

will, über seinen Anlass und – vor allem – die 

Folgen, der sollte alle historischen Lügen vergessen 

und sich in die Reise ans Ende der Nacht 

vertiefen. Und nicht nur in die Reise, sondern 

auch in Destouches‘ andere Bücher und sogar in 

die Interviews. Besonders die Interviews. In den 

Interviews ist Doktor Destouches – unbelastet 

von einer Erzählform – am tiefsten und am treffendsten. 

Hier spinnt er – entblößt bis auf die 

Knochen – zynisch und rücksichtslos seine – aus 

Sicht eines Philisters – verrückte Anthropologie 

und noch verrücktere Philosophie. Der Mensch 

– so sieht es Doktor Destouches – ist gerade so 

fähig zur Humanität und Kultur, wie ein Huhn 

fliegen kann. Wenn man ein Huhn, so erklärt 

Doktor Destouches, kräftig in den Hintern tritt, 

erhebt es sich drei, vier Meter in die Luft, gackert, 

flattert mit den Flügeln, doch gleich nach 

der Landung vergisst es das Fliegen und kehrt 

zurück zu seinem bescheidenen Lebensinhalt 

– dem Scharren im Dreck. Ähnlich der Mensch. 

Wenn man ihm in den Hintern tritt oder ihn – 

was wesentlich effektiver ist – prügelt, ausbeutet 

und demütigt, zeigt der Mensch eine gewisse Befähigung 

zur Kultur und in Ausnahmefällen sogar 

zur Religion, doch sobald die Prügel – wegen 

der Dekadenz oder Nachlässigkeit des Folterknechts 

– aufhören, sobald der Mensch sich irgendein 

„Menschenrecht“ erkämpft hat, landet 

er – nicht auf der Erde, die ist was für Hühner – 

auf einem unterirdischem Grund und kratzt hier 

an den Geschlechtsorganen seiner Nächsten, 

er landet auf Tafeln voller Fleisch und fettem 

Essen, trinkt Unmengen von Alkohol, wird fett, 

häuft Geld an, langweilt sich und sucht Zerstreuung, 

alles Dinge, die ihn zum Kretin machen, 

ihn abstumpfen und degenerieren lassen und 

nur durch Krieg zu heilen sind. Gäbe es keinen 

Krieg, raunt uns Doktor Destouches zu, gäbe es 

kein Schlachten, keinen Hunger und keine Epidemien, 

ließe man den Menschen ihren Willen, 

würde die menschliche Rasse sich selbst zu einer 

Lebensform degradieren, die die Natur nicht 

ertragen könnte. Wir führen Krieg, um zu überleben! 

Das nackte Überleben – das ist der Sinn 

des Krieges. Doktor Destouches ist kein Kriegstreiber! 

Nein! Gar nicht! Ganz und gar nicht. Destouches 

findet Kriegstreiber abstoßend. Abgestoßen 

ist er aber auch von denjenigen, die sich 

in den Krieg treiben lassen. Er hat sich selbst 

dorthin treiben lassen, das gibt er zu, fröhlich 

und voll patriotischer Gefühle, sagt er, zog er in 

den Krieg. Vielversprechende Helden, Offiziere, 

die den Krieg feiern und in ihm einen Lufterfrischer 

sehen, ein Mittel zur Desinfektion, Säuberung 

und Stärkung einer Nation, hält Destouches 

für komplette Idioten, denn er weiß – und 

eigentlich wissen wir es alle, wir stellen uns nur 

blöd –, dass dies völlig hirnverbrannt ist, denn 

es ist eine schreiende Tatsache, dass in Europa 

nach jedem bedeutenden Krieg immer weniger 

kräftige, mutige und ehrenvolle Männer geboren 

werden, dafür immer mehr Kretins, Idioten und 

Weicheier. Nein! Destouches rechtfertigt den 

Krieg nicht. Aber er rechtfertigt auch den Frieden 

nicht. Für Destouches ist Krieg die Fortführung 

des Friedens mit anderen Mitteln. Wer die 

Zähne zusammenbeißt, versteht, was ich meine. 

Wir haben bekommen, was wir verlangt haben, 

und dabei sind wir noch gut weggekommen, wir 

Lumpenpack, Sesselpupser und Vielfraße – das 

ist in Ungefähr der Inhalt des verschlüsselten 

Telegramms, das Céline der kulturinteressierten 

Öffentlichkeit schon seit Jahrzehnten schickt, 

der Gilde der Versüßer – den Herren Politikern, 

Schriftstellern, Schmierfinken und Musikanten, 

den Zuckerbäckern mit Diplomen von der 

Sorbonne und der École normale supérieure, 

die unsere menschliche Wirklichkeit – eine aus 

geronnenem Blut, Eiter, Sperma, Vaginalsekret 

und Scheiße gebackene Torte – mit Saccharin 

und Marzipan überziehen. Ah, belle époque! 

Emanzipation! Vaginolatrie! Arschkriecherei! 

Kackophilie! Durcheinander! Völlerei! Reizüberflutung! 

Kollektiver europäischer Nervenzusammenbruch. 

Unausstehlichkeit, die – angeblich 

weil es so leichter ist – auf jemand anderen übertragen 

wird, sagen wir mal auf den Deutschen, 


dessen germanischer Urin – wie ein angesehener 

französischer Akademiker behauptet – hundertmal 

mehr stinkt als der eines durchschnittlichen 

Franzosen. Das Dumme ist, dass der Deutsche im 

Stande ist, wegen der Beleidigung des deutschen 

Urins einen Krieg anzufangen. Er kann es kaum 

erwarten, dich umzubringen, nicht nur, weil du 

die deutsche Pisse beleidigst – wahrscheinlich 

eine der besten Pissen der Welt –, sondern, weil 

du Franzose bist, syphilitisch, verweichlicht und 

degeneriert, der infolge einer Verstopfung seiner 

Harnleiter nicht mehr imstande ist zu pissen. Ob 

Céline Schopenhauer gelesen hat Kaum vorstellbar, 

dass nicht. Ruysbroek hat er gelesen, 

das weiß ich, weil er ihn erwähnt! Vielleicht auch 

Meister Eckhart. Ob unter dem Einfluss dieser 

Männer oder spontan – das weiß ich nicht, dazu 

sagt er nichts – erkennt Céline im Schützengraben, 

dass sein Feind im Grunde nicht die Deutschen 

sind, sondern die ganze Welt. Doch von da 

an und bis zu seinem Tod ist die ganze Welt Célines 

Feind und er ist der Feind der ganzen Welt, 

aller Manifestationen des Willens der Welt und 

aller Zirkusvorstellungen der Welt. Monarchisten! 

Horror! Dekadenz! Nieder mit dem König! 

Mit dem Kommunismus (er lernt ihn vor Ort in 

der UdSSR kennen)! Es lebe König Peter I.! Es 

lebe Louis XIV., es lebe Franz Joseph! Die Rechte! 

Die Vereinigung der königlichen Mobber! 

Die Sesselpupser! Zwiebeln und Wasser! Die 

Linke! Der Unsinn! Die Geschmacklosigkeit! 

Die Stillosigkeit. Éluard, Aragon, Sartre! Weltberühmte 

Gymnasiasten! Es gibt kein Wort, 

kein Ereignis, keine Philosophie oder Idee, 

keinen Politiker, keinen Menschen, kurz keine 

Gruppe, vor der sich Doktor Destouches nicht 

ekelt und von der er sich nicht voller Abscheu 

abwendet – genau wie die christlichen Mystiker. 

Aber Céline ist kein christlicher Mystiker, 

oder vielleicht doch, wer weiß – Doktor Destouches 

balanciert immer am Rande der Religiosität 

– einmal verkündete er, er sei ein Mystiker 

– in Frankreich geht das gerade noch durch – 

aber mitten in Paris öffentlich zu verkünden, er 

glaube an Gott, das ist, als würde er in Teheran 

den Propheten beschimpfen. So etwas könnte 

Doktor Destouches sich nicht erlauben. Dann 

würde doch keiner mehr seine Bücher kaufen, 

und er will, dass die Leute seine Bücher kaufen, 

damit er sie beleidigen und nebenbei vielleicht 

noch einen Groschen verdienen kann, denn sobald 

er als Schriftsteller von sich reden machte, 

war sein Ansehen als Arzt dahin. Dieser kartesianische 

Geist ist nicht zu verachten. Den Geist 

kann man getrost Scharlatanen überlassen, um 

Lunge und Leber kümmert sich besser ein seriöser 

Fachmann. 

Niemand hasste den kartesianischen Geist 

so sehr wie Céline, und niemand machte sich 

so ergeben zu seinem Sklaven wie er. Er schlich 

um das Christentum herum wie um den heißen 

Brei, von dem ihn nur eine Mauer fetter Bischofshintern 

trennte. 

„Der praktische Nutzen des Christentums“, 

schrieb Céline an einer Stelle in einer Art Katechismus, 

„liegt darin, dass es die Pille nicht 

versüßt. Es beschwichtigt nicht, ist nicht auf 

Wählerfang aus, will nicht gefallen und schaukelt 

nicht unsere Wiege. Es greift sich den 

Menschen, wenn er noch Windeln trägt, kauft 

ihm gleich den Schneid ab und sagt es ihm ins 

Gesicht: Du hässlicher, stinkender Wurm! Bis 

in alle Ewigkeit bleibst du Abschaum… Von Geburt 

an ein Stück Dreck… Hörst du mich Genau 

so ist es, das ist ein allgemeingültiges Prinzip! 

Doch vielleicht … aber nur vielleicht, wenn man 

genauer hinschaut, besteht eine kleine Chance 

auf ein kleines bisschen Vergebung dafür, dass 

du so abscheulich, abschreckend, abstoßend, 

widerwärtig bist!“ 

Doktor Destouches, ein unangenehmer 

Zeuge des Krieges, ist ein noch unangenehmerer 

Zeuge des Friedens. Es ist kein Wunder, 

dass er – wie auch François Rabelais – von Beruf 

Arzt war. Im Grunde war er nie etwas anderes 

als Arzt. Alles, was er geschrieben hat – und 

das ist nicht wenig – ist eigentlich keine Prosa, 

sondern eine Anamnese, eine Auflistung von 

Diagnosen, eine entsetzliche Geschichte europäischer 

Krankheiten … 

Für die es kein Heilmittel zu geben scheint. 




Geboren 1953 in Bajina Bašta, Serbien. Er hat 

über 20 Romane und Erzählungen veröffentlicht, 

die mit renommierten Literaturpreisen 

ausgezeichnet und in mehrere Sprachen übersetzt 

wurden. Auf Deutsch sind seine Romane 

Führer in die innere Mongolei (Antje Kunstmann 

Verlag, 2008, Ü.: Patrik Alac) und Die Verschwörung 

der Fahrradfahrer(Dittrich Verlag, 

2014, Ü.: Mascha Dabić) erschienen. 

Ivana Sajko 

1914–2014 und 

kollaterale Epochen 

Die Geschichte ist wohl bekannt. Zu Beginn 

des Sommers 1914 kam Franz Ferdinand in Begleitung 

seiner Gemahlin Sophie Chotek nach 

Sarajevo, um einem militärischen Manöver beizuwohnen. 

Im Rahmen seiner Visite sollte auch 

ein feierlicher Empfang im Rathaus stattfinden. 

Der Weg dorthin führte über die mit Blumen und 

Transparenten geschmückte Flusspromenade 

der Miljacka. Auf derselben Route hatten vier 

Verschwörer Stellung bezogen. Später hieß es, 

zwei von ihnen seien an Tuberkulose erkrankt 

und ohnehin dem Tod geweiht gewesen, wodurch 

sie die allerhöchste Bereitschaft für eine 

Aktion gegen den hohen Gast aus Wien an den 

Tag legten. Jeder von ihnen war mit einer Bombe, 

einer Pistole und ein wenig Zyanid ausgestattet. 

Die Motive waren jeweils unterschiedlich: 

Kampf gegen die österreichisch-ungarische Vorherrschaft 

in slawischen Gebieten, die Befreiung 

der unterworfenen serbischen Brüder und die 

Schaffung eines Großserbiens, Rache für die bittere 

Armut in Bosnien und so weiter. Um zehn 

Uhr morgens empfing eine Menge von Schaulustigen 

die Automobilkolonne. Das Thronfolgerpaar 

fuhr in einem Wagen mit zurückgeklapptem 

Stoffverdeck und genoss lediglich Schutz durch 

die lokale Polizei. Einer detaillierten Rekonstruktion 

der Ereignisse zufolge fuhr der Wagen 

so schnell am ersten Verschwörer vorbei, 

dass dieser keine Zeit hatte, zu reagieren. So 

erhielt erst der nächste Verschwörer, Nedeljko 

Čabrinović, die Gelegenheit, eine Bombe zu 

werfen. Der Sprengkörper landete unter den Rädern 

des falschen Automobils. Die Insassen und 

einige umstehende Schaulustige wurden schwer 

verletzt. Der erfolglose Attentäter schluckte Gift 

und sprang in den Fluss Miljacka, aber bald darauf 

stellte sich heraus, dass das Zyanid abgelaufen 

war und lediglich Verdauungsprobleme hervorrief, 

während der Fluss nur einige Zentimeter 

tief war und bloß seine Kleidung nass machte. Im 

Film des Regisseurs Veljko Bulajić aus dem Jahr 

1975 wird eine etwas andere Version gezeigt. Wir 

sehen Franz Ferdinand, der geschickt die Bombe 

einfängt und sie nach hinten wirft. Daraufhin 

entsteht Unruhe unter den rotgesprenkelten 

Statisten auf der Straße, der Wagen des Thronfolgers 

rast indessen zum Städtischen Rathaus. 

Nedeljko Čabrinović wird von einem Polizisten 

mit einem Gewehrkolben auf den Kopf geschlagen, 

verliert das Bewusstsein und wird aus dem 

Fluss gezerrt. Dies entbehrt nicht einer gewissen 

Komik. Der ungeschickte Terrorist. Das unwirksame 

Gift. Und die theatralischen Schreie der 

Damen. Aber die Geschichte geht weiter. Eine 

Stunde vergeht. Der Wagen mit dem Thronfolger 

kehrt über dieselbe Route zurück. Der Fahrer 

biegt in die falsche Straße ein, an der Ecke steht 

Gavrilo Princip. Der schmächtige junge Mann 

mit einem Schnurrbart, wie bald darauf ein Polizeifotograf 

festhalten wird, verzehrt gerade 

ein Brötchen und erwägt, nach dem ersten misslungenen 

Attentat den geplanten Angriffsort zu 

verlassen. Durch reinen Zufall steht er plötzlich 

dicht vor dem Thronfolger und seiner Gemahlin, 

Auge in Auge. In Bulajićs Film erblickt die 

Gemahlin als erste den Revolver in der Hand des 

jungen Mannes. Die Kamera zeigt eine Großaufnahme 

vom Gesicht des Thronfolgers, folgt 

anschließend dem Finger, der den Abzug betätigt, 

und wendet sich dann der Uniform zu, die 

mit zahlreichen Orden bedeckt ist und von der 

Kugel durchbohrt wird, und dann ist eine Frauenhand 

zu sehen, die an den Gürtel des weißen 

Kleides greift, über das sich Blut ergießt. Princip 

gibt zwei Schüsse ab. Der erste trifft Franz Ferdinand 

in den Hals, der zweite, schlecht gezielte, 

den Bauch von Sophie Chotek. Der Wagen setzt 

seine Fahrt durch die versammelte Menge an 

Schaulustigen fort, das Ehepaar liegt reglos auf 

den Sitzen, der überdimensionierte Damenhut 

verdeckt den Blick auf ihre Gesichter in tödlicher 

Agonie. Die Geschichte geht weiter, aber diesmal 

bar jeglicher Komik. 

Der 28. Juni 1914 stellt für manche den eigentlichen 

Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts 

dar. Der englische Historiker Eric Hobsbawm 

rekapituliert in seinem Buch The Age of 

Extremes die Visite François Mitterrands in Sarajevo 

anlässlich des Jahrestags des Attentats im 

Jahr 1992 und postuliert, diese Geste des französischen 

Präsidenten sei durch das Prisma des 

symbolträchtigen Datums und seiner beunruhigenden 

Botschaft zu interpretieren. Wie lautete 

die Botschaft Mitterrands In erster Linie 

lautet die Botschaft, dass die Geschichte jedem 

Versuch, ihr Ende herbeizuführen, geschickt 

ausweicht; dass historische Aussöhnungen und 

Konsolidierungen immer bloß temporäre Erscheinungen 

sind; dass Ereignisse von scheinbar 

lokaler Reichweite immer wieder dazu neigen, 

ihre dislozierten Grenzen zu überschreiten; und 

schließlich, dass wir niemals glauben sollten, alle 

Akte des historischen Dramas seien schon zu 

Ende gespielt. Wie es bei Baudrillard heißt, das 

zwanzigste Jahrhundert stellt uns vor die beunruhigende 

Tatsache, dass alles möglich ist. Dieses 

kurze Jahrhundert, wie Badiou es in seinem 

Essayband Le Siècle nennt, strukturiert seine 

Geschichte durch mehrere parallele Narrative. 

Eines davon ist ganz konventionell und ließe 

sich in zwei Worten zusammenfassen: Krieg 

und Revolution. Das Jahrhundert artikuliert 

sich durch zwei Weltkriege und durch die Etablierung, 

Weiterentwicklung und schlussendlich 

den Kollaps des kommunistischen Projekts. 

Betrachtet durch das Prisma dieser Parameter, 

schreibt Badiou, ist es ein Jahrhundert des Kommunismus, 

aber betrachtet durch das Prisma des 

kollektiven Gedächtnisses ist es ein Jahrhundert 

der Apokalypse, das sich weder denken noch begreifen 

lässt, ein Jahrhundert, an das man sich 

schlicht und ergreifend erinnern muss. Im Zentrum 

dieses unbeschreiblichen Spektakels befindet 

sich der Holocaust mit seiner Maschinerie: 

Konzentrationslager, Gaskammern, Massaker, 

Folter und organisiertes staatliches Verbrechen. 

Pathologische Vernichtungstechnologien, die 

weder denkbar noch begreifbar sind, sprechen 

lediglich in Zahlen zu uns, die anhand von Rechenoperationen 

den Versuch machen, das ihnen 

innewohnende Irrationale zu rationalisieren. 

Millionen von Opfern. Tonnen von Asche. 

Aber indem das Jahrhundert seine Parameter 

verändert, verändert es auch sein Antlitz und 

legt dabei noch andere Resultate frei. Das ökonomische 

Narrativ schreibt indessen an einer weiteren 

Parallelgeschichte, jener Geschichte über 

den Liberalismus, die eine Epoche beschließt 

und zugleich in die nächste überschwappt, wie 

ein Ausgangspunkt, von dem aus unsere aktuelle 

historische Dynamik gesponnen wird. Hier 

dreht sich die blutig erkämpfte Demokratie zum 

Nutzen des globalen Marktes, des Triumphs des 

Kapitals und der Abschaffung sozialer Empathie. 

Es ist ein Jahrhundert der Mediokritäten, 

des Fernsehens und der Abstumpfung, ein Jahrhundert 

des Kredits, der Zwangsräumungen und 

der Korruption, ein Jahrhundert, in dem unsere 

Gegenwart ein langfristiges Pfand darstellt. Die 

Position, aus der heraus ein Jahrhundert, sowohl 

das vorige als auch das aktuelle, tatsächlich 

etwas über sich selbst aussagen kann, und die 

uns einer Position näherbringt, in der wir selbst 

ebenfalls etwas zu sagen haben, ist eine ästhetische 

Position. Die Kunst dient hier als Zeichen 

und Symptom der Zeit, und so werden politische 

und zivilisatorische Landschaften gerade durch 


die Dekonstruktion der Gesten und Bilder der 

Kunst wiederhergestellt. Diese von neuem konstruierten 

Horizonte gemahnen uns an unsere 

eigene Verantwortung gegenüber der Realität, 

die sich jederzeit in eine unvorstellbare historische 

Fiktion verwandeln kann und deren Jahreszahlen 

rückblickend tragisch wirken. 

Der harmlose Sommertag im Jahre 1914 

könnte ein Anlass für uns sein, andere, ebenso 

perfid bedeutungslose Daten zu evozieren. 

Eine Gegend, die vor Geschichte nur so strotzt, 

nämlich das Gebiet Ex-Jugoslawiens, ist voll von 

solchen Daten. Am 23. und 24. September 1987 

tagte zum achten Mal das Zentralkomitee des 

Bundes der Kommunisten Serbiens. Bei dieser 

Sitzung hatte Slobodan Milošević den Vorsitz 

inne. Laut Experten hatten die Ergebnisse dieser 

Sitzung einen entscheidenden Einfluss auf 

die weitere Geschichte der gesamten Region. 

Zwei Jahrzehnte nach dem erwähnten Ereignis 

drehte der niederländische, in Belgrad geborene 

Künstler Bojan Fajfrić den Film Theta Rhythm, 

in dem er die betreffenden Septembertage durch 

eine ganz und gar antihistorische Perspektive 

rekonstruiert, nämlich durch die seines Vaters, 

der im Rahmen der live übertragenen Sitzung 

dadurch auffiel, dass die Kamera ihn schlafend 

auf seinem Stuhl erwischte. „Die Tatsache, dass 

mein Vater während der Sitzung eingeschlafen 

ist, war keine Schande und sorgte für keinen 

Skandal. Ganz im Gegenteil, dieser Akt blieb unbemerkt“, 

erinnert sich Fajfrić. „Die unschuldige 

Geste meines schlafenden Vaters war eine Metapher 

für die Unfähigkeit seiner Generation, die 

Gegebenheiten der eigenen Zeit in den Griff zu 

bekommen und auf diese Weise auf den weiteren 

Verlauf der Geschichte einzuwirken.“ 

Worauf Fajfrić hinaus will, ist der Umstand, 

dass sich kein Augenblick aus der Kontinuität, 

zu welcher er gehört, isolieren lässt, und dass 

das eigentliche Drama in der Diskrepanz zwischen 

der Banalität eines „Jetzt“ und der Tragik 

seines „Später“ begründet liegt sowie in unserer 

Unfähigkeit, die Folgen unserer Unterlassung 

abzusehen – in einer falschen Einschätzung des 

Augenblicks, den wir verschlafen und verpasst 

haben, der sich jedoch in der Rückschau als 

entscheidend herausstellt. Wenn wir schließlich 

aufwachen, hat die Geschichte bereits ihren 

Lauf genommen und wir versuchen ungeschickt, 

die Fäden ihrer Erzählung einzufangen, 

die richtige Seite und den richtigen Standpunkt 

einzunehmen, den einen zu glauben, den anderen 

zu misstrauen und eine passende Wahl zu 

treffen, loyal, moralisch und unbefleckt zu bleiben 

und so bis zum Ende und darüber hinaus 

auszuharren, denn die Geschichtsschreibung 

erfolgt auch rückwirkend, ihre Produktion ist 

ausgerechnet dann am stärksten, wenn die Geschichte 

scheinbar zu Ende ist. Gerade dann 

ruft sie uns zur Ordnung und belästigt uns mit 

Mathematik, öffnet uns die Augen, die wir fest 

zugekniffen hatten, und stellt uns vor Fragen, 

auf die wir eine Antwort parat haben müssten: 

Wie konnte das passieren 

Kehren wir zurück. Auf dem Schwarzweißfoto, 

das am Morgen des 28. Juni 1914 um ca. 11 

Uhr aufgenommen wurde, sehen wir Franz Ferdinand 

und seine Gemahlin, wie sie das Rathaus 

in Sarajevo verlassen. Sie sind eingehakt und 

begrüßen die protokollarischen Gäste auf der 

Treppe des Gebäudes. Sie planen, zum Krankenhaus 

zu fahren, in dem der erfolglose Bombenwerfer 

liegt, aber wir wissen, dass sie dort 

niemals ankommen werden. Das Jahrhundert 

stellt sich ihnen in den Weg. Zahlen und Asche. 

Dutzende nationaler religiöser Konflikte und 

solcher, die mit Erdöl zu tun haben, die Zerstörung 

staatlicher Volkswirtschaften, Metastasen 

des Kapitals, die Entstehung des Prekariats und 

die Agonie des verschuldeten Menschen sowie 

die misslungene Verwirklichung großer Utopien, 

die ein Ende der Geschichte verhindern. 

Diejenigen, die dieses Jahrhundert tatsächlich 

erlebt haben, diejenigen, die nach den Worten 

von Primo Levi „die Gorgo gesehen“ haben, 

werden niemals darüber sprechen. Die integralen 

Zeugen, die die Geschichte von innen heraus 

erzählen könnten, bleiben außerhalb jeder 

nacherzählbaren Geschichte, weil ihre eigene 

Geschichte in sich eingestürzt ist und niemand 

mehr etwas darüber sagen kann. 

Alles, was wir tun können, ist lediglich die 

verpassten Gelegenheiten zu thematisieren und 

mit Badious Beispiel locker abgesteckte historische 

Narrative zu konstruieren, in denen sich 

eine gewisse Kohärenz abzeichnet. Einer davon 

könnte das konventionelle Narrativ sein. Es 

würde mit der Gründung der Jugoslawischen 

Föderation beginnen, mit der Idee von Brüderlichkeit, 

Einheit und Selbstverwaltung der Arbeiter, 

mit der Euphorie des Aufbaus, mit den 

Arbeitseinsätzen und Parteitagen in Stadien, 

und es würde möglicherweise ausgerechnet mit 

Mitterrands Visite in Sarajevo enden, als schon 

allen klar war, dass wir uns mitten im ultimativen 

Zerfall der Grenzen, Fabriken und Menschen 

befanden und dass wir nie wieder die Fotos 

unserer Großväter und Großmütter, auf denen 

sie Straßen und Eisenbahnen bauen, würden 

anschauen können, ohne den aufkeimenden 

Verdacht zu spüren, dass sie mit geschlossenen 

Augen gegraben hatten, weil die große Idee, die 

sie antrieb, von jenen kompromittiert wurde, die 

nicht bereit waren, für sie zu arbeiten, sondern 

deren Bereitschaft sich im Schießen erschöpfte. 

Eine andere mögliche Geschichte könnte Ende 

September 1987 beginnen, an dem Tag, als der 

Vater des damals vierzehnjährigen Bojan Fajfrić 

bei der Sitzung des Zentralkomitees des Bundes 

der Kommunisten Serbiens eingeschlafen war 

und als weder er noch wir alle anderen in der Begrenztheit 

unserer Kurzsichtigkeit die Zahlen 

zu sehen vermochten. Diese Geschichte hätte im 

Falle Kroatiens zumindest nominell und bürokratisch 

durch das Spektakel auf dem Zagreber 

Hauptplatz am 1. Juli 2013 zu Ende gehen sollen, 

als Kroatien seinen EU-Beitritt feierte. Es hätte 

so sein sollen, aber dem war nicht so. Die angebliche 

Verwirklichung historischer Bestrebungen 

wirkte wie ein Scherz, nicht nur deshalb, weil 

bei dem sorgfältig geplanten Bankett am 1. Juli 

Frau Merkel nicht aufgetaucht war, um ihren 

Segen für das Protokoll zu spenden, und nicht 

nur deshalb, weil in diesen Tagen über der großen 

Bühne das Logo des Billiganbieters Lidl mit 

der ironischen Botschaft prangte: Willkommen 

zum Europäischen Festmahl, und auch nicht 

nur deshalb, weil zur selben Zeit und zu Ehren 

desselben Festmahls tausende von Bürgern 

Europas auf die Straße gingen, um den griechischen 

und türkischen Demonstranten in ihren 

Auseinandersetzungen mit den Schutzschilden 

einer mehr oder weniger gleichen autistischen 

Macht ihre Unterstützung auszudrücken, sondern 

auch deshalb, weil das erwähnte Spektakel 

wie eine Parade der touristischen Propaganda 

und wenig überzeugenden Wohlstandssymbolik 

inszeniert war, im Versuch, ein historisches 

Narrativ seinem Happy End zuzuführen, um 

die Erzählung über den mühseligen Weg in eine 

neue und bessere Epoche zu Ende zu bringen. 

Diese Erzählung stemmt sich jedoch durch die 

Realität ihres Inhalts mit allen Kräften gegen 

ihr eigenes Ende. 

Das Palais Khuenburg, in dem Franz Ferdinand 

geboren wurde, befindet sich etwa hundert 

Meter von dem Haus entfernt, in dem ich im 

Moment lebe. An der Ecke des Gebäudes ist eine 

Steintafel angebracht, auf der neben dem Todesdatum 

Franz Ferdinands auch eingemeißelt ist, 

dass der fatale 28. Juni 1914 den unmittelbaren 

Anlass für den Ersten Weltkrieg darstellte. Ich 

wiederhole, es ist eine bekannte Geschichte, die 

Geschichte ist überall, eingepflanzt durch vergleichbare 

Gegenstände, die uns an sie erinnern 

sollen, Denkmäler und Einkerbungen. Aber das, 

was mich interessiert, während ich an der Straßenbahnhaltestelle 

gegenüber dem imperialen 

Geburtshaus stehe und meinen Sohn im Arm 

halte, das, worauf alle diese Jahrestage, die wir 

kommemorativ begehen, mich hinzuweisen 

scheinen, ist eine ganz intime Perspektive, für 

die in historischen Erzählungen üblicherweise 

kein Platz ist, weil konkrete Dinge im Leben häufig 

den großen gesellschaftlichen Abstraktionen 

zum Opfer fallen. Aber meine intime Perspektive, 

die ich durch die Attribute einer Mutter, 

eines gewöhnlichen Menschen oder auch durch 

das Attribut einer Schriftstellerin von mittlerer 

Bedeutung kennzeichnen könnte, ist bodenständig 

in der radikalen Gegenwart verwurzelt, 

in der Kreisbewegung der Spirale hinfälliger 

politischer und ökonomischer Konzepte, die 

uns keinerlei Zukunftsgarantie liefern, für eine 

Zukunft, die durch algorithmische Schuldenkategorien 

verkauft ist und durch die unsere Kinder, 

ob sie wollen oder nicht, hindurch müssen. 

In dieser Perspektive sind die imperialistischen 

Bestrebungen Franz Ferdinands oder auch die 

reaktionären Pläne Gavrilo Princips Teile derselben 

politischen Diktatur, die gesellschaftliche 

Dynamiken manipuliert, wenn auch ganz 

und gar abgeschnitten von ihren eigentlichen 

Schicksalen. Wenn ich sage, gewisse historische 

Narrative seien unvollendet, auch hundert Jahre 

nach ihrer Kontinuität, dann öffne ich damit 

mir selbst, als Mutter, Mensch und Schriftstellerin 

einen Raum der Hoffnung, in dem die Geschichte 

noch immer zu den Menschen zurückkehren 

kann, die sie geduldig erdulden, einen 

Raum, in dem sich noch etwas unternehmen 

lässt, in dem sich etwas noch zu Ende schreiben 

lässt, und dieses Etwas müsste gerade hier, 

im Erdgeschoss der Geschichte begründet sein, 

unter den realen Schicksalen, wo die größte 

Panik herrscht und wo unsere Zukunft, durch 

schlechte Prognosen und defizitäre Statistiken 

angekündigt, bereits im Voraus abgeschafft ist. 

Der Zyklus, der durch das Jubiläum geschlossen 

wird, verlangt danach, von uns auf der Plattform 

unseres eigenen historischen Augenblicks einer 

neuerlichen Überprüfung unterzogen zu werden; 

wir müssen die nur scheinbar realisierten 

Konzepte revidieren, ebenso die Methoden, 

anhand derer diese Konzepte generiert wurden, 

wir müssen unsere opportunistischen Gewohnheiten 

ändern und auch den jämmerlichen 

intellektuellen Sarkasmus, wir müssen uns mit 

unseresgleichen solidarisieren, mit Menschen, 

die nicht in die Geschichte eingehen werden, 

aber die dennoch etwas mehr wollen als das, was 

die oben erwähnte Diskontkette Lidl ihnen anbieten 

kann. Wir müssen die Augen offen halten. 

Im Essay L’autre cap mit der Unterüberschrift 

“Mémoires, réponses et responsabilités” spricht 

Jacques Derrida von einer Sichtweise Europas 

als einer Landspitze, eines westlichen Zusatzes 

zum asiatischen Kontinent, dessen geographische 

Form schon immer die geistige Kartographie 

determinierte, denn eine Landspitze ist 

Kopf, Extremität, Ziel und Ende, eine ausgestülpte 

Spitze, die die Richtung vorgibt, eine 

Spitze ist auch ein Bug auf einem Schiff, das von 

einem Kapitän gesteuert wird, der die Macht 

hat, das Ziel der Reise zu verändern. Europa 

war, schreibt Derrida, immer schon offen gegenüber 

einer Geschichte, in der ein Kurswechsel 

oder das Verhältnis zu einem anderen Kurs für 

möglich erachtet wurden. Auf dieser Landspitze 

mit dem Blick zum Horizont zu leben, bedeutet, 

eine antizipierende historische Position einzunehmen, 

die es mit sich bringt, dass wir für uns, 

für andere und den anderen gegenüber Verantwortung 

tragen. 


Mascha Dabić 

Ivana Sajko 

Geboren 1975 in Zagreb. Autorin, Dramatikerin 

und Regisseurin. In der Übersetzung von 

Alida Bremer sind zwei Theatertrilogien im 

Verlag der Autoren erschienen, Archetyp: Medea 

/ Bombenfrau / Europa: Trilogie (2008) und 

Trilogie des Ungehorsams: Drei Einakter (2012), 

und der Roman Rio Bar im Verlag Matthes & 

Seitz, 2008. 


György Spiró 

Friedensjagd 

(Dramolett) 

Personen: 

Wilhelm II., Deutscher Kaiser 

Nikolaus II., Russischer Zar 

Adjutant 

Das Gespräch spielt sich am Abend des 28. 

Juni 1914 ab. 

Adjutant Eure kaiserliche Majestät, Moskau 

ist in der Leitung! Darf ich Euch den Zaren 

Nikolaus geben 

WILHELM Ja. – Votre Majesté, der Zar 

NIKOLAUS Votre Majesté, der Kaiser 

WILHELM Mein lieber Zarenvetter! Nicki! 

NIKOLAUS Mein teurer Kaiservetter! Willi! 

WILHELM Wie geht es Ihrer Majestät der Zarin, 

meiner Lieblingscousine 

NIKOLAUS Der Zarin geht es gut, danke der 

Nachfrage, sie lässt dir ihre herzlichsten 

und ehrerbietigsten Grüße bestellen! Jede 

Woche spricht sie davon, dass ich mich vielleicht 

nie getraut hätte, um ihre Hand anzuhalten, 

hättest du nicht so hartnäckig auf 

mich eingeredet! 

WILHELM Es war der achte April vor zwanzig 

Jahren … Ich musste dich nicht überreden, 

ich habe dir lediglich den Blumenstrauß in 

die Hand gedrückt … 

NIKOLAUS Das Jahr 1894 war das glücklichste 

meines Lebens! Kaum zu glauben, dass bereits 

zwanzig Jahre vergangen sind. 

WILHELM Wie schön es wäre, wenn ich dich 

wieder in Deutschland willkommen heißen 

könnte! 

NIKOLAUS Und im November werden es vier 

Jahre, seit ich zuletzt bei euch jagen war. 

WILHELM Es war schon etwas kühl damals. 

NIKOLAUS Der Schlamm reichte uns bis zu den 

Knien. Aber ich mag den Schlamm. Wie viel 

Wild wir erlegt haben! Um die vierzig Hirsche 

und mehr als sechzig Rehe … Es war 

wunderbar, Willi! 

WILHELM Ich hoffe, dich dieses Jahr erneut in 

Berlin empfangen zu dürfen. 

NIKOLAUS Es wäre mir eine Freude. Bis Mitte 

September ist der Krieg bestimmt zu Ende. 

WILHELM Wurde dir etwa zugetragen, dass 

bald ein Krieg ausbricht 

NIKOLAUS Es kann kaum anders kommen, in 

Sarajevo wurde heute nämlich der österreichische 

Thronfolger Franz Ferdinand 

erschossen. 

WILHELM Darüber hat man mich noch nicht 

verständigt. 

NIKOLAUS Ich habe es auch erst vor fünf Minuten 

erfahren. 

WILHELM Weiß es Franz Joseph schon 

NIKOLAUS Er wird es bald wissen. Er wird Serbien 

ein Ultimatum stellen, das Serbien zurückweisen 

wird; daraufhin werde ich meine 

Leute mobilisieren … 

WILHELM Ich stelle mich an Franz Josephs 

Seite … 

NIKOLAUS Es wird zwischen deinen und meinen 

Truppen in Ostpreußen zum Kampf 

kommen. Als Kriegsschauplatz schlage ich 

das Weichselland um Warschau vor, dort 

leben sowieso nur Polen, um die ist es nicht 

schade. Von meinen Generälen steht Samsonow 

schon bereit. 

WILHELM Bei mir zieht von Mackensen zu Felde. 

Der alte Knabe kann es kaum erwarten, 

sich zu messen. 

NIKOLAUS In ein paar Wochen, nach einigen 

kleineren Siegen meinerseits, schließen wir 

auf dem östlichen Kriegsschauplatz Frieden. 

Du bist ohnehin nur am französischen 

Kriegsschauplatz wirklich interessiert. Ich 

werde nichts dagegen haben, wenn du in Paris 

einmarschierst. 

WILHELM Das ist nett von dir, Nicki. 

NIKOLAUS Serbien, Rumänien und der Balkan 

gehören weiterhin mir. Polen bleibt nach 

wie vor aufgeteilt. 

WILHELM Einverstanden. 

NIKOLAUS Die Spannung und das Wirrwarr 

sind so groß bei uns, und es laufen so viele 

Wahnsinnige, Revolutionäre, Gottlose und 

erfolgshungrige Generäle herum, dass ich 

die Energien irgendwo ableiten muss. 

WILHELM Das geht mir genauso. Meine Generäle 

quälen mich noch zu Tode, ich kann sie 

ja in keinen höheren Rang mehr aufrücken 

lassen: von Seeckt, Hindenburg, Ludendorff, 

von Falkenhayn, von Moltke … Es ist 

mir unmöglich, so viele Militärübungen zu 

organisieren, dass sie sich alle beweisen 

können … Da kommt ein bisschen Krieg 

ganz gelegen, auch wenn ich befürchte, dass 

er meine Generäle zu sehr festigt … Sei so 

nett und wirke auf Brussilow und deine übrigen 

großartigen Generäle ein, dass sie ja 

tapfer gegen uns kämpfen! 

NIKOLAUS Versprochen. Generäle sind wie Pinscher, 

ab und zu man muss sie sich austoben 

lassen, damit sie das Halsband nicht ständig 

spüren. Es muss schließlich auch der Opposition 

etwas geboten werden, soll sie doch 

in der Duma schwätzen… Wie geht es eigentlich 

den von dir finanzierten russischen 

Bolschewiken in der Schweiz 

WILHELM Danke der Nachfrage, sie spielen 

tagein, tagaus Schach, in Ermangelung einer 

sonstigen Aufgabe. Sie sind zu siebenundzwanzigst 

und schnauzen sich gegenseitig 

in sechs Fraktionen an. 

NIKOLAUS Ich begreife einfach nicht, was so 

vergnüglich am Schachspielen sein soll. 

WILHELM Erzähl doch, wie sich das Attentat 

zugetragen hat! Wo ist es gleich passiert 

NIKOLAUS In der Innenstadt von Sarajevo. 

WILHELM Sarajevo Wo ist das 

NIKOLAUS In Serbien. Oder doch nicht, mein 

Adjutant schüttelt den Kopf… In Kroatien 

Auch nicht Entschuldigung… In Bosnien, 

sagt mein Adjutant. Egal. Der erste Attentäter, 

ein Muhamed Mehmedbašić, hat sich 

nicht getraut zu schießen, obwohl er es zuvor 

hoch und heilig gelobt hatte. 

WILHELM Ein türkischer Name, nicht wahr 

Sind die Attentäter etwa Türken! 

NIKOLAUS Ein vertürkter slawischer oder ein 

verslawter türkischer Name. Sämtliche Attentäter 

sind südslawische Nationalisten, 

Mitglieder der Narodna Odbrana. Das bedeutet 

so viel wie Volksschutz. 

WILHELM Wie viele südslawische Völker gibt 

es überhaupt 

NIKOLAUS Wie viele südslawische Völker es 

gibt – Mein Adjutant sagt, sechs oder sieben… 

Die wollen sich alle zu einem kleinen 

unabhängigen südslawischen Königreich 

zusammenschließen. Ein solcher Staat 

steht zwar nicht vollkommen im Interesse 

Russlands, aber gegenüber den von Österreich 

finanzierten Slawen muss ich die Idee 

vorerst unterstützen. Also, dieser Muhamed 

hat kalte Füße bekommen und hat 

nicht geschossen. Der zweite Attentäter… 

Wie heißt er doch gleich Wie bitte Nedeljko 

Also Nedeljko hat eine Bombe auf den 

Wagen geworfen, aber er hatte sie schlecht 

entsichert, sodass sie zehn Sekunden später 

explodiert ist und die Insassen des nächsten 

Wagens verletzt wurden… Dieser Nedeljko 

hat vor Ort Zyankali geschluckt und ist in 

den Fluss gesprungen, er wusste ja nicht, 

dass der nur zehn Zentimeter tief ist, ein 

Wunder, dass er sich nicht das Genick gebrochen 

hat… Die Haltbarkeit des Zyankalis 

war abgelaufen, also ist ihm überhaupt 

nichts passiert... (lacht) 

WILHELM Das sind deine zuverlässigsten Agenten 

Nicki! 

NIKOLAUS Sie sind nicht meine Agenten, ich 

finanziere sie nur. Das ist eine billige Sippschaft, 

eher verblendet als utilitär. Ich 

möchte dich darauf aufmerksam machen, 

dass ich noch vor dem ganzen Rest der Welt 

von der Verübung des Attentats erfahren 

habe. 

WILHELM Keine Sorge, ich werde meinen Geheimdienst 

deshalb noch heruntermachen. 

Eine Schande! Aber erzähl weiter! 

NIKOLAUS Die Verletzten wurden ins Krankenhaus 

gebracht, und Franz Ferdinand 

hat beschlossen, sie zusammen mit Herzogin 

Sophie zu besuchen. Eine noble Geste, 

wir wurden sofort davon unterrichtet. Der 

Chauffeur – einer unserer Männer – hat 

sich sozusagen verfahren, ist stehen geblieben 

und hat begonnen, zurückzusetzen. 

WILHELM Dafür gibt es doch irgendeine offizielle 

Bezeichnung... 

NIKOLAUS Auf Russisch sagen wir rückwärts. 

WILHELM Ja genau! 

NIKOLAUS Der Chauffeur hat am Flussufer manövriert, 

und man sagt, ihm sei mehrmals 

der Motor abgestorben, das hat ein ausgezeichnetes 

Ziel geboten. Der nächste Attentäter 

hätte schießen sollen, wie ist doch 

gleich sein Name – Gavrilo Princip. Danke. 

– Er hat auch gezielt, aber es stellte sich 

heraus, dass er in der Früh vergessen hatte, 

seine Pistole zu laden. Also hat schließlich 

einer der Leibwächter im Wagen den 

Thronfolger und seine Frau aus einem halben 

Meter Entfernung erschossen. Dieser 

Kerl namens Gavrilo wurde als Attentäter 

festgenommen, der hat ebenfalls Zyankali 

geschluckt, aber es in seiner Aufregung 

wieder erbrochen, da war wohl auch schon 

die Haltbarkeit abgelaufen… Es war noch 

ein Landeschef bei ihnen im Wagen… – Wie 

bitte Mein Adjutant sagt, sein Name sei Potiorek... 

Der blieb unverletzt. 

WILHELM Abgelaufenes Zyankali!... (lacht vor 

sich hin) Wahrlich unterhaltsam! – Sag, wie 

geht es denn dem Thronfolger 

NIKOLAUS Seine Bluterkrankheit scheint sich 

gebessert zu haben… Er wird durchgehend 

von einem genialen Mann mittels Beschwörungsformeln, 

Handauflegen und Gebeten 

behandelt… 

WILHELM Sein Name ist Rasputin, oder Mir 

wird ständig über ihn berichtet. Hat er noch 

immer so einen großen Einfluss an deinem 

Hof 

NIKOLAUS Deine Informationen sind exakt. 

Meine Frau vergöttert ihn. Er ist in der Tat 

ein großer Mann. Das einzige Problem mit 

ihm ist, dass er den Krieg ablehnt, er befürchtet, 

ein Krieg könnte das Ende des 

Hauses Romanow bedeuten, und das verkündet 

er auch offen. 

WILHELM Ein klares Zeichen von Beschränktheit. 

NIKOLAUS Er ist zwar ein genialer Mann, aber 

ungebildet. Er versteht meine Situation 

nicht. Er versteht nicht, wie viele uns von 

wie vielen Seiten angreifen. Nur mit einem 

schnellen Krieg kann ich mir etwas Ruhe sichern. 

WILHELM Ich kenne die Situation. Wir haben 

jetzt Ende Juni. Das Überbringen der 

Kriegserklärungen nimmt zwei, drei Wochen 

in Anspruch, aber Mitte Juli können 

wir schon kämpfen, der August vergeht 

noch mit Kriegführen, und im September 

können wir dann Frieden schließen. 

NIKOLAUS Das entspricht auch meinen Berechnungen. 

WILHELM Wie geht es deinem Cousin, König 

George Was hast du über seine Intentionen 

gehört 

NIKOLAUS König George stimmt deiner Erklärung 

zu, die du den englischen Blättern gegeben 

hast und laut welcher die Engländerfeindlichkeit 

in Deutschland wächst. Er für 

seinen Teil drängt auf die Deutschenfeindlichkeit 

des britischen Volkes und schürt 

sie. Er wird an unserer Seite in den Krieg 

eintreten, gegen dich. 

WILHELM Wir rechnen mit ihm. Er wirbelt 

nicht viel Staub auf, England ist weit weg. 

Ich plane, gegen die Franzosen Giftgas einzusetzen. 

Angeblich kann man damit Hunderttausende 

in einer halben Stunde töten, 

wir werden sehen, ich habe da so meine 

Zweifel. Deine Truppen werde ich mit dem 

Gas verschonen. Bitte Nicki, übergib König 

George meine herzlichsten Grüße. Ich bin 

gespannt, was meine Unterseeboote gegen 

seine Flotte ausrichten können. 

NIKOLAUS König George hält nicht viel von 

Unterseebooten. Er rechnet damit, dass der 

Krieg bis Anfang Oktober zu Ende sein wird. 

WILHELM Laut meinen Generälen werden wir 

seine Flotte um einiges früher zerschlagen. 

NIKOLAUS Wie ich höre, kommen bei dir neuartige 

Kriegsvehikel zum Einsatz. 

WILHELM Ja, die sogenannten Panzer. Sie 

walzen alles wahllos nieder. Aber von den 

Kampfflugzeugen erwarte ich noch mehr. 

Sie werden von oben Granaten auf die Fronten 

abwerfen. 

NIKOLAUS Ich vertraue auf die Menschen. Die 

Tapferkeit und die Zahl des russischen Volkes 

sind unerschöpflich. 

WILHELM Die Kühnheit der deutschen Soldaten 

ist sprichwörtlich. Wir werden die Franzosen 

schon auf Zack bringen. – Nun, lieber 

Nicki, ich hoffe, ich darf dich zusammen mit 

dem britischen Herrscher im September in 

Berlin empfangen. 

NIKOLAUS Das hoffe ich auch, ich nehme die 

Einladung dankend an und leite sie an König 

George V. weiter, der sie sicherlich mit 

ebenso großer Freude annehmen wird. 

WILHELM Übermittle doch bitte Ihrer Majestät 

der Zarin meine Ehrerbietung. Königin 

Victoria hat immer wieder geäußert, dass 

Alix ihr liebstes Enkelkind ist. Und wir übrigen 

Enkel haben sie stets beneidet, und 

dann auch dich, der du sie geheiratet hast. 

NIKOLAUS Sie ist eine wunderbare Frau, bis 

heute verbessert sie unermüdlich meine 

englische Aussprache. – Ich muss zugeben, 

in letzter Zeit ist sie unruhig, die steigende 

Deutschenfeindlichkeit in Russland macht 

sie nervös, ich versuche vergebens sie davon 

zu überzeugen, dass das alles notwendig ist 

und nur ein vorübergehender Zustand, der 

nach dem Krieg mit einem Schlag zu Ende 

sein wird. (lacht) Einen Kopfsprung in zehn 

Zentimeter tiefes Wasser machen und am 

Leben bleiben! C’est ridicule! 

WILHELM (lacht) Abgelaufenes Zyankali! C’est 

magnifique! – Alles Gute, mein lieber Nicki, 

wir sehen uns als Gegner auf dem Schlachtfeld! 

NIKOLAUS Willi, ich wünsche dir und deinen 

Truppen viel Glück! 

(Klicken) 

ADJUTANT Eure kaiserliche Majestät, in der 

anderen Leitung möchte Euch General von 

Mackensen dringend sprechen. 

WILHELM Ja. Gleich. Beginnen Sie unverzüglich, 

die Jagd für September zu organisieren. 

Es kommen der russische Zar, der britische 

Herrscher, Kaiser und König Franz 

Joseph, und von mir aus soll auch von den 

Franzosen jemand kommen, der noch am 

Leben sein wird; es könnte sogar sein, dass 

sie nach dem französischen Zusammenbruch 

das Königtum wieder einführen. 

(lacht) Ich will eine außergewöhnliche, 

unvergessliche Friedensjagd! Eine Berliner 

Friedensweltausstellung! Aber vorher vergessen 

Sie nicht, an alle Betreffenden eine 

Kriegserklärung zu übermitteln! 

ADJUTANT Jawohl, Eure Majestät! 

WILHELM Dass Sie mir ja nicht verwechseln, 

wer Freund und wer Feind ist! 

ADJUTANT Das wird nicht geschehen, Eure 

Majestät! 

WILHELM Für die Jagd wünsche ich eine riesige 

Menge an Beute. Mindestens achtzig 

Hirsche, hundertzwanzig Wildschweine 

und dergleichen! 

ADJUTANT Jawohl, Eure Majestät! 

WILHELM Und Bären! Soll der Zar doch eine 

Freude haben! Mindestens zwanzig Eisbären! 

ADJUTANT Bei den Russen gibt es keine Eisbären… 

WILHELM Eben deshalb! Beschaffen Sie welche 

aus Alaska! 

ADJUTANT Und wenn auch Amerika in den 

Krieg zieht 

WILHELM Ich bitte Sie, Amerika ist weit weg 

und bleibt neutral! 

ADJUTANT Wie Eure Majestät befehlen! 

Aus dem Ungarischen von 

Sandra Rétháti 

György Spiro 

Geboren 1946 in Budapest. Er unterrichtete 

an der Hochschule für Film und Theater und 

an der Universität Budapest. Mehr als zwanzig 

Dramen, Komödien und Kabarettstücke. Leider 

sind seine berühmten Romane Die X, Der 

Ankömmling und Die Gefangenschaft nicht ins 

Deutsche übersetzt; im Nischen Verlag sind 

sein Roman Der Verruf (2012) und die Novellensammlung 

Träume und Spuren (2013) in 

deutscher Sprache erschienen. 



Das Armband 

der Gräfin 

1. 

Ich war fünfzehn Jahre alt, als mir meine 

Großmutter eines Tages ein zartes, zerbrechliches 

und etwas altmodisches Armband schenkte. 

Mein erster Gedanke war: Wann soll ich 

das je tragen Ich blickte verstohlen auf meine 

grelle Kunststoffuhr und die ausgeblichenen 

Freundschaftsbänder. 

„Marguerite, mein Schatz, ich möchte dir 

etwas schenken“, sagte meine Großmutter, die 

wir Enkel alle ‚Amama‘ nannten. Immer schon 

wurden in unserer Familie die Großmütter 

‚Amama‘ genannt. Es gab eine Ausnahme, eine 

aus Italien stammende Urgroßmutter, die mein 

Vater und alle seine Geschwister und Cousins 

‚Nonna‘ nannten. Immer wenn Papi von ihr erzählte, 

wurde er ganz sanft. Es gab auch einige 

‚Omamas‘ auf der österreichischen Seite der 

Verwandtschaft. Es war nicht leicht zu durchschauen, 

nach welchen Regeln die Verteilung 

der Omamas und Amamas jeweils erfolgte. 

Amama saß auf dem mit klassischem englischem 

Blumenmuster bezogenen Sofa in ihrem 

Salon. Sie war eine deutsche Gräfin, vielleicht 

sogar Prinzessin. In meiner Generation war es 

nicht cool, diese Dinge genau zu wissen. 

Meine Großmutter saß aufrecht, ohne sich 

anzulehnen, und ihr Gesichtsausdruck hatte etwas 

Zeremonielles. 

„Setz dich zu mir, Marguerite.“ 

„Aber ich habe doch nicht Geburtstag oder 

Namenstag“, sagte ich. 

„Das ist jetzt ganz gleich. Du bist fünfzehn, 

eine junge Dame“, sagte meine Großmutter. 

Achtung: Erwartungen, dachte ich. Denn 

das Wort ‚Dame‘ traf nicht unbedingt auf mich 

zu. Amama spürte meine Verkrampfung. Ihre 

Stimme wurde weicher. 

„Ich war auch fünfzehn, damals. Schau her.“ 

Neben ihr lag ein kleiner roter Samtbeutel, 

mit einem ebenso roten Schnürchen zugebunden. 

Sie öffnete den Beutel und ließ das Armband 

in ihre linke Hand gleiten. Dann benutzte 

sie den Samtbeutel als Unterlage und legte das 

Armband darauf. 

„Dieses Bracelet“, sagte sie, „hat eine besondere 

Geschichte. Es ist ein bissl unpraktisch, 

weil es so fragil ist. Vielleicht kann man es 

ja irgendwie mit Golddrähten verstärken.“ 

„Nein, nein“, sagte ich „es ist wunderschön. 

Ich werde es natürlich …“, obwohl ich mich fragte, 

bei welcher Gelegenheit man solche Armbänder 

tragen sollte. „Du warst auch fünfzehn, 

als du es bekommen hast“ 

„Ja“, sagte Amama „und zwar von meiner 

Großmutter. Du weißt, sie war eine geborene 

Kinsky.“ 

Ich wusste es nicht. Üblicherweise schaltete 

mein Hirn ab, wenn ich das Wort ‚geborene‘ 

hörte. 

„Kinsky, ja, aus Deutschland“, sagte ich. 

„Na ja, eigentlich waren die Kinskys Böhmen. 

Aber kaisertreue Böhmen, jedenfalls damals. 

Und sowieso mit allen in Österreich und 

Deutschland verwandt.“ 

Böhmen war nicht auf meiner Landkarte. 

Aber ich wusste, dass es etwas mit Prag zu tun 

haben musste. 

„O.K.“, sagte ich und Amama lächelte mich 

sanft an, denn das Wort ‚O.K.‘ mochte sie nicht 

wirklich in einer Konversation. 

„Meine Großmutter hat dieses Armband 

sehr geliebt. Wir Enkel nannten sie ‚Onana‘.“ 

Onana, dachte ich. Das war neu … „Hmm.“ 

„Ja, gell! Nicht ‚Amama‘, das meinst du, 

oder Die war eine ‚Onana‘, eine besonders gütige 

Großmutter, aber natürlich aus einem anderen 

Jahrhundert.“ 

Aus zwei anderen Jahrhunderten, vermutete 

ich. 

„Was ist die besondere Geschichte dieses 

Brasslö – dieses Armbands, Amama“ 

„Nun ja“, sagte meine Großmutter, „dieses 

Bracelet gehörte der im Jahr 1914 in Sarajevo 

ermordeten Herzogin von Hohenberg. Sie war 

die Frau des ebenfalls dort ermordeten Thronfolgers 

des österreichischen Kaiserreichs, Erzherzog 

Franz Ferdinand. Sie sind Seite an Seite 

gestorben, im Auto. Der Attentäter war ein serbischer 

Revolutionär mit einer Pistole. Und dieses 

Attentat hat dann den furchtbaren Ersten 

Weltkrieg ausgelöst. Aber keine Angst, Sophie 

trug am Tag des Attentats ein anderes Armband. 

Dieses war für sie immer zu privat. Eine 

Familiensache. Es war zu Hause geblieben.“ 

„Sie hieß Sophie“, fragte ich. Das gedehnte 

„i“ am Ende des Namens gefiel mir. 

„Ja, Sophie“, sagte meine Großmutter, „eigentlich 

‚Großtante Sophie‘. Sie war die direkte 

Cousine meiner Großmutter Kinsky, eine 

geborene Gräfin Chotek. Die Choteks waren 

auch böhmische Grafen. Ihr Vater war mit einer 

Kinsky verheiratet gewesen, die aber sehr früh 

verstorben war.“ 

Das Bracelet der Gräfin Sophie bestand aus 

zwei schlichten und parallel laufenden Goldketten 

mit kleinen, feinen Kettengliedern. Nur 

die Verschlusselemente, auch in Gold, führten 

die Goldketten wieder zusammen. Die beiden 

Ketten wurden durch acht im Abstand von 

etwa einem Zentimeter quer angelötete und 

mit jeweils drei kleinen Brillanten besetzte 

Elemente verbunden. Fast wie Sprossen einer 

Leiter. Zwischen diesen Brillantsprösschen 

waren sieben sehr vorsichtig gefasste Steine. 

Drei grüne, drei weiße, wovon zwei einen bunten 

Schimmer warfen, und ein roter, wie ein 

Tropfen Blut. 

„Schau“, sagte meine Großmutter, „die grünen 

Steine sind Smaragde, sie sehen wie grüne 

Augen aus. Findest du nicht auch Die beiden 

weißen, die so lustige Regenbogenfarben haben, 

nennt man Opale. Der dritte weiße ist 

entweder ein Bergkristall oder ein einfacher 

Diamant. Und der rote hier, das ist ein Rubin. 

Dieses spezielle Rot nennt man ‚pigeon blood‘, 

Taubenblut.“ 

Blut! 

„Jeder dieser Steine kam von einer der 

Schwestern von Sophie Chotek und von ihren 

Cousinen Kinsky. Ich glaube, meine Großmutter 

hat sich dieses Geschenk für ihre Lieblingscousine 

ausgedacht. Die jungen Frauen gaben 

es Sophie an ihrem Hochzeitstag, dem 1. Juli 

1900. Es war eigentlich fast ein Affront, bei dieser 

Hochzeit gewesen zu sein.“ 

„Was ist ein Affront“, wollte ich wissen. 

„Ein Affront ist eine unmögliche Sache, etwas, 

was gegen die Regeln ist, beinahe eine Beleidigung.“ 

„Warum Beleidigung Warum Affront“, 

unterbrach ich meine Großmutter. „Ich denke 

mal, die haben sich geliebt“ 

„Ja“, meine Großmutter nickte, wie um es 

zu unterstreichen, „Franz Ferdinand und Sophie 

müssen sich wirklich sehr geliebt haben. 

Sonst hätten sie all das nie auf sich nehmen 

können.“ 

„Aber was war denn so schwierig, wenn zwei 

heiraten“ Meine Stimme ging leicht nach oben. 

Und meine Großmutter erzählte mir alles. 

Von den tragischen Ereignissen im ‚Erzhaus‘, 

wie sie die Familie Habsburg nannte. Vom Tod 

oder Selbstmord, Amama ließ es offen, des Kronprinzen 

und Erben des Thrones von Österreich- 

Ungarn, Erzherzog Rudolph, im Jahr 1889, vom 

Attentat auf Kaiserin Elisabeth im Jahr 1898. 

Vom alten, seit 1848 regierenden Kaiser Franz 

Josef I., seinem Bruder Maximilian, erst Erzherzog 

und dann, wieder tragisch, Kaiser von 

Mexiko, und von seinem jüngeren Bruder Karl 

Ludwig und dessen gesamten Nachkommen, 

darunter der Thronfolger Franz Ferdinand und 

auch dessen Neffe, der spätere Kaiser Karl. Hunderte 

Namen. Am Ende meinte sie: 

„Also das alles nur, damit du dich ein bissl 

auskennst. Ja “ 

Meine Großmutter sprang zwischen den 

Generationen und innerhalb der Generationen 

umher und wusste immer, wo sie gerade war. 

So, als hätte sie ein gigantisches Notebook oder 

Großmutter-iPad vor sich, von dem sie ablesen 

konnte. Das Unterbrechen und Nachfragen 

hätte nichts gebracht, denn dann hätte man die 

eine oder andere Spur vertiefen können und 

wäre am Ende nur noch verwirrter gewesen. 

Draußen ging die Sonne unter. Ich dachte mir, 

wenn ich jetzt still zuhöre, dann entsteht das 

‚big picture‘, wie meine Brüder immer sagten, 

irgendwann von selbst. Das Eigentliche würde 

schon kommen. 

Das Eigentliche war die Liebe. 

Und die ganze Zeit schaute ich auf das Armband. 

Ich schaute in grüne Augen. Und taubenblutrot 

schlug das Herz. Der Tropfen Blut. Neben 

dem brautweißen Kleid. 

„Amama“, sagte ich, „das ist so gemein!“ 

„Das war halt so“, sagte meine Großmutter. 

„Stell dir vor, es ist Monarchie und du merkst, 

der junge Mann, der dir vom ersten Augenblick 

an gefallen hat, ist der Thronfolger, und plötzlich 

merkst du, dass er sich in dich verliebt hat.“ 

Es ist doch piepschnurzegal, ob gerade 

Monarchie oder sonst etwas ist!, dachte ich und 

sagte nur: „Hhmm.“ 

„Er hat Sophie sicher gleich beim ersten 

Ball gefragt, ‚Gehen Gräfin Sophie mit auf die 

Terrasse‘ Und sie hat sicher den Atem angehalten, 

und wie soll eine junge Frau dann noch das 

‚kaiserliche Hoheit‘ herausbringen“ 

Wie bitte Gräfin Sophie Kaiserliche Hoheit 

Was sollte das denn 

„Haben die sich denn nicht geduzt, wenn sie 

schon zusammen getanzt haben“ 

„Nein, nein“ antwortete meine Großmutter, 

„das kam erst viel später. Es verging eine ganze 

Weile, bis Sophie ihre Liebe jemandem anvertrauen 

konnte. Ihr war die Lage sicher vollkommen 

bewusst. Und die Lage war eben die, dass 

Sophie für ein Mitglied des Erzhauses nun einmal 

nicht standesgemäß war.“ 

„Ja, aber, Gräfin und Erzdingsbums sollte 

doch in Ordnung sein“, meinte ich. „Sind doch 

beide Aristocats und dann passt’s, oder nicht“ 

„Nein“, sagte Großmutter, „nein, es hat 

eben nicht ‚gepasst‘. Von einem Erzherzog, 

noch dazu dem Thronfolger – das war Franz 


Ferdinand de facto schon, als er Sophie Mitte 

der 90er Jahre des neunzehnten Jahrhunderts 

kennen lernte – wurde erwartet, dass er königlich 

heiratet. Das waren die habsburgischen 

Hausgesetze. Die waren strenger als alle anderen 

in Europa. Und Sophie wusste das. Sie hat 

sicher versucht, ihre Gefühle zu bekämpfen, 

und lange nicht glauben können, dass Franz 

Ferdinand es ernst meint. Aber die Liebe war 

stärker. Er hat ihr klar gemacht, dass er nur sie 

wollte. Kaiser hin, Kaiser her. Es muss überwältigend 

gewesen sein!“ 

„Mann, war das kompliziert!“ 

„Lange konnten die beiden es sowieso nicht 

geheim halten. Irgendwann wurde allen klar, 

warum der begehrteste junge Mann des Kaiserreichs 

so oft zu seiner Tante, bei der Sophie 

arbeitete, zu Besuch kam. Und dann war es wie 

eine Bombe. Wie wenn man in ein Wespennest 

hineingreift.“ 

Beim gemeinsamen Abendessen mit Großeltern, 

Eltern, Onkeln, Tanten, Geschwistern 

und Cousins verkündete meine Großmutter, 

dass sie mir am Nachmittag das Armband von 

‚Tante Sophie‘ übergeben hatte. Ich war ganz 

still und wurde etwas rot hinter den Ohren. 

Meine Cousinen wollten sofort das Armband 

sehen. Aber ich sagte, man würde es nur bei 

Tageslicht gut sehen können, und verzog mich 

bald in mein Zimmer. Ich holte das Armband 

aus dem roten Samtbeutelchen und legte es 

darauf. So, wie es meine Großmutter am Nachmittag 

gemacht hatte. 

Nicht standesgemäß! Wenn mir je einer 

von diesen Habsburgs begegnet, fahr’ ich ihn 

an, noch bevor er weiß, wer ich bin, dachte ich. 

Mein Blick versank in den Steinen. Die grünen 

Steine, der rote, die unschuldig weißen. 

Was hatte das mit mir zu tun 1914 war mindestens 

fünfhundert Jahre her! Das Schicksal 

von Sophie machte mich traurig und zornig zugleich. 

Sophie, dachte ich und blickte in grüne 

Augen, was hast du mit mir zu tun Was gehst 

du mich an, Sophie 

Der Blutstropfen. 

Sophie! Sie war da. Mit ihrer Liebe zu ihrem 

Mann und ihren Kindern. Mir war, als sähe sie 

mich an, als wollte sie mir sagen, dass ich ihr 

als neue Trägerin ihres Armbands, ihres Hochzeits-Bracelets, 

eine würdige Nachfolgerin werden 

sollte. 

2. 

Ich wollte nicht, dass Sophie stirbt. Und 

so entschloss ich mich, die Geschichte neu zu 

schreiben. Ich wusste noch nicht, wie ich anfangen 

sollte, aber ich hatte meine Großmutter 

mit ihren Erinnerungen, meinen Großvater für 

genauere Jahreszahlen und – hey, wir lebten im 

Zeitalter des Internets! – ich hatte auch Wikipedia 

und Google. 

„Sophie! Sopherl Wir sollten langsam zum 

Diner. Mach ein bissl g’schwinder, bitte!“, sagte 

Erzherzog Franz Ferdinand am Abend des 27. 

Juni 1914. 

Im eleganten Kurort Ilidze in unmittelbarer 

Nähe von Sarajevo gaben die örtlichen Oberen 

ein Galadiner im besten Hotel des Ortes, zu Ehren 

des Thronfolgers und seiner Gemahlin, Ihrer 

Hoheit der Herzogin von Hohenberg. 

„Komme schon, Franzi!“ erklang es aus dem 

Ankleidezimmer der Suite. 

*** 

„Das Armband der Gräfin“ - Zusammenfassung: 

Die neunzehnjährige Marguerite erzählt, 

dass sie zu ihrem fünfzehnten Geburtstag von 

ihrer Großmutter ein Armband geschenkt bekam, 

dessen erste Trägerin die 1914 in Sarajevo 

erschossene Sophie Herzogin von Hohenberg 

war, geborene Gräfin Chotek. Das Armband war 

seit 1914 immer in der Familie weitervererbt 

worden. Als fünfzehnjähriges Mädchen konnte 

Marguerite die tragische Geschichte von Sophie 

Hohenberg nicht ertragen. So veränderte 

sie in ihrem Tagebuch die Geschichte des Paares 

Franz Ferdinand und Sophie und somit die 

Geschichte der österreichischen Monarchie, 

Europas, der Weltkriege. 


S. K. Rietberg entstammt einer alten Familie 

des Heiligen Römischen Reichs deutscher Nation. 

Seine Vorfahren lebten und wirkten erfolgreich 

in Politik, Militär und Diplomatie in vielen 

Ländern. Mit den Nachkommen des in 

Sarajevo ermordeten Thronfolgers und seiner 

Frau verbindet ihn ein nahes Verhältnis. S. K. 

Rietberg lebte in allen deutschsprachigen Ländern 

Europas und steht, wie seine Vorfahren, 

in besonderen Diensten. Er schreibt hier daher 

unter Pseudonym. 

Davor Korić 

Held oder Terrorist 

Erinnerungen an meinen Großvater Ivan Kranjčević, 

beteiligt am Attentat von Sarajevo 

Es war ein Herbsttag vor 20 Jahren, als ich 

voller Angst eine Transportmaschine der UN- 

PROFOR bestieg, die mich nach Ancona bringen 

sollte. Ich würde keine Schützengräben 

ausheben müssen und nicht von einem Heckenschützen 

oder einer Granate aus den umliegenden 

Bergen getroffen werden. Ich würde 

nicht zum Krüppel werden, wovor ich am meisten 

Angst hatte, wenn ich wie eine ungeschützte 

Tontaube auf der Straße unterwegs war und 

über mir ein Pfeifen oder in der Ferne eine 

Detonation hörte. Ich würde Dragana und die 

Kinder wiedersehen, die schon seit Jahren in 

Münster lebten. Die Briefe, die ich ihr geschrieben 

hatte, damit sie wusste, dass ich am Leben 

war und was in Sarajevo passierte, sollten in 

Deutschland veröffentlicht und das Buch dann 

auf der Frankfurter Buchmesse vorgestellt werden, 

das Buch, das mich aus der Gefangenschaft 

im Höllenkessel von Sarajevo befreite. An diesem 

Tag flüchtete ich wie in einem Actionfilm in 

die Freiheit! 

In der Tasche meines Parkas, in dem ich anderthalb 

Jahre Belagerung meiner Heimatstadt 

verbracht hatte, ertastete ich, nur um mich zu 

vergewissern, dass sie da war, neben meinem 

Reisepass und der UNPROFOR-Karte die Taschenuhr 

meines Großvaters Ivan Kranjčević. 

Ich hatte nur wenige Dinge in meinen Koffer 

gepackt: ein paar Familienfotos und Videokassetten 

mit meinen Sendungen und dem verbotenen 

Film „Die Rolle meiner Familie in der 

Weltrevolution“, in dem ich als 19-Jähriger die 

Hauptrolle – den jungen Schriftsteller Bora 

Ćosić – gespielt hatte, dazu Opas Orden der 

Einheit und Brüderlichkeit, den ein silberner 

Kranz und eine Erinnerungsplakette der Stadt 

Sarajevo schmückten, außerdem zwei Ausgaben 

seines Buches Uspomene jednog učesnika 

u sarajevskom atentatu (Erinnerungen eines Beteiligten 

am Attentat von Sarajevo), erschienen 

1954 und 1964 mit einer Widmung an mich und 

meine Mutter Miroslava, seine einzige Tochter 

aus der Ehe mit der früh verstorbenen Christine 

Jandl, und dann noch sein Testament, das an 

mich gerichtet war, einen Brief des Nobelpreisträgers 

Ivo Andrić und einige Dokumente, die 

Zeugnisse unseres Lebens sind. Alles andere, 

was unsere Existenz hätte bezeugen können, 

war in den Wirren des Krieges verschwunden. 

In Köln, wo ich heute lebe und arbeite, habe ich 

außer diesen wenigen kostbaren Dingen nur 

nebelhafte Erinnerungen. 

Opa Ivan starb im Schlaf, in seinem Messingbett, 

auf dem er nach dem Mittagessen gewöhnlich 

ein Nickerchen machte. Ich war erst 

17 Jahre alt, ein Alter, das junge Menschen vor 

der Erkenntnis schützt, dass wir sterblich sind. 

Ich erinnere mich, wie ich ihm ein weißes Hemd 

anzog, festliche Hosen und Schuhe, ich war 

mir nicht bewusst, dass ich ihn nie wieder sehen 

würde, dass ich nie wieder in sein Zimmer 

gehen und mit ihm reden könnte. Erst später 

spürte ich die Leere und Trauer, weil er nicht 

mehr da war, und vermisste seine Fürsorge 

und Liebe, die ich beim Erwachsenwerden gebraucht 

hätte, weil ich meinen Vater Muhamed 

nie kennen gelernt hatte. Wenn er sich über 

meine Streiche ärgerte, sagte Opa Ivan immer, 

es sei schade, dass er mir nicht seine Erfahrung 

vererben könne, weil jeder für sich selbst erfahren 

müsse, dass man nicht mit dem Kopf durch 

die Wand kann und dass wir uns verbrennen, 

wenn wir die Hand ins Feuer halten. 

1914, als er wegen seiner Beteiligung am 

Attentat auf den österreichischen Thronfolger 

Ferdinand und wegen revolutionärer Umtriebe 

in der Bewegung „Junges Bosnien“ zu zehn Jahren 

Haft verurteilt wurde, da war er gerade mal 

zwei Jahre älter als ich an jenem Tag, als sein 

Herz aufhörte zu schlagen. 

Bald wird der Junitag hundert Jahre her 

sein, an dem sein Schulfreund Gavrilo Princip 

auf der Uferpromenade bei der Brücke „Latinska 

ćuprija“ mit einem Revolver Ferdinand erschoss 

und statt des verhassten österreichischungarischen 

Gouverneurs Potiorek die Herzogin 

Sophie traf. An diesem Tag irrte mein Großvater 

durch die Stadt und wartete. Seine Aufgabe 

war es, nach dem Attentat die Waffen seiner 

Freunde Cvjetko Popović und Vasa Čubrilović 

verschwinden zu lassen. 

Unmittelbar vor dem Sankt-Veits-Tag war 

Princip ihm aus dem Weg gegangen. Später 

erklärte er, er habe sich gewünscht, dass mein 

Großvater als Kroate auch einer der Attentäter 

sei, doch Danilo Ilić, der Organisator des Attentats, 

habe bereits heimlich die sechs Bomben 

und vier Revolver verteilt gehabt, so dass für 

meinen Großvater nichts mehr übriggeblieben 

sei. Trifko Grabež und der Moslem Muhamed 

Mehmedbašić hätten die Waffen bereits erhalten 

gehabt. 

Mit Gavrilo hatte sich mein Großvater im 

Gymnasium angefreundet, als er einmal bestätigte, 

Gavrilo sei krank gewesen und hätte deshalb 

die Hausaufgaben nicht machen können. 

Darüber hatte Princip sich gefreut, weil er neu 

in der Klasse gewesen war und weil ein Kroate 

ihm zur Seite gesprungen war und nicht seine 

serbischen Freunde, die ihn nur auslachten, 

wenn er in Schwierigkeiten geriet. Mit Princip 

und Nedeljko Čabrinović, der die erste Bombe 

auf den Wagen des Thronfolgers geworfen hatte, 

verbrachte mein Großvater ein Jahr seiner 

Haft in Theresienstadt, er war angekettet, weshalb 

er später sein ganzes Leben lang an Rheuma 

litt und sich nur mit Mühe bewegen konnte. 

Selbst jetzt, durch den trügerischen Nebel 

der Erinnerung, sehe ich ihn in seinem massiven 

Holzstuhl sitzen, als wäre er mit imaginären 

Ketten aus Theresienstadt daran festgekettet, 

an diesen Stuhl mit den breiten Armlehnen, 

der bei jeder Bewegung knarrt, er liest oder legt 

geduldig Patiencen. Immer überkommt mich 

eine Welle der Traurigkeit, wenn ich daran denke, 

dass er sich beim Lesen anstrengen musste, 

weil er als Kind beim Spielen auf einen Stock 

gefallen war und sein linkes Auge verloren hatte. 

Aber auch einäugig und noch so jung war er 

bereit gewesen, das Attentat zu verüben und 

sein Leben zu opfern. 

Wenn ich ihn mit kindlicher Neugier löcherte, 

erzählte mein Großvater mir oft, die Jugend 

damals sei ungeduldig und voller Tatendrang 

gewesen. Auch er gehörte dazu und organisierte 

mit den anderen Demonstrationen, weshalb 

er aus dem Gymnasium geworfen wurde und 

dann das Lehrerseminar in Kastav bei Rijeka 

besuchte. Ich erinnere mich, dass er behauptete, 

die Jugend sei in der ganzen Monarchie in 

einer solchen Stimmung gewesen, dass es in jedem 

anderen Ort zu dem Attentat hätte kommen 

können, zum Beispiel in Split. Inspiriert von den 

revolutionären Ideen russischer Schriftsteller, 

von Mazzini und Piemont, war die Jugend aufgeheizt, 

in einem psychischen Ausnahmezustand. 

Ein persönliches Opfer Bogdan Žerajićs, das Attentat 

auf den damaligen Gouverneur von Bosnien 

und Herzegowina General Varešanin 1910, 

erhob das Attentat als effektivstes Mittel politischen 

Kampfes zum Kult. 

Voller Elan und Naivität wollten die jungen 

Leute dem leidgeplagten Volk helfen. Sie glaubten, 

wenn sie ihr Leben opferten, könnten sie 

sich von der Besatzungsmacht und der Tyrannei 

befreien und einen Bund der südslawischen 

Völker schmieden. Die Jungbosnier träumten 

von einem Staat der Südslawen, mit Rede- und 

Gedankenfreiheit und der Trennung von Religion 

und Staat. Princip erklärte im Gerichtsprozess, 

er fühle sich weder als Serbe noch als 

Kroate, sondern als Jugoslawe, so wie die meisten 

anderen, denen wegen Hochverrats in Sarajevo 

der Prozess gemacht wurde. 

„Die Jugend ist sich bewusst, dass Freiheit 

Opfer fordert. Nur wer bereit ist, sich zu opfern, 

hat Erfolg. Die Jugend träumt nicht vom Sieg, 

von persönlichem Glück und einem besseren Leben, 

nein, ungeduldig wartet sie auf den richtigen 

Moment und die Gelegenheit, sich zu opfern. 

Das Opfer ist das Ziel, denn die Schönheit von 

Erfolg und Sieg wird nicht derjenige genießen, 

der sein Leben auf dem Opfertisch des Vaterlan- 


des gegeben hat. Wer das versteht, der versteht, 

wie und warum es zum Attentat von Sarajevo 

gekommen ist.“ Das schreibt Opa Ivan in seinem 

Buch. Gavrilo Princip schrieb im Militärgefängnis 

in Sarajevo: „Die Zeit, sie schleicht / Es gibt 

nichts Neues / Das Heute dem Gestern gleicht / 

Morgen nur Gleiches / Doch Recht hatte früher / 

Žerajić der graue Falke / Wer leben will, der sterbe 

/ Wer sterben will, der lebe.“ 

Aus der Ferne vergangener Zeiten dringen 

die Verse des Gedichts „Meine Maxime“ von 

Luka Jukić zu mir, das Vlado Jokanović, Schauspieler 

des Nationaltheaters in Sarajevo, am 

Grab meines Großvaters rezitierte: „Es tut mir 

leid um meine Leute / Um meine Familie / Es 

tut mir leid um meine schöne / Heimat / Es tut 

mir leid um die Hoffnungen / Der jungen Jahre 

/ Es tut mir leid um meine Liebste / Die so weinte 

/ Es tut mir leid um mich selbst / Doch was 

soll’s / Für Volk und Freiheit / Geb’ ich alles!“ 

Am 8. Juni 1912 verübte Luka Jukić ein Attentat 

auf den kroatischen Ban Cuvaj. Damit 

begeisterte er die Jugend und bestätigte sie in 

ihrer revolutionären Stimmung. Ivo Andrić, der 

1911 als Vorsitzender einer geheimen Vereinigung 

serbischer und kroatischer Oberschüler 

kurz auf der Szene der Jungbosnier auftauchte, 

notierte an diesem Tag: „Heute hat Jukić ein Attentat 

auf Cuvaj verübt. Wie schön, dass die unsichtbaren 

Fäden von Tat und Auflehnung sich 

spannen. Voller Freude sehe ich große Taten 

nahen. Mein Leben vergeht ohne Bescheidenheit 

und Güte. Aber ich mag die Guten. Leben 

sollen die, die auf den Bürgersteigen sterben, 

ohnmächtig vor Wut und Pulver, krank von der 

gemeinsamen Schande. Die sollen leben, die 

zurückgezogen und schweigsam in dunklen 

Zimmern den Aufstand vorbereiten und immer 

neue Ränke schmieden. Ich bin das nicht. Doch 

sie sollen leben.“ 

In einem Brief an meinen Großvater aus 

dem Jahr 1965 bietet Ivo Andrić seinem Namensvetter 

finanzielle Unterstützung an, damit 

er ans Meer fahren und sich auskurieren kann: 

„Lieber Ivo! Ich bin so frei und schicke Dir diese 

Kleinigkeit. Soviel kann ich erübrigen, also 

erübrige ich es. Und Dich bitte ich, diese kleine 

Aufmerksamkeit eines alten Schulfreundes anzunehmen, 

wie auch ich es von Dir annehmen 

würde. Mit herzlichen Grüßen und allen guten 

Wünschen, Dein Ivo.“ Diese Geste freute Opa 

Ivan, doch das Geld lehnte er ab. Er konnte 

seinen Holzstuhl nicht mehr verlassen. Er war 

auch nicht mehr in der Lage, in den Schulferien 

mit mir zum Bahnhof zu gehen und nach Brist 

ans Meer zu fahren. 

Auch wenn Opa Ivan überzeugter Antikleriker 

war, war er doch als Katholik auf die Welt 

gekommen und konnte deshalb nicht zusammen 

mit den anderen Mitgliedern der Bewegung 

„Junges Bosnien“ in einem Grab beerdigt 

werden, denn die Kapelle der Helden des 

Sankt-Veits-Tages, die 1939 erbaut wurde, steht 

auf dem alten orthodoxen Friedhof im Stadtteil 

Koševo. Zur Zeit des Kommunismus sprach 

man davon, ein Grabmal für alle zusammen zu 

errichten, im Stadtpark gegenüber dem früheren 

Kaufhaus „Sarajka“ in der Nähe des Kult- 

cafés „Parkuša“, doch das ist nie geschehen, und 

heute befindet sich an dieser Stelle ein Grabmal 

für die Märtyrer des letzten Krieges. 

Eine kleine Straße im neuen Teil der Stadt 

war lange nach ihm benannt. Dann war das 

hölzerne atheistische Zeichen auf seinem Grab 

zerfallen, und da mir bewusst war, dass er sich 

nie zu seinen Freunden, den Jungbosniern, gesellen 

würde und dass die jugoslawische Idee 

unwiederbringlich verloren war, ließ ich einen 

Grabstein aus Marmor anfertigen, damit man 

weiß, wo er begraben liegt, dieser Revolutionär, 

Abenteurer und Träumer, dieser Mann, der bis 

zum Ende seines Lebens ein aufrechter Jugoslawe 

gewesen ist. 

An jedem Sankt-Veits-Tag zog Opa Ivan sich 

festlich an und nahm mich mit, um mit seinen 

alten Freunden, Jungbosniern, die überlebt 

hatten, Gavrilo, Nedeljko und den anderen 

Attentätern die Ehre zu erweisen. Danach saßen 

sie auf der anderen Straßenseite im tiefen 

Schatten einer Kneipe mit karierten Tischdecken, 

unterhielten sich und tranken Bier aus 

großen Krügen, während unter den Füßen weiße 

Kieselsteine knirschten. Und ich war stolz, 

während ich auf dem Schoß meines stattlichen 

Großvaters saß, der soviel Autorität in der Stimme 

hatte und sich so aufrecht hielt. 

Cvjetko Popović, sein bester Freund, ein 

immer lächelnder, freundlicher und warmherziger 

Mann voller positiver Energie, dessen 

runde Brillengläser ich als Junge bewunderte, 

kam häufig zu Besuch. Dann saßen sie lange 

zusammen, aßen eine Kleinigkeit und nippten 

dazu an ihren Schnäpsen. Sie erinnerten sich 

an Details aus ihrer Jugend und verfolgten aufmerksam 

alles, was über das Attentat von Sarajevo 

geschrieben wurde, um alle Ungenauigkeiten 

und falschen Zeugnisse richtig zu stellen. 

Beide behaupteten, über das Attentat von Sarajevo 

sei ein Berg Bücher und ein Meer an Ungenauigkeiten 

und falschen Interpretationen 

geschrieben worden. Ich sehe sie vor mir, diese 

beiden Revolutionäre, wie sie mit jugendlichem 

Eifer um jedes Körnchen Wahrheit kämpfen, 

während Ivans zweite Frau Oma Fanika, Tochter 

des österreichisch-ungarischen Ingenieurs 

Nacovski, der vor dem Ersten Weltkrieg die 

Eisenbahn in Bosnien und Herzegowina gebaut 

hatte, wie in einem Vaudeville ins Zimmer 

kommt und Postkarten bringt, die jedes Jahr 

am Sankt-Veits-Tag aus Österreich eintrafen, 

Postkarten mit Bildern von österreichischen 

Soldatenfriedhöfen, auf deren Rückseite neben 

dem Namen „Ivan Kranjčević“ und der Adresse 

in Großbuchstaben das deutsche Wort „Mörder“ 

geschrieben stand. 

Als ich zu Anfang des neuen Jahrtausends in 

der Kölner Uniklinik lag und auf meine tägliche 

Dosis Cisplatin und Übelkeit wartete, versank 

ich in Gedanken über mein Schicksal als Heimatloser. 

Den Fernseher anzumachen, hatte 

ich keine Lust. Am Abend wollte ich vielleicht 

ein Spiel meiner Lieblingsmannschaft Borussia 

Dortmund anschauen, damit mein Zimmernachbar 

Herr Krause nicht wieder sagte, ich 

hätte ganz umsonst sechs Mark ausgegeben. 

Das Telefon klingelte. Dragana war dran, ich 

solle sofort den Fernseher anmachen. Den ganzen 

Tag sahen Herr Krause und ich die Bilder 

des ungeheuerlichen terroristischen Verbrechens, 

schauten ungläubig zu, wie sich in New 

York die Flugzeuge in die Wolkenkratzer bohrten. 

Bevor er am nächsten Tag entlassen wurde, 

gab mir Herr Krause als ordentlicher Deutscher 

drei Mark, und ich fragte mich, ob die Kriege jemals 

aufhören würden, der Terrorismus und das 

Morden. Ich fragte mich, wie auch Dostojewski 

sich gefragt hatte: Was ist das Verbrechen und 

was ist die Strafe Ich fragte mich, ob Opa Ivan 

ein Terrorist gewesen war oder ein Held. 

Ein Jahrhundert ist das Attentat bald her, 

ein Ereignis, das Sarajevo für immer einen Platz 

auf der Weltkarte der Geschichte beschert hat 

und in dem viele die Ursache der ersten europäischen 

Tragödie des vergangenen Jahrhunderts 

sehen, eines Jahrhunderts der Attentate, 

Kriege, der Lager und des Holocaust. Die einen 

werden behaupten, dass die Attentäter von Sarajevo, 

damals junge Männer, die gerade mal 

etwas Flaum auf der Oberlippe hatten, Helden 

waren, die anderen werden sie als serbische 

Söldner bezeichnen. Und wenn ich das Grab 

meines Großvaters besuche, werde ich mir der 

schmerzlichen Tatsache bewusst sein, dass die 

jugoslawische Idee, für die er und seine Freunde, 

die Jungbosnier, sich geopfert hatten, damit 

es folgende Generationen besser haben würden, 

am Ende des letzten Jahrhunderts begraben 

wurde. Im unglücklichen Land Bosnien und 

Herzegowina, in dem ich niemanden mehr habe 

außer ein paar alten Freunden und Bekannten, 

dem endgültig geteilten Land zwischen Westen 

und Osten, kann man manchmal, wenn man in 

den Straßen Sarajevos oder Mostars genau hinschaut, 

den Schatten der Berliner Mauer sehen. 



Davor Korić 

Geboren 1951 in Sarajevo. Schauspieler, Theaterkritiker, 

Dramaturg und Journalist. Hauptrolle 

im Film Die Rolle meiner Familie in der 

Weltrevolution nach dem Roman von Bora Ćosić 

(1970). Seine Briefe aus dem belagerten Sarajevo 

sind 1993 unter dem Titel „...und Sarajevo 

muß für alles zahlen“ im Fibre Verlag erschienen. 

Seit 1995 als Moderator und Redakteur 

beim WDR Köln in der Redaktion Radio Forum 

des Programms Funkhaus Europa beschäftigt. 

Birgit Pölzl 

Sorry, Sophie 

Der gestreckte Arm Gavrilo Princips ist mit 

der Pistole in der Hand auf den Thronfolger 

Franz Ferdinand gerichtet, der im Auto neben 

seiner tödlich getroffenen Frau Sophie steht, beide 

zur Seite und nach hinten gedrückt, Sophie von 

der Wucht des Schusses und Franz Ferdinand, 

scheint es, in Erwartung des Projektils. Graf 

Harrach auf dem vorderen Sitz hebt abwehrend 

die Hand Richtung Gavrilo Princip und verdeckt 

zur Hälfte das Reserverad, das seitlich an 

der Karosserie befestigt ist. 

Dieses anonyme Bild des Attentats, das es 

mit Tatsachentreue nicht besonders genau 

nimmt, hat sich mir eingeprägt (der Augenzeugenbericht 

Graf Harrachs als Folie darüber 

gelegt: „Da nun rechts nacheinander 2 Schüsse, 

aus Seinem Munde ein Blutstrahl auf meine 

Backe, Sie ruft: ,Um Gottes Willen, was ist Dir 

geschehen‘ u sinkt vom Sitze herab mit dem 

Kopfe zwischen seine Oberschenkel und es war 

vorbei“, Wladimir von Aichelburg: Erzherzog 

Franz Ferdinand von Österreich-Este 1863-1914. 

Band 1-3, zitiert nach „profil online“, 14.9.2013). 

Das Bild, das sich mir eingeprägt hat, habe ich 

als Kind auf einer Karte gesehen, die zwischen 

alten Fotos lag. Es war bräunlich gefärbt und 

umrankt von Erzählungen und wurde von mir 

im Geschmack des Staunens gespeichert: Wie 

konnte das Attentat auf den Thronfolger und 

seine Frau – es waren bitte zwei Menschen, und 

es war tragisch, aber es waren zwei Menschen –, 

wie also konnte ein Attentat auf zwei Menschen 

Europa in ein derartiges Schlachtfeld verwandeln 

Als man mir, älter geworden, die Mechanik, 

mit der die Bündnisse schlagend wurden, 

und die Kriegsbegeisterung der Intellektuellen 

und Künstler vermittelte, sind Kopfschütteln 

und Widerstand hinzugekommen: Als sei die 

Reaktion auf das Attentat durch ein apokalyptisches 

Rauschen im katholischen Himmel 

ausgelöst worden, das die feudale Ordnung 

hienieden auf ewig zu verankern und Verstöße 

dagegen entsprechend zu ahnden befohlen 

habe, als sei die Reaktion auf das Attentat die 

blutbesiegelte Mega-Affirmation eines himmelschreienden 

expressionistischen Pathos und 

der blutige Startschuss für die Umsetzung futuristischen 

Größenwahns. Zum Kotzen finde 

ich auch heute noch Marinettis „Futuristisches 

Manifest“, das die feudale Rückständigkeit 

hinwegzufegen sich großspurig auf die Fahnen 

geheftet hatte und nichts anderes als die Übererfüllung 

eines pathologischen Machismo war: 

„Wir wollen den Mann besingen, der das Steuer 

hält, dessen Idealachse die Erde durchquert, die 

selbst auf ihrer Bahn dahinjagt. […] Wir wollen 

den Krieg verherrlichen — diese einzige Hygiene 

der Welt –, den Militarismus, den Patriotismus, 

die Vernichtungstat der Anarchisten, die 

schönen Ideen, für die man stirbt, und die Verachtung 

des Weibes“. Und klar war die Reaktion 

auf das Attentat eine ultimative Möglichkeit, 

die Entwicklungen in der Waffentechnik territorial 

Raum greifen zu lassen, Militärs gab es ja 

viele, die nicht müde wurden, den Herrschern 

(vor allem Wilhelm II.) die Vorteile eines Kriegs 

einzureden. 

Die Kärntner Großmutter sitzt auf der Bank 

und erzählt. Die Kärntner Großmutter trägt ein 

Schürzenkleid und hochgesteckte Haare. Die mir 

liebsten (wichtigsten) Erzählungen der Kärntner 

Großmutter, jene, die mein Selbstverständnis 

(mit-)begründeten, hingen mit dem 1. Weltkrieg 

zusammen. 

Ihre Mutter, erzählte die Großmutter, habe 

Deserteuren gekochte Erdäpfel in den Wald 

gebracht, alle paar Nächte einen Topf voll. 

Ihre Mutter habe dabei jedes Mal ihr Leben 

riskiert. Ihre Mutter sei mutig gewesen, „Gott, 

war meine Mutter mutig“; der Topf, in dem 

sie die Erdäpfel trug, war heiß und sollte nicht 

an ihre Schenkel schlagen, deshalb ging ihre 

Mutter gebeugt, auch weil man sie nicht sehen 

sollte; in der Sauküche kochte sie die Erdäpfel, 

kleine Erdäpfel, sie hatten Augen und Triebe, 

der Frühling stand vor der Tür. Sie kannte die 

Männer nicht, denen sie die Erdäpfel brachte, 

sie wusste nur, dass sie am Verhungern waren 

und dass sie sich strafbar machte. Der Stall hatte 

hinten eine Tür. Die stieß sie mit der Schulter 

auf, weil sie zum Tragen beide Hände brauchte, 

ein großer Holunderstrauch stand neben der 

Tür, dann ein Ringlottenbaum, dann der Zaun. 

Sie schob den Topf unter dem Zaun durch, dann 

kroch sie selber. „Sie hatte Angst. Wir Kinder 

durften nichts weitererzählen. Sie hob den Topf 

und trug ihn über die Weide. Es waren fünfzig 

Schritte zum Wald oder achtundvierzig oder 

dreiundfünfzig, je nachdem. Meine Mutter hat 

immer gezählt gegen die Angst.“ 

Ich war sehr stolz auf meine Urgroßmutter, 

die Großmutter musste mir die Geschichten sehr 

oft erzählen. 

Ihre Mutter hat täglich auf die Post gewartet, 

obwohl sie sich davor gefürchtet hat. Drei 

Söhne waren gefallen, vom vierten hatte sie 

schon lange nichts gehört. Die Mutter war vor 

Gram weiß geworden. Dann kam ihr Sohn vor 

dem Brief, in dem er sich angekündigt hatte, 

und alle haben ihn berührt und gedrückt und 

geküsst und alle haben geweint und der Bruder 

hat erzählt, er wäre im Lager verhungert, wenn 

nicht Menschen Erdäpfel über die Mauer geworfen 

hätten. 

Ich sehe Sophie Gräfin Chotek vor meinem 

geistigen Auge, die mit Franz Ferdinand in morganatischer 

Ehe lebte, nicht „die künftige Kaiserin-Gemahlin“, 

sondern „die Gemahlin des künftigen 

Kaisers“ war; „Sopherl! Sopherl! Stirb nicht! 

Bleib am Leben für unsere Kinder!“, soll Franz 

Ferdinand, über sie gebeugt, gerufen haben, unmittelbar 

bevor er starb. 

Was bedeutet für mich das Attentat Krieg 

und Krieg. 1. Weltkrieg. 2. Weltkrieg. Unermessliches 

Leid. Anstoß für meine pazifistische 

Gesinnung samt der Skepsis der These 

gegenüber, erst durch den 1. Weltkrieg hätten 

die Errungenschaften der Moderne sich durchsetzen 

können, als seien Transformation und 

Evolution keine Möglichkeiten, als sei allein der 

Krieg der Vater aller Dinge. Ja, Himmel, warum 

denken wir solche Sachen. Warum denken wir 

nicht, dass der Krieg der Vater nur eines Dinges 

ist, des Krieges nämlich. Warum sehen wir 

nicht, dass solchem Denken eine radikale Dichotomisierung 

unterliegt, ein Denken, das das 

Ich uneinholbar vom Du trennt und das Subjekt 

radikal vom Objekt. Warum sehen wir nicht, 

dass die Schärfe der Trennung nicht naturgegeben 

ist, obwohl sie natürlich erscheint, sondern 

Ergebnis eindimensionalen Denkens, warum 

sehen wir nicht, dass die radikale Dichotomisierung 

fast logisch auf Unterwerfen ausgerichtet 

ist, auf Untertan-Machen, auf Instrumentali- 


sieren und Funktionalisieren, auf Ausbeuten 

und Profit-Maximieren. Ich und Grenze und 

das und der und die Andere. Die Dichotomisierung 

führt nicht nur zu haarsträubenden Interpretationen, 

sie perpetuiert den Krieg, der sich 

nun vehement gegen die Umwelt richtet und 

in neoliberaler Form auf die sozialen Gefüge 

weltweit zielt. Ja, grotesk mutet es an, dass angesichts 

der verheerenden Kriege, angesichts 

der Bedrohtheit der Erde und des vom Neoliberalismus 

forcierten Auseinandertreibens von 

Arm und Reich (auch eine Form von strukturellem 

Krieg) noch immer unsägliche Thesen 

breitgetreten werden, Thesen, die auf einem 

biologistischen Achselzucken beruhen, nun ja, 

die Welt gehört nun mal den besseren im Sinne 

von aggressiveren Schimpansen-Männchen, 

oder Thesen, die auf einem expansionistischen 

und kolonialistischen Blick basieren und die 

produktiven Seiten des Krieges als einzig verlässlichen 

Garanten für Fortschritt zu beweisen 

versuchen, sorry, Krieg ist nun mal notwendig 

als Motor des Fortschritts, sonst säßen wir noch 

immer in Laubhütten und brüteten dumpf vor 

uns hin. 

Zugegeben. Lieber wär’s mir, Franz Ferdinand 

hätte „Sopherl! Sopherl! Stirb nicht! Bleib am 

Leben“ geschrien und seine Frau nicht sterbend 

noch ausschließlich über ihre Rolle als Mutter 

definiert. 

Im gleichen Atemzug räume ich ein, dass 

ich dem Fürsorglichen, Pflegenden, Empathischen 

hohen Wert beimesse, Werthaltungen 

und Denkstrukturen, die im Oikos, der Hausgemeinschaft 

(aus-)geübt wurden. Von Frauen 

– und leider nur von Frauen – dort (aus-)geübt 

wurden, während die Männer Politik betrieben, 

philosophierten, sich Scharmützel lieferten und 

Kriege führten, Öffentlichkeit also gestalteten, 

ohne sich im Fürsorglichen, Pflegenden zu üben: 

Vielleicht gab und gibt man deshalb so viel auf 

Heraklits These vom Krieg als dem Vater aller 

Dinge, nicht nur rückblickend in den Interpretationen, 

sondern auch in der Aufbruchsstimmung 

zu Beginn des Zwanzigsten Jahrhunderts. 

Ja, so sehr ich die Reduktion der Frauen auf die 

Tätigkeit des Oikos ablehne, so sehr schätze ich 

die Tätigkeiten dieses Bereichs, in dem die Sorge 

füreinander denk- und handlungsleitend ist, ja, 

so bedeutend sind diese Tätigkeiten für die Entwicklung 

von Werthaltungen und Denkstrukturen, 

dass ich vorschlage, den Oikos wieder und 

wieder auf die Agora zu tragen, nicht als Akt 

simpler Macht(ab)gleichung zwischen Männern 

und Frauen, sondern als Entwicklungsschub für 

global überlebensnotwendige, auf Empathie basierende 

Denkstrukturen. 

„Weil das Weidenröschen viele Samen hat, 

die leicht in Trümmern keimen, heißt es im Volksmund 

Trümmerblume.“ „Volksmund“ betont die 

Tante besonders, als gebe es pro Volk nur einen 

Mund, als könne das, was aus diesem Mund 

kommt, Wahrheit für sich beanspruchen; die 

Tante sitzt am Tisch und ich neben ihr, das Wort 

Volksmund geht ihr leicht über die Lippen. Die 

Tante trägt Stützstrümpfe, ein Kleid mit schmaler 

Knopfleiste und eine hell gefasste Schmetterlingsbrille. 

Der Tisch hat ein Trittholz und gedrechselte 

Beine. 

Ich verbinde Volksmund mit Nationalismus, 

auch wenn es sein kann, dass meine Tante bloß 

die im Volk lebendige Überlieferung gemeint 

hat, und ich verbinde Nationalismus mit dem 

pervertierten Ideal ethnischer Reinheit und der 

Bereitschaft, für dieses Ideal zu terrorisieren, 

auszugrenzen, Kriege zu führen. Der 1. und der 

2. Weltkrieg wurden durch nationalistisch und 

faschistisch motivierte Radikalisierung (mit-) 

ausgelöst, auch die Jugoslawienkriege. 

Im Dorf, in dem die Kärntner Großmutter 

lebte, hielt man mit Ressentiments gegenüber 

Slowenen, Serben und Russen nicht hinter dem 

Berg. Die Serben haben den Thronfolger und seine 

Gattin ermordet, die sind schuld am Krieg. Die 

Russen sind Vergewaltiger, die Slowenen Verräter. 

Auch war die Einzahl beliebt, „der Serbe hat 

den Thronfolger ermordet“. 

Das für mich überzeugendste Projekt eines 

Nationalismus und Faschismus überwindenden 

Europas ist die Europäische Union, zuallererst 

als Friedensprojekt konzipiert. Das Attentat auf 

Sophie und Franz Ferdinand, das als Funke das 

so leicht entzündliche Amalgam aus nationalistisch 

motivierten Spannungen und Kriegsbefürwortung 

und Kriegsbegeisterung zum Brennen 

gebracht hat, und die Gründung des Friedensprojektes 

EU stehen in einem ursächlichen 

Zusammenhang. Diese Union ist weiterzudenken 

und weiterzuentwickeln, weil sie das Potential 

hat, kulturelle, soziale und wirtschaftliche 

Belange so auszutarieren, dass ein friedliches 

Miteinander möglich ist. Und klar werden die 

Grenzen der Union nicht die Grenzen der Union 

bleiben, weil darüber hinaus gedacht werden 

muss. Diese Union kann keine Festung sein, 

weder im politischen noch im mentalen Sinn, 

keine Festung, die Mauern aufzieht und Denken 

zementiert, diese Union wird viel Kreativität 

und Kraft aufwenden, mental und kulturell 

bedingte Grenzen durchlässig zu machen. Wir 

werden mit Blick auf die bedrohte Umwelt und 

mit Blick auf das Auseinanderbrechen sozialer 

Gefüge – oder sagen wir: Wir werden mit der Vision 

einer lebenswerten Umwelt und mit Blick 

auf soziale Ausgewogenheit, die der alleinige 

Garant für eine nachhaltige und friedliche Entwicklung 

ist, in diesem vereinten Europa eine 

zweite Aufklärung erleben, eine Aufklärung, 

die Denken nicht bloß als rationale Operation, 

sondern als gleichermaßen empathischen und 

vernunftgeleiteten Akt begreift. Wir werden 

uns – nicht nur kosmetisch – der wahrscheinlich 

größten Herausforderung stellen: der Zähmung 

des Finanzkapitals, und eine Wirtschaft 

fördern, die stärker auf Nachhaltigkeit als auf 

Profitmaximierung ausgerichtet ist. Wir werden 

intensiver (und anders) über Glück nachzudenken 

beginnen, wie nahe zum Beispiel Glück an 

Selbstbestimmtheit, Nichtentfremdung liegt, 

wie glücklich einen das Wohlergehen der anderen 

macht, wie Gastfreundschaft, Gemeinschaft 

glücklich machen, wie Buntheit, Multikulturalität 

beglücken, wie Bildung, die auch Herzensbildung 

ist, beglückt, wie Hegen glücklich macht: 

die Gärten, die man in den Städten pflanzt, das 

Denken, das empathisch ist. 

Serbien muss sterbien. Als Beispielsatz für 

Hetze und Kriegspropaganda, als unsäglicher 

Stammtisch-Klassiker und widerlicher Klospruch 

ist mir der Satz immer wieder begegnet. 

Jede Form von Revanchismus sei angesichts 

von Serbiens Schuld legitim, das Legitime, 

legt der Satz nahe, reiche übers Legale hinaus, 

die niedrigsten Instinkte könnten da mal 

zur Sache gehen, der Rahmen sei abgesteckt, 

der Möglichkeiten gebe es viele. In den 1990er 

Jahren findet sich homöopathisch dosiert und 

in impliziter Form die eindimensionale Schuldzuschreibung, 

Serbien sei direkt und indirekt 

schuld am 1. und 2. Weltkrieg sowie an den Jugoslawienkriegen, 

in vielen journalistischen 

Texten. Systemisch hat es da fast Logik, dass einer, 

der hohes Ansehen gerade seines genauen 

Blickes wegen genoss, in der Verteidigung Serbiens 

weit übers Ziel hinausschoss. Peter Handkes 

Engagement für Serbien (insbesondere für 

Milošević) verstörte, verärgerte, sprach jenen, 

die litten, Hohn, ja, das war das Schreckliche: 

sprach, jenen, die litten, Hohn, und hatte doch 

im Ansinnen recht, eine Differenziertheit in der 

Berichterstattung, eine größere Sorgfalt in der 

Wortwahl einzumahnen (die eine Reflexion der 

latenten Schuldzuschreibungen zur Voraussetzung 

gehabt hätte). Die neu aufgeflammte 

Debatte um die Rolle Serbiens in den Kriegen, 

die aktuell in Serbien geführt wird, zeigt, wie virulent 

dieses Thema nach wie vor ist. Befreiend 

muten dabei die Wortmeldungen und Arbeiten 

vieler junger serbischer Intellektueller, Schriftstellerinnen 

und Künstlerinnen an, die sich 

entschieden gegen eine nationalistische Heroisierung 

der Geschichte und der Gegenwart und 

gegen eine Turbofolk-Ästhetik richten, die alte 

Klischees fortschreibt und instrumentalisiert. 


Die Attentate von 

Sarajevo 

In schwarzen Wassern spiegeln 

sich Aussätzige 

Georg Trakl 

Wir saßen auf einer Café-Terrasse am Ufer 

der Miljacka. Den Fluss sahen wir nicht, aber 

wir hörten ihn. Das half uns, uns die Szene vorzustellen, 

eines jener alltäglichen Bilder, die erst 

an Kostbarkeit gewinnen, wenn wir von dieser 

Stadt weit entfernt sind, wenn Nostalgie sie vergoldet: 

Die dunkle Miljacka wälzt sich durch ihr 

Betonflussbett. Sie sieht eigentlich nicht aus wie 

ein Fluss, sie erinnert mehr an einen Erdrutsch. 

Als flösse nur der Boden durch das Flussbett, auf 

dem diese Stadt errichtet worden ist. 

Im Frühling war die Miljacka voller Bälle. 

An seinen kleinen Stufen hielt der Fluss die 

Bälle fest, die beim – so unvorsichtigen! – Spiel 

der Kinder ins Wasser gefallen waren. Das letzte 

Mal hatte ich dies im Jahr 1999 beobachtet, 

nach meiner Flucht vor Miloševićs verrückt 

gewordener Armee aus Ulcinj nach Sarajevo, 

derselben Armee, derentwegen ich sieben Jahre 

zuvor aus Sarajevo geflüchtet war. Auf dem 

Vilson-Spazierweg hatte ich eine Gruppe von 

Kindern traurig am Ufer stehen und einen Ball 

betrachten sehen, den der Fluss nahezu hysterisch 

auf der Stelle drehte. 

Ja. „Was passiert am Ende eigentlich mit 

den Bällen, die in die Miljacka fallen“, dachte 

ich, während eine Kolonne gepanzerter Wagen 

an uns vorüberfuhr. Zuerst hatten wir ihr Blaulicht 

gesehen, als sie auf der Höhe des Theaters 

angekommen waren. Als die Limousinen die 

Drvenija-Brücke passierten, konnten wir nur 

noch ihre Rückseiten sehen, sie trugen die Diplomatenkennzeichen 

fort, bevor es uns gelang, 

sie zu lesen. 

Endlich kam ein Kellner zu uns. „Heiß heute, 

was“, sagte er. Ohne eine Antwort abzuwarten, 

fuhr er fort: „Der heißeste Juni seit hundert 

Jahren. War in den Nachrichten.“ Ich ging mit 

keiner passenden Phrase darauf ein – schließlich 

waren wir in Bosnien, nicht in England, 

über das Wetter unterhielt man sich hier nicht. 

Ich hatte keine Zeit, Höflichkeiten auszutauschen, 

nicht einmal mit denen, in deren Gesellschaft 

ich war – dafür war ich zu sehr in den 

Brief vertieft, den ich las. Es war der Brief eines 

alten Freundes. Das letzte Mal hatte ich ihn im 

April 1992 gesehen. Wir spielten Basketball im 

Stadtteil Dobrinja – Kinder, alt genug für die 

Armee. Aus dem Stadtteil Kula waren Schüsse 

zu hören. Wir drehten uns nach dem schweren 

Geräusch des Maschinengewehrs um und sahen 

mehrere schwarze Gestalten auf uns zu rennen. 

Er sagte: „Hör dir das Maschinengewehr an – 

wie ‚Metallica‘“. Ja, der Krieg klang tatsächlich 

wie die Bands in „Headbangers Ball“ auf MTV. 

Dann schoss pfeifend eine Kugel an meinem 

– oder seinem – Kopf vorbei. Beim Lesen des 

Briefes erinnerte ich mich, wie der Ball die Straße 

hinunter gerollt, mein Freund in den nächsten 

Hausflur geflüchtet und ich die Treppe zu 

einem Atomschutzkeller hinunter gerannt war, 

einem jener Keller, wie sie Vorschrift waren in 

den Neubaugebieten des Staates, der sich für 

einen Atomkrieg gewappnet hatte und in einem 

guten alten blutigen Bürgerkrieg zugrunde gegangen 

ist. 

Der Brief verriet mir nur wenig über das 

Leben meines Freundes. Ich las heraus, dass er 

in Amerika lebt. Dass er verheiratet ist. Kinder 

scheint er nicht zu haben. Auch keine geregelte 

Arbeit. Den Brief habe er an alle Leute aus 

Bosnien verschickt, die er kenne, schrieb er. 

Ich sah ihn Morgen für Morgen einen Wagen 

voller Briefe durch die Straßen einer ruhigen 

WASP-Vorstadt zum Briefkasten schieben. Er 

fürchte, wir würden ihn nicht ernst nehmen. 

Er selbst halte es für ganz natürlich, wenn man 

auf prophetische Töne mit Skepsis reagiere. 

Doch die historischen Parallelen seien einfach 

zu genau, die Analogien zu perfekt, schrieb er. 

Er spüre, dass es seine Pflicht sei, uns zu warnen. 

Mehr könne er nicht tun. Er wache jeden 

Morgen schweißgebadet auf und schalte voller 

Angst den Fernseher ein. Er warte: Er lebe nicht 

mehr, er warte nur noch. Er wisse, was kommen 

würde, und in welcher Form. 

„1903 wurde in Belgrad der serbische König 

Aleksandar Obrenović ermordet. Hinter dem 

Mord stand eine mächtige Militärorganisation. 

Bei einem Blick auf die Liste der angeblichen 

Fehltritte Aleksandars, mit denen die Attentäter 

seine Liquidierung rechtfertigten, sticht 

seine verräterische, unzureichend antigermanische 

Politik ins Auge“, schrieb er. „2003 wurde 

in Belgrad der pro-westliche serbische Premier 

Zoran Đinđić ermordet. Hinter dem Mord 

standen Strukturen des militärischen Sicherheitsdienstes, 

die nach dem Anschlag Vojislav 

Koštunica an der Macht installierten. In den 

Jahren nach seiner Ermordung wurde Đinđić 

als deutsche Marionette bezeichnet, als die er 

die Kugel verdient habe. 

Dass es die sehr wohl gibt, zeigen Positionen, 

wie sie der Historiker Milorad Ekmečić vertritt 

(„Der Kampf Serbiens für die Freiheit 1914- 

1918 ist das gigantische Ringen eines kleinen 

Landes mit einem übermächtigen Feind und 

ein Beispiel für das selbstlose Aufopfern für die 

Freiheit und die Freiheit seiner Brüder, die sich 

später undankbar gezeigt haben“, „europe online 

magazine“, 14. 11. 2013). 

Wenn ich zum Jubiläumsjahr einen kleinen 

Wunsch frei hätte, vielleicht wäre das sogar ein 

größerer, dann wünschte ich mir Peter Handke, 

Alida Bremer und Sreten Ugričić zu einem Gespräch 

an einen Tisch. 

Fast gleichzeitig distanziere ich mich von 

meinem Ansinnen, weil mir bei genauerer Überlegung 

– vor allem mit Blick auf die Geschichte 

des europäischen Mittelalters – die Ausweitung 

ins Magische doch kontraproduktiv erscheint 

und ich zudem so gar nicht versiert in der 

Kommunikation mit dieser Art von Wunscherfüllungs-Instanzen 

bin, und wende mich meinem 

Herzensprojekt zu: der Kultivierung des 

Denkens und Wahrnehmens. Das wäre doch ein 

richtig großes Ding fürs 21. Jahrhundert. 

Birgit Pölzl 

Geboren 1959 in Graz. Leiterin des Ressorts Literatur 

im Kulturzentrum bei den Minoriten. 

Für ihre Erzählungen, Essays und Romane wurde 

sie vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem 

Preis der Steiermärkischen Sparkasse für den 

Roman Das Weite suchen (2013). 

1908: Österreich-Ungarn annektiert Bosnien 

und Herzegowina. Belgrad empfindet diesen 

Akt als beispiellose Ungerechtigkeit und Beleidigung. 

2008: Der Kosovo erklärt seine Unabhängigkeit. 

Belgrad ist wütend. 2008: Refrainartig 

wiederholen serbische Politiker, die Unabhängigkeit 

des Kosovo sei eine Völkerrechtsverletzung. 

1908, während der Annexionskrise, 

veröffentlicht Jovan Cvijić eine Erörterung, die 

sofort ins Englische, Französische und Tschechische 

übersetzt wird. Cvijić schreibt: ‚Kein 

Ereignis in den vergangenen Jahrzehnten hat 

unter den Balkanvölkern und -staaten eine solche 

Aufregung hervorgerufen – an erster Stelle 

und besonders im serbischen Volk – wie die Annexion 

von Bosnien und Herzegowina ... Dieser 

Akt zerstört den Glauben an den Wert internationaler 

Verträge. Es bahnen sich große Ereignisse 

an‘, fügt er hinzu, ‚die sich vielleicht nur 

noch für gewisse Zeit aufschieben lassen.‘ Sie 

wurden aufgeschoben: Bis zum 28. Juni 1914, 

als Franz Ferdinand in Sarajevo ankam. Dort 

wartete das ‚Junge Bosnien‘ auf ihn“, schrieb 

mein Freund. 

Im Februar 2008, in den Tagen vor und nach 

der Unabhängigkeitserklärung des Kosovo, seien 

Sprengsätze in einem Objekt der slowenischen 

Handelskette Mercator und in Kosovska 

Mitrovica, dem Sitz der EU-Mission, detoniert. 

Zu den Anschlägen habe sich eine Gruppe bekannt, 

die sich „Junges Bosnien“ nenne. Einige 

Monate zuvor sei in der Belgrader Wochenzeitschrift 

„Vreme“ ein Essay erschienen, in dem 

der Autor den Geist Gavrilo Princips wachrufe. 

„Ach, wenn ich nur über einen kleinen Teil dieser 

Welt, über das kleinste Stückchen Realität, 

so mutig und deutlich sagen könnte, was Gavrilo 

Princip mit einer Kugel über die europäische 

Zivilisation gesagt hat!“, stehe darin, schrieb 

mein Freund. 

Im März 2008 habe der Kopf der bosnischen 

Serben, Milorad Dodik, verkündet, die 

Republika Srpska strebe die Unabhängigkeit 

an. Er habe dafür die Unterstützung Russlands 

gehabt, nicht jedoch die der westlichen Mächte. 

Bosnien sei ungeteilt geblieben, doch die Belgrader 

nationalistische Elite sehe die Republika 

Srpska als ihr von der EU und Amerika annektiertes 

Territorium an. Sie glaube, das große 

Ereignis, die Abspaltung der Republika Srpska, 

lasse sich nur noch für eine gewisse Zeit aufschieben. 

„Das will mir nicht aus dem Kopf“, schrieb 

er weiter. In einem kleinen Antiquariat in 

Charleston habe er das Tagebuch von Johann 

V. Schneider gefunden. Der Name sei ihm sofort 

bekannt vorgekommen, weshalb die Aufzeichnungen 

sein Interesse geweckt hätten. J. 

V. Schneider sei derjenige gewesen, der Nedeljko 

Čabrinović verhaftet habe, nachdem dieser 

einen Anschlag auf den Wagen des Erzherzogs 

verübt, Zyankali geschluckt und sich in die Miljacka 

gestürzt hatte. Schneider sei einer der vier 

Männer gewesen, die Čabrinović hinterher gejagt 

seien. Bevor sie ihn gefangen hätten, habe 

Čabrinović ein Bündel in die Miljacka geworfen, 

habe Schneider geschrieben, schrieb mein 

Freund. 


„Ich vermutete, dass das Bündel Geheimnisse 

über den Attentäter und seine Komplizen 

enthielt, vielleicht sogar eine Auflistung politischer 

Verbindungen, aber ich konnte nicht zurückgehen, 

um es zu holen, da sich Čabrinović 

heftig wehrte und wir ihn nur mit großer Mühe 

in den Wagen zwängen konnten, mit dem wir 

ihn aufs Polizeirevier brachten. Vom Ufer aus 

beobachtete ich, wie der Fluss das Bündel zur 

nächsten kleinen Stufe trug und es dort nahezu 

hysterisch auf der Stelle drehte“, habe Schneider 

geschrieben. 

„Es will mir nicht aus dem Kopf“, schrieb 

mein Freund, „ich kann nicht aufhören darüber 

nachzudenken, was in Čabrinovićs Bündel verborgen 

geblieben ist Warum ist es nicht untergegangen 

Hat es jemand, als die Kolonne 

mit dem Erzherzog weitergefahren war und die 

Menge sich zerstreut hatte, aus der Miljacka gezogen 

Und wenn ja, was hat er damit gemacht 

Und dann noch dieser Name: Gavrilo“, 

schrieb mein alter und verloren geglaubter 

Freund, „der Name des Engels, der in eine 

Trompete bläst und das Jüngste Gericht ankündigt. 

Gavrilo steht am Ufer der Miljacka und 

trompetet die biblischen Plagen herbei, von 

der Marne bis Gallipoli, er bläst in die Trompete 

und bringt das Ende der großen Reiche, das 

Ende der Alten Welt. 

Was bleibt noch, um den Kreis zu schließen, 

was bleibt noch, um ein ganzes Jahrhundert an 

einem Punkt wieder zusammenfließen zu lassen, 

einem Punkt, der wie ein schwarzes Loch 

alles, was von unseren Leben geblieben ist, 

aufsaugen wird Nur noch eines, nur noch eine 

Kugel. Noch ein Attentat von Sarajevo“, las ich. 

Mit schwindligem Kopf ließ ich den Brief 

meines Freundes sinken. Aus Richtung der 

Lateinerbrücke drangen Detonationen und 

Schüsse. Wir hörten Polizei- und Rettungswagensirenen 

aufheulen. „Wie eine gesampelte 

Version von Public Enemy“, scherzte hinter uns 

jemand, der es noch nicht wusste. Aus Richtung 

der Lateinerbrücke rannte ein junger Mann 

mit blutigem Hemd auf uns zu, die Polizei im 

Nacken. „Wie bei Carver in In the Lobby of the 

Hotel del Mayo“, dachte ich, bevor der junge 

Mann in den Fluss sprang. Wir saßen auf einer 

Café-Terrasse am Ufer der Miljacka. Den Fluss 

sahen wir nicht. Aber wir konnten uns die Szene 

vorstellen: Plötzlich verwandelt sich die Welt in 

ein abgenutztes VHS-Band, das beim Drücken 

der Pausetaste erzittert. Jeder weiß, was jetzt 

kommt, jeder denkt an den eigenen Horror zurück. 

Dann beginnt alles wieder von vorn. 


Margit Jugo 


Geboren 1974 in Sarajevo, lebt in Ulcinj/Montenegro. 

Journalist, Literaturkritiker und Prosa-Autor. 

Sein Roman Die Ankunft ist 2014 in 

deutscher Sprache im Verlag Voland & Quist 

veröffentlicht worden. 


Princip oder Von 

Grundsätzen 

(Die Schwarze Hand schreibt mit dem Herzen) 

Wir feiern einen großen Nationalfeiertag 

Den Tag, an dem der Drachentöter 

Sich einbildete, der Heilige Georg zu sein 

Wir begehen den Beginn eines großen 

Gemetzels 

Das erste Welt-Menschenmassaker 

Wir zelebrieren den Tag des 

Princip 

Die gezackte geistige Vertikale 

Nach der wir leben 

Nach der andere sterben 

Die Zahnradbahn zum Himmelreich 

Wir feiern das Jubiläum des Mörders 

Die ewge Nacht, in der wir den Grundstein 

legten 

Für unsere Lebensweise 

In die wir Millionen zerstreuter Knochen 

Eingemauert haben 

Wir verneigen uns vor dem 

Menschenassassinen 

Jede Idee, die das Messer an die Kehle legt 

Die Kugel in den Lauf, den Kopf auf den 

Hackklotz 

Jede Idee, die 

Den Kopf vom Rumpf trennt 

Ist unsere Leitidee 

Unser Grundsatz lautet: Kugel in die Stirn 

Das verspritzte Gehirn zu beweinen, lohnt 

nicht 

Jede Idee ist gut genug 

Um Millionen menschlicher Wesen für sie zu 

töten 

Serbentum, Jugoslawentum, Aasgeiertum 

Die Idee des Messers, des Stacheldrahts, die 

Idee der Idee 

Wir fragen nicht 

Wir graben Massengräber 

Die Ideen behalten wir und schreiben die 

Menschen 

Ins Buch der gänzlich Toten 

Menschenleben sind wertlos 

Eine schlecht quotierte Ware 

Auf dem freien Markt 

Der lebendig Toten und toten Seelen 

Die Menschen gleichen sich wie ein Ei dem 

anderen 

Niemand ist unersetzlich 

Wie der Stählerne sagte 

Man muss die Menschen auf der Ersatzbank 

halten 

An einem kühlen und dunklen Ort 

Damit sie nicht verderben 

Keine Idee ist gut genug 

Um für sie zu leben 

Der Tod ist unser Grund-Princip 

Besonders der gewaltsame 

Nur Feiglinge sterben im Bett 

Auf den Schlachtfeldern blühen 

Tausend blutige Blüten 

Mit zerpflückten Blättern und Gliedern 

Für das Volk, den Glauben, für Gott 

Das Jugoslawentum, das Serbentum 

Für die Vereinigung, für den Tod 

Wider den Nächsten 

Für irgendwen 

Meist töten wir im Namen der Freiheit 

Wie es sich für ein freiheitsliebendes Volk 

gehört 

Nie im Angriff, immer in der Verteidigung 

Wir kicken meistens auswärts 

Mit Menschenköpfen 

Welch ein perfekter Ball 

Hätte er nur keine Ohren 

Hätte er nur keine Nase 

Wäre der Schnitt am Hals nur etwas gerader 

Wer tötet, gewinnt 

Militärlieferanten sind der lebende Beweis 

dafür 

Dass ein großer Krieg einen höheren Sinn hat 

Der Himmel ist eine offene Wunde 

Die wir mit weißen Wolken verbinden 

Die Sonne hat Blut gesaugt wie ein Floh 

Sie wird unter unseren Nägeln zerplatzen 






Unsere Prinzipien sind mathematisch genau 

Für die Umsetzung sorgt die Einheit 

Für Rechenoperationen 

Zuerst bilden wir eine Summe 

Dann mehren wir uns, um Gott zu ehren 

Um die Erde zu füllen 

Um uns leichter zu teilen 

In diese und jene, in uns und die anderen 

Unsere Lieblingsrechenart ist die Subtraktion 

Das Nehmen beweglicher und unbeweglicher 

Güter 

Das Nehmen der Hoffnung 

Das Nehmen des Lebens 

Dem Rest wird alles genommen 

Divisionen fallen Millionen zum Opfer 

Die Toten zählen wir nicht 

Das ist für uns höhere Mathematik 

Geleitet von Apis’ 1 Schwarzer Hand 

Führen wir seit hundert Jahren 

Eine Alphaapisierungskampagne 

Die Konjugation bringt den Gegner zu Fall 

Bestimmt haben Artikel und Artillerie 

denselben Stamm 

Beugung lehren wir in der Gefängniszelle 

Mit präzisen Folter-Instrumentalen 

Splitter unter Nägel treibend 

Beugen wir den Willen 

Analphabetischer Gefangener 

Wer den Brückenzoll nicht zahlt 

Zahlt morgen die Syn-Taxe 

Die Leiche ist ein Nomen 

Das sich in der Mehrzahl am besten fühlt 

Dieses Grab ist mir zu klein 

Eng, ungeeignet 

Aber groß genug 

Um als Ziehstätte zu dienen 

Für Millionen kleiner Gräber 






Kaum aus der Nichtigkeit hervorgekrochen 

Verlangen wir nach Freiheit 

Nach absoluter Harmonie, dem Paradies auf 

Erden 

Wir bekämpfen den Tyrannen 

Um unsere Sklavenseelen 

Im Vakuum der Freiheit zu ersticken 

Vom Besatzer befreit 

Von uns selbst besessen 

In der Freiheit trinken wir 

Einen Twitterkaffee nach dem anderen 

Das Leben ist wie Tausendundeine Schmeichelei 

Wir messen es mit goldenen Kaffeelöffeln 

Wir reisen in künstliche Paradiese 

Im Sommer auf die Malligand-Inseln 

Wälzen uns auf Scherben 

Berauscht von zwanziggradiger Freiheit 

Im Winter nach Narkisch-Partenkirchen 

Zum Skifahren ohne Schnee 

In der Freiheit fahren wir tolle Schlitten 

Mit Schaum auf der Motorhaube 

Im Teufelszweierkreis 2 

Wir schleifen das Messer für die Rücken der 

Nächsten 

Deren pure Existenz uns bedroht 

Das Loch in unserer Brust 

Die Öde, durch die der Wind pfeift 

Füllen wir mit Goldmünzen 

Mit Titeln und teuren Schuhen 

Wir mästen die Leere, bis sie platzt 

Wie ein mit Nichtigkeit gefüllter Ballon 

Und wenn das in einen roten Teppich gerollte 

Herz 

Aufhört im Tamtam-Rhythmus zu schlagen 

Wenn der faktische Zustand zum rechtlichen 

wird 

Dann schleichen unsere Geister durch Wien 

Und schreiben „Kosovo ist Serbien“ an die 

Wände 







Margit Jugo 


Geboren 1976 in Belgrad. Mitbegründer und bis 

Ende 2013 Redaktionsmitglied von BETON, der 

Beilage der Tageszeitung Danas. Mitarbeit bei 

zahlreichen Zeitungen, Zeitschriften und Internetportalen. 

Er hat zwei Gedichtbände, zwei 

Sammlungen von Aphorismen und ein Buch 

mit satirischer Poesie und Prosa veröffentlicht. 

Stellvertretender Herausgeber des Internetportals 

e-novine. 

Schlechte Ideen gibt es nicht, nur schlechte 

Menschen 

Haben oder töten 

Im Grunde kein Dilemma 

1 Beiname von Dragutin Dimitrijević, einem führenden 

Mitglied des serbischen nationalistischen Geheimbunds 

„Schwarze Hand“ (Anm. d. Übers.). 

2 Die Belgrader Innenstadt wird auch „Zweierkreis“ genannt, 

nach der Straßenbahnlinie Nummer 2, die um das 

Stadtzentrum kreist (Anm. d. Übers.). 



Sommer bei den 

Winters 

Es war nicht schwer, sich auf lange Sommer 

bei Manuel einzulassen, nicht bei diesem 

riesigen Garten. Es fiel mir nicht schwer, Ende 

Mai bei ihm einzuziehen, bis Ende Oktober zu 

bleiben und nur wenige Male, wenn physiologische 

Notwendigkeit uns dazu zwang, das Innere 

seines kleinen Hauses im niederösterreichischen 

Berndorf zu betreten. Alle anderen Sommertage 

und warmen Nächte verbrachten wir 

gerne damit, von der Sonnenliege in die Hollywoodschaukel 

zu wechseln, von der Hollywoodschaukel 

an den Gartentisch, auf dem das Laptop 

sich sonnte, voller halbleerer Dokumente, 

die es genauso wenig eilig hatten wie wir. 

Manuels Geburtstag feierten wir im Juni, 

der dann nahtlos mit dem Juli verschmolz, 

so wie auch die langen Tage miteinander verschmolzen, 

wie der Himmel und die unendliche 

grüne Landschaft der Gärten von Berndorf. 

(Was für Gärten dieses Städtchen doch 

hatte!) 

Dann klopfte der August an, es wurde 

schwül und wir verlagerten uns unter die Weiden 

in den Ecken, um am Spätnachmittag wieder 

an den Gartentisch zurückzukehren. Manuel 

brachte Weißwein, Sprudel und Eiswürfel, 

legte Block und Stifte dazu und war entschlossen, 

es endlich für mich zu zeichnen. 

Ich hatte Manuel Winter an einem schwülen 

Sommertag in Pula kennen gelernt. 

In meinem vorösterreichischen Leben verbrachte 

ich die Sommer in Istrien, bei Ivan, 

dem Fotografen, Freund aus Studientagen und 

erster Arbeitskollege in der Redaktion der Studentenzeitung. 

Nur drei Jahre älter, war Ivan dreiunddreißig 

Mal mutiger als ich. Während ich mich wie 

ein Feigling in meinem muffigen Zimmer in 

Sarajevo verkroch, wo der Hopfenmief aus der 

nahe gelegenen Brauerei hereinwehte, probierte 

er es mit Novi Sad, Zagreb und Rovinj, um, 

wie er im Scherz sagte, als Friedhofswächter in 

Pula zu enden. 

Der Marinefriedhof in Pula, der berühmte 

k. u. k. Marinefriedhof, war alles andere als ein 

gewöhnlicher Friedhof, genauso wie Ivan alles 

andere als ein gewöhnlicher Wächter war. 

Er sprach über diese Toten, als hätte er sich 

gestern erst an der Kneipentheke von ihnen 

verabschiedet, um sie heute wieder zu treffen, 

gleich nach seiner Schicht. Dann würden sie 

ein kühles Bier trinken, einfach so im Stehen. 

Das waren seine Toten, er wusste alles über sie, 

selbst die trivialste Kleinigkeit, Österreicher, 

Italiener, Dalmatiner, Nachfahren berühmter 

Adelsgeschlechter, Offiziere, Kapitäne, Matrosen, 

Soldaten. 

Der Marinefriedhof in Pula war Teil des 

kulturellen Erbes der Stadt, hier ruhten weder 

Presley noch Morrison, an deren Gräbern Fans 

kitschige Blumensträuße abgelegt oder Kerzen 

angezündet hätten, und dennoch brummte er 

vor allem im Sommer vor Touristen. 

Ivan sprach vier Weltsprachen und erledigte 

seinen Job ausgezeichnet. Sein fotografischer 

Blick half ihm dabei, sich für diejenigen, die wegen 

der Stille des Friedhofs herkamen, knapp 

auszudrücken und in Bildern zu sprechen. 

Denjenigen, die wegen einer Geschichte herkamen, 

gab er auch, was sie suchten, breitete vor 

ihnen lebendig die Geschichten der Toten aus. 

Für jedes erloschene Leben fand er einen neuen 

Schluss, wie in den Geschichten mit mehreren 

Enden aus den Zeitschriften meiner Kindheit. 

Es gibt immer Aspekte unserer Arbeit, die 

wir lieben, egal, was wir tun. Bei mir ist es der 

Moment, wenn ich zum Beispiel zehn Tage, 

bevor die Zeitung in Druck geht, den Satzspiegel 

sehe, diese Bibel aller Zeitungsmacher, den 

Plan, ohne den man keine Zeitung machen 

kann, und wenn mir all diese Buchstaben, Zahlen 

und Farben entgegenleuchten. Alles in diesen 

Plänen hat seinen Grund, seine Legende, 

man weiß immer, dass Gelb für Text steht, Grün 

für Illustrationen, dass Blaues bereits lektoriert 

wurde … 

All diese Seitenzahlen und Überschriften, 

diese grellen Farben verraten, dass wir voller 

Tatendrang sind, dass wir mit ganzer Kraft etwas 

entwickeln, gestalten, erschaffen! 

Was für mich die bunten Pläne sind, sind für 

Ivan die Toten von der „Baron Gautsch“. 

Die Toten von diesem alten österreichischen 

Dampfschiff sind nicht toter als andere, 

doch ihre Geschichten gehen Ivan leichter von 

den Lippen und klingen in den Ohren seiner 

Zuhörer noch lange nach. 

In Manuels Ohren klingen sie schon seit 

Jahren, seit seiner Kindheit, diese Geschichten, 

diese geschminkte Familiengeschichte. Und sie 

führten ihn zu Ivan und dann, dem Himmel sei 

Dank, zu mir. 

Es ist der zehnte August, der Eiswürfel in 

der Weinschorle ist bereits nach wenigen Minuten 

wieder gewöhnliches Wasser. Trotzdem 

sitzt Manuel in der prallen Sonne und zeichnet. 

Das, was er zeichnet, ist groß. 

Das, was er zeichnet, wird er erst im nächsten 

Sommer vor den Augen anderer ausstellen, 

sich entblößen, vor die Leute treten (und es 

werden Hunderte sein, der Garten der Winters 

ist berühmt!) und sagen: „Hier, das bin ich, das 

sind wir, so war das oder ein wenig anders, oder 

es war gar nicht.“ 

Das, was er jetzt aufs Papier zeichnet, zeichnet 

er in Gedanken schon seit einem Jahrzehnt, 

seit er das erste Mal die etwas andere Geschichte 

über seinen Uronkel Paul Winter gehört 

hat, Kapitän Paul Winter auf der „Baron von 

Gautsch“, dem ersten Opfer des Ersten Weltkriegs, 

gesunken im fernen August 1914, ganz 

zu Anfang des Krieges, dessen Ausmaß unsere 

Großonkel nicht einmal ahnten, auch Paul Winter 

nicht. 

Wir sind wieder im Garten, Manuel und ich. 

Wir sind vor Sonnenaufgang aufgestanden und 

in Bademänteln nach draußen gegangen. Gegen 

fünf Uhr, am dreizehnten August. 

„Bis jetzt ist es ruhig. Sie kehren aus Boka 

zurück, in sechs Stunden sind sie in Lošinj, im 

letzten Hafen. Was sie wohl tun Schlafen oder 

trinken 

Wer weiß. Vielleicht küssen sie eine Frau, 

eine junge, dralle Deckarbeiterin oder die reiche 

Gattin eines hohen k. u. k. Beamten, die auf 

dem Heimweg vom Strand ist, wütend auf den 

Krieg, der die Sommerfrische unterbricht. 

Oder küssen sie vielleicht Männer, stattliche 

Unteroffiziere 

Vielleicht. Es ist Krieg. Es ist die Jahreszeit, 

wenn wir uns guten Gewissens sagen: Ach, was 

soll’s! Schlagen wir doch einfach mal einen neuen 

Kurs ein und lassen uns treiben. 

Ja. Einen neuen Kurs“, wiederholt Manuel 

lächelnd, zieht meine Liege näher an seine und 

legt seinen Kopf in meinen Schoß. 

Es ist der 13. August 1914. Die „Baron von 

Gautsch“, ein Luxusdampfer für 300 Passagiere, 

auf dem saisonabhängig 60 oder 70 Besatzungsmitglieder 

arbeiten, steht erst seit drei Wochen 

unter dem Kommando der österreichischungarischen 

Kriegsmarine. Diese einstmals 

luxuriöse Titanic der Adria, die Passagiere von 

Triest nach Boka Kotorska beförderte und dabei 

alle Städte und Inseln Nordkroatiens und 

Istriens anlief, wird jetzt als Truppentransporter 

verwendet. Es sind junge Männer, sie fahren 

von Triest nach Kotor und sind die Verstärkung 

der k. u. k. Truppen in diesem Teil der Adria. Sie 

haben ihre neuen, noch makellosen Uniformen 

dabei und ihre zügellosen Träume und Ängste. 

Wenn sie vor Anker gehen und das Schiff verlassen, 

werden sie noch singen und jubeln, es wird 

noch Zeit vergehen, bis ihr Lied verstummt. 

Dann werden sich Familien auf dem luxuriösen 

Schiff einschiffen, größtenteils Frauen und Kinder 

von Offizieren und Staatsbeamten, dieses 

Schiff bedeutet das Ende vieler Sommerferien 

– es ist Krieg, da liegt man nicht in der Sonne! 

Wenn sie zu ihren Männern ins Landesinnere 

der Monarchie zurückkehren, wird niemand 

die leichte Bräune bemerken, Erinnerung an 

sonnenbeschienene Inseln, und die weißen 

Streifen, die die Badeanzüge auf den Schultern 

hinterließen, als Zeichen, dass der Sommer uns 

verändert hat. 

Wir sind spät. Bis 6 müssen wir Triest erreichen. 

Und das werden wir. Ich werde einheizen lassen, 

damit wir Höchstgeschwindigkeit erreichen. 

Ich denke, es gibt guten Fisch und Wein. 

Ja, sind das denn die Leute des Ministers 

Ja. Die Rothaarige ist erste Beraterin. Giacchelli, 

Höchstgeschwindigkeit! 

Erledigt, Kapitän, alle Rösser sind eingespannt! 

Luppis, die Baron gehört dir. 

Verstanden, Kapitän, seien Sie unbesorgt. 

Das Dampfschiff „Baron von Gautsch“ hatte 

keine Blackbox, und hätte es eine gehabt, wäre 

das der Mitschnitt gewesen. Es wäre nicht darauf 

verzeichnet, wie es auch hier nicht verzeichnet 

ist, wie und warum der erste Offizier Luppis 

gegen 14 Uhr die Kommandobrücke verließ, genau 

als das Mittagessen begann, als die Schiffskellner 

frischen Fisch und Karaffen voll erstklassigen 

Weißweins auf den strahlend weiß 

gedeckten Tischen der ersten Klasse verteilten. 

Wie und warum gerade auf diesem Streckenabschnitt, 

auf den die k. u. k. Marineführung am 

Tag vor Beginn der Reise speziell hingewiesen 

und für den sie einen exakten Minenplan übergeben 

hatte. Der zweite Offizier Tenze hatte sie 

ihm persönlich übergeben, und er hatte daraufhin 

den Kurs bestimmt, er persönlich, Luppis, 

erster Offizier, der jetzt das Bild ihres gelösten 

Haars nicht aus dem Kopf bekommt und in dessen 

Nase sich Wein und Fisch ausbreiten. 

„Der Kriegshafen Pula war am Anfang des 

Krieges ein mögliches Ziel der italienischen 

Marine“, erklärt Ivan, „sodass im Sommer 1914 

der Führungsstab der k. u. k. Kriegsmarine beschloss, 

den Hafen zu sichern und vier Minenfelder 

mit insgesamt 1300 Minen rund um die 

Halbinsel Istrien zu verlegen.“ 

Es ist heiß und mir ist schwindelig. Einer 

der Grabsteine spendet ausreichend Schatten, 

dort setze ich mich hin. Er gefällt mir, dieser 

Österreicher, dieser Manuel. Ivan sagt, dass 

Manuel schon zum dritten Mal hier ist, er ist ein 

Nachfahre des Kapitäns, der für das schreckliche 

Seeunglück verantwortlich war. 

„Du brauchst die Wahrheit nicht“, fährt 

Ivan fort, „du kennst sie schon. Wenn einer sie 

kennt, Manuel, dann du. 

Stell dir die Sonne über dem Meer vor, wie 

jeder ihrer Strahlen sich einen eigenen Pfad 

über das Wasser sucht. Entlang der Strahlen 

sind Minen ausgelegt, der Minenleger ‚Basilisk‘ 

hatte die Aufgabe, zehn Minenstrahlen auszulegen, 

die sich vom Festland wie ein Fächer 

aufs Meer hinaus entfalteten, wie eine zweite 

verdammte Sonne im Meer, glühend heiß und 

tödlich. 

Sie verlegten gerade den ersten Strahl, waren 

noch nicht einmal bis zur Hälfte gekommen. 

Voller Entsetzen erblickten sie das Schiff, 

sie schrien, einer hüpfte so hoch er konnte, als 

wollte er die Strahlen der Sonne einfangen, der 

richtigen am Himmel, ein anderer winkte wie 

wild, sie sendeten alle nur erdenklichen Signale, 

die offiziellen und inoffizielle, doch die ‚Baron‘ 

fuhr träge, unbeeindruckt und scheinbar 

menschenleer auf den Minenstrahl zu. 

Nur fünfzehn Minuten nach der Explosion 

war sie weg. In weniger als fünfzehn Minuten 

gesunken, gegen drei Uhr am Nachmittag, in 

der Nähe von Rovinj.“ 

Der Tag wird heiß, aber wir werden ausreichend 

Getränke und Eis besorgen. 

Der Lügenfächer Uronkel Paul und andere 

Familienlügen 

Manuel sucht noch nach einem Titel für seine 

Ausstellung, der größten in seiner Karriere, 

er wird sie am hundertsten Jahrestag dieser 

burlesken Tragödie eröffnen, in der die Besatzung 

Appetit auf Wein, Fisch und das Dekolleté 

einer mysteriösen Brünetten hatte und das 

Kommando dem jungen zweiten Offizier Tenze 

übergab, der das Schiff geradewegs ins Minenfeld 

steuerte. Eine Tragikomödie, aus der Manuels 

Familie über Jahre hinweg einen ruhmreichen 

Kriegsmythos zimmerte. 

(Selbst das Gericht hat gesagt, er sei unschuldig, 

wie sollten da wir, Blut von seinem 

Blut, etwas anderes behaupten. 

Und dass er zu Mittag gegessen hat, Kapitäne 

müssen schließlich auch essen, oder nicht 

Wir heben seine Orden auf, natürlich heben 

wir sie auf, sollen wir sie etwa ins Wasser werfen, 

draußen auf dem Meer vor diesem Rovinj, 

sechs Seemeilen vom Leuchtturm entfernt.) 

Manuel Winter wird im Garten des Familienhauses 

in Berndorf ein riesiges Bild enthüllen, 

ein Bild der Wahrheit über den stolzen Onkel 

Paul, Kapitän eines großen Schiffes! 

In den Gärten Berndorfs wird man darüber 

noch lange sprechen. Oder doch nicht. 

Denn auch wenn sie darüber sprechen wollten, 

was könnten sie schon sagen 

Irgendwann damals, als der Krieg noch grün 

war wie in einer lustigen Kindergeschichte, verfing 

sich ein Schiff in seinem eigenen Minenfeld, 

und jetzt liegt es tot am Meeresgrund, in 

der Nähe von Rovinj, und empfängt neugierige 

Seeleute, unter deren Tauchermasken sich Bewunderung 

verbirgt. Oder Spott. 

Der September wird ruhig. Ivan wird seinen 

wohlverdienten Urlaub bei uns verbringen. Wir 

werden auf die umliegenden grünen Hügel steigen 

und uns denken, dass es nicht so schlecht 

wäre, sie schneebedeckt zu erleben, vielleicht 

wäre auch der Winter ganz schön, ein Winter 

bei den Winters. 




Geboren 1980 in Zenica, lebt in Sarajevo. Redakteurin 

in den Zeitschriften für Kinder „Kolibrić“ 

und „Palčić“ und Mitarbeiterin der Zeitschrift 

für eine gerechte Schule „Školegijum“. Bisher 

sind von ihr in Bosnien und Herzegowina zwei 

Bände mit Erzählungen erschienen. 


János Háy 

AUF DIE 

VERGANGENHEIT 

NICHT 

Die Vergangenheit ist etwas, auf das man 

nicht spucken kann, auch dann nicht, wenn 

man es gerne tun würde. Denn sie spuckt zurück. 

Es hat auch keinen Sinn, sie zu verbergen, 

sie drängt sich ohnehin wieder vor, wenn nicht 

anders, dann durch einen Psychologen, der sie 

im Zuge einer kostspieligen Therapie aus dir 

herausholt, zum allerschlechtesten Zeitpunkt, 

wenn dein Leben ohnehin in Scherben liegt. 

Besser ist es, beizeiten zu beginnen, in 

dieser Vergangenheit herumzukramen, die 

Geschichte der Mutter, von Großmama und 

Großpapa aufzustöbern. Doch wie weit sollen 

wir uns zurückwühlen Beispielsweise bis 1914, 

damals mochten ja die europäischen Staaten, 

unter ihnen Ungarn, die gewohnten Häfen verlassen 

haben, mit ihren an Deck gefangenen Bewohnern. 

Was ist damals mit uns passiert, mit 

denjenigen, deren Andenken ich in mir trage 

Ein paar Jahre nach dem Tod des österreichischen 

Thronfolgers in einer Stadt, die 

Oma nicht kannte, wurde ihr Bruder einberufen, 

damit er für diesen Mord Rache nehme. 

Die Gesetze ermöglichten das, er war gerade 

achtzehn. Leider erwies sich die Rache anderer 

Nationen als stärker als die seine, weshalb er in 

einer unbedeutenden slowenischen Stadt blieb, 

wo man ihn zusammen mit anderen jungen Ungarn 

verscharrte. Der Krieg war schon fast vorbei, 

nur noch ein paar Wochen wären zu überstehen 

gewesen, aber so ist das eben, auch in 

den letzten Wochen gibt es Gefallene. Heldentod, 

das schrieb man den Eltern, als könnte diese 

lächerliche Bezeichnung Schmerzen lindern. 

Im Gleichschritt mit der Nachricht vom Friedensschluss 

traf, vielleicht aus Spanien, weil es 

Spanische Grippe genannt wurde, jenes Virus 

ein, das die zwei älteren Schwestern der Großmutter 

hinwegraffte, die eine war sechzehn, die 

andere fünfzehn, und dann auch noch ihre vom 

Pflegen erschöpfte Mutter. Drei blieben übrig, 

die jüngeren, und der Vater, um erst später der 

Vernichtung anheimzufallen oder um zu überleben. 

Mittlerweile waren aus einem Großteil 

der Verwandten unbemerkt Ausländer geworden, 

denn das Nachbardorf, aus dem auch sie 

selbst stammten, war einem anderen Staat zugefallen, 

gemeinsam mit anderen ungarischen 

Gebieten und ihren so zahlreichen ungarischen 

Bewohnern, die von meinen Großeltern fortan 

Slowaken und Rumänen genannt wurden, obwohl 

sie genau wussten, dass es keine Slowaken 

und Rumänen waren, sondern ihre Verwandten. 

Zu der Zeit heiratete meine Großmutter 

und bekam eine Tochter, ein kleines blondes, 

Zöpfe tragendes Mädchen. Lieber nur ein einziges 

Kind, sagte sie, doch das bringen wir durch. 

Sie schützten und behüteten es, obzwar Großvater 

sich daran kaum beteiligen konnte, denn 

vom Ende der dreißiger Jahre an wurde er zum 

Militär einberufen, zuerst zum Dienst in der 

Etappe, weil er ein Kind hatte, doch dann zählte 

auch das nicht mehr, er wurde an die Front geworfen, 

wo er nach den Kampfhandlungen einiger 

Jahre in Gefangenschaft geriet. Er wurde in 

einen fernen Winkel Russlands gebracht, in ein 

zu diesem Zweck angelegtes Arbeitslager, wo 

die einstigen Soldaten unter unmenschlichen 

Bedingungen von Woche zu Woche dezimiert 

wurden, doch er überlebte. Als Großvater Ende 

der vierziger Jahre freigelassen wurde und sich 

knochendürr und krank nach Hause trollen 

konnte, war aus dem kleinen Mädchen ein großes 

geworden. Von wem werde ich entschädigt, 

sagte das Mädchen, inzwischen alt geworden, 

als der Sozialismus zusammenbrach und der 

neue demokratische Staat für jedes verlorene 

materielle Gut eine Entschädigung zahlte. Wer 

entschädigt mich dafür, sagte sie, dass ich ohne 

Vater aufgewachsen bin Das kleine Mädchen 

war groß, unser Land ein sozialistischer Großbetrieb 

und aus den zwei Brüdern der Großmutter 

einer geworden. Während Großvater 

fort war, wandelte sich auch die Bevölkerung 

des Dorfes, es gab einen Haufen Neuankömmlinge 

aus der Slowakei, die Häuser der Juden 

hingegen waren verwaist. Einfache Menschen 

hatten darin gewohnt, nicht solche, wie sich 

die Antisemiten Juden vorstellen. Tief gläubig 

und zumeist arm, wie ja alle in dieser Gegend. 

Die Häuser blieben unbewohnt; hatte jemand 

das hemmungslose Blutvergießen überlebt, so 

hatte er keine Lust, an den Ort zurückzukehren, 

von wo er, wie er annahm, mit dem stillschweigenden 

Einverständnis der Einheimischen 

verschleppt worden war. Dabei hatten 

diese den staatlich organisierten Völkermord 

gar nicht unterstützt, doch das konnte man 

sich auf dem Lastwagen unterwegs zum Viehwaggon 

nicht vorstellen. Warum tun sie nichts, 

das konnte man denken, und sie taten wirklich 

nichts, denn in der Welt von damals hatten die 

unteren Volksschichten keine Berechtigung zu 

handeln. Die Deutschen des Nachbardorfs verschwanden. 

Sie hatten im Volksbund auf den 

Putz gehauen, waren Faschisten, sagte das neue 

Regime, und natürlich kümmerte es sich nicht 

darum, wer wirklich einer war und wer nicht, 

und wer derjenige war, der den jüdischen Krämer 

vor den Augen der Nazis verborgen hatte. 

Später kehrten die von der Aussiedlung so 

schwer Getroffenen in riesigen Autos mit deutschen 

Kennzeichen zurück und protzten vor 

den Daheimgebliebenen mit ihrem Wohlstand. 

Diese bestaunten die Mercedes und BMWs und 

nahmen es dem Schicksal übel, dass nicht sie 

selbst ausgesiedelt worden waren, dabei hatten 

sie keine Ahnung von jener Art des Entbehrens, 

die weder Autos noch sonstige materielle Güter 

lindern konnten. Alles hatte sich verändert, 

jedoch wussten sie nicht, ob all das tatsächlich 

damit zu tun hatte, dass man in einer unbekannten 

südslawischen Stadt einen Mann niedergeschossen 

hatte, der im Übrigen Thronfolger 

war. All das - die vielen Leiden, und später 

das Sattwerden. Wie Großmutter es ausdrückte, 

die sonst nichts mit dem Kommunismus 

am Hut hatte, unter keinen Umständen gehabt 

hätte - also die Großmutter sagte, dass wir satt 

geworden waren. Jeder war satt geworden. Von 

Fleischgerichten. Und sie war traurig, denn sie 

musste auch mit ansehen, wie das ganze Wohlleben 

zusammenbrach, nach der Wende wurde 

das Dorf abermals von der Welt abgeschnitten. 

Da half auch der EU-Beitritt nichts, die Dörfer 

blieben hinter oder vor den sieben Bergen, jedenfalls 

irgendwie sehr weit weg. Zuerst begannen 

nur die Ärmsten der Armen zu hungern, 

weil sie ihre Arbeit, ihre Habe verloren, dann 

wurde allmählich das Elend zum Hauptcharakteristikum 

dieses Dorfes, das infolge eines für 

seine Einwohnerschaft völlig unverständlichen 

Krieges, des Todes eines blöden Thronfolgers 

Jahrzehnte hindurch auf ungewissen Pfaden 

umhergeirrt war, und vielleicht hätte es diese 

Pfade nicht verlassen, wären ihm die Einwohner, 

die der Armut leid waren, nicht davongelaufen. 

Das konnte Großmutter nicht mehr miterleben, 

denn sie hatte an einem Wintertag vor 

ein paar Jahren Abschied genommen, von ihren 

Verwandten und von jeder möglichen Zukunft, 

ob mit gutem oder schlechtem Ausgang. 

Erinnerung ist gemeinschaftsstiftend und 

ein Teil unserer Identität. In dieser Eigenschaft 

kann sie konstruktiv sein, was die Stallwärme 

der Zusammengehörigkeit erzeugt, oder 

destruktiv, die Gemeinschaft erstickend. Das 

Leben produziert Erinnerungen, doch die Erinnerungen 

produzieren kein Leben. Wenn das 

Verhältnis von Leben und Erinnerung zu Gunsten 

der Erinnerung kippt, ist die Gemeinschaft 

nicht imstande, etwas aufzubauen, positive und 

zukunftsweisende Ziele zu formulieren, die Aktivität 

hervorrufen, sie wird zum Erinnerungsverwalter, 

zum Wächter der Vergangenheit. Obwohl 

es doch ohne Aktivität, einfacher gesagt 

ohne Handeln, kein Leben gibt. 

In einer besonders schwierigen Situation 

befinden wir uns bezüglich der Erinnerung der 

verschiedenen ungarischen Gemeinschaften, 

denn diese gründen sich fast ohne Ausnahme 

auf Traumata. Wenn wir uns entlang von Leidensgeschichten 

aneinanderdrängen, wird 

die Welt sogleich in zwei Hälften geteilt: wir, 

die wir Unrecht erlitten, und sie, die es began- 

gen haben. Oft gibt es längst niemanden mehr, 

der das Leid miterlebt hat, doch die Nachfahren 

hätscheln noch immer die einstige Ungerechtigkeit 

und damit die Einteilung der Welt 

in Leidende und Verursacher des Leids. Der 

eine wird in den Schatten des Schmerzes, der 

andere in denjenigen des Verdachts gestellt. 

Dieses Bild verfälscht, gibt jedoch Sicherheit. 

Oft schrecken wir davor zurück, es abzuschütteln, 

wir fürchten, damit das Bindemittel unserer 

Persönlichkeit zu verlieren. Dabei ist eine 

Identität umso stärker und selbstbewusster, je 

mehr sie die Umwertung falschen Bewusstseins 

zulässt, je mehr sie wagt, Erinnerungen auf die 

Ebene einer realistischeren historischen Einschätzung 

zu heben. Wie das Kind, wenn es 

erwachsen wird, dazu fähig ist, den Vater nicht 

als allmächtige Stütze, sondern als fehlbaren 

Sterblichen zu sehen, so ist auch die Erinnerung 

einer Nation und kleinerer Gemeinschaften 

umso erwachsener und reifer, je mehr sie 

wagt, sich selbst kritisch zu betrachten, auf 

das Opium der Selbsttäuschung zu verzichten. 

Und natürlich wird nur so möglich, für die Ereignisse 

der Vergangenheit, die keineswegs nur 

makellose Kreuzwege sind, die Verantwortung 

zu übernehmen. Damit wir nicht den zahllosen 

von Ehemann oder Ehefrau Verlassenen 

gleichen, die den Davongelaufenen verlästern 

und gar nicht auf die Idee kommen, sie könnten 

vielleicht nicht so ganz unschuldig an der Geschichte 

sein. 

Im Übrigen ist die gemeinschaftliche Erinnerung 

im Wesentlichen eine bürgerliche 

Erfindung. Tief in ihr lebt der Wunsch, dem 

individuellen Schicksal über die eigene Winzigkeit 

hinausgehend zu größerer Bedeutung 

zu verhelfen. Die Erinnerung ist ein Vorgehen 

gegen unsere Endlichkeit. Gemeinsame Erinnerung 

verbindet unser eigenes Schicksal mit 

dem großen gemeinsamen, das, wie anzunehmen 

ist, bis ans Ende aller Zeiten Bestand hat. 

Der Erinnerung der Unterschichten fehlt, zumindest 

nach meiner persönlichen Erfahrung, 

eine solche Erlösungsgeschichte. Meist bleibt 

sie im Bereich der eigenen Familie und ist nicht 

gemeinschaftsbildend. Meine Großeltern vom 

Land erzählten ständig von den Ereignissen der 

Vergangenheit, doch wie viel sie auch von Hunger, 

Armut und Demütigungen, von Krieg und 

Gefangenschaft redeten, es schuf kein Kollektiv. 

Mitunter tauchte ein Mitgefangener oder 

ein Kriegskamerad auf, ein Schicksalsgefährte 

aus dem Luftschutzkeller, doch weiter ging die 

Gemeinschaftsbildung nie. Niemals hörte ich 

das Gegensatzpaar des „wir“ und „sie“. Sie hatten 

keine Feinde und auch kein Bewusstsein 

von Feindschaft, nur ein Schicksal, das erduldet 

werden musste, wenn etwas zu dulden war, 

und über das man sich freuen konnte, wenn die 

Familie Grund zur Freude hatte. Wenn jemand 

geboren wurde, zum Beispiel ich. 


Heinrich Eisterer 

János Háy 

Geboren 1960 in Vámosmikola, Ungarn. Studierte 

Kunst und Geschichte in Szeged und in Budapest. 

Schriftsteller, Dichter und Dramatiker. Bisher 

veröffentlichte er 20 Bücher mit Gedichten, 

Essays, Erzählungen und Romane. 


Faruk Šehić 

Das Jahr 1992 

als unser 

persönliches 

1914 

Im Zuge meiner Vorbereitungen für diesen 

Text stieß ich auf die dreibändige Sonderausgabe 

der Zeitschrift „Gradac“ aus dem Jahr 2010, die 

zur Gänze dem Thema „Junges Bosnien“ gewidmet 

war. Einmal abgesehen von der offensichtlichen 

Anmaßung, die der Herausgeber Muharem 

Bazdulj keineswegs zu verhehlen versuchte, sowie 

abgesehen von seiner Angewohnheit, bei jeder 

sich bietenden Gelegenheit seinem Missmut 

über den Erfolg des Schriftstellers Andrej Nikolaidis 

Ausdruck zu verleihen, könnte man sagen, 

dass in dieser Ausgabe einiges an interessantem 

Material enthalten ist, das dem Leser Informationen 

über das Attentat von Sarajevo und die 

Person und die Tat des Gavrilo Princip sowie die 

politische Situation in Europa vor dem Ausbruch 

des Großen Krieges bietet. 

Zufällig stieß ich zunächst auf den Text „Sarajevo“ 

von Rebecca West. Ich bedaure bloß, 

dass sie nicht mehr am Leben ist, sonst hätte sie 

im Krieg als Beraterin von Radovan Karadžić 

fungieren können, und zum jetzigen Zeitpunkt 

könnte sie Milorad Dodik ihre Ratschläge ins 

Ohr flüstern, einem Mann, der fähig und willens 

ist, Bosnien und Herzegowina in einen neuen, 

blutigen Konflikt zu führen. Da auf dem Balkan 

immer alles möglich ist, darf man die Möglichkeit 

eines neuen Krieges in Bosnien und Herzegowina 

auch nicht unterschätzen, haben doch 

die sezessionistischen Gelüste Milorad Dodiks 

und seiner Herrschaften aus Belgrad im Laufe 

der Jahre keineswegs nachgelassen, sondern 

sind von Jahr zu Jahr progressiv gestiegen. 

Der Text von Rebecca West verdient keine 

besondere Aufmerksamkeit, abgesehen vielleicht 

von einem Umstand: Die Autorin erklärt 

in ihrem Text, warum der unbeliebte Erzherzog 

Franz Ferdinand getötet werden sollte. Sie begründet 

es damit, dass er ein dämonisch-blutrünstiges 

Verhältnis zu wilden Tieren pflegte, 

darüber hinaus einen bösen Blick hatte, unter 

erblicher Tuberkulose litt usw. Der Erzherzog 

soll an nur einem einzigen Tag irgendwo 

in Tschechien über zweitausendeinhundertfünfzig 

kleine Wildtiere erlegt haben – das ist 

nur eine von den bizarren Informationen, die 

die Autorin anführt. Es war bestimmt nicht 

leicht, die unschuldigen, kraftlosen wilden Tiere 

abzuzählen, die dem Erzherzog-Terminator 

zum Opfer gefallen waren. Die unverhohlene 

Botschaft dieses fragwürdigen Texts lautet, 

der Erzherzog habe gewiss den Tod verdient, 

daran bestünde kein Zweifel. Indem Princip 

auf ihn schoss, habe er die Menschheit von einem 

erbarmungslosen Mörder erlöst. Der Text 

von Rebecca West ist typischer lobbyistischer 

Müll, gerammelt voll mit Vorurteilen aller Art. 

Deshalb ist es jammerschade, dass die Autorin 

schon verstorben ist, weil man große Lust hätte, 

sie auf die Größe eines Atoms zu zerlegen. 

Ganz anders dagegen der Text „Die ersten 

Stunden des Krieges von 1914“ von Stefan 

Zweig, der nach all den Jahren noch immer seinen 

Glanz bewahrt hat. Zweig setzt sich darin 

mit der medialen Hysterie auseinander, die in 

Österreich und Deutschland nach dem Attentat 

von Sarajevo ausbrach. In erster Linie nimmt 

er Schriftsteller, Dichter, Maler, Musiker, Wissenschaftler 

und Philosophen unter die Lupe, 

Geistesmenschen, die von einer unermesslichen 

Paranoia befallen wurden. Rührend-grotesk 

mutet das Beispiel des deutsch-jüdischen 

Dichters Ernst Lissauer und seines Gedichtes 

„Haßgesang gegen England“ an. Zweig schreibt: 

„Das Gedicht fiel wie eine Bombe in ein Munitionsdepot. 

Nie vielleicht hat ein Gedicht 

in Deutschland, selbst die ‚Wacht am Rhein‘ 

nicht, so rasch die Runde gemacht wie dieser 

berüchtigte ‚Haßgesang gegen England‘. Der 

Kaiser war begeistert und verlieh Lissauer den 

Roten Adlerorden, man druckte das Gedicht in 

allen Zeitungen nach, die Lehrer lasen es in den 

Schulen den Kindern vor, die Offiziere traten 

vor die Front und rezitierten es den Soldaten, 

bis jeder die Haßlitanei auswendig konnte.“ 

Bereits im Jahr 1919 ist Lissauer eine peinliche 

Gestalt, für die Medien ist er nicht länger 

interessant, seine Freunde haben sich von ihm 

abgewandt, und schließlich vertreibt ihn Hitler 

aus Deutschland. Er stirbt, von allen vergessen. 

Zweig schreibt, auch alle anderen seien 

wie Lissauer gewesen, die Denker und die Professoren. 

Aus dieser Menge nimmt er lediglich 

Rainer Maria Rilke aus. Bis ans Ende meiner 

Tage werde ich Zweig dankbar sein, und zwar 

wegen der Novelle „Brief einer Unbekannten“, 

die ich im Frühsommer des Jahres 1992 las, eines 

Jahres, das für meine Generation und mein 

Land eine ähnliche Bedeutung haben sollte wie 

für viele andere das Jahr 1914. Allerdings mit 

dem Unterschied, dass in unserem Fall hier niemand 

ein Attentat gegen den Herrscher eines 

benachbarten Landes verübt hatte. Niemand 

hatte einen Schuss für Heimat, Ruhm, Ehre 

oder Freiheit abgegeben, und trotzdem startete 

Serbien eine großangelegte Militäraktion mit 

dem Ziel, Bosnien und Herzegowina an die damalige 

Bundesrepublik Jugoslawien anzugliedern, 

weil die Führung der bosnischen Serben 

im Falle einer Unabhängigkeitserklärung Bosnien 

und Herzegowinas mit Krieg drohte. Es ist 

eine lange Geschichte, inzwischen ermüdend 

für uns alle, die wir am eigenen Leib den Zauber 

des „freiheitsliebenden Geistes“ von Radovan 

Karadžić zu spüren bekommen haben, der, wie 

es hieß, Gavrilo Princip und seinen Kumpanen 

alle Ehre machte. Karadžić und seine Kumpane 

wiederum machten sich nur durch ihre Genozidgelüste 

einen Namen. 

Zweigs Novelle las ich in einem Hangar, in 

dem früher eine Viehwirtschaft untergebracht 

gewesen war. Zu Beginn „unseres“ Jahres 1914 

befand sich dort eine Kaserne. Dort lernten wir, 

uns gegen einen bis an die Zähne bewaffneten 

Gegner zu verteidigen. Es handelte sich um einen 

Aggressor, der seinen militärischen Ruhm 

unter anderem auf die Entschlossenheit von 

Princips Hand zurückführte, einer Hand, die 

am 28.06.1914 einige Patronen auf den Erzherzog 

und die Erzherzogin abgefeuert hatte. 

Ich erinnere mich an eine Fernsehserie aus 

dem ehemaligen Jugoslawien, in der es um das 

Phänomen „Junges Bosnien“ und Gavrilo Princip 

ging. Es gab eine Szene, in der Princip von der 

Brücke sprang, die damals noch nicht nach ihm 

benannt war, mitten in die seichte Miljacka. Ich 

weiß noch, dass er mir damals leidtat, weil ich 

so erzogen worden war, den Kampf der Schwächeren 

gegen die Stärkeren zu respektieren. Ich 

war vollkommen davon überzeugt, dass man 

auf der Seite der Schwächeren stehen müsse, 

obwohl die Geschichtsschreibung die Besiegten 

links liegen lässt. Ich glaubte daran, dass eine 

Idee sich nicht töten lässt. Ich glaubte auch an 

die jugoslawische Idee, an die ich seit 1992 nicht 

mehr glaube und an die ich nie wieder glauben 

werde, obwohl sie Teil meiner Identität ist, wie 

eine kulturologische Variable, ein Relikt, das 

ich nicht loswerden kann und auch nicht loswerden 

will. Die Bitterkeit, die ich angesichts 

der Tatsache verspüre, dass meine antifaschistischen 

Großväter ein sozialistisches Jugoslawien 

aufgebaut und dabei ihre Körperteile 

riskiert hatten, jahrelang in Konzentrationslagern 

des Unabhängigen Kroatischen Staates interniert 

waren – diese Bitterkeit ist unheilbar, 

weil es ein unumstößliches Faktum ist, dass wir 

in Bosnien und Herzegowina ausgerechnet von 

jener Armee überfallen wurden, die meine Vorfahren 

gemeinsam mit zehntausenden anderen 

Antifaschisten im Laufe des Zweiten Weltkrieges 

mit aufgebaut hatten. Einer meiner Großväter, 

ein Partisan und Kriegsinvalide, der an der 

Sremer Front verwundet worden war, starb als 

Flüchtling in Zagreb, während er in einem Auto 

saß, das ihn zu einer arabischen humanitären 

Organisation fuhr, wo er humanitäre Hilfe bekommen 

sollte. Der Mann starb im Auto, an 

Elend und Erniedrigung, ohne ein Heim. Das 

hatten ihm nämlich in den ersten Tagen des 

Krieges die Nachkommen seiner Kriegskameraden 

angezündet. Mein Großvater glaubte bis 

zum Schluss an die Kommunistische Partei, der 

er sich mit Herz und Seele verschrieben hatte. 

Der Zusammenbruch Jugoslawiens und der 

jugoslawischen Idee tötete indirekt unzählige 

naive und unschuldige Menschen und tötet sie 

weiterhin. 

Aus diesem Grund interessiert mich das 

Jahr 1914 nicht so besonders. Mir genügt „mein“ 

Krieg, über den ich mir bis an mein Lebensende 

den Kopf zerbrechen werde, im Bemühen, ihn 

zumindest auf irgendeiner Ebene zu begreifen, 

wonach ich bislang nach bestem Wissen und 

Gewissen auch in meiner literarischen Arbeit 

strebe. Mit Gavrilo Princip mögen sich die Historiker 

befassen, das ist ihre Aufgabe. Über ihn 

könnte ich dasselbe sagen wie das, was Miljenko 

Jergović einmal über den Tschetnik-Anführer 

Draža Mihailović gesagt hat: „Für mich ist er 

weder positiv noch negativ, sondern eine dreidimensionale 

Persönlichkeit mit einer tragischen 

Biographie, für die ich trotz allem ein Stückchen 

Empathie übrig habe. Denn nur ein junger Mann 

ohne Lebenserfahrung kann plötzlich zum Revolutionär 

und Terrorist werden.“ 

Senadin Musabegović, ein Dichter und Essayist 

aus Sarajevo, schreibt in seinem Buch Der 

Krieg – die Konstitution des totalitären Körpers, 

dass wir noch immer das Schützengrabentrauma 

des Ersten Weltkrieges erleben und dass Europa 

sich noch immer nicht von den enormen Verlusten 

an Menschenleben aus der damaligen Zeit 

erholt hat. Weiter schreibt er, „unser“ Krieg sei 

nur eine der vielen Folgen des Großen Krieges 

vom Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts. 

Fast hätte ich vergessen, wie dieser „unsere“ 

Krieg begonnen hat, nämlich fast genauso 

wie der Erste Weltkrieg. Der Angeklagte in Den 

Haag Radovan Karadžić gab die Ermordung eines 

serbischen Hochzeitsgastes in der Altstadt 

„Baščaršija“ als Hauptgrund für die Bombardierung 

und den Granatenbeschuss Sarajevos an. 

So begann also „unser“ Krieg, aus der Perspektive 

eines gestörten Geistes betrachtet. Dabei 

hatte der Krieg noch viel früher begonnen, vorbereitet 

durch die Belgrader Medien, und zwar 

mit denselben Mechanismen, über die Stefan 

Zweig geschrieben hat. Es ist ein Krieg, dessen 

Ende noch gar nicht abzusehen ist. 


Mascha Dabić 

Faruk Šehić 

Geboren 1970 in Bihać / Bosnien und Herzegowina; 

lebt in Sarajevo. Er gehörte der Armee 

Bosniens und Herzegowinas an (1992-1995). 

Einmal wurde er schwer verwundet. Für Das 

Buch über die Una erhielt er den Literaturpreis 

der Europäischen Union EUPL 2013. Auf 

Deutsch ist sein Gedichtband Abzeichen aus 

Fleisch erschienen (Edition Korrespondenzen, 

2011; Ü.: Hana Stojić). 


Ivana Simić Bodrožić 

Des Krieges gedenken 

An einem kühlen Oktobermorgen des Jahres 

2013 ging um sechs Uhr vierzig ein anonymer 

Telefonanruf bei der Polizeiwache in Vukovar 

ein. Die Stimme am anderen Ende der 

Leitung behauptete, in der technischen Mittelschule 

sei eine Bombe versteckt. Die Polizei 

evakuierte das Gelände umgehend, die Schüler 

durften nach Hause oder in die umliegenden 

Cafés gehen, einige Neugierige harrten in der 

Nähe des Schulhofs aus. Auf Sprengstoff trainierte 

Spürhunde suchten jeden Winkel ab und 

fanden zum Glück nichts. Etliche Journalisten 

versuchten unterdessen, brauchbare Informationen 

zu erhaschen. 

„Wir hatten keine Angst, weder ich noch 

meine Klassenkameraden. Wir wollten sofort 

wieder in den Unterricht, aber die Polizei hat 

es nicht erlaubt“, sagte ein Sechzehnjähriger einige 

Stunden nach dem Vorfall in ihre Kameras 

und Fotoapparate. Er sprach als Einziger mit 

den Journalisten, außer ihm wollte sich keiner 

äußern. Der junge Mann bot den Profis sogar 

(off the record) Bilder von seinem Handy an, 

die Polizisten beim Durchkämmen des Schulgeländes 

zeigten – kein Wunder angesichts der 

Umstände, in denen die „Bombenkrise“ spielt. 

Trotzdem reagierten viele überrascht, als 

sich am folgenden Tag herausstellte, dass eben 

jener Sechzehnjährige die ganze Aufregung 

verursacht und die Polizei auf den Plan gerufen 

hatte. Seit Monaten herrschte in Vukovar, der 

Grenzstadt eines Vollmitglieds der Europäischen 

Union, eine nach Meinung kritischer Beobachter 

hausgemachte Krise. Die Stadtverwaltung 

brachte an allen öffentlichen Einrichtungen zusätzliche 

kyrillische Schilder an (als verbrieftes 

Recht der serbischen Minderheit, die heute 33% 

der Bevölkerung stellt), aber kroatische Bürger, 

Angehörige der nationalen Mehrheit, zerstörten 

sie ein ums andere Mal. Vorangegangen waren 

fünfzehn Jahre totaler Trennung beider Bevölkerungsgruppen 

von frühester Kindheit an, und 

davor hatte es einen Krieg gegeben, der über 

3500 Menschenleben in dieser Stadt forderte 

und dessen Gründe wiederum weit in die Vergangenheit 

zurückreichen… 

In diesem Milieu wuchs unser junger Held 

oder Terrorist mit seinen sechzehn Jahren auf. 

Für ihn wurde ein serbischer oder kroatischer 

Kindergarten ausgesucht, dann kam er in eine 

serbische oder kroatische Klasse, welche, wissen 

wir nicht. Er frequentiert entweder serbische 

oder kroatische Kneipen und so weiter. 

Sofern es sich um einen jungen Serben handelt, 

dürfte er sich von der permanenten Zerstörung 

der kyrillischen Schilder angegriffen und 

stigmatisiert fühlen, ist er hingegen ein junger 

Kroate, hat seine Familie aller Wahrscheinlichkeit 

nach tragische Dinge erlebt und er besucht, 

seit er denken kann, die Gräber enger Verwandter. 

Dazu kommt, dass er – egal, welcher Bevölkerungsgruppe 

er angehört – nach Abschluss 

der Schule in einer Stadt mit Rekordarbeitslosigkeit 

kaum Perspektiven hat. 

Aus den genannten Gründen versammelte 

sich vor der technischen Mittelschule eine 

größere Journalistengruppe; sie alle und auch 

wir, die wir ihre Berichterstattung verfolgten, 

interpretieren die Vorfälle auf ihre Weise. Wäre 

tatsächlich eine Bombe gefunden worden, wäre 

der junge Mann über den anonymen Telefonanruf 

hinausgegangen, hätte es in dieser angespannten 

Situation gar Opfer gegeben, wäre 

eine beispiellose Lawine losgebrochen. So blieb 

es bei einem Psychologen, der an jenem Tag 

nachmittags in einer Fernsehsendung zu Gast 

war und von den Auswirkungen der Krise, dem 

wachsenden Nationalismus und dem enormen 

Druck redete, der auf den Jugendlichen laste. 

Mich interessierte allerdings vor allem ein Satz, 

der eher beiläufig in dem Nachrichtenbeitrag 

gesendet wurde: Der junge Mann war nämlich 

unter anderem gefragt worden, warum seiner 

Meinung nach jemand so was mache. Wahrscheinlich, 

so antwortete er, habe jemand eine 

Klassenarbeit verhindern wollen. Ja, klar, dachte 

ich. Der Junge ist sechzehn. Mit sechzehn 

geht man durchaus auch einen Schritt weiter, 

und sei es wegen einer dummen Klassenarbeit. 

Wäre die Sache dann tatsächlich eskaliert und 

jemand dabei umgekommen, wäre er nicht länger 

sechzehn. Faktisch natürlich schon, aber 

seine Tat wäre in einer Weise interpretiert worden, 

wie er es sich weder mit sechzehn noch mit 

siebzehn oder achtzehn jemals hätte vorstellen 

können oder träumen lassen. 

Vor genau hundert Jahren war Gavrilo Princip, 

als er auf den Thronfolger und seine Gattin 

schoss, gerade mal siebzehn. Ihn allen Ernstes 

als Helden zu verehren oder als Terroristen zu 

verdammen, ist im Grunde lachhaft. Die Wahrheit 

wird nicht gefunden, sondern gemacht, hat 

mal jemand gesagt. In seinem Alter steckte der 

Attentäter wohl mitten in schmerzlichen Abnabelungsprozessen, 

war vielleicht von der Schule 

geworfen und aus der Gesellschaft ausgeschlossen 

worden, wollte sich aus Bevormundung befreien 

oder einfach irgendwo dazugehören und 

Aufmerksamkeit erregen, wie alle Teenager, die 

historisch von sich reden machten. Wir werden 

es nie erfahren. Aber heute, hundert Jahre nach 

seiner Tat, überschlägt sich alle Welt wegen 

des Jubiläums. Dabei hat dieser Krieg weder 

damals angefangen noch vier Jahre später aufgehört. 

Er hat lediglich den Ort gewechselt, der 

Brandherd hat sich verlagert, die Glut erlischt 

hier nur, um anderswo wieder aufzuflammen, 

und die Energie, die dabei frei wird, ermöglicht 

allen nicht unmittelbar Betroffenen, Nutzen 

aus dem Krieg zu ziehen. 

Eine ganze Industrie lebt davon, siebzehnjährigen 

Kindern Eigenschaften zuzuschreiben, 

die sie unmöglich gehabt haben können, 

die Industrie braucht eben Material, Historiker, 

Schriftsteller, Biografen, Theatermacher, Veranstalter 

von Gedenkfeiern, Catering-Anbieter, 

Kostümbildner, Redenschreiber, Philharmoniker, 

Fotografen im öffentlichen Auftrag, der 

diplomatische Chor samt Stellvertretern und 

Sekretärinnen, Fahrer sowie Straßenfeger für 

den Morgen danach wollen versorgt sein. Die 

Profiteure waren zum größten Teil nie selbst 

im Krieg, ausgenommen jene, die die letzten 

Kriege bei uns erlebt haben. Jedes Detail wird 

aufmerksam erörtert, leidenschaftlich über die 

Zugehörigkeit des jungen Mannes zu terroristischen 

Vereinigungen gestritten, ohne groß 

Beweise in der Hand zu haben; alle beteiligen 

sich an der Diskussion, Historiker, Nationalisten 

und Künstler, und kaum einer merkt, dass 

unter ihren Augen eine neue Generation heranwächst, 

für die sich eigentlich niemand verantwortlich 

fühlt. Viel hat sich verändert und 

nichts hat sich geändert, die Leute brauchen 

halt Jubiläen, und sei es die Hundertjahrfeier 

eines Krieges. Sie brauchen wir vielleicht am 

dringendsten, wir huldigen ja dem Irrglauben, 

schlauer zu sein als vor hundert Jahren, etwas 

aus der Geschichte gelernt zu haben. Doch die 

Menschheit dreht sich im geschlossenen Kreis, 

und diese bittere Einsicht ist vielleicht das Äußerste, 

was uns die Geschichte lehrt. Jedes Erwachen 

ist wie ein einziger Tag, wir verpassen 

uns selbst, unser eigenes Schicksal, und die 

Chancen stehen gut, dass uns eines fernen Tages 

im Jahre 2114 dieselbe Aufmerksamkeit zuteil 

wird, eine Betrachtung, die nichts mit uns 

zu tun hat und genauso naiv wie zu allen Zeiten 

die menschliche Dummheit feiert. 


Brigitte Döbert 

Ivana Bodrožić 

Geboren 1982 in Vukovar, lebt in Zagreb. Der Roman 

Hotel Zagorje ist 2010 erschienen (dt. unter 

dem Titel Hotel Nirgendwo im Zsolnay Verlag, 

2012, Ü.: Marica Bodrožić). Auf Deutsch ist sie in 

der Anthologie der kroatischen Poesie Konzert 

für das Eis (Verlag Wunderhorn, 2010, interlineare 

Übersetzung: Alida Bremer) vertreten. 

Jeton Neziraj 

Ein Albaner auf dem 

Begräbnis von Franz 

Ferdinand 

Ich kenne die Geschichte gut. Gar kein Problem. 

Dann vergesse ich das Gespräch für einige 

Monate, bis er mich wieder fragt: 

„Jeton, hast du den Text schon fertig“ 

Erst jetzt nehme ich es ernst. Ich fange an, 

nachzudenken. Ich stelle fest, dass ich in Wirklichkeit 

sehr wenig weiß. Die ersten verworrenen 

Bilder, die mir einfallen, stammen aus 

einem Film, den ich irgendwann mal gesehen 

habe. Ich "sehe" einen Mann und eine Frau, wie 

sie entspannt durch die Straßen von Sarajevo 

fahren, und am Rand sehe ich andere Männer 

und Frauen, die ihnen Beifall klatschen und 

Blumen zuwerfen. Dann tritt aus der Menge 

Gavrilo Princip heraus, ein kleiner Kerl, mit einer 

Pistole, und schießt „im Namen des Volkes“ 

auf die beiden. Das Opfer, Franz Ferdinand, fällt 

mit aufgerissenen Augen zu Boden. Die Frau, 

die Herzogin Sophie, lässt die Blumen fallen 

und wirft sich über den Körper ihres sterbenden 

Mannes … 

„Stirb nicht, stirb nicht …“ 

Franz Ferdinand stirbt. 

Mehr weiß ich nicht. Natürlich weiß ich 

noch, dass es danach zu einem großen Schlamassel 

kam: dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs. 

Aber dieses Wissen reicht nicht. Ich 

habe ein Problem. Alle diese Dinge sind bekannt 

und ich kann keinen Essay schreiben, der 

etwas Neues beleuchten würde. Ich kann nicht 

einmal eine Erzählung schreiben und noch weniger 

eine Theaterszene. 

Ich brauche einen Raki. 

Ein österreichischer Erzherzog, ein serbischer 

Terrorist… Sarajevo… Nichts Außergewöhnliches, 

was die Fantasie eines albanischen 

Schriftstellers reizen würde. Ich müsste in dieser 

Geschichte einen albanischen „Aufhänger“ 

finden. Es wäre schön, wenn zum Beispiel dieser 

Franz Ferdinand albanischer Herkunft wäre 

… Hmmm. Scheint nicht glaubwürdig zu sein. 

Ich muss weiter nachdenken. Also, der Großvater 

von Gavrilo Princip war in Wirklichkeit ein 

Albaner… Hmmm… Hmmmm! Oder noch besser: 

Gavrilo Princips behandelnder Arzt sagte 

ihm eines Tages: „Mein Junge, es steht schlecht 

um dich, du hast nicht mehr lange zu leben. Was 

möchtest du in den dir noch verbleibenden Jahren 

und Monaten machen“ Der traurige Gavrilo 

antwortete: „Nichts, weil ich nicht weiß, was 

ich machen soll. Ich warte einfach auf den Tod.“ 

Da fragte ihn sein Arzt: „Warum gehst du nicht 

auf die Straßen von Sarajevo und tötest einen 

Albaner“ „In Sarajevo Einen Albaner Wie 

denn das“, antwortete Gavrilo. 

In der folgenden Nacht bekam Gavrilo erhöhte 

Temperatur. Schweißausbruch, dann 

Fieber, dann Schweißausbruch, dann einen 

leichten Husten und… Etwas bewegte sich in 

seinem Gehirn, wie ein Ruf, wie eine Botschaft. 

Nach dem Gespräch mit dem Arzt über die Aussicht 

auf nur noch wenige Monate Leben oder 

höchstens einige Jahre war Gavrilo durcheinandergekommen. 

In dieser Nacht schwor er Stein und Bein: 

Wenn ich keinen Albaner in Sarajevo töte, dann 

den Chef der österreichischen Armee! Das Märchen 

erzählt weiter, dass… 

Während ich mich bei Kerzenlicht am Computer 

abmühe, fällt mir die Geschichte eines jungen 

Albaners, des Patrioten Avni Rustemi ein, 

der am 13. Juni 1920 im Hotel Continental in Paris 

den Verräter Esat Pashë Toptani erschossen 

hat. Also, Avni nenne ich einen Patrioten, Esat einen 

Verräter. Heute. So haben wir es zumindest 

aus den Geschichtsbüchern gelernt. Aber die 

Dinge können sich in der Zukunft ändern. Die 

Rollen können sich ändern, wie es in der Vergangenheit 

so oft geschehen ist. Gott, was für eine 

Aufregung würde es geben, wenn man Avni Rustemi 

des Terrorismus beschuldigte Avni Rustemi 

wurde im Unterschied zu Gavrilo Princip 

aus dem Hinterhalt ermordet, zwei Monate nach 

seinem Attentat in Paris, von einem Agenten des 

albanischen Königs Ahmet Zogu. Das soll mal einer 

verstehen. Ich denke mir, dass es merkwürdig 

ist, dass die albanische Regierung für Ahmet 

Zogu, den wir bis zuletzt für einen Verräter gehalten 

hatten, letztes Jahr eine Büste errichtet 

hat! Sie sollten wissen, dass Avni Rustemi weder 

zum Verräter, noch zum Terroristen erklärt wurde. 

Er ist der Held. Und König Zogu ist auch nicht 

so schlecht dran. Er wurde nicht zum Helden erklärt, 

aber er bekam eine Büste. 

Deshalb brauchen sich die Serben nicht unwohl 

zu fühlen, wenn sie zum Beispiel Gavrilo 

Princip als Helden betrachten, während ihn fast 

die ganze übrige Welt als Terroristen ansieht. 

Das ist etwas Normales. So wie es normal sein 

wird, wenn es sich zum Beispiel eines Tages 

ändert. Wenn die ganze Welt ihn (Princip) als 

Helden betrachtet und die Serben als Verräter. 

Oder so ähnlich! 

Wer hat gesagt, dass die Verräter von heute 

morgen Scheiße sein werden (und übermorgen 

Helden) He 

Aber natürlich, noch ein Glas Raki! 

Aber ich komme noch einmal zurück auf die 

Geschichte. Oh, ich wusste nichts von dieser 

Geschichte. Das Internet hilft mir nicht richtig. 

Wikipedia bietet ein paar trockene Informationen, 

die mich nervös machten. Andere Seiten 

im Web enthalten ein paar Fotos, Daten, Informationen 

über Gavrilo, wo er geboren ist, wo er 

gestorben ist und wie sehr er das Vaterland geliebt 

hat, mehr nicht. 

Ich bin bereit, aufzugeben, und dem Redakteur 

zu schreiben: „Nein, mein Freund, ich weiß 

es nicht, ich kann es nicht, ich schaffe es nicht… 

Ich bin nicht in der Lage, etwas Brauchbares zu 

schreiben. Sollen es die Serben oder die Österreicher 

schreiben oder auch die Bosnier.“ 

Schlaflose Nächte. Gavrilo erscheint mir im 

Traum. Mal allein und mal mit dem albanischen 

Patrioten Avni Rustemi. Dann träume ich von 

Franz Ferdinand, von der Herzogin … 

„So this is how you welcome your guests – 

with bombs!“, sagte Erzherzog Franz Ferdin- 

and zum Bürgermeister Čurčić, der für ihn die 

Willkommensrede hielt. Der Erzherzog wird 

gestresst gewesen sein. Natürlich. Kurz zuvor 

war eine Bombe in seiner Nähe geworfen worden. 

Er war entkommen, aber jetzt zitterte er, 

vor Angst, vor Traurigkeit, vor Zorn … 

„… Eine Bombe… Sie haben mich mit einer 

Bombe empfangen…“ 

Dann flüsterte ihm die Herzogin ins Ohr: 

„Lass ihn weiterreden. Du machst dich lächerlich. 

Er ist unschuldig.“ 

Irgendwie so. Oder sie könnte zu ihm gesagt 

haben: 

„Zeig keine Schwäche. Lass ihn weiterreden 

und entbinde ihn dann seines Postens...“ 

Der einzige Zeuge dieser ins Ohr geflüsterten 

Worte, Franz Ferdinand, wurde kurz darauf 

ermordet. Ihre Wahrhaftigkeit ist also reine 

Spekulation. Es ist eine Re-Konstruktion, wie 

in den englischen Dokumentarfilmen, die sich 

zum Beispiel bemühen, das Niederbrennen von 

Troja oder etwas Ähnliches zu rekonstruieren, 

wovon wir nicht so viel wissen. 

Aber kommen wir noch einmal zum Flüstern 

der Herzogin zurück. 

„Unterbrich ihn nicht, damit er schnell fertig 

ist. Ich muss Wasser lassen.“ 

Oder vielleicht: 

„Du wolltest nicht auf mich hören, als ich 

dir sagte, dass wir nicht in diesen gottvergessenen 

Ort fahren sollen. Jetzt musst du die Demütigungen 

ertragen.“ 

Der Erzherzog beruhigte sich wieder, und 

der Bürgermeister Čurčić beendete seine Rede. 

Schwacher Beifall. 

„Albaner, Albaner …“, brülle ich im Traum. 

Wo sind die Albaner in dieser Geschichte 

Ich gebe auf. Es gibt keine Albaner. Es gibt 

keinen Text. Warum sollte ich mich mit etwas 

quälen, was zu tun ich anscheinend nicht imstande 

bin. Alles ist gesagt worden, und es haben 

die Schriftsteller jener Nationen gesagt, die 

durch diese Geschichte verbunden sind. Jetzt 

haben auch die Albaner einen Teil der Rechnung 

für den Schlamassel von Princip bezahlt, 

aber es ist nicht das erste Mal, dass wir für den 

Schlamassel anderer bezahlen (hu, wie kann ich 

nur so etwas denken!). 

Warte ein wenig, sage ich mir. Schließe die 

Augen für einen Augenblick und denke an den 

kritischen Moment. Franz Ferdinand wird von 

der Pistole in der grausamen Hand Gavrilo 

Princips getroffen. Die Herzogin kauert im Sitz 


des Phaetons. Franz Ferdinand sinkt in sich zusammen 

und droht aus dem Wagen zu fallen. 

Der Fahrer hält an. Die Wachen stürzen sich auf 

Gavrilo und reißen ihm die Pistole aus der Hand. 

Einer Passantin fällt der Hut aufs Pflaster. 

„Oh, mein Hut“, schreit die Dame. 

Die Herzogin wirft sich auf den sterbenden 

Franz Ferdinand, fasst ihn am Kragen und bittet 

ihn tränenüberströmt, nicht zu sterben… 

„Stirb… nicht… “ 

Die Wachen ergreifen die Herzogin und ziehen 

sie weg. Sie schreit und wehrt sich. 

„Noch ein Wort… Ich will ihm noch ein Wort 

sagen… Lasst mich los, ihr Bastarde, ihr habt ihn 

nicht beschützt.“ 

Die Frau, der gerade der Hut heruntergefallen 

ist, schreit: 

„Oh, mein Hut… Oh, mein Hut.“ 

Ich trinke. Aus Verzweiflung. Aus Trübsinn. 

Ein Albaner, ein Albaner… Ein Königreich für 

einen Albaner! 

Aber dann gebe ich zerschmettert auf. Ich 

verzichte auf den Wunsch, die Implikation eines 

Albaners in dieser Geschichte zu finden. 

Mission impossible. 

Ich forsche im Internet, zum letzten Mal. 

Das Begräbnis von Franz Ferdinand. Ich hoffe, 

dass es wenigstens dort einen Albaner gegeben 

haben mag. Das muss doch möglich sein. Ich sage 

mir, das muss ein großartiges Begräbnis gewesen 

sein. Der Erzherzog hat es verdient. Schluss- und 

letztendlich war sein Leben so wertvoll, dass es 

den Ersten Weltkrieg verursacht hat. Deshalb 

muss auch sein Begräbnis außerordentlich gewesen 

sein. Aber das Internet treibt mich in die 

Verzweiflung, schon wieder, wer weiß zum wievielten 

Mal. Was ich darin lese, ist furchtbar. 

Ganz die Geschichte dieser Wiener Bastarde, die 

ihm aus persönlichem Trotz kein menschliches 

Begräbnis erlaubt haben, wegen einer… wegen 

einer Herzogin, die von der grausamen Hand eines 

serbischen Analphabeten ermordet wurde. 

Ein Albaner… ein Albaner auf dem Begräbnis 

von Franz Ferdinand. Es muss einen gegeben haben… 

Tut es für mich. Bitte gebt mir einen Albaner 

in dieser Geschichte…! Please… Bitte… 

Ich sehe verworren. Der Raki hat sein Werk 

getan. Basta, sage ich. Das war´s. Es gibt keinen 

Text, definitiv. Morgen schreibe ich dem bescheuerten 

Redakteur... 

Kein Albaner, kein Text. 

Ich trinke trotzdem noch ein letztes Glas Raki. 

Aus dem Albanischen von 

Zuzana Finger 

Jeton Neziraj 

Geboren 1977 in Kacanik, Kosovo. Er ist Direktor 

des Multimedia Centers in Prishtina und war von 

2008 bis 2011 künstlerischer Leiter des Nationaltheaters 

im Kosovo. Er hat zahlreiche Bücher und 

Theaterstücke geschrieben, von denen viele bereits 

in mehrere Sprachen übersetzt wurden. 


Hasenscharte 

Wäre da nicht die Hasenscharte in seinem 

nagetierähnlichen Gesicht, könnte ich ihn heute 

in der Straßenbahn gar nicht inmitten der 

anderen Fahrgäste ausmachen. Ich würde mich 

auch nicht mehr an ihn erinnern, wäre da nicht 

jene unbändige Wut gewesen, mit der er damals 

in der Abenddämmerung ganz durchfroren aus 

seinem Hinterhalt zurückgekehrt war und gegen 

die Tschetniks und ihre Feigheit gezetert hatte. 

Seine Leute kamen manchmal zu unseren 

Vorderstellungen, immer nachts und immer 

allein, mit Snipergewehren, die sie zärtlich auf 

dem Schoß hielten wie Haustiere. Etwa hundert 

Schritte über unserem Schützengraben, im Niemandsland, 

bezogen sie kurz vor Morgengrauen 

Stellung in den Ruinen eines niedergebrannten 

gelben Hauses, mit Blick auf die Kaserne und 

das Leben darin. Ich bin noch nie dort hinaufgestiegen, 

weder nach dem Krieg noch heute, da 

die Frist abläuft, in der ich die Geschichte über 

das Jahr neunzehnhundertvierzehn zu Ende 

schreiben muss. 

Die Geschichte sollte von einem Wiener 

Paar handeln, nicht zwangsläufig Mann und 

Frau, die im Juni des nächsten Jahres nach Sarajevo 

kommen, um ihre erlahmte Beziehung 

wiederzubeleben, und zwar zu den Feierlichkeiten 

anlässlich des Attentats auf Sophie und 

Franz Ferdinand. (Ich habe keine klare Vorstellung 

davon, wie diese Feierlichkeit aussehen 

könnte, genauso wenig wie ich sicher bin, ob 

Feierlichkeit überhaupt das richtige Wort ist 

für diese Manifestation, bei der es darum geht, 

europäische Kulturfonds zu melken. Wie ich 

auch nicht sicher bin, ob die oben genannte Geschichte 

das ist, was Sie gerade lesen und was 

am selben Euter hängt.) 

Wie dem auch sei, in der Einleitung würde 

die Geschichte die beiden (Männer) auf ihrem 

Spaziergang durch die Stadt begleiten und damit 

auch die Stadt skizzieren, ganz im Zeichen 

des hundertjährigen Jahrestags; vielleicht würde 

sie, die Geschichte, mit ihnen gemeinsam in 

der Straßenbahn aus dem Wiener Museum fahren, 

die eigens aus diesem Anlass zusammen mit 

den eingespannten Lipizzanern nach Sarajevo 

gekarrt worden ist; oder sie würde mit ihnen 

durch den aufgrund der Anwesenheit von Diplomaten 

veredelten botanischen Garten des 

geschlossenen Landesmuseums schlendern, 

mit einem Glas Champagner in der Hand, mit 

dem auf die österreichischen Banken angestoßen 

wird; oder aber sie würden in orientalisch 

anmutenden Schuhen im Walzertakt auf dem 

Parkett der Olympiahalle „Zetra“ tänzeln, beim 

feierlichen gemeinsamen Konzert der Saraje- 

voer und der Wiener Philharmonie; oder im 

Hotel Europa mit dem Kopf nicken, im Rahmen 

eines wissenschaftlichen Symposiums zum 

Thema Vergangenheit und Zukunft. Die Helden 

dieser Geschichte würden bei „Željo“ Ćevapčići 

essen, sie würden beim Brunnen „Sebilj“ die 

Tauben füttern, türkischen Kaffee trinken und 

sich den Kaffeegenuss mit Tufahije versüßen, 

bis sich ihnen schließlich beim Alten Rathaus 

„Vijećnica“ die folgende Kulisse darbieten würde: 

ein aufgemaltes Automobil in Echtgröße, 

darin der Fahrer und das Thronfolgerpaar mit 

Löchern statt Köpfen, sodass die Touristen ihre 

Köpfe hindurch stecken und einen Tag lang Unmengen 

von „Likes“ auf Facebook ernten können. 

Einer von den beiden (es sollen doch zwei 

Männer sein, denn in diesem Kontext verfügt 

ein solches Stereotyp über eine beträchtliche 

literarische Potenz) soll sich von der Szenerie 

begeistert zeigen und darauf beharren, sich fotografieren 

zu lassen. Der andere findet die Kulisse 

widerlich, er denkt nicht einmal im Traum 

daran, seinen Kopf unter Sophies Hut zu stecken. 

Der Ältere der beiden findet die Leichtigkeit 

des Jüngeren zunehmend anstrengend, diese 

seine Oberflächlichkeit, die dazu imstande ist, 

das eigene Leben in ein Disneyland zu verwandeln, 

wodurch der Altersunterschied zu seinem 

Schaden immer größer wird, anstatt sich mit 

der Zeit zu verringern. Nach der ersten Verliebtheit 

hat sich der Nebel wie an einem sonnigen 

Morgen gelichtet, und der Ältere entdeckt im 

Jüngeren eine schmerzlich hohle Welt, unverbesserlich 

banal, ermüdend vorhersehbar; ein 

Optimismus, der sich aus dem Unwissen speist, 

eingepackt in einen geschmeidigen Wollknäuel, 

ein Bissen, der im Hals stecken bleibt wie ein 

Stück vom vergifteten Apfel. 

Der Jüngere will jedoch keineswegs aufgeben; 

für ihn ist es nicht das erste Mal, dass ihm 

die bleierne Ernsthaftigkeit auf seine Tanzschuhe 

steigt. Indessen liegt der ganze Reiz einer 

Beziehung genau darin begründet: der geliebten 

Mumie Leben einzuhauchen. Der Mensch – 

das ist nicht ein Sarkophag, gemeißelt aus dem 

Granit der Ethik, sondern ein Gesicht im Loch 

der Kulisse vor dem Alten Rathaus, verzerrt wie 

bei einem Karneval, in den Lauf eines Revolvers 

starrend wie in den Anus der Geschichtsschreibung. 

Die Windstöße der Geschichte durchkämmen 

unterdessen die Perücken auf den 

Wachspuppen des Thronfolgerpaars. 

Für ihn ist es lediglich amüsant und alles 

andere als widerlich, auf den Blutflecken zu 

stehen wie auf einem roten Teppich. Dort, etwa 

hundert Meter weiter, wurden zwei Menschen 

umgebracht, was in weiterer Folge Millionen 

von Menschen in den Abgrund zog, während er 

da steht und wie in einer Coca-Cola-Werbung 

lacht. Ihm sind sie alle einerlei, ob Mörder oder 

Opfer, es ist alles nur Zufall, jeder von ihnen ist 

lediglich eine Funktion im Narrativ, ein fluides 

Schicksal, beschmutzt durch die Berührung des 

Betrachters, Leerstellen in der Kulisse eines gelernten 

Malers. Kurz gesagt, alles eine Frage der 

Perspektive, nicht etwa der Tatsachen, der Gaskammern 

oder der in Erdlöchern verscharrten 

Knochen. Nur von der Perspektive, und nicht 

etwa von den Bleikugeln im Bauch der schwangeren 

Frau, hängt es ab, ob Gavrilo Princip ein 

Mörder ist oder ein Held. 

An dieser Stelle der Geschichte kommt gemeinsam 

mit Princip auch Hasenscharte ins 

Spiel. 

Wir schreiben einen der Kriegswinter Anfang 

der neunziger Jahre, auf der Linie über 

Sarajevo, in einer silberfarbenen Landschaft, 

so ruhig wie eine eingefrorene Bildaufnahme. 

Hasenscharte hat sich im halbzerstörten gelben 

Haus verschanzt, wie eine Raupe im Schlafsack, 

und beobachtet durch das optische Visier 

aufmerksam das Geschehen. Gestern wurde 

ihm gemeldet, dass ein Stück der schützenden 

Nylonfolie vom Wind abgerissen worden war. 

Damit ist nun der Blick frei auf die Bewegungen 

in der Kaserne. In der Tat, gebückte Gestalten 

laufen immer wieder durch den ungeschützten 

Raum, tauchen auf und verschwinden eine oder 

zwei Sekunden später. 

Hasenscharte wartet geduldig darauf, dass 

die Wintersonne sich durch den morgendlichen 

Nebel beißt, die durchgefrorenen Spatzen 

aufweckt und die übertriebene Wachsamkeit 

einlullt. 

Endlich taucht die Zielscheibe auf, eine 

Gestalt, die sich geradezu sorglos langsam bewegt, 

eine gerade Haltung einnimmt und davon 

überzeugt ist, dass der Krieg ganz einfach 

aufhört, wenn man beschließt, ihn zu ignorieren. 

Mit einem wundersamen und ganz und 

gar autodidaktischen chirurgischen Talent gibt 

Hasenscharte einen Schuss ab und sieht zu, wie 

der Mann zu Boden fällt und sich wie ein Wurm 

am Angelhaken um seinen durchschossenen 

Bauch windet. Er ist tot, wenn auch noch nicht 

ganz, nicht sofort, aber das weiß niemand außer 

dem Sniper, der darauf wartet, dass andere 

ihm zu Hilfe eilen, sodass er den ersten Toten 

unter ihren Leichnamen begraben kann. Sein 

Finger am Abzug friert, in den feuchten Wänden 

ist es kalt, ihm kommt es so vor, als könnte 

er das Jaulen und die Hilferufe des Angeschossenen 

hören, immer schwächer und leiser, aber 

niemand betritt den Kreis, den das Fadenkreuz 

in der verdunkelten Landschaft wie in 

einer Kulisse aus Sperrholzplatten in Stücke 

geschnitten hat. Er wünscht, er könnte durch 

das optische Visier das Auge des Sterbenden 

vergrößern und darin die gespiegelten Gesichter 

der Feiglinge erkennen, die sich rechts und 

links von ihm hinter Barrikaden wie hinter 

Bühnenvorhängen verschanzt halten. Die Pupille 

betrachten, wie sie sich dehnt, dürstend 

nach Licht, es gierig hinunterschlingend, wie 

ein schwarzes Loch, in dem Himmel und nack- 

te Äste und kalte Schornsteine und zerschlagene 

Fenster verschwinden wie im aufgerissenen 

Schlund eines Köters. 

Trotzdem wartet er vollkommen angespannt. 

Er weiß, wenn die anderen auftauchen, 

hat er nur einige Sekunden Zeit, um ihren 

Schwachpunkt zu orten, die ungeschützte Leistenregion 

oder den schmalen Spalt zwischen 

Schutzhelm und Panzerkragen. Unter seiner 

Fingerkuppe spürt er den Abzug, schmal wie 

ein angespannter Seidenfaden im Wasserstrudel. 

Es gibt keinen wesentlichen Unterschied 

zwischen dem Mann dort unten, der sich auf 

dem zerschossenen Asphalt in einer roten Pfütze 

zusammenkrümmt, die unter ihm immer 

größer wird, und einem streunenden Hund, der 

in einem Jagdrevier angeschossen wurde. Auf 

dieselbe Weise erlöschen sie, auf dieselbe Weise 

zuckt ihr Bein, in immer längeren Abständen, 

als würden sie im Schlaf rennen. 

Er ist darauf trainiert, stundenlang auf der 

Lauer zu liegen, also atmet er langsam. Reglos 

liegt er in zwei übereinander gezogenen Schlafsäcken 

und spürt keine Kälte. Zwischendurch 

kneift er ein Auge zusammen, damit es ruhen 

kann, aber nur für kurze Zeit, weil er nicht 

glauben kann, dass die dort unten bis zum Einbruch 

der Dunkelheit im Versteck bleiben, dass 

sie sich nicht getrauen, den Mann, mit dem sie 

noch am selben Tag aus einem Kessel gegessen 

und aus einer Feldflasche getrunken haben, einfach 

so sterben zu lassen. Wie sollen sie einander 

in die Augen sehen, wie wollen sie der Witwe 

vor die Augen treten, was werden sie ihren 

eigenen oder seinen Kindern sagen, sofern er 

welche hatte 

Er schluckt die Spucke herunter, angewidert 

und wütend zugleich: Er ist noch nie im Leben 

so erniedrigt und hintergangen worden. Als 

der angeschossene Mann schließlich ein letztes 

Mal zuckt und anschließend zur Erleichterung 

aller ganz still wird, schlussfolgert Hasenscharte, 

dass das Spiel vorbei ist. Er verkriecht sich 

ganz in die Schlafsäcke, steckt seine durchfrorenen 

Finger unter die Achseln und döst bis zur 

Abenddämmerung vor sich hin. 

Ich treffe ihn ab und zu, in der Straßenbahn, 

auf dem Markt, im Krankenhaus, mit Befunden 

im blauen Patientenbüchlein oder aber 

mit Kartoffeln und Zwiebeln im Plastiksack. Er 

wirkt wie ein fürsorglicher Vater und ein guter 

Hausmann. Nach ihm sind keine Schulen benannt, 

keine Straße trägt seinen Namen, er ist 

weder ein Held noch ein Mörder. 

Er steht vor dem Alten Rathaus, neben der 

Kulisse mit der Szene aus dem Film „Das Attentat 

von Sarajevo“, und kassiert das Geld für die 

Fotos – in meiner bestellten Geschichte zum 

verfehlten Thema neunzehnhundertvierzehn. 


Mascha Dabić 


Geboren 1962 in Sarajevo. Er ist Initiator/Redakteur/Mitarbeiter 

mehrerer Zeitschriften 

und Autor zahlreicher Romane und Erzählungsbände. 

Er ist Dozent an der Philosophischen 

Fakultät in Sarajevo. 



Schwarzer Fleck, 

mappa mundi 

Im Mittelalter zeichneten Gelehrte alles in 

eine mappa mundi ein, was sie über die bekannten 

Teile der Welt wussten und über die unbekannten 

dachten, und so konnte es durchaus 

passieren, dass neben eingezeichneten Städten, 

Meeresgewässern und Erhebungen auch 

Drachen, Meeresungeheuer und Menschen mit 

Hundeköpfen hervorlugten. Ich gebe zu, für 

mich sind gerade jene Orte, die ich aufgesucht 

habe, unerforschtes Territorium, und zuweilen 

trage ich meine eigene Mythologie in meine 

mind map mundi ein. Die genaue Stelle in Sarajevo, 

wo Gavrilo Princip mit mehreren Schüssen 

Erzherzog Ferdinand und seine Gemahlin 

tötete, angeblich bei der Abbiegung vom damaligen 

Appel-Kai in die damalige Ulica Franje Josipa, 

ist auf meiner persönlichen mappa mundi 

leer geblieben, so wie ich mich selbst leer fühlte, 

als ich dort keine zehn Sekunden lang verweilte. 

In dieser Stadt trieb der Tod sein Unwesen 

hinterher in einem solchen Ausmaß, dass mir 

allein schon der Gedanke daran, dort irgendetwas 

einzuzeichnen, gewissermaßen spießig 

erschien. Was wäre jedoch, wenn ich mich 

wirklich festlegen müsste, mich entscheiden im 

Hinblick auf diese Stelle, von der manche glauben, 

sie sei die Brutstätte für das Abschlachten 

von Millionen Menschen gewesen Was würde 

ich einzeichnen 

Die Dinge liegen natürlich nicht so einfach. 

Es ist eine Sache, zu behaupten, das Leben eines 

Erzherzogs und einer Gräfin sei nicht wichtiger 

als das Leben irgendeines anderen Menschen 

in dieser Stadt, der mit Gewalt ins Jenseits befördert 

wurde. Andererseits gilt der Tod des 

Paares, das dem Attentat zum Opfer fiel, als entscheidend, 

während der Mörder dieser beiden 

der Chronologie der jugoslawischen Einheit auf 

unterschiedliche Arten eingeschrieben wurde. 

Ich sehe das so: Wäre das Konzept der jugoslawischen 

Einheit ein Film, wäre es eine sehr kurze 

Szene mit einem riesigen Nachspann. Vielleicht 

liege ich vollkommen falsch, aber so ist 

nun einmal meine Erfahrung – die Erfahrung 

eines Menschen, der im Jahr 1979 geboren wurde. 

Ich sehe eine Reihe von Regisseuren und 

Mitbeteiligten, eine Vielzahl unterschiedlicher 

Konzeptionen. Und jeder einzelne Teilnehmer 

müsste unbedingt alle seine Opfer, alle seine 

Helden und Ehrenmänner aufzählen. Princip 

würde in mehreren Rollen auftreten: als positive 

Gestalt, als Antagonist, Regieassistent, best 

boy. Ich betrachte seine Fotografie, die dunklen 

Augenringe, den spärlichen Oberlippenbart, einen 

schwarzen Schlafrock, der möglicherweise 

seiner Mutter gehörte. Irgendetwas stimmt da 

für mich nicht, ich bringe es einfach nicht fertig, 

ihn als bedeutsam zu betrachten. Ich sehe einen 

Jungen von etwa zwanzig Jahren, aufgewachsen 

unter problematischen Umständen, allem 

Anschein nach ein missratenes Kind, und ich 

bezweifle, dass er über seine Perspektiven Bescheid 

wusste. Auf diese Fotografie bin ich vor 

kurzem über Facebook gestoßen. Ein Bekannter 

von mir hatte nämlich einen Kommentar 

über den Gründer eines wichtigen kroatischen 

Informationsportals abgegeben, genau genommen 

über seine Statusmeldung. 

Dieser relativ junge Mann (wir sind fast 

gleich alt) hatte, wie ich sah, als Profilfoto 

ebendieses schwarz-weiße Porträtbild von 

Gavrilo Princip. Das breite Titelbild seines 

Profils war das Foto eines Graffitos: „Macht 

euch keine Sorgen, wir erschießen sie alle“ mit 

einem roten Stern statt einer Unterschrift. Ich 

schaute seine Statusmeldungen durch, um eine 

Erklärung dafür zu finden, auf wen er dermaßen 

zornig war. Kurz gesagt: Er würde am liebsten 

alle kroatischen Politiker aufhängen, linke 

wie rechte. Ein legitimer Standpunkt, könnte 

man sagen, aber wenn wir den Kontext berücksichtigen, 

stellt sich die Frage, ob es auch ein 

genuiner Standpunkt ist. Das heißt, ein Mann, 

der allem Anschein nach zur Elite zählt und 

wunderbar davon leben kann, dass er Informationen 

produziert und anbietet, nimmt als 

Symbol seiner zornigen Lebensphase das Foto 

von jemandem, den er als Tyrannenmörder 

sieht, und erhebt ihn damit in den Rang eines 

positiven Musterbeispiels. Wenn wir ein Auge 

zudrücken bei jeder erdenklichen Perspektive, 

unter der man Princips Tat betrachten kann, 

sowie bei den zwei, drei weiteren Tyranneien, 

die sich nach dem Zusammenbruch des von 

Princip so gehassten Reiches etablieren konnten, 

wenn wir neue Attentate und neue Imperialismen 

außer Acht lassen, so bleibt dennoch 

die Frage: Warum eine solche Verbindung Soll 

Princips Fotografie vor dem Hintergrund des 

Graffitos die jugoslawische Einheit symbolisieren 

Oder möglicherweise den Klassenkampf, 

den Antifaschismus Ist es möglich, dass der 

kränkliche Zwanzigjährige irgendetwas über 

den Faschismus wusste, als er seine Pistole 

zückte Vom Roten Stern hätte er erst Jahre 

nach seinem Attentat etwas hören können. 

Oder handelt es sich, unabhängig vom Kontext, 

um einen Mann, den zu bewundern wir 

angehalten sind, weil er bereit war, für eine 

gerechtere Welt etwas zu tun, wozu andere 

nicht genug Mut hatten Wenn wir uns schon 

in diese Richtung bewegen, können wir uns mit 

ein wenig Phantasie ausmalen, was wir wollen, 

wir können einen Bezug herstellen zwischen 

Gavrilo und den Pyramiden oder den Freimaurern 

oder dem lebenden Elvis Presley, weil die 

Erinnerung an ihn schlussendlich zu einem Internet-Mem 

geworden ist, sie ist eine Einheit 

der kulturologischen Information, ein Symbol, 

mit dem wir in Ermangelung einer Idee den aktuellen 

Standpunkt unseres virtuellen Ich beschreiben 

können. Unser lokaler Che Guevara. 

Curt Cobain. James Dean. Andreas Baader. 

Cristiano Ronaldo. Khal Drogo. Warum mir das 

alles so auf die Nerven geht Weil ich die Nase 

voll habe von Memen. Obwohl sie halbleer 

sind, stellen sie mächtige Indikatoren dar, die 

nichtexistente Argumente für jede gegenteilige 

Erzählung über unsere angebliche gemeinsame 

Geschichte liefern, über die Interessenssphären 

und über die niemals verschmerzte 

und niemals verwirklichte Brüderlichkeit in 

einem gemeinsamen Arkadien, in dem sich alle 

gegenseitig respektieren. Solche Geschichten 

sind, scheint es, so zahlreich wie die Menschen, 

die sie erzählen möchten, aber eines ist ihnen 

allen gemeinsam – der tragikomische und potenziell 

gefährliche Irrtum, unsere Völker und 

aus ihnen stammende Einzelpersonen hätten 

in mehreren Anläufen Einfluss auf das Schicksal 

der gesamten Welt gehabt. 

Im Internet kursiert eine weitere lustige 

zeitgenössische mappa mundi. Statt der jeweiligen 

Staatsnamen ist eingetragen, was der 

durchschnittliche US-Amerikaner angeblich 

über diesen Teil der Welt denkt. Bei Brasilien 

steht beispielsweise, es sei ein Land ohne 

Schamhaare, bei Mexiko steht housekeeping. 

Der Indische Ozean ist mit Osama´s grave überschrieben. 

Über dem Balkan steht: You don´t 

wanna mess with those guys. Nicht schlecht – 

mit uns sollte man besser nicht herumspielen, 

wir sind bösartige und unantastbare Typen. 

Aber mir scheint, auf der globalen Skala funktioniert 

es nicht so: Wir sind nicht nur keineswegs 

unantastbar, sondern jeder, dem gerade 

danach ist, tastet uns an. 

Die Streitlust der Menschen auf dem Balkan 

wird als ein Teil ihrer Mentalität wahrgenommen, 

und so bekam man zu Beginn der 

neunziger Jahre in seriösen globalen Medien 

Hintergrundanalysen zu hören, nach denen wir 

angeblich deshalb gegeneinander kämpften, 

weil wir nun einmal sehr stur und halsstarrig 

seien. Zu einer solchen Sichtweise passt Princip 

als ein angeblicher Initiator historischer 

Veränderungen ganz wunderbar. Aber auch 

nur dann, wenn man die Tatsache außer Acht 

lässt, dass am Vorabend des Ersten Weltkrieges 

Kriegshetzerei einen recht legitimen Teil 

des öffentlichen Diskurses darstellte, und zwar 

nicht nur in Dorfkneipen mit gefährlichen Typen. 

Der Krieg war ein Element der kleinbürgerlichen 

Folklore, eine erwünschte Strategie 

zur Lösung internationaler Streitigkeiten, und 

so war irgendwann der Weg frei für eine Reihe 

von Wenn-Dann-Zündern, an denen der Krieg 

sich schließlich entfachte. Der britische Kriegshistoriker 

Michael Howard ist der Meinung, 

dass der Krieg an sich in der damaligen Öffentlichkeit 

der europäischen Staaten nicht als eine 

große Gefahr angesehen wurde. Im kollektiven 

Gedächtnis dominierte die Erinnerung an den 

Krieg von 1870/71, bei dem es sich um einen relativ 

kurzen Konflikt gehandelt hatte. Es hielt 

sich das Bild von Soldaten, die ihre schönen 

Uniformen anziehen, am Lagerfeuer Soldatenlieder 

singen, vormittags ein wenig kämpfen 

und nachmittags den Mädchen in der nächstgelegenen 

Stadt nachstellen, um sich zwei, drei 

Wochen später zu Hause mit entsprechenden 

Anekdoten zu brüsten. 

Ein solcher Kontext findet seine klare Bestätigung 

in den noch vor dem Krieg entstandenen 

Texten eines fast vergessenen Zeitgenossen 

Gavrilo Princips, des kroatischen 

Esperantisten, Lexikographen und Offiziers 

in der Armee der österreichisch-ungarischen 

Monarchie, Mavro Špicer. Wäre er ganz und 

gar in Vergessenheit geraten, wären wir um 

einen unbelasteten und dadurch umso erschütternderen 

Blick auf den Krieg ärmer, der 


uns zeigt, dass die Welt geradezu freudig in 

den Krieg schlitterte. Es waren nämlich nicht 

nur die Staaten, die Aufrüstung im großen Stil 

betrieben, sondern auch die Öffentlichkeit 

war durchaus in der Lage, den Krieg als etwas 

Gutes zu sehen. Wie sonst wäre es möglich, 

dass ein so gebildeter Mann wie Špicer in seinen 

populärwissenschaftlichen Ausführungen, 

zwischen 1906 und 1911 auf Deutsch vorgetragen 

und publiziert, die Mobilmachung glorifizierte, 

den Pazifismus kritisierte und die 

Kriegsführung ästhetisierte, wobei er explizit 

betonte, der Krieg sei der Katalysator des allgemeinen 

Fortschritts der Menschheit, was 

sich dadurch belegen ließe, dass jedes große 

Kunstwerk von globaler Bedeutung unter dem 

Einfluss kriegerischer Ereignisse entstanden 

sei. Es scheint, diese Behauptungen waren keineswegs 

kuriose Ergüsse einer extremen Position, 

sondern eine verbreitete Meinung im 

Mainstream. Aus Špicers Texten spricht eine 

Zeit, in der es möglich war, anhand kunsthistorischer 

Betrachtungen von großen Werken 

und Poetiken der Weltliteratur, der Musik und 

der bildnerischen Künste eine These zu verteidigen, 

wonach Kunst und Krieg untrennbar 

miteinander verbunden seien und produktiv 

interagieren würden. Darüber hinaus war es 

möglich, Thesen zu unterbreiten, welche die 

positiven Auswirkungen einer militärischen 

Erziehung unterstrichen, Rekrutierung und 

Bewaffnung befürworteten und die Mobilmachung 

als attraktiv bezeichneten. Der Militarismus 

im Reiche der Poesie (1906), Ästhetik 

der Schlacht (1907), Kriegskunst und Tonkunst 

(1909) – so lauten einige Titel. 

„Schwert und Leier“ sind für Špicer zwei 

miteinander verwachsene Symbole; de facto bilden 

sie die Schnittstelle zwischen der kunsthistorischen 

und der tagespolitischen Ebene seiner 

Texte. Byron, Shakespeare, Michelangelo, 

die Marseillaise und noch das eine oder andere 

liefern Špicer Argumente für seine These, qualitätsvolle 

Kunst und der Militarismus seien untrennbar 

miteinander verbunden. Gerne greift 

er zurück auf die Zitate des preußischen Generals 

und Strategen des neunzehnten Jahrhunderts, 

Helmuth von Moltke, der in der Manier 

des Sozialdarwinismus die Meinung vertrat, die 

menschliche Rasse müsse Krieg führen, sofern 

sie weiterkommen wolle. „Der ewige Friede ist 

ein Traum, und kein schöner.“ Nicht einmal 

eine solche Idee wurde von den Zeitgenossen 

Špicers als extrem eingestuft. Howard betont, 

sie sei am Übergang vom 19. zum 20. Jahrhundert 

weit verbreitet gewesen. Es ist nicht nötig, 

gesondert hervorzuheben, dass diese Idee nach 

dem Ersten Weltkrieg aus jeder ernsthaften 

Diskussion und aus dem öffentlichen Diskurs 

verschwunden war. 

Aber bevor die Menschen die möglichen 

Konsequenzen absehen konnten, waren sie der 

Meinung, dass man sich vor dem Krieg nicht 

allzu sehr fürchten sollte. Špicer dachte, die 

modernen Kriege seien zwar blutiger, aber dafür 

wesentlich kürzer und eigentlich humaner 

als früher. Er sah die Zeiten herannahen, da 

nur noch Maschinen gegeneinander kämpfen 

würden. Außerdem sei der Krieg im 20. Jahrhundert 

eine zivilisierte Sache: „Im zwanzigsten 

Jahrhundert ist unter zivilisierten Staaten 

ein Krieg […], dessen Ziel nur Vernichtung und 

Zerstörung ist, ganz undenkbar. Man besiegt 

den Feind nicht durch völlige Zerstörung seines 

Daseins, sondern durch Vernichtung seiner 

Hoffnung auf den Sieg.“ 

Špicers Sichtweise auf die Kunst mag aus 

der heutigen Perspektive schockierend erscheinen. 

Aber Emiko Ohnuki-Tierney, die Autorin 

von Kamikaze, Cherry Blossoms and Nationalisms 

(2002), stellte fest, dass totalitäre Regime 

wie die Hitlers, Mussolinis oder Maos die Ästhetisierung 

des Krieges und der Armee gezielt 

einsetzten. Ohnuki-Tierney führt dies am Beispiel 

der japanischen Kamikaze-Piloten und 

der Symbolik der Kirschblüten vor und zeigt, 

dass die Ästhetisierung sich gut als Instrument 

für Manipulation eignet, weil das Bezeichnete 

durch die Ästhetisierung eigentlich unbestimmt 

wird. Die Kamikaze-Piloten sahen in 

den Kirschblüten nämlich kein kriegerisches 

Symbol, sondern ein Symbol für schmerzhafte 

Schönheit und ungelöste Dilemmata ihres tragisch 

kurzen Lebens, ein Symbol der Wiedergeburt 

und der Beziehung zwischen Mann und 

Frau. In diesem Sinne waren die Soldaten möglicherweise 

sogar in der Lage, sich der Ideologie 

zu widersetzen, nicht jedoch den Symbolen, die 

je nach Bedarf romantisiert oder dämonisiert 

wurden. So wie die Memen. Da kannst du alles 

so einzeichnen, wie es dir passt. 

Was würde ich also in meine eigene mappa 

mundi an der Stelle des Attentats von Sarajevo 

einzeichnen Ich würde einen guten, aber misshandelten 

Menschen einzeichnen, in dessen 

Körpergedächtnis zahlreiche Misshandlungen 

eingebrannt sind und der sein Leben damit 

zubringt, die Wiederholung dieses Traumas zu 

suchen. Das ist immer meine erste Assoziation, 

wenn ich von einem Ausländer gefragt werde, 

was für Menschen in unseren Gegenden leben. 

Ich würde auch das kroatische Dreiband einzeichnen, 

eine Lilie und einen zweiköpfigen 

Adler und die Krone des Hl. Stjepan, den Roten 

Stern und das Hakenkreuz, alles übereinander. 

Schwarz-gelb würde ich malen und blau und 

weiß und rot in einigen möglichen Anordnungen, 

und dann würde ich eine Handvoll Grün 

hinzufügen. Ich würde den Triglav und den 

Ohridsee einzeichnen und jedes andere Symbol, 

das mir einfiele. Ich würde so lange alles 

übereinander zeichnen, wie es angeblich Autisten 

gerne tun, dass zum Schluss nur noch 

ein schwarzer, fettiger Fleck übrig bliebe, der 

sich allmählich durch das Papier fressen würde. 

Noch eine weitere Berührung des Papiers, 

und als nächstes würde man über die hölzerne 

Tischplatte pflügen. Sodass niemand mehr jemals 

noch etwas einzeichnen könnte. Ich weiß 

nur nicht, ob man den Fleck daran hindern 

kann, sich weiter auszubreiten. 

Vielleicht ist das feig. Vielleicht ist es nur 

ein temporärer Luxus des Aufatmens, wie es 

uns das Vergessen beschert. Jedenfalls ist es gewiss 

kein Ausweg, keine Lösung und keine Antwort. 

Aber diese Kategorien sind als Ziele ohnehin 

unerreichbar für eine Gegend mit einer so 

widersprüchlichen Geschichtsschreibung, wie 

es der Balkan ist. Wer kann schließlich in dieser 

Gegend jemals irgendjemanden von irgendetwas 

überzeugen Wann ist so etwas das letzte 

Mal wirklich passiert Mir genügt es daher, 

zumindest mit einem schwarzen Fleck mein 

Gehirn daran zu hindern, sich selbst blutig zu 

kratzen. 

Was wir nämlich wirklich dringend nötig 

haben, ist Aussöhnung. Herausfinden zu wollen, 

was wirklich passiert ist, empfiehlt sich 

nicht. Vielleicht ist es sogar kontraindiziert. 


Mascha Dabić 


Geboren 1979 in Baden-Baden. Germanist, 

Kroatist und Prosaautor. Er unterrichtet an der 

Universität Zagreb und an der Universität Rijeka. 

Novak untersucht soziolinguistische Phänomene 

im historischen Kontext. In Kroatien 

sind von ihm die Romane Die Gehängten und 

Schwarze Mutter Erde erschienen. 


IM PRINZIP… 

In einer utopischen Sichtweise könnte die 

Geschichtswissenschaft angesichts der Tatsache, 

dass sie über konkrete Angaben verfügt, die 

uns ausgehend von einem bestimmten Punkt 

auf der Zeitachse bis zum heutigen Chaos führen, 

und angesichts dessen, dass wir meistens 

über Ursachen und Folgen Bescheid wissen, 

die zu einer Bombe, einer Invasion, einem 

Umsturz, einer Diktatur oder einem Pogrom 

geführt haben, ohne weiteres eine exakte Wissenschaft 

sein. Die historische Exaktheit wäre 

nomenklatorisch fast durchführbar, wären da 

nicht ein paar „Kleinigkeiten“. 

Die Geschichtsschreibung ließ sich schon 

immer sehr leicht manipulieren. Man ist geneigt, 

die Geschichte als eine Tatsache anzunehmen, in 

Abhängigkeit von dem Staat, in dem man geboren 

wurde, und vom Volk, dessen Schoß man sozusagen 

entsprungen ist. Die Geschichte nimmt 

stets und unweigerlich menschliche Eigenschaften 

an, die Eigenschaften eines kleinen menschlichen 

Lebewesens, das zu Eitelkeit, Hochmut 

und Mythologisierung neigt. Daher ist es nicht 

verwunderlich, dass ein und dasselbe Ereignis in 

naher oder ferner Vergangenheit mit mehreren 

Interpretationen belegt werden kann: Die Tragödie 

der einen ist stets der wohlverdiente Triumph 

der anderen. 

Das gilt auch für das Attentat von Sarajevo, 

durchgeführt von Gavrilo Princip mit einer Pistole 

in der zitternden Hand, nachdem der bereits 

zur Zielscheibe gewordene Thronfolger 

von seinem Automobil aus die von Nedeljko 

Čabrinović geworfene Bombe abwehren konnte. 

Indem Princip den Erzherzog Franz Ferdinand 

und seine schwangere Gemahlin Sophie tötete, 

wurde Princip mit einem Schlag zum Terroristen 

und zum Helden zugleich, zum Schuft 

und Freiheitskämpfer. 

WAS WÄRE WENN… 

„Wenn dieser Dummkopf nicht gewesen 

wäre, würden wir hier in Osijek heute in einer 

Miniaturversion von Wien leben“, sagte vor 

einigen Tagen eine Freundin zu mir. Auf dem 

Hauptplatz. Wir hatten uns zufällig getroffen. 

Sie war richtig zornig, in Rage. Nachdem ich ihr 

gesagt hatte, dass ich über das Attentat von Sarajevo 

schreiben würde. 

Und sie war nicht die einzige. 

„Ach, wir Slawen sind ja geradezu dafür 

geschaffen, anderen zu dienen“, winkte ein Bekannter 

ab. Nach einigen Bieren. Im Theater- 

Kaffeehaus. Ich wollte ihm sagen, dass diese 

Schlussfolgerung ironischerweise aus der Etymologie 

unserer gemeinsamen Bezeichnung 

herrührt: Die Slawen leiten sich vom lateinischen 

Begriff für „Sklaven“ ab. Aber ich fiel 

ihm nicht ins Wort. Er hatte auch gar nicht zu 

mir gesprochen, sondern schüttete mit seinem 

alkoholdurchtränkten Redeschwall einen 

Freund am Nebentisch zu, dessen Augen glänzten. 

Wohl angesichts der Offenbarung. „Es wäre 


esser gewesen, wenn uns die aus Wien und Budapest 

weiterhin beherrscht hätten, anstatt zuzulassen, 

dass die von dort drüben fünfzig Jahre 

lang auf uns herumtrampeln“, fuhr er fort und 

machte eine Kopfbewegung in Richtung Osten, 

womit er die Grenze zu Serbien meinte. 

Vom Einzelnen zum Ideologischen ist es 

kein großer Schritt. So wie der einzelne gerne 

alle anderen für seine eigenen Niederlagen beschuldigt, 

so begrüßen Ideologien gerne Umstürze, 

mit denen sie in Wahrheit gar nichts zu 

tun haben. Der Kommunismus (besser gesagt: 

Sozialismus), in dem ich aufgewachsen bin, 

begrüßte vieles: die Utopie, die er angeblich 

auf spektakuläre Weise verkörperte, die Französische 

Revolution, mit der die „Verdammten 

dieser Erde“ die Sache in die Hand genommen 

hätten, die Oktoberrevolution, die angeblich 

die Mutter aller weiteren Ereignisse in Jugoslawien 

war. Was Gavrilo Princip anbelangt, war 

er für die Schüler des sozialistischen Bildungssystems 

geradezu ein Partisan, jemand, der 

„durchs Gebirge, durch die Steppen“ zog und 

gegen alles Böse ankämpfte. 

Für die jugoslawischen Schüler war es gar 

nicht einfach, gewisse historische Figuren in 

ihren zeitlichen Kontext einzubetten, zuweilen 

auch in den geographischen. Ein klassisches 

Schulbeispiel für diese Verwirrung stellt die 

Französische Revolution dar, die laut den Lehrbüchern 

einen großartigen Aufstand gegen die 

Tyrannei der klerikal-feudalen Kräfte des Bösen 

darstellte, einen Ausdruck des Volkswillens 

und der Volksmassen, einen Kampf für Gerechtigkeit 

und Gleichheit. Deshalb wollte wohl keinem 

Kind einleuchten, warum der moralische 

Riese Marat in seiner Badewanne von einer 

Verrückten umgebracht worden war. Denn in 

den Lehrbüchern verschwand die Guillotine 

bereits irgendwo bei Marie Antoinette und ihrer 

geschmacklosen Aussage: „Dann esst doch 

Kuchen.“ Nachdem sie darüber in Kenntnis 

gesetzt worden war, dass das Volk kein Brot zu 

essen hatte. Die Enthauptung des modisch aufgeklärten, 

aber für soziale Probleme ganz und 

gar unempfänglichen Königspaars war also gerechtfertigt. 

Alles Weitere schien in einen Nebel 

gehüllt zu sein, und es war ein Leichtes, den 

Terror unter den Teppich zu kehren. 

So wurde Robespierre in den Lehrbüchern 

stillschweigend der Titel des ersten Partisans 

samt der jugoslawischen Staatsbürgerschaft 

verliehen. Nach ihm kam eine Lawine von eingebürgerten 

Söhnen der jugoslawischen Brüderlichkeit 

aus allerlei Völkern und Völkerschaften: 

Marx, Engels, Lenin und Stalin, von dem wir 

uns jedoch nach Titos „Nein“ mit Ekel lossagten. 

Sporadisch fanden sich auch Mao, 

Gaddafi, Gandhi, Nasser und Nehru im 

Familienalbum ein. Die Wachstumskurve 

der sozialistischen Familie 

entsprach dem Rhythmus revolutionärer 

Strömungen, und die 

Familienmitglieder streckten 

ihre Arme auch nach weit entfernten 

historischen Figuren 

aus, etwa nach Matija Gubec 

vom Bauernaufstand oder 

nach Giordano Bruno. Gavrilo 

Princip blieb im Familienporträt 

jedenfalls stets in 

der Nähe der Elternfiguren. 

Groß und wagemutig, ein 

Mann, der den Wunsch aller 

Unterdrückten und Erniedrigten 

erhört und sich mit 

einer Pistole in der Hand 

gegen die große Doppelmonarchie 

erhebt. 

ÜBER DIE MILJACKA 

In Jugoslawien musste jede 

Schulexkursion eine Botschaft 

vermitteln. Nichts durfte damals 

sinnlos sein. Alle Wege führten 

über die Pfade der Revolution und 

dienten dem Gedenken an selbige. In 

der achten Schulklasse unternahmen 

wir eine Reise nach Dubrovnik, mit einem 

Zwischenstopp in Sarajevo. Dort machten wir 

Halt an der Miljacka, die sich im Vergleich mit 

der Donau oder der Drau wie ein Bach ausnahm. 

Wir blieben neben den Fußabdrücken Princips 

stehen und lasen die in kyrillischer Schrift verfasste 

Aufschrift: „Von diesem Platz aus brachte 

Gavrilo Princip am 28. Juni 1914 mit seinen 

Schüssen den Volksprotest gegen die Tyrannei 

und das Jahrhunderte währende Freiheitsstreben 

unserer Völker zum Ausdruck.“ 

Ironischerweise fragte ich mich in diesem 

Augenblick bloß, wie der Besagte auch nur im 

Traum daran denken konnte, über die Miljacka 

zu flüchten. „Zum Glück hat er sich nicht 

das Bein gebrochen, als er auf diese Steine da 

aufprallte“, entfuhr es mir unwillkürlich. Meine 

Frau Klassenvorstand und Französischlehrerin 

erblasste daraufhin. Möglicherweise 

hatte sie insgeheim dasselbe gedacht wie ich. 

Möglicherweise war es so, aber damals presste 

sie ganz leise hervor: „Manchmal ist es klüger, 

sich auf die Zunge zu beißen.“ Ich aber dachte 

nur an die Tschechin, eine ältere Dame, die ich 

im Sommer zuvor in Zadar dabei beobachtet 

hatte, wie sie im knietiefen Wasser versuchte, 

schwimmen zu lernen. Sie hatte geschrien und 

immer wieder hatte es so ausgesehen, als ginge 

sie unter. Ich stellte mir Gavrilo an ihrer Stelle 

vor und schüttelte mich vor Lachen. 

Dabei gab es eigentlich gar nichts zu lachen. 

DER HEILIGE VID NACH DEM 

JULIANISCHEN KALENDER 

Mein Urgroßvater Petar Šojat hatte zu seinem 

Namenstag am Heiligen Peter und Paul, 

dem 29. Juni 1908, ein eiskaltes Bier getrunken 

und war einige Tage später an galoppierender 

Schwindsucht gestorben. Er war Gendarmeriekommandant 

in Bosanski Brod gewesen und 

damit ein winziges Rädchen bei der Annexion 

Bosniens durch das große Reich Österreich- 

Ungarn. Exakt 364 Tage später sollte sich der 

famose Vidovdan „ereignen“ und damit der Zusammenbruch 

eines Reiches, das noch 364 Tage 

zuvor eine neue Expansionsphase eingeläutet 

hatte, seinen Lauf nehmen. Der Vidovdan wird 

bei den Serben in der Kirche und im Volk als Gedenktag 

der Schlacht auf dem Amselfeld begangen. 

Dabei wird des Fürsten Lazar Hrebljanović 

gedacht und all jener, die für ihren Glauben und 

ihr Vaterland fielen. Erzherzog Franz Ferdinand, 

dem es nicht beschieden war, Kaiser zu 

werden, entschloss sich, ausgerechnet am Vidovdan 

nach Bosnien zu fahren, auf das es Serbien 

auch schon damals abgesehen hatte. Ziel seiner 

Reise war es, Militärmanövern der kaiserlichen 

Armee beizuwohnen, die bei den Völkern des 

künftigen Königreichs der Serben, Kroaten und 

Slowenen sehr verhasst war. Zu seinem Unglück 

warten nicht immer alle darauf, dass ihre 

Karten aufgehen – manche legen sich das Spiel 

von vornherein zurecht, weil nach dem „Zirkus“ 

ohnehin alles nur eine Sache 

der Dialektik und 

der Demagogie ist. Das wusste 

auch der Offizier Dragutin Dimitrijević Apis, 

Chef des serbischen Militärgeheimdienstes 

und graue Eminenz hinter der Terrororganisation 

„Schwarze Hand“, die offiziell am 10. Juni 

1910 gegründet wurde, jedoch auch schon in 

den Jahren davor recht aktiv dabei war, politische 

Gegner zur Strecke zu bringen, so etwa den 

serbischen König Aleksandar Obrenović, der 

durch einen Fenstersturz von der politischen 

Szene entfernt worden war, was der Dynastie 

Karađorđević eine theatralische Wiederkehr 

ermöglichte. Dieselbe „Schwarze Hand“ hatte 

sich ebenso ritterlich auf die schmächtigen 

Schultern der neugegründeten Organisation 

„Junges Bosnien“ gelegt, als diese „beschloss“, 

die Gelegenheit am Schopf zu ergreifen und die 

imperiale Wiener Linie abzuschneiden. Daraufhin 

betraten die Glorreichen Sieben die Bühne: 

Mehmed Mehmedbašić, Vasa und Nedeljko 

Čabrinović (der Bombenwerfer, dessen Bombe 

vom Automobil abgewendet werden konnte), 

Cvetko Popović, Danilo Ilić, Trifko Grabež und 

Gavrilo Princip. 

Der vor Gericht zitierte Gavrilo, der sich am 

Tatort zunächst mit Zyankali und dann noch 

mit einem Kopfschuss das Leben zu nehmen 

versucht hatte, brachte geradezu zerknirscht 

hervor: „Wir haben unser Volk geliebt.“ Auch 

das ist ein historischer Satz, eine dringend nötige 

Phrase für die Medien, wie wir heute sagen 

würden. Es ist nämlich notwendig, einen letzten 

Satz zu haben. Vor dem Tod oder vor dem 

Antritt einer Lagerhaft. Wegen der Ideologie 

natürlich, wegen all dem, womit die Ideologie 

zusätzlich ausgebaut wird. Denn nach einem 

solchen Satz, der in alle Ewigkeit erhalten 

bleibt, wird das Schicksal desjenigen, der ihn 

ausgesprochen hat, unwichtig. Es wird unwichtig, 

was er getan hat. 

OPFERFORSCHUNG 

Gavrilo liebte sein Volk, zusammen mit 

sechs seiner Kampfgefährten. Ganz genauso, 

wie auch jene vierzig Millionen Opfer des Ersten 

Weltkrieges im Zeitraum vom 28. Juli 1914 

bis zum 11. November 1918 ihr Volk liebten. Da 

Gavrilo für die Todesstrafe zu jung war, wurde 

er von der Gerichtsbarkeit des verhassten 

Reichs, die seiner verrückten Jugend Nachsicht 

zollte, zu zwanzig Jahren Kerkerhaft verurteilt. 

Er starb am 28. April 1918 an Tuberkulose in 

Theresienstadt, einem Gefängnis, das vermutlich 

in Vergessenheit geraten wäre, wenn nicht 

zwanzig Jahre später andere, 

die ebenfalls ihr Volk 

geliebt haben, versucht hätten, 

ebendort planmäßig Juden auszurotten. 

Drei Vidovdans nach Princips Tod wurde in 

dem nach dem Ersten Weltmassaker geschaffenen 

Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen 

die für die Kroaten und Slowenen schändliche 

Vidovdan-Verfassung verabschiedet, mit der 

die Dreifachmonarchie zu einer parlamentari- 

schen Erbmonarchie mit der Amtssprache Serbo-Kroato-Slowenisch 

wurde. Dabei nahmen 

die kroatischen Delegierten nicht an der Abstimmung 

im Parlament teil, 35 Delegierte stimmten 

gegen die Verfassung, während 223 Delegierte 

dafür stimmten. Es bleibt ein ungelöstes Rätsel, 

ob Gavrilo selbst dieses zweite Wunder von Vidovdan 

als einen Sieg der Unterdrückten oder 

als eine Schande interpretiert hätte. 

Der allmächtige Offizier Dragutin Dimitrijević 

war ab 1917 nicht länger erwünscht und 

wurde wegen Verbrechen, die nichts mit dem 

Attentat von Sarajevo zu tun hatten, vor Gericht 

zitiert. Im Laufe des Gerichtsverfahrens gab er 

zu, als Hauptkommandant des serbischen Militärgeheimdienstes 

das Attentat persönlich 

organisiert zu haben. Im selben Jahr wurde er 

erschossen, 1953 allerdings nachträglich rehabilitiert. 

Inwiefern Herr Apis auf die verspätete 

Reinwaschung seiner Ehre Wert legte, mögen 

spirituell Begabte abschätzen, für die ein Körper, 

geopfert auf dem Altar der Heimat, der 

Freiheit oder des Volkes, ohnehin nicht von 

Bedeutung ist. Eigentlich, wenn man genauer 

darüber nachdenkt, hat eine wiederholte Aufzählung 

der Tatsachen im Zusammenhang mit 

dem Attentat in einer Stadt, von der manche 

bereits vollmundig behaupten, sie sei einfach 

verflucht, überhaupt keinen Sinn mehr. Alles 

ist schon bekannt. Es wird nur jeweils unterschiedlich 

interpretiert. In alle Ewigkeit. Immer 

ist es wichtig, ja sogar am allerwichtigsten, den 

Scheinwerfer auf bestimmte Details zu richten 

und alles andere in die Dunkelheit zu stoßen. 

Zum Zwecke der Ideologie, der Demagogie. Die 

einen werden immer sagen: „Dieser Verrückte 

hat doch einen Mann und eine schwangere Frau 

ermordet, auch das Kind in ihrem Bauch!“ Oder: 

„Er hat das Schicksal Europas besiegelt und es in 

den bis dato blutigsten Krieg gerissen.“ Andere 

wiederum werden behaupten: „Princip ist ein 

Held, der es gewagt hat, im Namen aller Unterdrückten 

das Wort zu ergreifen, im Namen des 

Jahrhunderte währenden Strebens der jugoslawischen 

Völker nach Vereinigung und Unabhängigkeit.“ 

Alles ist möglich, in einem gewissen 

Kontext ist fast alles akzeptabel. Sogar die Lügen, 

die sich als ziemlich langlebig erweisen und 

die so lange andauern wie die Ideologien, von 

denen sie in die Welt gesetzt wurden. Wie etwa 

die Lügen über das Massaker von Katyn. 

Im Zusammenhang mit dem Attentat von 

Sarajevo ist das, was am meisten zu faszinieren 

vermag, die Funktion dieses Ereignisses im 

weitverzweigten, an sozialistischer Mythologie 

reichen untergegangenen Staat. Gavrilo Princip 

spielte etwa fünfzig Jahre lang im Wald der 

Halbgötter und Volkshelden die Rolle eines 

Neil Armstrong: Er war der erste Mensch, 

der einen kleinen, aber zugleich so großen 

Schritt auf dem schwerelosen, 

von Gleichheit durchdrungenen 

Planeten Jugoslawien gemacht 

hatte, mit einem Bosnischen Eintopf 

vor dem Bauch, direkt vor 

seinem Bauchnabel. 

Was wäre gewesen, wenn 

das Attentat nicht stattgefunden 

hätte, wenn es daneben 

gegangen wäre, wenn der 

Thronfolger aufgrund von 

Gastritis seine Visite in Sarajevo 

auf einen anderen, 

weniger symbolträchtigen 

Tag verschoben hätte Wäre 

die geopolitische Karte Europas 

dem Berliner Abkommen 

entsprechend gleich geblieben 

Wäre der Begriff „Weltkrieg“ 

heute unbekannt Die 

Dinge bedingen einander, ziehen 

einander nach sich, Bestrebungen 

flauen nicht ab, Demagogen 

finden stets neue Nebelfelder, 

entfachen Nationen und nationale 

Gefühle, während die armen Leute im 

Müll herumstöbern und andere Schuldige 

für ihre eigenen Verfehlungen und 

Systemkatastrophen identifizieren. 

Schlussendlich manifestieren sich Ideologien, 

die hochfliegenden Ideen entspringen, 

als mangelhafte Geschöpfe – wie eine fordernde 

gealterte Geliebte, die fremde Kinder angreift 

und dabei ihre eigenen auffrisst. 


Mascha Dabić 


Geboren 1971 in Osijek, Kroatien. Mehrere Gedicht- 

und Essaybände sowie Kurzgeschichten. 

Übersetzerin aus dem Englischen und Französischen. 

2009 erschien ihr Roman Unterstadt 

(Originaltitel), der sich mit dem Schicksal der 

Deutschen in Osijek im 20. Jahrhundert befasst. 



Grenzen, Scheidungslinien, 

Fronten – Mazedonien vor 1914 

Drei Szenen mit mazedonischen 

revolutionären Terroristen 

Ein interessanter amerikanischer Schriftsteller 

mazedonischer Herkunft, Stoyan Christowe 

(1898-1996) – er schrieb Romane, Erzählungen, 

Reportagen und Reisebeschreibungen 

in englischer Sprache – war als Vierzehnjähriger 

aus der Gegend von Kostur in Agäis-Mazedonien 

nach Amerika gekommen. Als Korrespondent 

einiger amerikanischer Zeitungen hielt er sich 

von 1927 bis 1929 wieder auf dem Balkan auf. In 

dieser Zeit führte er Gespräche mit dem berüchtigten 

Anführer der IMRO (Innere Mazedonische 

Revolutionäre Organisation) Ivan Mihajlov, 

mit Vlado Černozemski, der später das Attentat 

auf König Alexander verüben sollte, und dem 

bulgarischen Zaren Boris. Auch 1952 weilte 

Christowe auf dem Balkan und besuchte Skopje. 

Er war Mitglied des Vermont State House of Representatives 

(1951-1955) und des Vermont State 

Senate (1959-1972). Den knapp gehaltenen Lexikonartikeln 

über ihn lässt sich entnehmen, dass 

Präsident Franklin Roosevelt ein großer Bewunderer 

seines autobiografischen Buches This Is 

My Country (1938) war. 

Im Versuch, das psychologische Profil des 

mazedonischen Revolutionärs um die Jahrhundertwende 

zu umreißen, habe ich Christowes 

Buch Heroes and Assassins (1935) einige pittoreske 

Szenen aus der Zeit des mazedonischen 

revolutionären Kampfes entnommen. Obwohl 

Christowe die mazedonischen „Komitadschi“ 

stark idealisiert, sind einige Schilderungen aus 

seinen historischen Reportagen zwiespältig. 

Als Christowe den jungen Goce Delčev beschreibt, 

das Schlüsselsymbol des mazedonischen 

revolutionären Kampfes, lässt er Delčev 

und Dame Gruev (den Ideologen der IMRO und 

zweiten Mann der Organisation) einander zum 

ersten Mal in Štip begegnen, und zwar unmittelbar 

nach Delčevs Rückkehr nach Mazedonien. 

Beide waren Lehrer in dieser Stadt. Laut 

Christowe sagte Delčev das Folgende zu seinen 

Schülern: „Hört mal zu, Jungs. Niemand, der es 

am Ende des Halbjahres nicht schafft, über eine 

dieser Bänke zu springen, wird versetzt. Jeden, 

der nicht zurückschlägt, wenn er geschlagen 

wird, verprügele ich persönlich. Und ich werde 

jedem die Zunge abschneiden, der seinen Kameraden 

hinterherschnüffelt und sie bei mir 

verpfeift. Auch ihr selbst sollt jeden bestrafen, 

von dem ihr meint, dass er etwas Falsches getan 

hat.“ Christowe kommentiert: „Das stand voll 

und ganz im Einklang mit seinem Verhalten als 

Schüler am bulgarischen Gymnasium in Saloniki. 

Dort hatte seine Klasse einmal eine Verschwörung 

gegen den Lehrer angezettelt, doch 

einer der Schüler verriet das Komplott. Der 

dreizehnjährige Goce aus Kukuš wollte lieber 

hängen als den Verräter unbestraft davonkommen 

zu lassen. Deshalb stieß er ihm ein Messer 

in den Rücken.“ 

Christowe präsentiert uns noch eine interessante 

Szenerie, die das Bild des mazedonischen 

Revolutionärs zu Beginn des 20. 

Jahrhunderts einzufangen vermag: Von der 

zehnköpfigen Gruppe der „Saloniker Attentäter“ 

(die 1903 eine Reihe spektakulärer terroristischer 

Aktionen an mehreren Orten in 

Saloniki ausübten) überlebten vier die terroristische 

Tat: Pavel Šatev, Georgi Bogdanov, Marko 

Bošnakov und Milan Arsov. Sie wurden von 

einem außerordentlichen Militärgericht zum 

Tode verurteilt, doch Sultan Hamid verringerte 

ihr Strafmaß zu lebenslanger Haft. Drei Jahre 

verbrachten sie in den Verliesen der Festung 

der sieben Türme oberhalb von Saloniki. Dann 

wurden sie zusammen mit 150 mazedonischen 

politischen Gefangenen in Ketten gelegt und 

auf das Schiff nach Tripolis gebracht. Von Tripolis 

aus schleppten sie sich 1000 Kilometer 

durch die Sahara. Nach Wochen voller Qualen 

und Agonie erreichten sie das Gefängnis der 

Stadt Mursuk in der Provinz Fesan. Bošnakov 

und Arsov starben in Mursuk. Kurz nach ihrem 

Tod wurde im Jahr 1908 als Folge der jungtürkischen 

Revolution eine allgemeine Amnestie 

für politische Gefangene verkündet. Šatev und 

Bogdanov wurden freigelassen, wollten aber 

nicht ohne die Leichname ihrer Kameraden 

fortgehen. Die Gesundheitsbehörden erlaubten 

ihnen jedoch nicht, sie zu exhumieren. Deshalb 

entschlossen sich Šatev und Bogdanov, 

die Leichname ihrer Kameraden illegal selbst 

auszugraben. Sie planten, die Knochen mitzunehmen, 

doch laut Šatev waren die Knochen 

noch von verwesendem Fleisch bedeckt. Weil 

sie die Knochen also nicht nehmen konnten 

und es unmöglich war, die verwesenden Körper 

fortzutragen, zogen sie ihre Messer heraus und 

schnitten den Leichnamen die Köpfe ab. Am 

nächsten Morgen legten sie die Köpfe in Blechkanistern 

voller Jodoform ein. So brachten sie 

die Köpfe ihrer Kameraden durch die Sahara 

zurück und lieferten sie bei deren Eltern in Mazedonien 

ab. 

Die dritte Szene, die ich ausgewählt habe, 

zeigt die beiden umstrittenen IMRO-Anführer 

Todor Aleksandrov und Aleksandar Protogerov, 

die in eine ganze Kette von politischen Morden 

und Gewalttaten verwickelt waren, wie sie auf 

dem höchsten Gipfel des Pirin-Gebirges stehen, 

dem El-Tepe („Gipfel der Stürme“). Christowe 

schreibt: „Der El-Tepe ist immer in Nebel und 

Wolken gehüllt. Der ‚Gipfel der Stürme‘ ist nur 

fünfzehn Fuß niedriger als der Musala in Bulgarien 

und 70 Fuß niedriger als der Olymp, der 

höchste Berg auf dem Balkan. Die Mazedonier 

häuften Felsbrocken auf dem ‚Gipfel der Stürme‘ 

auf, und mit jedem neuen Felsbrocken wurde 

das Pirin-Gebirge höher. Als Aleksandrov 

und Protogerov den Gipfel erreichten, brachten 

sie Felsbrocken von tiefer gelegenen Orten mit, 

fügten sie zum Haufen hinzu und trugen so zur 

Höhe bei. Die beiden standen dort wie Adler in 

schwindelnder Höhe.“ 

Mazedonien und die Balkankriege 

Mazedonien ist ein geografisches Gebiet 

von rund 67.000 km 2 . Heute gehört dieses Territorium 

zu drei Staaten: Republik Griechenland, 

Republik Bulgarien und Republik Mazedonien. 

Es ist viel Blut vergossen worden, bis diese Staaten 

sich untereinander und vom Osmanischen 

Reich abgegrenzt hatten, und vielleicht auch, 

bis festere zivilisatorische Grenzen zwischen 

dem Osten und dem Westen gezogen waren. 

Auf eine bestimmte Art ist also Mazedonien die 

Grenze.* 

Auf dem Territorium Mazedoniens spielte 

sich in der Zeitspanne, die vom Ilinden-Aufstand 

(1903), der Jungtürkischen Revolution 

(1908), den Balkankriegen (1912-1913) und dem 

Ersten Weltkrieg (1914-1918) umfasst wird, 

praktisch auch ein kontinuierlicher Bürgerkrieg 

ab. Zum Beispiel wurden laut den Daten, 

die Anfang des 20. Jahrhunderts in der englischen 

Presse und im britischen Parlament 

vorgestellt wurden, zwischen 1904 und 1908 

in Mazedonien etwa 10.000 Menschen getötet. 

Bei der Sitzung des Unterhauses des Britischen 

Parlaments am 26.10.1906 wurde die Angabe 

gemacht, dass in den ersten neun Monaten des 

Jahres 1906 im Saloniker Vilayet 577, im Vilayet 

Bitola 481 und im Vilayet Skopje 188 Menschen 

umgebracht worden waren. 

Hauptakteure in den politischen Geschehnissen 

in Mazedonien waren die jungen Staaten 

Griechenland, Serbien und Bulgarien sowie 

das Osmanische Reich, das formell das mazedonische 

Territorium kontrollierte. Doch auch 

Österreich-Ungarn, Russland, Deutschland, 

Italien, Frankreich und England hatten bedeutenden 

Einfluss auf die politischen Beziehungen. 

Der Gebietshunger der jungen Staaten Griechenland, 

Serbien und Bulgarien war groß. Zum 

Beispiel wurden – mit einigen Unterbrechungen 

– ganze fünfzehn Jahre lang (1897-1912) 

Verhandlungen zwischen Bulgarien und Serbien 

über die Definition ihrer jeweiligen Interessen 

in Mazedonien geführt. Serbien sprach 

sich konstant für eine Teilung Mazedoniens 

aus, während die Haltung Bulgariens variierte, 

je nach seiner Position in den internationalen 

Beziehungen. Sie bewegte sich zwischen Forderungen 

nach Teilung und nach Autonomie, 

wobei sich hinter der nach Autonomie meistens 

die Absicht verbarg, ganz Mazedonien einzuheimsen. 

Die Balkankriege brachen am 18.Oktober 

1912 aus. Sie waren der Auftakt zu einem langen, 

sechsjährigen Krieg, der mit kleinen Unterbrechungen 

bis 1918 dauerte. Mazedonien war einer 

der Haupt-Kriegsschauplätze. Der amerikanische 

Schriftsteller Stoyan Christowe schildert 

in seinem Buch Heroes and Assassins ein bizarres 

Detail zum Beginn der beiden Balkankriege: 

Todor Lazarov, ein Mazedonier aus Bulgarien, 

der glaubte, dass seine Heimat nach dem Sturz 

des Osmanischen Reichs endlich frei sei, erschoss 

sich vor Freude selbst. Er wusste nicht, 

dass die balkanischen Verbündeten im Jahr 1912, 

noch vor ihrer Kriegserklärung an die Türkei, 

Mazedonien heimlich untereinander aufgeteilt 

hatten. Dieses Geschehnis ist vielleicht eine gute 

Illustration der kranken politischen Gemüter 

der Mazedonier im Jahr 1912. 

Nach mehrhundertjähriger Herrschaft brach 

das Osmanische Reich innerhalb von nur anderthalb 

Monaten zusammen. In Mazedonien hatte 

es 517 Jahre lang geherrscht. 

Die Unterzeichnung eines Friedensvertrags 

zwischen der Balkan-Allianz und dem Osmanischen 

Reich in London (30.5.1913) war nur eine 

kurze Verschnaufpause auf dem Weg zu einem 

neuen kriegerischen Zusammenstoß, jetzt aber 

zwischen Bulgarien und den anderen beiden 

Mitgliedern der Allianz. Dieser Krieg begann 

am 29. Juni 1913. Das mazedonische Volk befand 

sich plötzlich in einem Sandwich. Laut den 

Daten der Carnegie-Kommission, die sich nur 

auf den ägäischen Teil Mazedoniens beziehen, 

wurden rund 170 Dörfer und 16.000 Häuser 

von der griechischen Armee zerstört. Die Städte 

Voden, Njeguš, Strumica, Kukuš und Dojran 

wurden schwer beschädigt. Unter dem Druck, 

den der griechische Terror ausübte, verließen 

über 100.000 „Slawo-Mazedonier“ das Land. 

(Goce Delčev, der wichtigste revolutionäre 

Anführer der Mazedonier, stammte aus Kukuš, 

einem der Zentren der mazedonischen Wiedergeburt 

in unmittelbarer Nähe von Saloniki. Am 

4. Juli 1913 steckte die griechische Armee bei 

einer Operation ethnischer Säuberungen die 

Stadt und noch vierzig Dörfer um sie herum in 

Brand. Laut dem angesehenen mazedonischen 

Historiker Ivan Katardžiev, dessen Buch Mazedonien 

hundert Jahre nach dem Ilinden-Aufstand 

ich für die Zwecke dieses Textes herangezogen 

habe, wandte die griechische Armee diese Methode 

ethnischer Säuberung überall an, wo sie 

nur konnte, sogar in den Teilen Mazedoniens, 

die unter serbischer Besatzung standen.) 

Miroslav Krleža, einer der bedeutendsten 

jugoslawischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, 

wirft in einer seiner 99 Variationen einen 

interessanten Blick auf die beiden Balkankriege; 

den ersten, in dem die Türken vom Balkan 

vertrieben wurden, und den zweiten, in dem 

Griechenland, Bulgarien und Serbien um das 

Territorium Mazedoniens kämpften: 

„Das Blut von Kumanovo war noch nicht 

getrocknet, als nur acht Monate später die 

Schlacht an der Bregalnica wie mit einem Kanonenschlag 

alle lyrischen Illusionen zerstörte, 

von denen ganze südslawische Generationen 

geglaubt hatten, sie seien Teil des Überlebens 

unseres Volkes. Im Qualm und im Feuer der 

Bregalnica-Schlacht (Juli 1913) lernten wir, 

dass der zynische Machiavellismus der kleinen 

Balkan-Dynastien Realität war, während Lisinskis 

Partitur, die illyrischen Phantasmagorien, 

die Džakovaćsche Idylle und die Sehnsucht 

nach Prizren nur schnöde Rhetorik waren. Das 

Saldokonto der europäischen Banken von Sankt 

Petersburg bis Berlin und Paris lombardierte 

die Symbole von Kumanovo zu seinen Gunsten, 

und uns (Engelsschen) wurde erklärt, dass 

nicht die Sopoter Fresken die Welt regieren, 

sondern die Banken, die Könige und die Kanonen. 

Wir befanden uns vor einem Leninschen 

‚merkwürdig abstoßenden‘ Zusammenbruch 

der europäischen Zivilisation, am imperialistischen 

Magnetpol von Kriegen und Massakern, 

die nunmehr seit vierzig Jahren andauern.“ 

Nach der Niederlage Bulgariens fanden 

vom 28. Juli bis zum 10. August 1913 in Bukarest 

Friedensverhandlungen statt. Am 10. August 

1913 wurde der Bukarester Friedensvertrag unterzeichnet. 

Mit diesem Vertrag wurde Mazedonien 

dreigeteilt. 

Die Periode zwischen den Balkankriegen 

und dem Beginn des Ersten Weltkriegs (29. Juli 

1914) bis zum Kriegseintritt Bulgariens auf der 

Seite Deutschlands und Österreich-Ungarns 

unterschied sich in Mazedonien wenig von der 

Zeit vor der Unterzeichnung des Bukarester 

Vertrags. Wie Katardžiev sagt: Alles, was dem 

mazedonischen Volk zukünftig zustoßen sollte, 

resultierte aus den Ergebnissen der Balkankriege 

– aus der Teilung. 

*** 

* Die Grenze ist fest im Land verwurzelt. 

Von ihrer ursprünglichen Herkunft zeugen 

zahlreiche Termini in fast allen menschlichen 

Sprachen. Sehr oft bedeutet die Grenze eine 

Furche, die die Pflugschar im Boden hinterlässt. 

Für die Welt zur Zeit der Latiner ist die Spur des 

Pflugs die Urfurche, jene ursprüngliche Furche, 

die den städtischen Raum begründete und den 

städtischen Horizont bezeichnete; sie ist die 

Linie, die die Stadt vom Dorf trennt, das Innere 

vom Äußeren. Doch noch mehr als das: Mit dem 

Pflug die Grenze zu bezeichnen bedeutet, die 

Beziehung von Erde und Himmel zu besiegeln. 

Diesen Ort haben nicht die Menschen ausgewählt, 

sondern die Götter entdeckt, und derjenige, 

der die Furche zieht, ist mehr Priester als 

Herrscher. 

In diesem ersten Einkerben des Bodens gibt 

es etwas von einem Opfer, liegt der Keim der archaischen 

Gewalt. Rom zum Beispiel entsteht, 

als Romulus Remus opfert, der es in seiner 

Dreistigkeit gewagt hat, die heilige, gerade erst 

gezogene Grenze zu überspringen und so zu 

negieren. Das Herumspielen mit Grenzen kann 

ausgesprochen gefährlich werden; bei ihnen 

sind das Tragische und das Komische eng miteinander 

verbunden. 

Das italienische Wort für Grenze, frontiera, 

so wie auch das spanische frontera, das französische 

frontière und das englische frontier – alle 

diese Worte beinhalten das Nomen „Front“. Die 

Linie, die der Herrscher mit dem Lineal (auf 

Lateinisch regula) zieht, bestimmt nicht nur 

das räumliche Territorium, sondern stellt auch 

eine regula dar, eine Regel, an die wir uns halten 

müssen, um aufrecht zu bleiben. 

Aus dem Mazedonischen von 

Benjamin Langer 


Geboren 1964 in Skopje. Er studierte Komparatistik 

und leitet seit 1989 den Verlag Templum. 

Als prominentester Kolumnist des Jahres erhielt 

er 2007 den Borjan-Tanevski-Preis. Neben 

seiner Arbeit als Verlagsleiter, Redakteur, 

Übersetzer und Autor gründete er den Verein 

Kontrapunkt und ist Mitbegründer dreier weiterer 

Vereine (Točka, Ploštad Sloboda, GEM). 



1914: Das Ende 

der Utopie Europa 

Mein Vater wurde 1914 geboren, in dem 

Jahr, in dem der Erste Weltkrieg ausbrach. Wer 

hätte damals gedacht, dass man in diesem Jahr 

den Grundstein für das Versailler Testament legen 

würde. Und ich wurde zu Beginn des Zweiten 

Weltkriegs geboren, 1941, in dem Jahr, in 

dem auch in meiner Heimat der Krieg ausbrach. 

Mein Vater wurde ein Kind von Versailles, ich 

ein Kind des Zweiten und gleichzeitig Enkel 

des Ersten Weltkriegs. Der eine Krieg nahm 

sein Ende mit Versailles, der andere mit Jalta. 

In der ersten Hälfte meines Lebens konnte ich 

als Enkel nicht an 1914 denken, denn das Europa 

von Versailles wurde vom Europa von Jalta 

überschattet, das mein Leben bestimmte, und 

erst der Fall der Berliner Mauer lenkte meine 

Aufmerksamkeit auf den Ersten Weltkrieg. Es 

folgten die Jugoslawienkriege, durch die mir 

bewusst wurde, dass die Europäische Union, 

wie wir sie heute kennen, auf den Grundlagen 

gebaut wurde, die man in Versailles gelegt hatte: 

dem Bund der Nationalstaaten. 

Die Kriege waren im Grunde die logische 

Fortsetzung von 1914. 

Dieses Paradigma erlebte ich in zwei Parallelwelten. 

Die eine war die des Staates, die andere die 

der Nation. 

Ich wurde in der Vojvodina geboren, die 

nach dem Ersten Weltkrieg von der zusammengebrochenen 

Österreichisch-Ungarischen 

Monarchie abgespalten worden war. Ich bin in 

zwei Kulturen aufgewachsen, die bezüglich der 

Interpretation dieser Jahreszahl im Konflikt 

miteinander standen. 

Die eine Kultur wurde durch den jugoslawischen 

Staat repräsentiert, der in 1914 das 

Heldenepos der Staatsgründung sah. Der Held 

dieses Epos war Gavrilo Princip, der Mörder des 

österreichischen Thronfolgers. Daraus folgte, 

dass die Verfasser des Vertrags von Versailles 

als die Verkörperung der historischen Gerechtigkeit 

betrachtet wurden. 1914 stand also für 

den Beginn der Befreiung der Kroaten, Slowenen, 

Vojvodiner Serben und anderen Völker 

dieses Gebiets. 

Mit der Zeit bekam das Heldenepos jedoch 

tragische Risse. Weshalb zerfiel das Land 1941 

auf eine so grausame Weise, wenn seine Völker 

das Zusammenleben doch so sehr wollten 

Die ans Tageslicht gekommenen Dokumente 

zeugten davon, dass Serbien 1918 nicht sonderlich 

von der Idee Jugoslawiens begeistert 

war, sondern eher die Vorstellung von einem 

Groß-Serbien pflegte, dass die serbischen Politiker 

jedoch nichts anderes tun konnten, als zu 

akzeptieren, was Versailles ihnen aufoktroyiert 

hatte. Dann wird eben ganz Jugoslawien serbisch, 

sagte Nikola Pašić, der einflussreichste 

Politiker der damaligen Zeit. 

Dieses Unternehmen endete 1941 mit einer 

schlimmen Niederlage. 

Das Königreich Jugoslawien zerfiel im Zweiten 

Weltkrieg völlig. Josip Broz Tito gelang es 

jedoch, es wieder zusammenzuschustern, wobei 

er nicht mehr auf den Zusammenhalt der 

Slawen, sondern die Ideologie des Sozialismus 

baute. Über die Einhaltung des Friedensvertrags 

von Versailles wachten die jugoslawischen 

Kommunisten je nach Bedarf mit Terror, Diktatur 

oder einem Sozialismus mit menschlichem 

Antlitz. Denn Jugoslawien stellte genauso wie 

die Tschechoslowakei eine unlösbare Aufgabe 

dar, da das Erbe der einstigen Monarchie, die 

Idee des Vielvölkerstaates, bis in die Staatsfundamente 

eingesickert war. Der Zusammenbruch 

des Sozialismus zerschlug jedoch zwangsläufig 

auch Jugoslawien und es kam zum furchtbaren 

Balkankonflikt, dessen Ausgang zeigte, dass der 

Versailler Plan konsequent umgesetzt werden 

musste und man nicht umhinkam, auch in diesem 

Teil Europas Nationalstaaten zu gründen. 

Zu Recht empörte sich die westliche Welt 

beim Anblick des schmutzigsten Krieges, der in 

der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts in Europa 

stattfand, dachte jedoch nicht daran, dass 

es dabei um die Verwirklichung genau der Ideale 

ging, die einst von ihr vorgeschlagen worden 

waren, mit denen sie die Erscheinung Mittelosteuropas 

nach ihrem eigenen Bild hatte umformen 

wollen. Die mit solcher Missbilligung 

verfolgten Jugoslawienkriege waren die Reinkarnation 

der Ideale, die im Ersten Weltkrieg 

geboren worden waren. Die Vielvölkerstaaten 

des östlichen Europas zerfielen, und dieser Prozess 

war in Jugoslawien blutig und grausam. 

Der Plan von Versailles wurde ohne Kompromisse 

umgesetzt. 

Der andere, diametral entgegengesetzte 

Pol, unter dessen Einfluss ich aufwuchs, war 

die ungarische Kultur. In ihrer Interpretation 

ist 1914 die Jahreszahl, die für die tragischste 

Periode in der Geschichte der Nation steht. 

Das Land ließ sich in einen Krieg reißen, den 

es nicht gewollt hatte. Dem ungerechten Krieg 

folgte ein ungerechter Frieden. Die bedeutendsten 

Intellektuellen des Landes erhoben 1914 

ihre Stimmen gegen den Krieg, und auch sie, 

also nicht nur die Nationalisten, sondern auch 

die Schriftsteller und Künstler, deren Denken 

der europäischen Kultur verpflichtet war, erlebten 

den Friedensvertrag von Trianon, der 

das Land auf eine Art verstümmelte, wie man es 

im 20. Jahrhundert nirgendwo anders gesehen 

hatte, als einen Schock. 

Ich wuchs zwischen zwei einander widersprechenden 

„Wahrheiten“ auf, und in diesem 

Vakuum wurde mir klar, dass Europa aus 1914 

folgende Lehre gezogen hatte: Man würde in 

seinem ethnisch bunten, chaotischen Teil auf 

Kosten vieler Millionen verschiedenen ethnischen 

Minderheiten angehörenden Menschen 

Nationalstaaten errichten. 

Das Jahr 1914 stellte Europa die größte Falle 

des 20. Jahrhunderts. Danach versuchte es über 

hundert Jahre lang, sich wieder aus ihr heraus 

zu manövrieren. Gewiss, gegen Ende des Jahrhunderts 

gelang es ihm, diese Falle komfortabel 

einzurichten, so dass es nun scheint, es werde 

nicht zu einem erneuten Krieg kommen. Für 

den Frieden bezahlt es jedoch einen hohen 

Preis: Die Möglichkeit eines einheitlichen Europas 

musste geopfert werden. Denn die Europäische 

Union von heute ist eine Antwort 

auf 1914, und zur endgültigen Formulierung 

dieser Antwort kam es bereits 1918 in Versailles, 

als man die neue, in Nationalstaaten definierte 

Europakarte festlegte. Davon hatte man 

in den Staatskabinetten und Schützengräben 

geträumt. Schlimmer als das war nur noch der 

tragische Versuch, die Lage zu verändern: der 

Zweite Weltkrieg und der Vertrag von Jalta, den 

man als Antwort auf den Zweiten Weltkrieg verstehen 

kann. 

Allerdings wurde Jalta 1989 von Versailles 

besiegt, wodurch dem europäischen Bund der 

Nationalstaaten, der Europäischen Union, freie 

Bahn geschaffen wurde. Jetzt kämpft man mit 

dem Dilemma, ob ein föderales Europa geschaffen 

oder die Form des lockeren Bundes von Nationalstaaten 

beibehalten werden soll, in dem 

die Macht der politischen Eliten nicht maßgeblich 

beschränkt wird. In Brüssel versucht man 

also, sich die Pergamentpapiere von Versailles 

zu erschließen, deren erste Sätze 1914 geschrieben 

wurden. Die Nationalstaaten schlagen nun 

energisch zurück, wobei der schlimmste Schlag 

heute gerade aus dem Osten kommt, aus den 

Ländern, die im Namen der Nationalstaatlichkeit 

vom Westen legitimiert wurden. Europas 

östlicher Teil, vor allem Mittelosteuropa, 

nimmt das Europa von Versailles ernst. 

Das ist die Falle, in der Europa sitzt. 1914 

bedeutet in Wirklichkeit den Anfang des Endes 

der Utopie Europa, und die seitdem vergangenen 

hundert Jahre handelten von der Sisyphos- 

Geschichte des Versuchs, wieder das hervorzuzaubern, 

was vor 1914 zum Greifen nah gewesen 

war. 

In die Falle von 1914 bin ich im Grunde 

durch meinen Roman Neoplanta oder das Land 

des Versprechens geraten. Mich interessierten 

nicht die Helden, die die „Geschichte machten“, 

sondern die Durchschnittsmenschen. Lazo 

Pavletić, der Protagonist des Romans, wird in 

Zagreb zur österreichischen Armee eingezogen. 

Der aus einem Dorf in der Gegend von Knin 

stammende junge serbische Bauer bestaunt 

in Zagreb die Fiakerkutscher, in seinen Augen 

sind sie die echten feinen Herren. Als Anhänger 

Franz Josephs denkt er warmen Herzens an den 

Kaiser und an das österreichische Herrscherhaus, 

vor allem an Leopold und Maria Theresia, 

die den in den Grenzgebieten lebenden Serben 

verschiedene Privilegien zugesichert und Land 

an sie verteilt hatten, damit sie das Habsburgische 

Reich gegen die Türken verteidigten. 

Zu seinem Unglück wird er jedoch an die 

serbische Front geschickt, wo er gegen seine 

serbischen Landsleute kämpfen muss. Als 

ahnte der junge Mann den Plan von Versailles 

bereits, also dass in Mittelosteuropa die Zeit 

der Nationalstaaten gekommen ist, versucht 

er, sich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass 

er zum Beispiel gegen die Franzosen gerne an 

der Seite des Kaisers kämpfen würde, es gegen 

die Serben jedoch nicht könne. Der „Übertritt“ 

geht mit einer starken inneren Zerrissenheit 

einher, denn in seinen Träumen erscheint ihm 

Kaiser Franz Joseph, der ihn für das Brechen 

seines Eides schilt, dafür, nun mit den serbischen 

Truppen gegen die Österreicher, Kroaten 

und Ungarn zu kämpfen. Pavletić erleidet die 

Grausamkeiten des Ersten Weltkriegs, kämpft 

bis zum Schluss und zieht an der Spitze der siegreichen 

serbischen Truppen in Novi Sad ein, wo 

er einen herrenlosen Fiaker findet und sich so 

erfüllen kann, wovon er 1914 geträumt hat: Er 

wird Fiakerkutscher. 

Sein Leben steht für die mittelosteuropäische 

Geschichte nach 1914. Er wurde gleichzeitig 

zum Sieger und zum Opfer von 1914 und ließ 

sich in einer ethnisch gemischten Region nieder, 

wo Deutsche, Serben, Ungarn, Rumänen, 

Slowaken und viele andere zusammenlebten, 

die aus einer imperialen Situation in die Falle 

der Nationalstaaten geraten waren. In Abhängigkeit 

von den gerade aktuellen Verhältnissen 

änderten sich in den nächsten Jahrzehnten die 

Gesellschaftssysteme, die Namen der Straßen 

und Plätze, die Besitzverhältnisse, die Landkarten 

und Stadtpläne, die Mörder und Opfer. 

Wenn es sein musste, wechselten die Menschen 

ihre Identitäten; die Ehefrau gab sich mal als 

Slowakin aus, mal als Ungarin, stets, um ihre Familie 

zu retten. Es hatte dort in den Menschen 

eine grundlegende Solidarität gegeben, die sie 

jedoch aufgeben mussten, um ihr eigenes Leben 

zu retten, um Überlebende zu bleiben. Das Zeitalter 

der Massengräber begann. Man konnte 

nicht einmal genau voraussagen, wer von ihnen 

Mörder und wer Opfer sein würde. 

1914 bedeutete also den Sieg des Nationalismus. 

Es hat sich endgültig herausgestellt, dass 

die Geschichte den europäischen Menschen 

besiegt hat. Der Sieger, die Geschichte, ist zwar 

zivilisierbar, heute sind wir ja Zeugen eben dieses 

Prozesses, die Niederlage des Menschen ist 

jedoch endgültig. Ganz gleich, was für einen Namen 

wir dieser Niederlage geben – Wirtschaftskrisen, 

Macht des freien Marktes, nationale 

Interessen –, gewiss ist, dass die Europäer den 

Ersten Weltkrieg 1914 verloren haben. Sie können 

sich lediglich glücklich schätzen, den Frieden 

erschaffen zu haben, indem sie geschlagen 

wurden. 


Timea Tankó 


Geboren 1941 in Srbobran, damals Königreich 

Jugoslawien; er lebt in Novi Sad / Serbien. Er veröffentlichte 

mehrere mit Preisen bedachte Romane, 

Essaybände sowie Theaterstücke. Zuletzt auf 

Deutsch: Exterritoritum. Szenen vom Ende eines 

Jahrtausends; Bekenntnisse eines Zuhälters sowie 

Sühne (alle im Verlag Matthes & Seitz). 


Saša Ilić 

DER ZUSAMMENBRUCH DER 

EUROPÄISCHEN LINKEN 

1914 durch die Augen der sozialdemokratischen 

Zeitschrift „Borba“ betrachtet 

Ich dachte an Dimitrije Tucović, sein Buch 

über Albanien und seinen traurigen Tod. Ich 

dachte daran, wie das Rad jenes Mechanismus, 

gegen den er mutig und tapfer angekämpft 

hatte, ihn unter sich begrub wie einen 

Fetzen. Seine leuchtende Gestalt bringt uns 

Trost, sie zeigt, dass an unseren Horizonten 

nicht alle Fahnen hoffnungslos zu Boden 

gefallen sind. Der Tod Dimitrije Tucovićs 

und die dunkelblaue, stille, melancholische 

Agonie von Svetozar Marković sind Ereignisse, 

die wie Wegzeichen am Anfang unseres 

Weges in die Zivilisation stehen. 

Miroslav Krleža 

Der Anfang des Jahres 1914 wird in journalistischen 

Texten, aber auch in der Literatur als 

fröhlich und sorglos beschrieben, als eine Periode, 

in der Europa nicht einmal ahnte, dass bald 

eine Verwüstung einsetzen würde, in welcher, 

wie Slavoj Žižek in seinem Essay über Lenins 

Erbe schreibt, eine ganze Welt verschwinden würde. 

Dieses Verschwinden der Welt fand nicht auf 

einmal statt, sondern hatte eine Vorgeschichte in 

der Entwicklung des europäischen Militarismus 

und Kapitalismus, die im Jahr 1914 ihren Höhepunkt 

erreichte. Für eine genauere Betrachtung 

dieser Periode ist es nützlich, einige linksgerichtete 

Parteizeitungen aus der damaligen Zeit 

durchzublättern, in denen von einer Ausgabe zur 

nächsten die Regungen der europäischen Politik 

mitverfolgt wurden. Eine solche Parteizeitung 

war „Borba“, das Blatt der Serbischen Sozialdemokratischen 

Partei, gegründet 1903 und geleitet 

von Dimitrije Tucović. Dieses Blatt stellt 

heute ebenso wie Tucovićs politisches Erbe die 

verdrängten Erinnerungen Europas dar, denn 

die Geschichte dieser Partei war ein wichtiger 

Teil der Geschichte der europäischen Linken, 

die sich damals rund um die Zweite Internationale 

organisiert hatte. Zum anderen können uns 

die kompromisslosen kritischen Gedanken von 

Dimitrije Tucović und sein Aufzeigen akuter 

gesellschaftlicher Probleme helfen, zahlreiche 

finstere Ereignisse jener Zeit zu verstehen. Darunter 

sind gewiss auch Attentate und politische 

Gewalt sowie Handlungen, die ein ganzes Jahrhundert 

in Serbien markierten, vom Mai-Umsturz 

1903 bis hin zum Attentat auf den ersten 

demokratischen Premier Serbiens Zoran Đinđić 

im März 2003. 

neral Živojin Mišić für Waffen so viel ausgeben 

konnte, wie er wollte, ohne irgendjemandem 

Rechenschaft ablegen zu müssen. Zu dieser Zeit 

gab es eine Affäre rund um die Ermordung eines 

Soldaten durch einen gewissen Major Vemić. 

Die SSDP bestand darauf, die Umstände dieses 

Mordes zu klären und den Schuldigen zu bestrafen, 

der Mörder wurde aber trotzdem begnadigt. 

In „Borba“ wird vermerkt, dass die bourgeoise 

Opposition gegenüber der stärksten politischen 

Strömung in Serbien, also den Offizieren, eine 

servile Haltung an den Tag legte; die Offiziere 

hätten zu diesem Zeitpunkt eine viel größere 

Macht in ihren Händen gehabt, als es anzunehmen 

gewesen sei. Das allgemeine Klima kam 

dieser begünstigten Klasse zu Gute, weil so wie 

in anderen europäischen Ländern immer größere 

Geldsummen in die Armee flossen, sodass die 

Armee nicht nur über militärische, sondern auch 

über politische Macht verfügte, die im Zusammenspiel 

mit dynastischen imperialen Bestrebungen 

zu einem unumgänglichen Faktor bei 

der Zukunftsplanung wurde. Besondere Formationen 

innerhalb der Armee und der Polizei gehen 

auf diese Zeit zurück. Im Laufe des zwanzigsten 

Jahrhunderts entwickeln sie sich zu diversen 

Derivaten innerhalb des militärischen und 

staatlichen Sicherheitsdienstes – Ozna, Udba, 

Kos, RDB, BIA – und auch zu geheimen und gefährlichen 

Sondereinheiten, deren Tätigkeit in 

der Geschichte einen finsteren Bogen von der 

„Schwarzen Hand“ bis zu den „Roten Baretten“ 

schlägt. 

Tucovićs ökonomischer Rückblick 

In „Borba“ erschien Anfang 1914 ein interessanter 

Rückblick von Dimitrije Tucović auf 

die wirtschaftlichen Verhältnisse im Vorkriegseuropa. 

Als wichtigste Tatsache unterstreicht 

er die enorme Verteuerung des Geldes, zu der 

es gekommen war, weil das Geld aufgrund von 

Instabilität und Furcht vor möglichen Krisen 

und Kriegen vom Markt abgezogen wurde. 

Aus den europäischen Banken sei mehr 

als eine Milliarde Kronen abgezogen worden, 

schreibt Tucović und führt an, dass die Zinsen 

im Laufe des Jahres 1913 das höchste Niveau 

in den letzten vierzig Jahren erreicht hätten. 

Europa stürzte sich in einen fieberhaften Rüstungswettlauf, 

in europäischen Klubs wurden 

Schulden aufgenommen (Paris und London). 

Der sozialdemokratische Anführer vermerkt, 

dass die Balkankriege die Kriegsparteien rund 

drei Milliarden Dinar gekostet hätten, wovon 

allein Serbien 430 Millionen Dinar ausgegeben 

(also an Schulden aufgenommen) habe. 

Überraschenderweise überstiegen die neuen 

Militärkredite europäischer Großmächte im 

Laufe des Jahres 1913 bei weitem die Kosten für 

die Kriege auf dem Balkan. Tucović beschreibt 

Europa vor dem Krieg folgendermaßen: „Die 

Balkankriege riefen auf allen Seiten fieberhafte 

Kriegsvorbereitungen hervor: Die Größe der 

Armee wird in Friedenszeiten gesteigert, der 

Militärdienst wird verlängert, es werden neue 

Waffen für mehr Soldaten bestellt, Kriegsschiffe 

werden gebaut, Verteidigungsanlagen und 

strategische Eisenbahnlinien werden errichtet, 

es werden Gewehre und Kanonen bestellt. […] 

Das ökonomische Fundament der bourgeoisen 

Gesellschaft biegt sich und knackt.“ Die Diskrepanz 

zwischen dem Einkommen der Arbeiterklasse 

und ihrer Wertschöpfung werde nämlich 

immer größer. Um seinen Lesern vor Augen zu 

führen, in welche Richtung sich das kapitalisti- 

sche Europa bewegte, führte Tucović statistische 

Daten an, denen zufolge die europäischen 

Großmächte in den letzten fünf Jahren rund 46 

Milliarden Dinar für Waffen ausgegeben hatten, 

und zwar im Detail folgendermaßen: Österreich 

– 4,5 Milliarden, Deutschland – 10, Italien – 3,5, 

Russland – 12, Frankreich – 8 und England – 8. 

Diese wirtschaftliche Lage hatte zur Folge, dass 

die Arbeitslosigkeit außerhalb der Waffenindustrie 

stieg. Im Vergleich zu 1912 stieg die Arbeitslosigkeit 

im Jahr 1913 in Textilindustrie, 

Tischlerei, Bau und Maschinenbau von 15 Prozent 

auf 35 Prozent. Das wiederum führte zu 

einer zunehmenden Auswanderung aus Österreich-Ungarn. 

Allein im Jahr 1913 wanderten 

rund 350.000 Erwerbsfähige nach Amerika ab. 

Tucović schreibt, die gesamte Last der Krise sei 

auf die Schultern des Proletariats und der verarmten 

Volksmassen gefallen. Die Kriegsziele 

orientierten sich jedoch an einer anderen Logik, 

und so galten die hohe Verschuldung und 

die Unterdrückung des Proletariats als notwendiges 

Mittel zur Realisierung der Staatspläne. 

Als im Juni 1912 die serbische Regierung um 

einen außerordentlichen Militärkredit in der 

Höhe von zwei Millionen ansuchte, bewilligte 

die Volksversammlung die unglaubliche Summe 

von 21 Millionen. Regierungschef Dr. Milovan 

Đ. Milovanović gab dafür die folgende Erklärung 

ab: „Entweder vereinigt sich das serbische 

Volk, oder der ganze Balkan wird zu einem 

einzigen großen Friedhof ...“ 

Krieg und Frieden 

Das politische Programm der Partei von Dimitrije 

Tucović beruhte auf den Prinzipien der 

deutschen Sozialdemokratie, genau genommen 

Offiziere und Radikale 

Dušan Popović, einer der Anführer der SSDP, 

beschrieb im Januar 1914 die Machtverhältnisse 

in Serbien folgendermaßen: „Dieses Regime 

ist noch nicht stabilisiert. Hier gibt es ständig 

zwei gegenteilige Strömungen – die zivile und 

die militärische, die demokratische und die reaktionäre. 

Andauernd streiten sich die beiden 

Schöpfer des Regimes darum: die Radikalen und 

die Offiziere.“ Diese Sichtweise der Innenpolitik 

Serbiens ist äußerst interessant, denn hier werden 

ganz klar zwei Strömungen markiert, die 

die beiden wichtigsten Vektoren der damaligen 

Zeit implementierten – den Kapitalismus und 

den Militarismus. Popović führt dabei an, dass 

die Offiziere Regierungen absetzten, sogenannte 

fusionierte und selbständige, beziehungsweise 

den Lebensrhythmus und die staatliche Politik 

diktierten, ganz genau so, wie sie im Mai 1903 

den „Umsturz“ bewerkstelligt hatten, als die militaristische 

Organisation „Schwarze Hand“ die 

letzten Mitglieder der Familie Obrenović – König 

Aleksandar und seine Frau Draga – massakrierte. 

Wenn es um Kriege ging (Balkankriege 

1912-1913), war das Wort des Generalfeldmarschalls 

Putnik ausschlaggebend, während Ge- 


auf den Prinzipen des Erfurter Programms, das 

außer von August Bebel auch vom Philosophen 

und Sozialdemokraten Karl Kautsky geschrieben 

worden war, dessen Texte in fast jeder Ausgabe 

der Belgrader Zeitung „Borba“ erschienen. 

Tucović und seine Mitarbeiter orientierten sich 

stark an den sozialdemokratischen Ideen aus 

Deutschland und gaben sich große Mühe, die 

Prinzipien des Erfurter Programms – Kampf 

für ein allgemeines Wahlrecht, Achtstundentag 

und Schutz der Arbeiterrechte – in ihre eigene 

Politik einzubauen. Eine erste Missstimmung 

entstand jedoch nach der Annexion von Bosnien 

und Herzegowina, worüber Tucović 1910 

beim Kongress der Internationale in Kopenhagen 

öffentlich sprach. Bei dieser Gelegenheit 

sagte er, seine Partei sei angesichts der großen 

Kriegsgefahr völlig allein gelassen und von der 

österreichisch-ungarischen Sozialdemokratie 

wider Erwarten im Stich gelassen worden. Erhofft 

hatte er sich „den energischsten Protest 

gegen eine koloniale Politik und gegen die Versklavung 

des Volkes, wie sie von den Machthabern 

Österreich-Ungarns ausgeübt wird.“ Wenn 

im Zuge der Annexion von Bosnien und Herzegowina 

die Rede davon sei, dass irgendwelche 

Rechte verletzt worden seien, betonte Tucović 

bei dieser Gelegenheit, dann müsse man sagen, 

dass „die Rechte der Türkei verletzt wurden, 

und nicht jene Serbiens“. Dabei rief er auf, einen 

echten sozialdemokratischen Standpunkt einzunehmen, 

der „das Recht eines jeden Volkes auf 

Selbstbestimmung und damit auch das entsprechende 

Recht der Völker in Bosnien und Herzegowina“ 

voraussetzen würde. Obwohl Tucović 

bei den anwesenden Delegierten auf Wohlwollen 

stieß, wurde sein Antrag am Ende der Ansprache 

nicht angenommen: Er hatte die „Genossen aus 

den großen kapitalistischen Staaten“ dazu aufgerufen, 

„zum Zwecke des Zurückdrängens der 

kolonialen Politik sich mit den sozialdemokratischen 

Bewegungen kleinerer Völker zu verbünden“. 

Trotz der offensichtlichen Isolierung der 

Sozialdemokratie setzte die Partei Tucovićs ihre 

Arbeit im Inland konsequent fort, eingezwängt 

zwischen dem starken Einfluss Russlands und 

der Kriegspolitik der Karađorđević-Dynastie. 

Als die Entscheidung über die Aufnahme von 

Kriegskrediten getroffen werden musste, waren 

die Delegierten aus den Reihen der SSDP die einzigen, 

die dagegen stimmten. Als einzige in ganz 

Europa, wie sich dann herausstellte. Slavoj Žižek 

schreibt über diesen Moment des Umbruchs, als 

die Mehrheit der europäischen sozialdemokratischen 

Parteien sich für die patriotische Linie entschied, 

Folgendes: „Stellen Sie sich vor, wie viele 

angeblich unabhängige Intellektuelle, darunter 

auch Freud, zumindest für eine kurze Zeit der 

nationalistischen Versuchung erlegen waren. Im 

Jahr 1914 verschwand eine ganze Welt und riss 

nicht nur den bourgeoisen Fortschrittsglauben 

mit sich, sondern auch die begleitende sozialistische 

Bewegung.“ 

Das Ende der Zeitschrift „Borba“ 

Die letzte Ausgabe von „Borba“ erschien 

am 1. Juli 1914. Darin veröffentlichte Dimitrije 

Tucović die letzte Fortsetzung eines längeren 

Textes unter der Überschrift „Verfassungsund 

Parteikämpfe in Serbien“. Neben seinem 

Artikel erschien auch ein Text von F. Filipović 

über den russischen Imperialismus sowie eine 

Studie von Lily Braun über die Entwicklung der 

Frauenfrage bis zum 19. Jahrhundert. Alle Texte 

wurden noch vor dem Attentat von Sarajevo 

verfasst und übersetzt. Am Ende von Tucovićs 

Text steht das Datum 25. Juni 1914. Zwischen 

der Fertigstellung seines Textes und dem Erscheinen 

der letzten Ausgabe von „Borba“ fand 

die Explosion Europas statt. Die militaristische 

Organisation „Schwarze Hand“ hatte ein Dutzend 

der militantesten Mitglieder von „Jungen 

Bosnien“ im Umgang mit Handfeuerwaffen und 

kalten Waffen unterwiesen. Einigen aktuellen 

Medienberichten zufolge ging dieses Training 

in Vranje vor sich, in einer Schlucht namens 

Kazanđol. An der Ermordung des Thronfolgers 

Franz Ferdinand und seiner Frau in Sarajevo 

am 28. Juni 1914 ist nichts Romantisches oder 

Revolutionäres. Die Rede ist von einem Konflikt 

zweier dynastischer bourgeoiser Politiken 

auf dem Balkan, der später alle anderen Seiten 

mit sich in den Abgrund riss, sodass der Markt 

und die Wirtschaft Europas ebenso wie die 

billigen Arbeitskräfte im Krieg neu aufgeteilt 

werden konnten. Das europäische Proletariat 

musste noch warten, bis es sich unter dem Einfluss 

der neuen linken Kräfte aus der Sowjetunion 

organisieren konnte. Davon sprach und 

schrieb Tucović noch Jahre vor dem Ausbruch 

des Großen Krieges. Interessanterweise wurden 

die Mitglieder von „Jungen Bosnien“ im 

Unterschied zu den Sozialdemokraten in Jugoslawien 

breit rezipiert und gefeiert, in Serbien 

bis heute. Dimitrije Tucović stand mit seinen 

linken Ideen schließlich alleine da und kam am 

20. November 1914 im Alter von dreiunddreißig 

Jahren ums Leben. Die Rezeption seiner Ideen 

ist im heutigen Serbien verschwindend gering, 

in der europäischen Geschichte ist er so gut wie 

unbekannt. Die europäische Linke steckt heute 

wieder in einer Krise. 


Mascha Dabić 

Saša Ilić 

Geboren 1972 in Jagodina / Serbien. Er studierte 

an der Philosophischen Fakultät in Belgrad. 

Bisher veröffentlichte er Erzählbände und die 

beiden Romane Berlinsko okno (Berliner Fenster, 

2005) und Pad Kolumbije (Der Fall der 

Raumfähre Columbia, 2010). Bis Ende 2013 war 

er einer der vier Herausgeber der kritischen 

serbischen Zeitung BETON. Gemeinsam mit 

Alida Bremer gründete er im Dezember 2013 

BETON INTERNATIONAL. 

Die elektronische Ausgabe von BETON 

INTERNATIONAL 2014 (Nr. 1) ist unter 

www.traduki.eu zu lesen. 

Impressum 

V.i.S.d.P. 

Dr. Alida Bremer 

www.alida-bremer.de 

Herausgeber 

Verein RK LINKS aus Belgrad / Serbien 

Verein KURS aus Split / Kroatien 

Lektorat und Korrektur 

Benjamin Langer 

Layout und Design 

Metaklinika, Beograd 

Die Herausgabe dieses Werks wurde gefördert durch TRADUKI, ein literarisches Netzwerk, 

dem das Bundesministerium für europäische und internationale Angelegenheiten der Republik 

Österreich, das Auswärtige Amt der Bundesrepublik Deutschland, die Schweizer 

Kulturstiftung Pro Helvetia, KulturKontakt Austria, das Goethe-Institut, die Slowenische 

Buchagentur JAK, das Ministerium für Kultur der Republik Kroatien, das Ressort Kultur der 

Regierung des Fürstentums Liechtenstein, die Kulturstiftung Liechtenstein, das Ministerium 

für Kultur der Republik Albanien und die S. Fischer Stiftung angehören. 

Illustratoren und Fotografen 

Lazar Bodroža – 4, 6, 22, 27, 28 

lazarbodroza.com 

Igor Hofbauer – 18 

Aleksa Jovanović – 28 

aleksa-jovanovic.blogspot.com 

Ivan Kostić – 2 

Metaklinika – 8, 9, 16, 20, 21, 25, 26, 32 

metaklinika.com 

Sandra Milanović – 5 

Danilo Milošev Wostok – 1, 10, 11, 30, 31 

facebook.com/DaniloMilosevWostok 

Milan Pavlović – 3, 12, 13 

milanpavlovic.net 

mrstocca.blogspot.com 

Turbosutra – 23 

Aus dem Familienalbum von Davor Korić – 17

1jgbmrt

Erfolgreiche ePaper selbst erstellen

Template löschen?

Als Template speichern?