Texte fürs netz - Museum Junge Kunst Frankfurt

44
ich habe ihr zugesehen und gezählt, schneidet sie sie mit einem kurzen
Messer zu kleinen Würfeln. Ich will meine Frage noch einmal stellen, da sagt
die Großmutter mit ihrer leisen, doch harten Stimme: „Was weiß ich.“
Ich stehe auf, lasse sie schneiden, lasse sie die Kartoffelstücke mit den
groben Händen greifen, lasse sie alles in einen Topf tun, lasse sie aus dem
Fenster starren, während auf dem Herd das Mittagessen gar kocht. Ich gehe
ins Schlafzimmer, einer der Räume, in denen der Alte wohl nur seine Tobsucht
ausgelebt hat. Ich öffne eine Schranktür. Großmutters grüne Gartenschürze,
eine graue Windjacke, ein Kopftuch, ein durchsichtiges Regencape, braune,
übereinander gelegte Hosen. In den Schubladen darunter fünf Hornbrillen,
hölzerne Wäscheklammern, eine Zigarrenkiste, Schallplatten und eine
Postkarte mit gemaltem Loreleimotiv. Zwei Plastikblüten eines
Kunstblumenstraußes liegen noch auf dem roten Teppich; die Großmutter hat
sie beim Aufräumen sicher übersehen. Was der Alte hier in diesem Schrank
gesucht hat, kann ich mir nicht erklären. Ich schüttele den Kopf, schließe Tür
und Lade.
Die Großmutter rührt mit einem Aluminiumlöffel in den Kartoffeln herum; dabei
nickt sie leicht mit dem Kopf. Ich betrachte sie durch den Türspalt und frage
mich plötzlich, ob ich sie auf der Straße überhaupt erkennen würde, käme sie
mir über den Weg gelaufen.
„Er muss sehr wütend gewesen sein“, sage ich durch die Tür hindurch und
schaue, ob sie den Kopf hebt. Doch sie glotzt nur in den Topf und antwortet
mir nach einer Weile laut: „Ja, vielleicht. Wirst sehen, der kommt doch eh
gleich wieder.“
Sicher tut er das, denke ich. Zumindest glaube ich das, denn eigentlich ist mir
der Alte immer irgendwie unbekannt geblieben. Der Alte. Mein Vater nennt ihn
seit seiner Kindheit so, alle aus meiner Familie haben das übernommen.
Großmutter ist die Großmutter, aber Großvater ist eben der Alte. Unheimlich
ist er mir schon immer gewesen. Den Tag über sitzt er in seinem Zimmer
herum, bei dem großen Vogelkäfig. Ich kenne ihn nur mit dem hinkenden Bein
und dem Husten, der lauter wird und durch die Wohnung hallt, wenn der Alte
sich zum Essen in die Küche aufmacht.