Max Dauthendey Himalajafinsternis und andere asiatische Novellen

YAB 

Bibliothek 

Max Dauthendey 

Himalajafinsternis und andere 

asiatische Novellen

Bin ein gestorben Herze, 

Das tot noch liebt und schlägt. 

Max Dauthendey, Inschrift auf seinem Grab

Max Dauthendey 

Himalajafinsternis und andere 

asiatische Novellen 

© YAB-Bibliothek 2004 für diese Ausgabe

Himalajafinsternis 

oder 

Das geheimnisvolle Amulett 

D as ist der Fluch und zugleich die Wollust des Reisens, daß 

es dir Orte, die dir vorher in der Unendlichkeit und in der 

Unerreichbarkeit lagen, endlich und erreichbar macht. Diese 

Endlichkeit und Erreichbarkeit zieht dir aber geistige Grenzen, 

die du nie mehr loswerden wirst. 

Wenn sich deine Seele, ohne daß dein Leib reist, an einen 

Ort hin versetzt, in dem du nie warst, so kann sie an dem Ort 

bald im Sonnenschein, bald im Regen, bald im Winter, bald 

im Frühling wandern, geisterleicht in einer Geisterlandschaft. 

Hast du aber den Ort einmal reisend mit deinem Leib erreicht 

und wirkliche Tage dort erlebt, so bist du dem Gefängnis der 

Wirklichkeit verfallen. Sobald du dich in späteren Jahren an 

den bereisten Ort im Geist zurückversetzt, kommst du nicht 

über die Grenzen der ehemaligen wirklichen Tage hinaus. Du 

siehst jenen Ort immer wieder, in ermüdender Wiederkehr, 

in derselben Tages- oder Jahreszeitstimmung, in der du ihn 

damals gesehen. Du kannst ihn nicht willkürlich mehr verwandeln. 

Du bist verdammt, ihn ewig genau so zu sehen, wie 

er sich dir auf der Reise gezeigt hat. Dies ist der Fluch, der die 

Seele des Reisenden belastet. Die Flügel der Geistigkeit werden 

ihm von der Wirklichkeit beschnitten. Der Vielgereiste haftet

mehr an der Erde als der Niegereiste. Er erscheint mir sterblicher 

als die übrigen Sterblichen. 

Es gibt eine einzige Möglichkeit, den Wirklichkeitsbann des 

Reisens zu durchbrechen und abzuschütteln. Das geschieht, 

wenn wir unsterbliche Erlebnisse heimbringen; wenn sich das 

Schicksal des Reisenden mit Menschenschicksalen fremder 

Orte so verknüpft, daß der Ort, die Landschaft, das Gesehene 

ganz an Bedeutung verlieren, in Nichts sinken und das 

am eigenen Schicksal Erfahrene Zeit, Ort und Wirklichkeit 

überragt. 

Solche Erlebnisse sind selten, aber ein, zwei solcher Erlebnisse 

auf großen Reisen bleiben einem im Blut und Geist haften 

und überfallen einen zeitweise in der Erinnerung, und solche 

Erlebnisse können uns modernen Menschen den Schauer, die 

Ehrfurcht und die Erhebung ersetzen, die die früheren naiven 

Menschen in Gotteshäusern vor ihren Altären und Göttern 

empfanden, vor Göttern, die wir Modernen längst zum alten 

Eisen gelegt haben. 

� 

Ehe ich auf meinen Reisen oben im Himalajagebirge gewesen, 

konnte ich mir diese höchsten Erdzinken immer nur tief in 

weißem Schnee und unter ewig eisigblauem Himmel vorstellen, 

ähnlich den Erinnerungsbildern, die ich vom Montblanc, 

von den Dolomiten und den Schweizer Alpen mit mir trug. 

Jetzt aber, nachdem ich vor Jahren am HimaIaja war, sehe ich 

dort im Geist keine ehernen Gletscher, keinen eisblauen Himmel 

mehr. Ich sehe dort die Erde grau in grau wandern, denn 

es war im Februar, als die Nebel aus der indischen Talsohle 

wie graue Felder heraufstiegen, Nebel in allen Schattierungen, 

in Schatten und Beleuchtungen wechselnd. Es war, als flögen

die Berge; dann wieder versanken sie. In den Sternennächten 

wirbelten diese Nebel im Mondschein. Der riesige Himalaja 

schien sich fortzuwälzen. Bald stellten sich die Nebel wie Riesentreppen 

auf, schlugen sich zum Himmel hinauf und drehten 

sich um ihre Achsen wie ungeheure Windmühlenflügel. Es 

blieb kein Oben, kein Unten, kein Links und kein Rechts mehr 

bestehen, als wäre der Himalaja eine Gedankenwelt geworden, 

in der sich fluchtartig Bilder und Eindrücke, Wirklichkeit und 

Unwirklichkeit jagten. 

Siebentausend Fuß hoch oben in Darjeeling, dem weltbekannten 

Erholungsort der englisch-indischen Beamten, Offiziere 

und reichen Kaufleute, waren im Februar die meisten 

Villen geschlossen. Sie liegen mit ihren Glaswänden und 

Glasveranden wie aus Bergkristall aufgebaut an der Berglehne 

der hohen Gelände von Darjeeling. Dazwischen ziehen sich 

Teegärten mit Teegebüsch hin, denn der Tropenbrodem, der 

vom großen indischen Reiche am Fuße des Himalaja zu den 

Höhen von Darjeeling heraufraucht, bringt einen Atem von 

Fruchtbarkeit über diese Südabhänge des Himalaja. 

Heimgekehrt nach Europa, wäre ich jetzt, wenn ich an den 

Himalaja zurückdenke, ewig dazu verbannt, dort droben in 

Darjeeling den unendlichen, lautlosen, träufelnden Februarregen 

zu sehen, der aus den Nebelschwaden niedertroff, und 

ich müßte immer in die nebelwandernden Berge schauen, die 

mir nie mehr stillstehen würden, wäre nur nicht dort jenes 

Erlebnis begegnet, das mich zeitlos und weltlos ansieht, nicht 

gebunden an Tag und Jahreszeiten, sondern nur gebunden an 

die Allmenschlichkeit, an das Menschenherz, das rund um 

die Erde, an allen Orten gleich handelnd liebt und leidet, als 

wäre es ein einziges Herz. 

Eines Nachmittags hatten mich die fünf Tibetaner, die meine 

Rikscha schoben, nach dem einzigen tibetanischen Tempel

gefahren, der an einem Ende des Bergdorfes Darjeeling, nach 

langen Fahrten auf verschlungenen Wegen erreicht wird. Der 

Tempel war einfach wie ein weißgekalktes Scheunenhaus und 

unterschied sich fast in nichts von tibetanischen Bauernhäusern. 

Er lag am senkrechten Abhang, von einigen verwilderten 

Bäumen umstanden, ein wenig einfach, und man hätte ihn 

ebensogut von weitem für einen kleinen Gasthof halten können. 

Ich mußte einen nassen Vorgarten durchschreiten und hörte 

von weitem einen regelmäßig klingenden Ton. Es war der 

Laut der Gebetmühlen, die nach jeder Umdrehung antönen. 

Unter dem Vordach des Tempelhauses stand eine mannshohe 

und mannsdicke gelbe Röhre aufgerichtet. Sie war von oben 

bis unten eng mit Gebeten beschrieben. Ein Tempelknabe in 

gelber Kutte drehte mit der Hand den gelben Zylinder, der sich 

auf einem Gestell rund um eine Achse bewegte. jede Umdrehung 

des Zylinders galt soviel als das vollständige Ablesen der 

tausend Gebete, die enggedrängt auf ihr geschrieben waren. 

Drinnen im Tempel war es dunkel wie in einem Stall. Hinter 

dicken Holzgittern standen die geschnitzten Götter, deren 

alte gebräunte Vergoldung kaum noch glänzte. Da war kein 

friedlicher Gott darunter. Alle Götter standen oder hockten 

in wilden verrenkten Stellungen, als wären sie den verzerrten 

Nebeln draußen nachgebildet. 

Aus unzähligen Ölnäpfchen voll kleiner Nachtlichter flimmerten 

winzige Flämmchen. Wie die Futtertröge der Götter, 

so standen sie da vor den Gittern und nährten die speckigen 

Goldgesichter mit ihrem Ruß und belebten sie mit dem Gewimmel 

ihrer knisternden Flämmchen. 

Nicht an allen Wänden standen Götterbilder. Es waren da 

Lücken, und dort am berußten und schmutzigen Wandkalk 

entdeckte ich Photographien, Ansichtspostkarten und Holz-

schnitte aus illustrierten englischen Zeitungen. Es waren 

Bilder von englischen, deutschen, französischen, russischen 

Prinzen und Generalen und Abbildungen von neuerfundenen 

Maschinen, Bilder, welche von den tibetanischen Priestern 

heilig gesprochen waren, vielleicht um den Europäern zu 

schmeicheln, vielleicht auch aus abergläubischer Furcht vor 

unbekannten fremden Seelenkräften. 

Am Fußboden in einer Ecke bemerkte ich geleerte englische 

Bierflaschen. Ein paar tibetanische Priester mit glattrasierten 

kahlen Köpfen, in schmutziggelben Kutten, hockten am Boden 

und rauchten, lehnten mit dem Rücken an der Wand und 

stierten zur offenen Tür hinaus, zu der ein wenig Tageslicht in 

den fensterlosen Raum hereinfiel und glasig auf den Augäpfeln 

der Priester glänzte. 

Die knisternden Reihen von Nachtlichtern, die blöden Augen 

der Priester und hie und da hinter den Gittern ein Götterbauch, 

in dessen abgenütztem Gold sich die Ölflämmchen 

spiegelten, der süßliche Tabakgeruch aus den Priesterpfeifen 

und ein noch süßlicherer Geruch von erkaltetem Räucherwerk, 

die grotesken Papierfetzen aus illustrierten europäischen Zeitschriften 

– dieser Wirrwarr von zeitlosem Spuk und draußen 

im Türviereck die ewig im Nebel fortwandernden Himalajaberge 

wie Spuklandschaften, die bald in den Himmel stiegen, 

bald zur Erde fielen, ein Nebelgekröse, das plötzlich bis zur 

Tür herankroch, die gelben Ungeheuer der Gebetmühlen, die 

sich einförmig drehten und in regelmäßigen Zwischenräumen 

mit einem dünnen Metallton anschlugen – all das sah abenteuerlich 

aus, einfältig und ungeheuerlich zu gleicher Zeit. 

Denn es bestand schon seit Tausenden von Jahren und schien 

unvergänglich wie die Götter der Dummheit, die neben den 

Göttern des Verstandes und des Gefühls ewig die Erde beherrschen.

Aber wie die Abgründe draußen vor der Tempeltür, an deren 

Rändern das Schwindelgefühl saß, das Menschen, Tiere 

und Steinmassen in die Himalajaschluchten reißen konnte, so 

lag hinter dem Gefühl der dumpfen Dummheit, die in dieser 

stallartigen Tempelstube hockte, zugleich eine kaltblütige 

Grausamkeit. Sie blickte beinahe schelmisch aus den stieren 

Augen der kahlköpfigen tibetanischen Priester und grinste 

grotesk freundlich aus den lachenden Mäulern der Gesichtsmasken 

der im Halbdunkel hockenden Götterfiguren. 

Meine fünf tibetanischen Wagenschieber, die wie Eskimos in 

sackartige Kleider vermummt steckten und von hünenhaften 

Kräften waren, fuhren mich dann im Rikschawagen zurück, 

über fast senkrechte Bergwege hinauf. Dabei wieherten sie 

wie Pferdchen, meckerten wie Geißböcke und prusteten wie 

Walrosse. Zugleich verfolgten meinen Wagen drei tibetanische 

Riesenweiber, die ihre Schmuckketten aus kleinen blauen 

Türkisen, Brocken Bergkristall und Stücken ungereinigter Silberbronze, 

mit rötlichem Karneol verarbeitet, vom Hals und 

von den Armgelenken rissen und mir zum Verkauf vor mein 

Gesicht hielten. Immer gestikulierend, sprangen die Tibetfrauen 

neben meinen Wagenrädern hin und her, umgeben von 

einer bellenden Schar wilder Himalajahunde. 

Eine der Frauen nahm sich während des Springens die 

Türkisohrringe ab, eine andere drehte von ihrer Hand einen 

plumpen Silberring mit rotem Karneolstein, die dritte zog sich 

bronzene Haarpfeile aus ihrem ungekämmten, verwilderten 

und vom Regen nassen Haarknoten. Einige Worte Englisch 

und hundert geschnatterte tibetanische Worte, durchsetzt 

mit Hundegebell und begleitet vom Gelächter und Geschnauf 

meiner schwitzenden Wagenschieber, schallten mir unausgesetzt 

vor den Ohren.

Endlich kaufte ich dem einen Weib einen Ring ab, und da der 

Rikschawagen an den Abhangwegen im Fahren keinen Augenblick 

halten konnte, wurde der bewegte Handel durch Zuwerfen 

des Ringes und Zurückwerfen des Geldes abgeschlossen. 

Zwei Frauen blieben jetzt zurück. Nur das dritte der Weiber, 

das immer noch seine Haarpfeile verkaufslustig in der Luft 

schwang, haftete noch an der Seite meines Wagens, vom Gekläff 

der Hunde umgeben. 

Als die Tibetanerin mich kaufunlustig sah, lockte sie mit den 

Augen, so daß ihr die Wagenschieber tibetanische Scherzworte 

zuriefen, gegen die sie sich eifrig verteidigte. Da mich die 

Haarpfeile nicht reizten und des Weibes Augen mich nicht 

überreden konnten, fuhr sie, immer neben dem Wagen herspringend, 

mit den Händen in die Falten ihres sackgroben 

Mantelkleides und fand in irgendeiner Tasche eine kleine 

Silberkette, die mir aber ebenso wenig gefiel. Zugleich aber, 

wie sie die Kette in der Luft schüttelte, flog zwischen ihren 

Fingern durch ein kleines Bronzeamulett, das an einer Darmsaite 

angebunden gewesen, und flog zu mir in den Wagen auf 

meinen Schoß. 

Mit einem Blick sah ich, daß das Amulett ein echtes kleines 

Bronze-Götzenbild war, nicht größer als ein Fingerglied. Es 

stellte in viereckigen primitiven Formen zwei winzige Menschen 

dar, einen nackten Mann, an welchem eine nackte Frau 

emporkletterte. 

Ich schloß meine Hand, in die das Amulett gefallen war, griff 

mit der anderen Hand in meine Westentasche, in der ich loses 

Silbergeld trug, und warf dem Weib ein paar große Silbermünzen 

zu. Sie sah mich erstaunt an, fing blitzschnell das Geld auf 

und blieb zurück. Zufällig bog der Wagen um eine Wegecke. 

Ich konnte jetzt das Weib, das in dem Haufen der bellenden 

Hunde stillstand, noch einmal von weitem sehen. Sie schüt-

telte fortwährend den Kopf, als verstünde sie nicht, wie sie zu 

dem Gelde gekommen sei. Sie hielt die Haarpfeile im Mund 

zwischen den Zähnen und wickelte die Geldstücke in ein kleines 

Stückchen gelben Tuches. Vielleicht war es dasselbe Stückchen 

Tuch, in welches vorher die Silberkette und das Amulett 

eingewickelt gewesen. 

Ich vergaß die Begebenheit, denn es ereignete sich jeden 

Augenblick viel Neues in der mich umgebenden Reisewelt. 

Ich entsinne mich nur, daß, als ich eine halbe Stunde später 

im Hotel das Amulett betrachtete, mir nicht mehr dieses 

eine Weib in Erinnerung kam, sondern die zwei anderen, die 

zurückgeblieben waren und deren Wangen mit einer roten 

Masse eingerieben waren. Ich fragte einen der tibetanischen 

Fellverkäufer, die in der Vorhalle des Hotels bei ihren Pelzwaren 

kauerten und die alle englisch sprachen, mit was sich 

die Weiber hier die Wangen einrieben, daß sie so braunrot 

würden. Er sagte, daß die Farbe Ochsenblut sei. Aber nur die 

Witwen bestreichen sich die Wangen mit Ochsenblut und nur 

diejenigen Witfrauen, die den Männern zeigen möchten, daß 

sie wieder heiraten wollen. 

Während ich noch sprach, läutete die erste Dinnerglocke im 

Stiegenhaus des Hotels, die Glocke, welche die reisenden Damen 

und Herren darauf aufmerksam macht, daß es an der Zeit 

ist, sich für das Mittagessen, das um sieben Uhr serviert wird, 

umzukleiden. Denn auch hoch oben im HimaIaja erscheinen 

die englischen Herren abends in Frack und Smoking und die 

Damen in Schleppkleidern, tief ausgeschnitten und frisiert, als 

wären sie für eine Galaoper geschmückt. 

Ich ging in mein Zimmer, wo eben ein tibetanischer Zimmerbursche 

das Kaminfeuer angezündet hatte und jetzt nebenan 

im Baderaum, welcher zum Zimmer gehörte, Wasser in 

die Badewanne schleppte.

Der Baderaum hatte einen besonderen Eingang durch einen 

Balkon, der an der Rückseite des Hauses entlanglief. Nachdem 

das Bad hergerichtet war, murmelte der tibetanische Diener 

sein »all right, Sir« und verschwand durch die Hintertür des 

Badezimmers. 

Nachdem ich ins Bad gestiegen war und aufrecht im dampfenden 

Wasser stand und einige Turnübungen ausführte, 

fühlte ich im Rücken einen eiskalten Luftstrom, als ob jemand 

die Hintertür des Baderaumes zum Balkon geöffnet habe. Ich 

rufe auf englisch: »Tür zu!« Und um mich vor dem eisigen 

Luftstrom zu schützen, tauche ich im heißen Wasser der Badewanne 

bis zum Hals unter. Ich bemerke zugleich durch den 

Dampf, der das Zimmer füllte, den Schatten einer Gestalt und 

frage: »Wer ist da?« 

Nur der Strahl des Kaminfeuers fiel von meinem Schlafzimmer 

in den Baderaum herein, und ich merkte zu meinem 

Erstaunen, daß die kleine Lampe, welche der Diener in eine 

Fensternische gestellt hatte, die aber vorher kaum leuchtete, 

jetzt vollständig ausgegangen war. 

Als ich auf meine zweimaligen Zurufe keine Antwort bekam, 

erhob ich mich wieder aus dem dampfenden Wasser. Im selben 

Augenblick fühlte ich wieder den Eishauch von der Türe 

her, die wahrscheinlich wieder hinter dem Dampfnebel geöffnet 

worden war. Der menschliche Schatten, den ich vorher 

gesehen hatte, war aber verschwunden. 

Mir schien, wenn ich mir die Gestalt vergegenwärtigte, als 

wäre es eine Frau gewesen, die vorher eingetreten und jetzt 

wieder verschwunden war. 

Ich tastete in den Dampfnebel, fragte noch ein paarmal, beendete 

dann mein Bad schneller, als ich es sonst getan hätte, 

wickelte mich ins Badelaken, machte Licht im Schlafzimmer 

und leuchtete in den Baderaum, fand aber niemand. Dann

kleidete ich mich an, klingelte und fragte den Diener, ob man 

jemand hereingelassen, während ich im Bad war. 

Dieser schüttelte den Kopf und wußte von nichts. 

Ich vergaß auch diese Begebenheit wieder. Aber nach Mitternacht, 

als ich mich zu Bett legte, schloß ich vorsichtig alle 

Türen. 

Das Amulett hatte ich genau betrachtet, und nach dem Alter 

der Darmsaite zu schließen, an die es gebunden und die vom 

Tragen sehr abgenützt war, konnte ich mir vorstellen, daß das 

Amulett wohl schon mehrere Menschenalter um den Hals 

verschiedener Personen gehangen und auf der Brust verschiedener 

Leute geruht haben mußte. Bis diese starke Darmsaite 

sich abnützen und durchwetzen konnte, mußten manche 

Menschenleben dahingegangen sein. 

Die an der Männergestalt emporkletternde kleine Frauengestalt 

war von geschwärzter Silberbronze. Der Mann schien aus 

Eisenbronze zu sein. 

Klobig, simpel, primitiv war die nußgroße Figurengruppe 

zusammengeschweißt, wahrscheinlich in irgendeiner Bergschmiede 

tief im Himalajagebirge. Vielleicht war sie in einer 

tibetanischen Klosterschmiede gearbeitet, in einem jener 

ungeheuerlichen Klöster, die an unzugänglichen Stellen, in 

Bergabhängen und Bergseen zerstreut liegen, auf der Straße 

nach Lassa hin, jener Straße, die zu der geheimnisvollsten 

Klosterstadt der Welt führt. 

Ich mußte wieder an das stattliche Tibetweib denken, wie es 

da mitten im Haufen bellender Hunde gestanden und gedankenvoll 

mein Geld in das gelbe Tuch gewickelt hatte. 

Plötzlich fiel mir ein: nach ihrem verwunderten Gesicht zu 

schließen, hatte die Frau, als mir das Amulett zuflog, gar nicht 

gewußt, daß sie es mir zugeworfen hatte. Sie hatte eine Silberkette 

in der Hand geschüttelt, und wenn ich jetzt darüber

nachdachte, so schien es mir, als wäre ihr unbewußt das Amulett 

aus den Fingern geglitten, denn ihr Gesicht war verblüfft 

und nachdenklich, als sie meine Silbermünzen auffing und 

einsteckte. Jedenfalls aber hatte ich das Amulett mit meinem 

Gelde bezahlt, und es war mein. So sagte ich mir und legte 

mich beruhigt zu Bett. 

Ich weiß nicht, wieviel Stunden ich geschlafen hatte, als ich 

durch einen Knall und ein Scherbenklingen geweckt wurde. 

Ich fuhr auf und hörte ein Geräusch wie von flatternden Flügelschlägen. 

Das Kaminfeuer war vollständig niedergebrannt, und der 

kleine Glutbrocken leuchtete nicht mehr an die Zimmerdecke 

und nicht mehr an die Wände, von wo aus das klatschende 

Flügelschlagen herkam. 

Ich machte Licht und sah ein schwarzes Tier, groß wie eine 

Eule, von Winkel zu Winkel fliegen. Als ich auf einen Stuhl 

stieg, sah ich, daß es eine große Vampirfledermaus war. Ich 

öffnete die Schlafzimmertüre, die nach der Treppe ging, weit 

und rief ins Treppenhaus hinunter, indessen ich mich in meinen 

Mantel wickelte. Drunten am Kaminfeuer saßen immer 

einige Diener, die die Nachtwache hatten. Einer von den Männern 

kam nun herauf, riß die Bettdecke von meinem Bett und 

schlug mit dem Tuch nach dem Tier in die Luft und scheuchte 

die Riesenfledermaus durchs geöffnete Fenster in die Nacht 

hinaus. 

Im Fenster selbst fanden wir dann eine Ecke der Scheibe eingestoßen. 

Doch unerklärlich war es mir, wie die weiche und 

zartknochige Fledermaus es fertiggebracht hatte, die harte 

Fensterscheibe einzustoßen. 

In dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Ich ließ das Licht 

brennen und befahl dem Diener, das Kaminfeuer zu schüren. 

Ich setzte mich dann an den Kamin und las, das heißt, ich

wollte lesen, um nicht einzuschlafen. Aber mehrmals mußte 

ich aufhorchen. Es war mir, als hörte ich Schritte auf dem Balkon, 

auf welchen das zerbrochene Fenster führte. 

Ich sah vom Lesen nicht auf. Ich sagte mir, es wird einer der 

Diener sein, der sich überzeugen will, ob mein Kaminfeuer 

noch brennt, und der mich nicht zu stören wagt und deshalb 

auf dein Balkon herumschleicht und hereinsieht. 

Nach einer Stunde war mir, als verbreite sich ein durchdringender 

Blumengeruch im Zimmer. Ich schloß die Augen, 

lehnte meinen Kopf im Ledersessel zurück und überlegte, ob 

die Nachtnebel, die aus den Himalajateegärten und aus der 

indischen Tiefebene heraufsteigen, solch einen betäubenden 

Blütengeruch mit sich führen könnten. Durch das zerbrochene 

Fenster schien der Geruch mit dem Nebelrauch hereinzuziehen, 

denn ich sah einen feinen bläulichen Dampf, der vom 

zerbrochenen Fenster her das Zimmer erfüllte. Ich wollte aufstehen, 

ein Handtuch oder einen Reiseschal nehmen und die 

zerbrochene Scheibenecke zustopfen, um den betäubenden 

Nebel abzuwehren. 

Aber es blieb bei dem in meinem Gehirn sich immer wiederholenden 

Wunsch, aufzustehen. Meine Augen fielen zu. Einige 

Zeit hielt ich das Buch noch in der einen Hand fest. Aber das 

Buch schien immer größer und schwerer zu werden. Das Buch 

wuchs und stand vor mir wie die Wind so groß. Und immer, 

wenn ich mich aufrichten wollte, stand vor mir das aufgerichtete 

wandgroße Buch. Es war mir, als wohne ich nicht mehr 

in meinem Zimmer. Ich wohnte in einem Buch. Und ich hatte 

das Gefühl, dieses Riesenbuch könnte zuklappen und mich 

zwischen seinen Seiten erdrücken. Das Buch roch so süß wie 

die Süße aus einem alten Schrank, in welchem getrocknete 

Blumen und Lavendel lagen. Mit diesem gemischten Gefühl 

von Süße und drückender Bangigkeit verbrachte ich, wie es

mir schien, Jahre, ohne daß sich etwas in meinem Zustand 

änderte. 

Ich wachte durch ein Klopfen auf. Es klopfte irgendwo jemand 

auf meinen Schädel. Es wurde lange und heftig geklopft. 

Bald war es mir auch wieder, als klopfe man schon jahrelang. 

Ich horchte auf. Meine Augen öffneten sich und sahen immer 

noch Kaminglut. Draußen war es immer noch Nacht. Das 

Klopfen kam von den verschiedenen Zimmertüren im Korridor. 

Die Hotelgäste wurden geweckt. 

Ich erinnerte mich jetzt, daß unsere Reisegesellschaft, die 

zehn Damen und Herren, die sich hier in Darjeeling im Hotel 

zusammengefunden, verabredet hatten, um drei Uhr morgens 

bei Mondschein aufzubrechen, um auf Paßwegen zu dem 

zweitausend Fuß höher gelegenen »Tigerhill« zu reiten, wo 

man den Sonnenaufgang über dem Mount Everest und anderen 

Riesen des Himalaja erwarten wollte. 

Im Zimmer war noch immer der süßliche Dunst. Ich kleidete 

mich in schlaftrunkenem Zustand an. Ein Diener brachte 

mir dann den Morgentee und sagte, daß die Pferde gesattelt 

seien und an der Veranda warteten. 

Als ich ein paar Minuten später aufs Pferd stieg, freute ich 

mich über die klare Bergluft, über den eisklaren Halbmond, 

der am Himmel hing, und über den reinen Neuschnee, der gefallen 

war, und ich hatte bald ganz und gar den Blumendunst 

vergessen und die letzten Stunden jenes schweren Schlafes, 

der mehr einem Alpdruck als einem gesunden Schlaf ähnlich 

gewesen war. 

Auf den schmalen Paßwegen, auf denen die Pferde hintereinander 

schreiten mußten, schwiegen das Geplauder und Gelächter 

der Damen und Herren. Es war, als ritten wir nicht auf 

der Erde, sondern auf Wolken, an Wolkenrändern entlang. Die 

Mondsichel hatte nicht Kraft genug, die HimaIajagründe aus-

zuleuchten. Meere von Finsternis lagen an den Rändern der 

Paßwege, die nur einige Hufbreiten breit auf den Berggraten 

entlangzogen. Bäume, die so alt waren, daß sie kein Blatt nicht 

trieben und nur wie moosbehangene Skelette ragten, waren 

durch Nebel und Schnee wie vom Erdboden abgeschnitten 

und hingen in der Luft wie vom Himmel herab. Einige waren 

wie hausgroße Skelette ungeheuerlicher Fledermäuse. Diese 

Gespensterbäume und der jasminweiße Mond auf dem grünlichen 

Nachtäther erinnerten mich wieder an mein Nachterlebnis. 

Aber die großen, geöffneten, unergründlichen Himalajaabgründe, 

die den Eindruck gaben, als könnte man so tief in 

die finstere Erde hineinsehen, so tief wie in den Nachthimmel, 

diese Abgründe, an denen die Pferde zagend und tastend und 

lautlos im glitschigen Schnee wie balancierend zwischen Leben 

und Tod entlanggingen, verschluckten Rückerinnerungen 

und Gedanken, diese Abgründe wollten mich einschläfern, 

stärker noch, als der Blumengeruch es vorher getan hatte. 

Der warme, schweißdampfende Pferderücken, der mich trug 

und der mich rüttelte, war das einzige Stück Wirklichkeit, das 

ich noch fühlte, denn der Traumzustand der Gespensterlandschaft 

wollte sich mit dem Traumzustand meiner noch nicht 

völlig wachen Gedanken vermischen und mich in die Abgründe 

ziehen. 

Endlich verflüchtigte sich die Nacht, und wir erreichten in 

der blaugrauen Dämmerung, die dem Sonnenaufgang vorausgeht, 

die Höhe des Tigerhills. 

Tibetanische Diener waren vom Hotel vorausgeschickt worden. 

Ein großer Holzstoß war angezündet worden, aber das 

Holz war naß und rauchte mehr, als es brannte. Der Schnee 

war im Umkreis des Feuers weggeschmolzen. Wir versuchten, 

unsere vom Reiten erstarrten Füße beim Feuer zu wärmen, 

umwanderten stampfend den qualmenden Holzstoß, vertrie-

en uns die Zeit mit Teetrinken und warteten auf die ersten 

Zeichen des Sonnenaufgangs. 

Auf einmal sagte jemand neben mir: »Das ist der Schmetterlingshändler!« 

Der Genannte war ein Deutsch-Engländer aus 

Darjeeling, der einen tibetanischen Antiquitätenladen dort 

hatte und zugleich einen Handel mit Himalajaschmetterlingen 

trieb, von denen er die schönsten Exemplare auf Bestellung 

nach Europa sandte. 

Wie der Mann auf den Tigerhill gekommen, ob er uns auf 

einer Nachtreise aus dem Innern des Gebirges begegnet war 

oder ob er die Reisegesellschaft von Darjeeling aus begleitet 

hatte, wußte ich nicht. Ich dachte nur im selben Augenblick, 

als ich das Wort »Schmetterlingshändler« hörte, an die seltsame 

Trommel, die ich in seinem Laden zwei Tage vorher gekauft 

hatte; eine Trommel, angefertigt aus den Hirnschalen zweier 

Menschen, aus der Hirnschale eines Mannes und aus der eines 

Weibes. Jede Schalenhöhle war mit einer Membrane überzogen; 

an der Wölbung aber waren die beiden Gehirnschalen 

zusammengeschweißt, so daß sie zwei kleine Trommeln bildeten. 

Schüttelte man diese, so schlug in jeder Schädelhöhle 

eine kleine, hinter der Membrane eingesperrte Elfenbeinkugel 

an die Schädelwand und an die Membrane und trommelte unausgesetzt. 

Der Schmetterlingshändler hatte mir erzählt: 

»Ich habe diese Trommel von einem tibetanischen Priester 

in einem tibetanischen Tempel gekauft. Es sind die Schädelschalen 

eines treulosen Mannes und eines treulosen Weibes. 

Diese Trommel wurde täglich zur Gebetstunde angeschlagen, 

denn die Treulosen sollen, ewig aneinandergekittet, im Tode 

keine Ruhe haben. Der Priester, der auf dem Leichenstein 

beim Tempel die Leichen zu zerschneiden und den Vögeln 

hinzuwerfen hat, hat das Recht, die Schädelschalen zweier, die

die Treue gebrochen haben, nach dem Tode zu solchen Trommeln 

zu verarbeiten.« 

Mit großer Mühe hatte der Schmetterlingshändler die 

Trommel aus dem Tempel erhalten. 

Machte es die dünne, hohe Gebirgsluft, daß meine Ohren 

jetzt plötzlich aus allen finsteren Himalajaabgründen ein 

Donnern hörten, als seien die Bergschlünde trommelnde 

Schädelhöhlen von Ungetreuen? 

»Hören Sie die Lawinen, die bei Sonnenaufgang sich von den 

Gletschern lösen und in die Tiefe donnern?« sagte ein Herr neben 

mir zu einer Dame. Dann war tiefe Stille. Keine Teetasse 

klapperte, kein Schritt im Schnee knirschte mehr. Die Pferde 

spitzten die Ohren und schnupperten. Drüben im Nebel, über 

einem tageweiten Abgrund, erschien der fleischige Arm eines 

Riesen, die rosige fleischige Brust einer Frau, Nacken, Schultern, 

Hüften in gigantischen Dimensionen. Es waren die Umrisse 

des Mount Everest und des Kantschindschanga, die wie 

ein nacktes Riesenpaar höher als der Mond im Himmel lagen. 

»Die Sonne«, flüsterte eine Dame. 

Ich sah über meine Schulter von den Bergen fort und entdeckte 

eine rot glühende Lawine, die sich auf Nebelfeldern 

kaum merklich fortrollte und größer und röter wurde – die 

Sonne. Wie eine große rote Sintflut gab sie den Gletschern 

Blut und machte den Schnee zu Fleisch. 

Im selben Augenblick, mitten in diesem feierlichsten Augenblick 

des Sonnenaufgangs, nahm jemand meine Hand, 

führte meine Finger in eine Westentasche und sagte: Wo 

ist das Amulett, das du gestern kauftest? Sehen die großen 

fleischfarbenen Gletscher dort nicht aus wie die Männer und 

die Frauenfigur deines Amuletts, das du der Tibetfrau gestern 

abkauftest?

Das Amulett war nicht in meiner Westentasche. Aber das 

Geld, das ich dafür bezahlt, die drei großen Silberstücke, befand 

sich wieder in meiner Westentasche. 

Der Gedanke an das Amulett hatte meine Hand in die Westentasche 

geschoben. 

Wer hat jetzt laut gelacht? Alle Gesichter sahen sich nach mir 

um. Es wurde mir unheimlich vor mir selbst. Wie ich meinen 

Pelzrock geöffnet hatte, um das Amulett zu suchen, stieg mir 

aus der Kleiderwärme wieder jener geheimnisvolle Blumengeruch 

entgegen. Aber jetzt bei der aufgehenden Sonne, in der 

Schneefrische des Morgens, erkannte ich in dem Geruch ein 

betäubendes tibetanisches Tempelräucherwerk, das, in großen 

Massen eingeatmet, einschläfert und Visionen verschafft, 

und dieser Geruch steckte noch von der Nacht her in meinen 

Kleidern. 

Auf dem Pferderücken vorhin war mir schon der Geruch 

stark in die Nase gestiegen. Ich selbst war aber noch zu sehr 

von der Schlafzimmerluft betäubt gewesen, um seinen Ursprung 

zu erkennen. 

Jetzt wandte ich mich mit einem energischen Ruck an den 

Schmetterlingshändler, um ihn zu fragen: »Glauben Sie, daß 

es Amulette gibt, die ihren Besitzern so teuer sind, daß sie 

sie für nichts verkaufen würden? Glauben Sie, daß ein tibetanisches 

Weib, wenn es ein solches Amulett zufällig von sich 

geschleudert hätte, alle Listen seiner listigen Natur anwenden 

würde, um das Amulett wiederzuerhalten? Glauben Sie, daß 

es durch Hintertüren in die Häuser eindringen und sich nicht 

scheuen würde, ein Fenster einzustoßen, uni das Amulett zu 

erhalten? 

Sie werden mir sagen: ›Das zerbrechende Fenster würde 

jedermann wecken!‹ Aber ich sage Ihnen: Man kann zugleich 

durch das zerbrochene Fenster eine lebende Fledermaus ins

Zimmer werfen, die die Aufmerksamkeit auf sich lenkt und 

nicht den Gedanken aufkommen läßt, daß ein Mensch mit 

Absicht das Fenster zerschlagen hätte. Betäubt man dann noch 

durch eine Räucherstange den im Zimmer Anwesenden, so ist 

es ein leichtes, nachher mit dem Arm durch die zerbrochene 

Fensterscheibe in das Zimmer zu langen, den Fensterknopf 

von innen aufzudrücken, durchs offene Fenster vom Balkon 

hineinzusteigen, das verlorene Amulett zu suchen, zu finden 

und, wenn eine Kaufsumme dafür hergegeben war, das Geld 

wieder hinzulegen und das Amulett mitzunehmen.« 

Alles dieses wollte ich mit energischem Entschluß den 

Schmetterlingshändler jetzt fragen. Ich öffnete den Mund. 

Aber die Worte, die ich sprechen wollte, verwandelten sich 

in Atemhauch, und ich hörte in meinen Ohren, daß ich sagte: 

»Wenn Sie wieder einige seltene Exemplare von Himalajaschmetterlingen 

haben, können Sie mir dieselben an meine 

Adresse nach Europa senden.« Dabei nahm ich aus meiner 

Westentasche dasselbe Silbergeld, womit ich gestern schon 

das Amulett bezahlt hatte, und bezahlte im voraus den Preis 

für drei Schmetterlinge. 

Ich hatte nichts mehr gesprochen. Die Sonne war bald wieder 

in Nebeln verschwunden, und wir ritten im Tageslicht, das 

aber nicht dem Mondlicht glich, an den nebelnden Abgründen 

zurück nach Darjeeling. 

Das Amulett fand ich nicht mehr. Es war nicht auf meinem 

Tisch zu Hause im Hotelzimmer, nicht in meinen Taschen, 

nicht in meinen Koffern. 

Ich erinnerte mich jetzt, daß gestern abend nach dem Dinner, 

als ich durch die Billardsäle zu den Spielzimmern gegangen 

war, wo die befrackten Herren und die dekolletierten Damen 

an den grünen Spieltischen vor den lodernden Kaminen 

saßen, mich einen Augenblick eine Sehnsucht gepackt hatte,

fortzukommen aus den europäischen Sälen, die man hier in 

Asien sogar noch hoch im HimaIaja für verwöhnte Millionäre 

und Milliardäre hingestellt hat. 

Ich. war dann auf die breite Hotelterrasse hinausgetreten 

und hatte dem Hexenspiel der rollenden Bergnebel über den 

Schluchten zugesehen und den Sternen, die über den bewegten 

Nebeln zu tanzen schienen. Dann fielen ein paar Regentropfen, 

mit Schneeflocken untermischt, aus fortflüchtenden 

Nebelwellen, die um den Mond kreiselten. 

Als ich wieder ins Hotel zurückgehen wollte, war mir, als 

sähe ich ein großes Tier unter der Terrassenbrüstung um die 

Hausecke laufen. Gestern abend hatte ich gedacht, es sei ein 

Hund. Jetzt wußte ich aber, daß es ein Mensch gewesen, der 

auf allen vieren ging, eine Frau, wahrscheinlich die Frau, deren 

Amulett ich besaß, die während der ganzen Nacht um das Hotel 

geschlichen war und die sich mit aller List das Amulett aus 

meinem Zimmer von meinem Tisch geholt hatte. 

Dies bedachte ich jetzt, nach der Rückkunft vom Mondscheinritt, 

im Hotel und sehnte mich, mit jemandem darüber zu 

sprechen. Aber meine europäischen Reisegefährten schienen 

mir alle zu banal, als daß ich Lust gehabt hätte, sie in die Mystik 

dieses Nachterlebnisses einzuweihen. 

Nachmittags um drei Uhr sollte mein Zug abgeben, der mich 

zum Abend wieder hinunter in die Kaffeegärten und Zuckerrohrpflanzungen 

Indiens bringen würde und der am nächsten 

Morgen mit mir in Kalkutta eintreffen sollte. 

Auf dem Weg zum Bergbahnhof konnte ich mich nicht 

enthalten, die Rikscha am Laden des Schmetterlingshändlers 

warten zu lassen. Ich stieg aus. Als ich die Ladentüre öffnen 

will, wird diese seltsamerweise schon von innen aufgemacht, 

und an mir vorbei läuft ein tibetanisches Weib heraus. Ich 

hätte aber die Frau kaum wiedererkannt, da mir alle Tibe-

tanerinnen untereinander so ähnlich schienen, wie auch die 

Neger und Chinesen für den Europäer immer einander ähnlich 

sehen, hätte die Frau nicht mit einer heftig erschrockenen 

Bewegung in die Brustfalten ihres Mantelrockes gegriffen, als 

wolle sie dort etwas beschützen, was ich ihr hätte entreißen 

können. Mir schien, als ob sie hohläugiger und blasser wäre 

als am Tage vorher. Laut mit sich selbst sprechend und mit 

den Ellenbogen in die Luft fuchtelnd, als müßte sie hundert 

Hände abwehren, die sich nach ihr streckten, stürzte sie die 

Bergstraße hinunter fort, begleitet vom Gelächter meiner Rikschaschieber, 

welche das Gebaren der Frau noch sonderbarer 

fanden als ich. 

Im Laden kam ich nicht dazu, dem Schmetterlingshändler 

vom Amulett zu sprechen, denn ehe ich noch den Mund 

öffnen konnte, zeigte er mir in einem geschnitzten Kästchen 

einen aufgespießten sogenannten Handflächenschmetterling. 

Jene Frau hatte ihm eben den seltenen Schmetterling verkauft. 

Er wurde in einem Kästchen aus Kampferholz aufbewahrt, 

denn der Geruch dieses Holzes schützt die Schmetterlinge 

gegen zerstörende Witterungseinflüsse. Durch Generationen 

hindurch kann man einen solchen Schmetterling im Kampferholz 

bei vollem Glanz erhalten. Auch diese Frau hatte den 

Schmetterling schon lange als ein Erbstück ihrer Familie besessen. 

Warum sie ihn verkaufen wollte, da er doch unbezahlbar 

war, konnte der Schmetterlingshändler nicht begreifen, 

denn ein Handflächenschmetterling wird alle hundert Jahre 

einmal im Gebirge gefunden. Auf seiner Flügeln sind dunkle 

Linien, deren Zeichnung den Linien in der Handfläche einer 

Menschenhand gleichen. 

»Diese Frau«, sagte der Schmetterlingshändler, »muß vielleicht 

für irgendeine eingebildete Schuld ein Tempelopfer

ingen, da sie mit einem solchen Schmetterling ihren bester 

Familienschatz verkauft, um Opfergeld zu erlangen.« 

Ich erstand den Schmetterling. Und kaum hatte ich ihn Händen, 

so wurde mir auch, ohne daß ich fragte, eine Erklärung 

über meinen Amulettverlust zuteil. 

Der Schmetterlingshändler erzählte mir, daß jene Frau 

eine sogenannte »ewige Witwe« sei, eine von jenen, die ihre 

Wangen nicht mit Ochsenblut bemalen und nicht mehr das 

Verlangen haben, einen anderen Mann als den Gestorbenen 

zu lieben. Um aber auch des Toten sicher zu sein, daß dieser 

ihr im nächsten Leben treu bleiben wird, wie sie ihm treu sein 

will, trägt eine solche Frau an einer unzerreißbaren Darmsaite 

ein Amulett an der Brust, welches ein Menschenpaar darstellt. 

Wenn die Witwe aber dieses Amulett verliert denn ein Amulett 

wird eine Frau nie verkaufen – hat sie die Treue des Toten 

verloren und wird ihren Geliebten im nächsten Leben nicht 

wiederfinden. 

Ein solches Amulett wird niemals verkauft, und sollte es 

verlorengehen, so setzt eine jede tibetanische Frau ihr Leben 

daran, das kostbare Amulett der Treue wieder zu erhalten. 

� 

Während dieses Nachmittags, als ich im Zug saß und in die 

finsteren Abgründe des Himalaja hinunterfuhr, sah ich im 

Dampf, der aus der Lokomotive kam und der in den Dschungelwäldern 

und an den Urwaldästen hängenblieb, hunderte 

Male die Gestalt jener ewigen Witwe, wie sie bald gebückt 

und geduckt suchte und wie sie aufgerichtet forttanzte über 

die Urwaldwipfel, wie sie die Arme an die Brust drückte und 

nach dein Amulett fühlte, das ihr die Treue und die Liebe ihres 

Geliebten im nächsten Leben versprach.

Dann, als es dunkel wurde und ich draußen keinen Wald 

und keinen Dampf mehr sah, betrachtete ich lange bei der 

trüben Wagenlampe den großen Handflächenschmetterling 

in dem Kampferkästchen, dessen Linien so verschlungen sind 

wie die Schicksalslinien in den Handflächen der Menschen 

und dessen Linien in dunkle Nachtränder auslaufen, in unergründliche 

Finsternisse, ähnlich den Himalajaabgründen, die 

voll Finsternis und Aberglauben draußen dicht bei den Schienengleisen 

der Bergbahn drohten.

Der Zauberer Walai 

W alai war Straßenzauberer in Bombay. Er saß nachmittags 

vor dem Taj-Mahalhotel auf dem Pflaster des Quais, 

mit seinen Körben, seinem neunjährigen Knaben, einem roten 

Tuch, einem Stockdegen und einer Handtrommel. Hinter 

seinem Rücken lag der indische Ozean, die heiße, unendliche 

Wasserwüste. Über Walais gelbem Turban stand die indische 

Sonne wie die offene Feuerluke eines Hochglutofens. Vor ihm 

das Hotel aus weißem Granit, acht Stock hoch, mit offenen 

Granitloggien, darin Hunderte von englischen Reisenden aus 

Europa und aus dem indischen Reich, die Hallen und Galerien 

füllten. 

Walai ließ die Trommel bullern. Sein Knabe mußte sich 

dann in einen Korb legen. Über ihn schlug Walai das rote 

Tuch, schloß den Korbdeckel und zählte laut auf englisch: One 

– two – three! Dann stieß der Zauberer den Stockdegen bis ans 

Heft in den Korb, lachte grinsend und sah mit seinen horngelben 

Augäpfeln und seinem kaffeebraunen Gesicht über die 

acht Stockwerke des Hotels hinauf und hinunter. Er blähte die 

Nasenlöcher, rief: Hee!, hob den Korbdeckel, lüftete das rote 

Tuch und zeigte dem ganzen Hotel, daß der Korb leer war. Um 

ein übriges zu tun, sprang er selbst mit beiden nackten Füßen 

in den Korb hinein und stampfte darinnen herum und rief: 

Hee, hee! und schwenkte in der einen Hand den Stockdegen, 

in der andern das rote Tuch in die Luft. Das rote Tuch hatte

die Farbe von blutigem Fleisch und flatterte wie bluttriefend 

vor dem überhitzten, silbergrauen Tropenhimmel. 

Die weißgekleideten Ladies und die weißgekleideten Gentlemen, 

die nach dem Lunch in den Schaukelstühlen auf den 

prächtigen Steinaltanen lagen und ihren Kaffee und Whiskysoda 

dort tranken, bogen sich aus dem Schatten der Steingewölbe 

über die hellen Geländer und zeigten Walai ihre blassen, 

müden Tropengesichter, die schlaff waren wie ausgepreßte 

Zitronen. Tausende von Malen im Jahr zeigte der Zauberer 

Walai dasselbe Kunststück, ein dutzendmal am Nachmittag 

ließ er unter umständlichem Trommelbullern seinen Knaben 

verschwinden und erscheinen; auf das weiße Pflaster am 

Meerquai klingelten dann die großen Kupferstücke und die 

kleinen Silbermünzen, die der nackte Knabe auflesen durfte. 

Walai selbst bückte sich nicht. Niemand sah, daß er unter 

der Bräune seines Gesichtes immer wieder fahl wurde, wenn 

er den Stockdegen auch schon zum hunderttausendsten Male 

in den Korb stieß. Bei jedem neuen Degenstoß erschien auf 

seinen spitzen Backenknochen eine leichte Blässe; er liebte 

seinen Knaben sehr und fürchtete, ihn einmal zu verletzen. 

Denn der schmale, knochenlose Knabenkörper war natürlich 

nicht aus dem Korbe verschwunden, sondern lag darinnen, 

schlank wie ein Palmenblatt an die gebauchten Korbwände 

gepreßt, und wußte der Degenschneide geschickt auszuweichen, 

indem er blitzschnell seine Lage veränderte. Oft fuhr 

dem Knaben der Degen wie ein Pfeil zwischen zwei Finger 

und durch die gespreizten Zehen, oder durch das gekrauste 

Haar. Er wich der Degenspitze aus wie einer Schlange, die 

gestreckt auf ihn losstürzte. Er sah durch die Wände des lose 

geflochtenen Korbes das helle Straßenpflaster, das große Hotel 

und die tanzende Schattengestalt seines Vaters. Und wenn das

Geld draußen klingelte, sprang er vergnügt und unverletzt aus 

dem Korb. 

Heute am Sonntag, wo mehr Europäer als sonst im Hotel 

auf den Altanen waren, hatte der Zauberer bis zum Abend 

gezaubert. Er hatte seinen Knaben zum erstenmal an der Lippe 

geritzt, und das rote Tuch zeigte einige dunkle Flecken. Er 

hatte dann sein Kind in die leere Lehmhütte heimgebracht; 

er machte für die Nacht ein kleines Kohlenfeuer an, legte den 

Knaben auf die Strohmatte und wartete, bis die Atemzüge 

ihm sagten, daß das Kind schlief. Dann ging er noch einmal 

aus, um dem Knaben ein neues Turbantuch zu kaufen und 

sich selbst für den heutigen Schreck zu trösten. 

Im Abendgewühl in den Eingeborenenstraßen setzte sich 

Walai müde auf einen Treppenstein und sah einen Augenblick 

auf die Millionen Lichter der Stadt, auf die breiten Feuer in 

den offenen Höfen. Kerzen und Windlichter tanzten in der 

Nachtluft auf den Holzgalerien, große Menschenschatten 

fuhren aus den Türen, schossen spukhaft durch die Lichtkegel 

weit hinaus über die Geländer der Altanen. Oft wurden die 

Schatten von fünf Fingern größer als ein Haus, große Nasen 

fuhren über weiße Hofwände, als würden die Menschen mit 

einem Atemzug zu aufgeblähten Riesen und schrumpften 

gleich darauf wieder zu Zwergen zusammen. Über den roten 

und blauen Gläserlampen der Häuser und über den braunen 

offenen Hoffeuern erschienen und verschwanden in der halbkühlen 

Märznacht die weißen Raketen der Sternschnuppen 

und zogen lange Phosphorlinien durch das Dunkel. 

Walai der Zauberer sah die Nacht wie einen Kollegen an, der 

ihm seine überlegenen Kunststücke zeigen wollte. Und Walai 

nickte in die Wirklichkeit und Unwirklichkeit der spukenden 

Lichter und Schatten; er fühlte sich wie ein Fremder und Hotelgast 

vor der nächtlichen Zauberei.

Ganz in seinen Gedanken ging der Zauberer in den nächsten 

Hof und hielt seine Hände an das offene Feuer, und niemand 

von denen, die um die Flammen hockten, achtete auf ihn. 

Während Walai sich noch wärmte, hörte er Musik von Gongs, 

Trommeln und Flöten; er bemerkte jetzt erst, daß er im Vorhof 

des Kulitheaters war. Seine abwesenden Augen verschafften 

ihm überall freien Eintritt. Er ging an den armseligen 

Türwächtern vorüber in den halbzerfallenen �eaterraum. 

Keiner getraute sich den langen, hagern Indier, der wie eine 

wandelnde Lanze daherkam, anzureden. Das �eater war voll 

von Leuten, Kulis, die wie Lumpenbündel hintereinander saßen, 

mit farblosen Turbanen, in Wolken von Tabakrauch. Das 

�eater erschien wie mit Lumpen und Knochen gefüllt. Nackt, 

abgemagert und grau saß das Kulivolk auf dem Parkett und 

dem einzigen Rang. Das kleine verräucherte Haus war wie ein 

französisches �eater eingerichtet. Vier Musikanten spielten 

stehend auf der Bühne oben und warteten auf die Tänzerin, 

die erscheinen sollte. In der dunkeln Bühnenwelt standen 

manche Kulissen auf dem Kopf, und man wußte nicht, ob sie 

Zimmer, Garten oder Straße vorstellten. Walai stieg über kauernde 

Menschenhaufen hinauf auf den Rang, setzte sich, legte 

sein Gesicht auf das Balkongeländer und schlief ein, wie viele 

der andern, die müde vorn Lasttragen, von der Straße und von 

der Hafenarbeit waren. 

Die vier Musikanten musizierten einförmig, und Walai 

wachte erst wieder aus seinem Schlaf auf, als ein Weib einen 

Schrei ausstieß. Er öffnete seine Augen langsam und sah auf 

der verstaubten Bretterbühne, unter der einzigen elektrischen 

Bogenlampe, die Kulitänzerin, umgeben vorn ihren vier Musikanten. 

Sie mußte schon eine lange Stunde getanzt haben. Der 

Tanz war eben bei der Szene der Entschleierung angekommen. 

Sie tanzte bereits mit nackten Brüsten und trug nur noch

den letzten blaugrauen schmutzigen Schleierlappen um die 

schmalen Schenkel. Nackt bis an das Becken, reckte sie sich 

im Tanzwirbel, wie ein Zweig im Sturm. Sie sprang mehrmals 

gleich einem Ball vom Boden auf, und aus ihrer Kehle fuhr 

dann Schrei um Schrei. Endlich fiel sie am Boden in gekauerter 

Stellung zusammen und blieb liegen, als hätte ihre Seele den 

Leib fortgeworfen und sich im Tanz vom Herzen losgerissen. 

Der Zauberer Walai sah tief aus dem Schlaf heraus den letzten 

Tanztakten der rasenden Bajadere zu; dann zwinkerte er 

mit beiden Augen wie ein Tiger, der blutunruhig durch die 

Wimpern blinzelt, und stieß den Atem zischend durch die geschlossenen 

Zähne aus. Neben ihm klatschten ein paar Kulis, 

andere drehten sich schlafend um. 

Walai schlief nicht mehr. Er hatte seine Augen schließen 

wollen, aber seine Augäpfel öffneten ihm immer wieder die 

Augenlider, als hätten sie Hände, und seine Blicke holten sich 

das schlanke Mädchen, und sie tanzte durch sein Blut. Der 

Zauberer sah, wie ein hellhäutiger Engländer – der einzige 

Fremde, der sich in das �eater verirrt hatte – die Hand mit 

der weißen Manschette hob und der bettelnden Tänzerin 

während der Pause große Silbermünzen in den hingehaltenen 

Schleier warf. 

Der Walai spuckte rasch zwischen seinen Knien auf den 

Fußboden. Wie das Haupt eines Geköpften lag sein Kopf mit 

aufgestütztem Kinn auf dem Geländer, seine weit offenen Augen 

hielten das Mädchen auf der Bühne fest, als wären seine 

Blicke Zügel, als hätte er die fliegende Gestalt auf den Bühnenbrettern 

mit einem Lasso eingefangen und an sein Herz 

gebunden. Stundenlang rührte sich sein Kopf nicht, und seine 

Augäpfel starrten rot aufgerissen wie zwei fleischfressende Urwaldorchideen, 

deren Kelche in der Nacht plötzlich mit einem 

Knall aufspringen.

Das Mädchen auf der Bühne tanzte ahnungslos und ließ 

seine nackten Brüste wie zwei kleine Seidenkissen unter der 

Bogenlampe glänzen. Von Sekunde zu Sekunde wurde jetzt 

das seufzende Zischen des Zauberers lauter, und als die Tänzerin 

sich wieder zu dem Fremden bückte und Geld auffing, 

glitt Walai an der Wand entlang, als wolle er sich unsichtbar 

machen, und kam zur Tür. Das Türbrett öffnete er lautlos. Da 

fiel der Schatten der Tänzerin, groß und lang, zugleich mit 

Walais Schatten hinaus an die weiße Hofwand, und die Schattenhände 

des Mädchens fuhren einen Augenblick um Walais 

Halsschatten. 

� 

Ein paar Minuten später stand Walai vor seiner Lehmhütte, 

bei seinem schlafenden Knaben. Der Hüttenraum war blutrot 

vom ausgehenden Feuer. Wie von den Augen der rasenden 

Tänzerin getragen, war Walai mit leichten, großen Sätzen 

durch die Gassen nach Hause gesprungen, er konnte schwören, 

daß er keine Fußspuren hinter sich im Sand gelassen 

hatte. Wie offene Feuer großen Rauch und große Schatten in 

die Nacht schleudern, so fühlte sich der Zauberer von seinem 

plötzlich leidenschaftlich verliebten Herzen als ein dunkler 

Riese in die Welt gestellt. Wenn er die Augen schloß, tanzte 

in ihm die Bajadere. Es war ihm all sein Blut im Leib verdorrt, 

und der rasende Tanz des Mädchens war das einzige Leben in 

seinen Adern. 

Er nahm wie ein Irrsinniger den Degen aus der Zimmerekke. 

»Süße!« flüsterte er, »Süße!« Er schloß die Augen, als tanzte 

das Mädchen auf dem roten Lehmboden der Hütte vor ihm, 

und mit geschlossenen Zähnen seufzte er noch einmal tief:

»Der Fremde gibt dir Geld, was gibt dir Walai?« Er schwang 

plötzlich die rotbeleuchtete Degenklinge wie eine Fahne in der 

Hand und stieß die Stahlspitze seinem Knaben in das Herz. 

Mit roten Augäpfeln lachend, in Ekstase wie ein Tanzender 

und mit hochgehaltener Degenklinge, deren Spitze schwarz 

von Blut war, rannte er aus der Hütte, sprang wie ein Gespenst 

an den Häusern hin. Die Leute unter den Laternen wichen 

ihm aus, sie meinten, es sei ein irrsinniger heiliger Mann, der 

aus einem Tempel fort in die Welt stürzte. Mit einem einzigen 

Satz sprang Walai mitten in den �eaterhof. Da der Weg über 

das Feuer der kürzere war, sprang er ohne Besinnen über den 

Holzstoß. In drei Sprüngen war er durch die aufgerissene Tür 

des Zuschauerraumes oben auf der Bühne. 

Die Musikanten warfen sich zwischen ihn und die Tänzerin. 

»Willst du sie töten?« rief der eine und hielt zum Schutz gegen 

seinen Degen den bronzenen Gong wie einen Schild hoch. Der 

Zauberer aber lachte, und über die Köpfe der Musikanten warf 

er den Degen vor die Füße der Kulitänzerin. 

»Laßt mich«, schrie er, »der Fremde gab ihr sein Geld, ich 

gebe ihr mein liebstes Blut.« 

Die Tänzerin floh vor dem hingeworfenen blutigen Degen 

hinter die Kulissen. Viele packten Walai, hielten ihn fest, riefen 

die englischen Konstabler von der Straße; die kamen in ihren 

gelben Kaki-Uniformen auf die Bühne, banden den Mann 

solid und nüchtern und schleiften ihn fort. 

»Der hatte einen roten Gedanken«, sagten die schläfrigen 

Kulis zueinander, und einer warf Walai den blutigen Degen 

über den Hof nach. Dann setzten sich die Leute wieder auf 

ihre Plätze, die Musikanten spielten, die Kulibajadere tanzte 

wie immer bis zum Morgenrot und verstand nicht einmal, daß 

sie in dieser Nacht einen Zauberer verzaubert hatte. Sie tanzte, 

weil es ihr Geschäft war, und tanzte heute lebhafter, weil der 

Fremde im Parkett noch reich an Silbermünzen war.

Dalar rächt sich 

D ie Frau des Dalar stand an einer Straßenpumpe in einer 

der Eingeborenenstraßen von Bombay. Sie drehte den 

Hahn auf und hielt den Kopf ihres sechsjährigen Knaben darunter 

und wusch ihn mit den Händen. 

Es ist morgens sieben Uhr, und die Straße wimmelt von Indern, 

die wie nackte Rudel Rotwild aneinander vorübereilen. 

Ziegenherden und Scharen von Truthühnern treiben neben 

zweiräderigen hohen Lastkarren über das Pflaster. Inder sitzen 

am Trottoirrand, lassen sich rasieren, ihre Ohren reinigen und 

ihren Leib massieren. Die Straßenfriseure, mit dem Toilettenwerkzeug 

im Gürtel und bis auf Gürtel und Turban unbekleidet, 

hocken neben ihrer Kundschaft am Trottoirrand. 

Die Frau des Dalar hatte ihrem Knaben das schwarze Haar 

blank gestrichen, daß sein Kopf wie der Lackschuh eines Europäers 

glänzte. Sie öffnete jetzt ihr eigenes Haar und hielt ihren 

Kopf unter die Straßenpumpe; sie ließ den Wasserstrahl wie 

einen Glaskolben aufschlagen, und das Wasser zerplatzte weit 

im Kreise. 

Ein Zebukalb, ein wilder Hund und ein paar Truthühner, die 

sich um die Pumpe tummelten, kamen herbei und schlurften 

die Wassertropfen auf. 

Die zwei indischen Arbeiter in Dalars offener Schneiderbude, 

welche Turbanbänder und Schleier auf englischen Nähmaschinen 

säumten, lachten über den spritzenden Wasserstrahl, 

und Oliman, der eine der Gehilfen rief der Frau des Dalar den

Brahmanenspruch zu: »Elida, nimm dein Haupt in acht, daß 

es nicht zu Wasser wird unter der Quelle.« 

Elida, die Frau des Dalar, antwortete ihm nicht. 

Sie schickte aber, als sie ihr schwarzes Haar ausrang und sich 

aufrichtete, mit der Wimper zuckend den Knaben zu dem, der 

gesprochen hatte. Oliman legte seine Hand auf eine Sekunde 

auf das frische schwarze Haar des Knaben, murmelte ein Gebet 

über ihm und ließ ihn wieder gehen. Dann beugte er sich 

demütig und scheu über seine Nähmaschine, ließ Öl aus der 

Kanne in die Räder tropfen und nähte weiter. 

Jedesmal, wenn die Frau ihr Haar an der Pumpe vor dem Laden 

ihres Mannes wusch, geschah es, daß sie das Kind zu Oliman 

schickte und dieser ein Gebet über dem Knaben sprach; 

das geschah jeden Morgen, seitdem der Knabe laufen konnte. 

Niemand in der Straße dachte darüber nach, warum Oliman 

den Knaben jeden Morgen segnete. Aber Dalar, der Besitzer 

der Nähmaschinen, saß jetzt tagelang drüben beim Silberschmied 

an der Ecke und dachte nach. Er ließ seine Wasserpfeife 

oft ausgehen, zündete sie wieder an und dachte weiter. 

Dalar konnte quer über das Gewühl der Zebukarren und über 

das Gerenne des Basarvolkes und heimlich über die Schulter 

seines Freundes, des Silberschmiedes, hinweg seinen Laden 

beobachten, seine Nähmaschinen, sein Weib an der Pumpe, 

den Knaben und Oliman. 

An diesem Morgen, als die Frau mit dem Kind ins Haus 

gegangen war, wischte sich Dalar mit der Handfläche den 

Schweiß von der Stirne, stand auf, schlüpfte mit den Füßen in 

seine Pantoffeln und ging finster in Gedanken fort in das Straßengewühl. 

Im Geschäftsgetriebe bemerkte niemand bei dem 

Silberschmied, daß Dalar verschwand. Dalar ging, bis er in 

einer Gasse vor eine Zeltbude kam. Vor dem Zeltvorhang saß 

die rächende Göttin Kali, die Vielarmige, aus Holz geschnitzt.

Drinnen im Zelt sind die rächenden Todesgötter der Inder aufgestellt, 

die bei Prozessionen an Festtagen durch die Straßen 

getragen werden. Vor dem Zelteingang neben der Göttin steht 

ein großer Blechkasten als Opferstock. Dalar warf ein Silberstück 

hinein und wünschte sich einen rächenden Gedanken. 

Er starrte dabei finster auf die hölzerne schwarze Gestalt der 

Göttin Kali, die auf einem zitronengelben Tiger sitzt, welchem 

statt Menschenblut rote Ölfarbe um das Maul gemalt ist. Die 

vielen schwarzen Arme der Göttin schwingen vergiftete Dolche, 

vergiftete Säbel und vergiftete Speere; sie hält ein ganzes 

Arsenal blitzender Waffen in die Luft. Alles Straßenvolk geht 

grüßend an ihr vorüber, und aller Inder Augen blitzen für 

eine Sekunde beim Gruß, wie Raketen in der Nacht. Dalar 

verbeugte sich dreimal und klatschte in die Hände, um die 

Aufmerksamkeit der schwarzen Göttin zu erwecken. – Daß 

ihn sein Weib Elida mit Oliman betrogen hatte, wußte er jetzt, 

denn er sah es deutlich an dem Kind, welches Oliman täglich 

ähnlicher wurde. Heute hatte er endlich beschlossen, sich an 

Elida zu rächen. 

Dalar trat in die staubige Tempelbude, um sich einen Tod für 

sein Weib auszusuchen. 

Lange Reihen hölzerner, rot, gelb und grün gemalter Puppen 

standen drinnen unter dem grauen Zelttuch auf langen 

Tischen. Da waren: Menschen an Marterpfähle gebunden, mit 

brennenden Pfeilen gespickt; englische Soldaten, welche vom 

wütenden Elefantengott zerstampft wurden; die Göttin Kali 

auf unzähligen Tigergestalten, auf roten und schwarzen Tigern, 

Feuer und Pest darstellend; der blaue Affengott, der die 

Menschenaugen irrsinnig macht mit seinen Grimassen und 

Verrenkungen. Es wurden Menschen von der Rachegöttin zu 

Tode gepeitscht, der Tiger hielt Verzweifelte in seinen Tatzen 

und riß ihnen die Gedärme aus der Bauchhöhle. Der gelbe

Tigergott hatte grüne Glaskugeln als Augen und echte, heilige, 

zornige Tigerkrallen. Jede mögliche Folter und jeder schrecklichste 

Tod hatte sein Bild hier. Um das vergossene Blut zu 

schildern, war an den plastischen Figurengruppen nicht mit 

Scharlachfarbe, Purpur und Rötel gespart. 

Dalar grübelte. Seine Augen liebkosten die rotgemalten Folterqualen, 

als stünde er vor den Blumenbeeten in den Gärten 

des Paradieses. Aber als er die langen Reihen zweimal auf und 

ab gegangen war und alle Todesschmerzen am eigenen Leibe 

nachgefühlt hatte, fand er unter allen grausamen Todesarten 

keinen Tod grausam genug für sein Weib. Nicht den roten 

Tod, das Feuer, das den Menschen zernagen konnte; nicht 

den schwarzen Tod, die Pest mit ihren schwarzen Beulen; 

nicht den blauen Tod, den Wahnsinn mit reinen verrenkten 

Grimassen; nicht den gelben Tod, den Tigerhunger mit den 

eigenen Därmen im Maul; den Tod, den Dalar für Elida suchte, 

fand er nicht unter den dreihundertsechzig Todesarten. 

Wie von der Göttin gekränkt, wollte Dalar schon die graue 

Tempelbude verlassen. Da – unter dem Zeltausgang – blieb 

sein Turban an einem rostigen Nagel hängen, das Turbantuch 

schlitzte auf, und Dalars ganzer Geldvorrat, den er, wie alle 

ärmeren Orientalen, stets in den Turban gewickelt trug, rollte 

in hundert Silbermünzen über Schultern, Rücken und Brust 

an ihm herab, auf die Erde, der vielarmigen Göttin Kali zu 

Füßen. 

Dalar sah und horchte erstaunt auf die klingenden Münzen, 

als hörte er jedes Silberstück sprechen. 

Erleuchtet von einem plötzlichen Gedanken, beugte er sich 

dreimal tief und ehrfürchtig vor dem Götterbild, verließ dann 

das Zelt und ließ sein ganzes Geld hinter sich bei der rächenden 

Göttin liegen. 

»Die Göttin Kali hat gesprochen!«

»Den grauen Tod, die Armut, wünscht dir die Göttin Kali, 

Elida!« Und Dalar nickte ernst und zustimmend, dann verschwand 

er im Straßengewühl. 

Tief in der Nacht, als die grellen Tropensternbilder wie Stachelzäune 

über den Häusern standen, schlich Dalar an seine 

Haustür und malte mit ein wenig Indigofarbe einen blauen 

Kreis an den Türpfosten, zum Zeichen, daß einer im Haus 

gestorben sei. Dann ging der Mann weiter durch die Nacht. 

Sein Weib würde am nächsten Morgen glauben, er wäre an 

der Türschwelle umgefallen und von der englischen Nachtpatrouille 

als pestverdächtig in die Baracken fortgetragen worden. 

Der Offizier der Patrouille hätte dann, wie gewöhnlich, 

das blaue Zeichen lakonisch an die Tür gemalt. 

Dalar wanderte unter den Ketten der schweren Sterne durch 

die Nacht. Morgen war der Monatsanfang, an dem die beiden 

Nähmaschinen den unerbittlichen englischen Fabrikanten 

bezahlt werden mußten; morgen war der Monatsanfang, an 

dem die Hauspacht entrichtet werden mußte. Die armseligen 

feigen Ladengehilfen konnten Elida nichts nützen. Morgen 

mußte Oliman sich eine andere Stelle suchen, morgen mußte 

Elida mit ihrem Knaben betteln gehen. 

Dalar schritt unter dem Steingewichte der Sterne durch die 

Nacht, und ihm war, als hätte er alle Arme der Göttin Kali am 

Leibe, so glücklich fühlte er sich. Er rächte sich tief mit allen 

göttlichen Armen der Rache. 

Dalar wanderte in dieser Nacht, reich wie die Finsternis, als 

Pilger zu dem Berg Abu, um ein Jaïn zu werden. Die Jaïns leben 

dort am Berge nackt und sprechen dem Weibe jede Seele 

ab.

Eingeschlossene Tiere 

E sthe, die Tochter des englischen Botanikers Horseshoe, 

war in Indien, in Kalkutta, geboren und sollte jetzt in ihrem 

sechzehnten Lebensjahre für immer mit ihrem Vater nach 

England zurückkehren. Esthe war an Indien angewachsen, wie 

eine Koralle am Meeresgrund. Sie versuchte auf alle erdenkliche 

Weise einen Grund zu finden, um in Indien zurückbleiben 

zu dürfen. Sie verfiel, wie junge, hartnäckige Mädchen leicht 

tun, auf das Resoluteste und das in ihren Augen Einfachste: sie 

wollte sich von einem jungen Indier entführen lassen. 

Zu Haus waren bereits alle Zimmer geleert, alle Kisten zugenagelt, 

alle Koffer zugeschnallt, und Esthe wohnte mit ihrem 

Vater während der letzten Nächte im Grandhotel von Kalkutta. 

Es war Sonntag, und am Montag wollten Vater und Tochter 

den Schnellzug nach Bombay nehmen, um dort den Dampfer 

der P.- und O.-Linie zu erreichen und sich nach Southampton 

einzuschiffen. 

Es ist Sonntagnachmittag. Der Frühjahrssturzregen hat aufgehört, 

die Rasenerde des riesigen Maidanplatzes vor dem Hotel 

hat alle Pfützen und Wasser schnell verschluckt, die Sonne 

blitzt wie nagelneu am Himmel, und die Damen im Hotel 

erscheinen mit den ersten Frühlingsstrohhüten der Londonsaison 

auf dem Kopfe. 

Der Botaniker Horseshoe schrieb auf einer Schreibmaschine 

im Lesesaal des Hotels seinen letzten botanischen Bericht für 

die Kalkutta-Times, und Esthe sagte über die Schulter ihrem

Vater, daß sie noch eine Radtour um den Maidan machen 

würde. 

Sie fuhr ein paar Minuten später auf dem vernickelten, blitzenden 

Rad um den mehrere Kilometer großen, freien Rasenplatz, 

den Kopf geduckt und in die Luft gebohrt wie eine 

hitzige Hummel. Bei einer großen Allee bog sie scharf und 

energisch um die Ecke und flog unter den Bäumen hin, zum 

zoologischen Garten. Dort war soeben das Sonntagnachmittagskonzert 

beendet, hohe Equipagen kamen Esthe in langen 

Reihen entgegen. Das junge Mädchen vermied es, aufzusehen, 

um nicht Bekannte grüßen zu müssen. Sie ließ ihr offenes 

Haar wie eine Rasende im Winde wehen und jagte wie ein 

Spuk an der Wagenkette vorüber. 

Die weißgekleidete Regimentsmusik verließ soeben mit ihren 

blitzenden Messinginstrumenten den Garten, als Esthe 

am großen Gittertore vom Rade sprang. Der Portier des zoologischen 

Gartens kannte Esthe; sie war täglich hier in dem 

mächtigen Park, wo die roten Dächer der Tierhäuser unter 

dem bläulichen Grün der Königspalme und der Kasuarinenbäume 

wie rote Zelte leuchteten. 

Der indische Portier lächelte täglich über die hastige kleine 

Miß, die sich von einem der jungen Gärtnerburschen durch 

die Baumreihen und an den Käfigen vorbei oft lange Nachmittage 

begleiten ließ. Todor, der junge Gärtner, ging dann, zwei 

Schritt entfernt, wie ein brauner Käfer immer schweigsam neben 

der jungen plaudernden Dame. Jedermann im Garten, alle 

Tierwärter und Gärtner wußten, daß der Bursche sich unter 

den Blicken der kleinen Miß vor Ehrfurcht, Ergebenheit und 

Schwärmerei wie ein Mimosenkraut zusammenrollte. 

»Todor hier?« fragte jeden Tag die kleine Engländerin und 

schüttelte ihr wachsblondes offenes Haar vor dem uniformierten 

indischen Portier beim Eintritt in das Gittertor. Da-

ei schwang sie die kurze Reitpeitsche, die sie als Radfahrerin 

gegen die Hunde in der Hand hielt. Der Portier legte, lächelnd 

und sich tief verneigend, schweigend die rechte Hand an die 

Stirn und deutete mit der linken auf ein hochstämmiges Malvenbeet, 

dahinter der weißgekleidete sechzehnjährige Bursche 

wie eine Maus mit schwarzem Gesicht kauerte und die 

feuerfarbenen Blütenzepter der Malvenstöcke an Bambusrohr 

festband. Seine Augen waren wie schwarze Papierasche und 

scheinbar tief versunken in die Blumenarbeit; aber seit Stunden 

warteten sie auf die blaßhäutige junge Dame. 

Eine Stunde vor Sonnenuntergang schloß heute der Portier 

den Garten, und da das Fahrrad vom Gittertor verschwunden 

war, blieb er überzeugt, daß die kleine Engländerin schon 

heimgefahren sei. Aber Esthe war hinter den letzten Häusern 

des Gartens, bei dem Aquarium, versteckt geblieben. 

»Ich soll morgen abreisen, Todor«, hatte sie gesagt, »und 

du weißt, mein sehnlichster Wunsch war immer, einmal eine 

Nacht hier im Garten unter den wilden Tieren bleiben zu dürfen. 

Ihr Gärtner und Wärter seid auch nachts hier. Warum 

soll ich nicht bleiben können? Ich möchte im Finstern an den 

Käfiggittern entlanggehen und die Tigeraugen sehen, wenn 

sie grün und gelb auf mich losstürzen; die großen fliegenden 

Hunde, die tagsüber schlafen und kopfüber an den Bäumen 

hängen, möchte ich nachts aufwachen sehen und möchte 

sehen, wie die Schlangen sich nachts am Glas der Aquarien 

elektrisch reiben. Und vor allem habe ich Appetit nach dem 

verruchten Gebrüll der Heulaffen, die im Mondschein klagen 

sollen, als ob sie sich gegenseitig erdrosselten, und dann muß 

ich die Signalpfiffe der großen Trompetennachtigallen kennenlernen. 

Habe ich die Nacht hier angenehm zugebracht und 

gehe morgen früh nach Hause ins Hotel, so wird es dann für 

meinen Vater auch zu spät, um mit dem Schnellzug abzurei-

sen. Dann versäumen wir das Schiff in Bombay; ich habe wieder 

eine Woche gewonnen, und die Abreise wird verschoben 

bis zum nächsten Schiff.« 

Todor der Gärtnerbursche verstand mit seinen Augen, die 

wie brauner Honig glänzten, alles, wenn auch sein Ohr nicht 

jedes englische Wort begriff. Er nickte beständig; so wie man 

im Wasser seinem eigenen Spiegelbild zunickt, so nickte er in 

die klarblauen Augen des kleinen Fräuleins. Esthe hatte sich 

bis zur Schließung des Gartentores verstecken wollen, und 

Todor hatte sie in eine Tuberosenlaube geführt, die hinter 

dem Aquarium stand. Dort saßen sie unter breitblätterigen 

Schlingpflanzen wie in einem grünen hohlen Schuppenleib. 

Esthe lag auf einer Bank, Todor hockte vor ihr auf dem feuchten 

Tropenboden, der mit grünem Schimmel bedeckt war. 

Draußen verschwanden mit einem Male die rotsandigen 

Gartenwege in der plötzlichen Tropendämmerung. Esthe erzählte 

von den Pflanzensammlungen ihres Vaters, und Todor 

bewegte die Lippen in früherer Gewohnheit des Betelkauens. 

Das Betelkauen hatte sich der Gärtnerbursche abgewöhnen 

müssen, da Esthe den roten Saft, den er dabei ausspuckte, 

nicht leiden konnte. Aus dem plötzlich grauen Abendlicht 

drang jetzt das langausgestoßene Geheul der wilden Tiere 

gleich Rufen aus gewaltigen Muschelhörnern in die Laube. 

»Wie wäre es«, sagte Esthe, »wenn wir jetzt die Schlüssel zu 

den Häusern der Tiger und Schlangen bekämen?« 

»Noch abwarten«, sagte Todor und ging auf den Zehen zum 

Ausgang der Laube. Die Luft des Gartens begann wütender 

nach Tierhaut und Tierschweiß zu riechen. Esthe gruselte es 

angenehm bei dem wilden Geruch. Todor ging um die Laubenecke. 

Esthe starrte hinaus. Alle Bäume verschwanden jetzt, 

als gingen sie alle aus dem Garten, und Ströme von Düften 

wanderten wie fremde lebendige Wesen durch die Dunkelheit.

Auch alle Farben begannen zu wandern. Der Scharlach der 

Kakteenblüten war pechschwarz geworden, die blauen Mandarinenblüten 

leuchteten weiß, die Yuccapalmen glitzerten 

wie Fischgräten und Fischgerippe und die Palmyraschäfte wie 

große weiße Elefantenknochen. Die Dunkelheit gab den Bäumen 

klumpige Beine und den Büschen gedunsene Leiber, daß 

sie Molchen glichen; die Nachtfarbe verwandelte die Welt der 

Pflanzen in eine Tierwelt. Die Erde vor Esthes Füßen dünstete 

einen bittern Schweiß aus, den das Mädchen wie ein Gift auf 

der Zunge schmeckte. Das vielgestaltige Echo aus den Tierhäusern 

vertausendfachte sich in dem Garten, als ob ganze 

Haufen eingeschlossener Tierherzen Selbstmord begingen 

und ihrem fliehenden Leben nachklagten. 

Esthe stand von der Bank auf und tastete sich durch die 

Laube. Sie griff nach den weiblichen Tuberosen; die fühlten 

sich wie glatte, schleimige Augäpfel an, die sich unter ihren 

Fingerspitzen bewegten. Sie griff in die Schlingpflanzen, die 

waren wie das Gekröse und Eingeweide eines frischgeschlachteten 

Tierleibes, lauwarm und weich. »Todor!« rief das junge 

Mädchen. Todor aber schien verschwunden. 

Esthe bog ihre Reitpeitsche krampfhaft um die Knie. Es war 

jetzt ganz finster in der Laube, und wie eine hohle Brandung 

tobte draußen das Geheul und Gebell aus den Käfigen. Esthe 

kannte wohl die indischen Nächte voll Zikadengerassel und 

Affengeschrei; auch die Schreie der Schakale und das Gelächter 

vieler wilden Nachtvögel hatte sie gehört, aber diese 

langen, qualvollen Stoßseufzer eingeschlossener Tiere, welche 

die Luftwellen aufregten, daß die Blätter im Dunkel zischelten, 

diese inbrünstigen Sehnsuchtsschreie, langgezogen und 

schneidend, als müßten sie die Käfiggitter zersägen, dieses 

Blutgeheul der tierischen Frühlingswollust, dazwischen das 

Klirren der eisernen Gitterstäbe, die geschüttelt wie Ketten

unter dem Freiheitsdrang wahnsinnig gewordener Bestien 

rasselten, das hatte Esthe noch nie gehört. 

Esthes Herz schauderte und begann sich wie ein selbständiges 

Geschöpf zu regen; sie fühlte ihr Herz aufrecht, mit großen 

stoßenden Schritten durch ihren jungen Leib wandern. Ihr 

Herz machte Sprünge wie ein kralliger Panther, und es dehnte 

und rollte sich auf wie eine sich wälzende Riesenschlange, aber 

blieb doch immer am gleichen Fleck wie eine festgewachsene 

Seepflanze, die sich mit verwirrenden Fäden aufkräuselt, um 

sich greift und Nahrung sucht. Und alle die Schreie in dem 

finstern Garten, die aus den Tierkehlen platzten und der Luft 

weh taten, wurden in Esthe wie ihre tausend eigenen Stimmen. 

Alles, was im Garten an Wildheit wucherte, an Inbrunst 

und Leidenschaft, wurde zu Esthes Herz. Ihr Blut ging alle 

Tierverwandlungen durch, als wollte es fort aus ihrem Leib, 

vielgestaltig in die Nacht stürmen; wie die Raubtiere, die ihre 

Haare an den Gitterstäben reiben und ihre Tatzen durch die 

Eisen drängen, drängte das Blut des jungen Mädchens nach 

einer unbekannten Freiheit. 

Wo ist Todor? rief es in Esthe. Er hat den Blick der großaugapfligen 

Tiger; er ist wie die geschmeidigen, knochenlosen 

Schlangen. Heute nachmittag auf dem Gartenweg hing sein 

Schatten schwer und schwarz an ihm, wie die großen fliegenden 

Hunde an den Bäumen hängen, mit dem Kopf nach unten. 

Todor schweigt immer, aber seine Augäpfel sprechen mehr 

als Tag und Nacht. Es ist finster draußen vor der Laube, als 

hätte Todor mit seinen Augen den ganzen Garten verschluckt. 

– Todor ist jetzt alles, er ist das große Finster draußen, und er 

ist das Blut in Esthe geworden, das wie eine Elefantenherde ihr 

Herz zerstampft. 

Das junge Mädchen ließ die Reitpeitsche fallen. Sie preßte 

die Hände an ihren nackten Hals und begann mit einem Male

wie eine Krähe laut aufzuschreien. Esthe schrie mit hochgehobenen 

Händen, sie stand auf den Zehen aufgerichtet und 

schrie endlos – daß die Heulaffen schwiegen, das Tigergebrüll 

sich verkroch und alle Tiere hinter den Gittern den Atem 

anhielten. Der ganze finstere Garten horchte ein paar Augenblicke 

auf den hohen Fistelton des Hilfegeschreis eines jungen 

Menschenweibes. 

Endlich tauchten Laternen auf, Lichter spiegelten sich in den 

Teichen, in den Glashäusern, und von neuem warf sich das 

Tiergebrüll an die bronzenen Gitterstäbe, den Laternen entgegen, 

und übertönte Esthes Geschrei. Riesige Schatten von vorwärtstastenden 

Menschen fuhren aus den Baumspalten. Gartenwege 

und Blumenköpfe erschienen, und es war, als eilten 

Haufen von Bäumen und fliegende Wesen herbei. Beleuchtet 

von den Laternen, stand Esthe mit aufgereckten hellen Armen 

und schrie allen entgegen. Sie rührte sich nicht vom Platz, sie 

schrie ihren Schreien nach. Dann plötzlich stürzte sie wie ein 

geblendetes Insekt mitten zwischen die Laternenspiegel. 

»Hilfe vor Todor, Hilfe, Hilfe vor Todor!« schrie sie den verblüfften 

Leuten ins Ohr. Sie klammerte sich an vier Wärter 

zugleich, die sie wie eine Barrikade zum Schutz um sich stellte. 

Man suchte in der Laube, nirgends war Todor zu sehen. Die 

Wärter trugen das ohnmächtige Mädchen durch den Garten, 

darinnen die vom Licht aufgescheuchten Tiere jetzt noch lauter, 

gleich einem wilden Heergetümmel, tobten. 

In der Nähe des Straßentores glaubte ein Wärter Todors Gesicht 

hinter einem Busch zu sehen. Als man von neuem suchte, 

fand man ein Leinwandpäckchen voll Silbermünzen neben der 

Tür des Portierhauses hingelegt. 

Todor war, als er Esthe entschlossen sah, nicht abzureisen, 

von des Mädchens kühnen Nachtgedanken gleichfalls kühn

gemacht worden. Er hatte Esthes Fahrrad vorsichtig durch das 

Parkgitter geschoben, hatte es in der Stadt zu einem indischen 

Bekannten gefahren und es diesem verkauft und war gleich 

mit dem Gelde zurückgekommen, um Esthe die Silbermünzen 

einzuhändigen, damit sie immer in Kalkutta bleiben könne. 

Denn das junge Mädchen hatte in der Abschiedsstimmung 

an den letzten Nachmittagen öfters wiederholt, wenn sie sich 

Geld verschaffen könnte, würde sie in Indien bleiben. Sie wollte 

gern alle ihre Kleider und sogar ihr geliebtes Fahrrad verkaufen, 

wenn sie nur wüßte, an wen. Als Todor mit dem Geld 

in der Hand zurückkam, bemerkte er von weitem den Laternenzug 

und den Wärterhaufen, der Esthe in einen Wagen trug. 

Todor legte das Geld rasch an die Portierloge und verschwand 

aus dem Garten. 

Esthe ist am nächsten Morgen mit ihrem Vater nach England 

gereist, und jedermann im zoologischen Garten weiß 

jetzt, daß Todor sich am Huklayfluß auf einem Frachtschiff 

heuern ließ, um Esthe in England zu suchen.

Der Kuli Kimgun 

K imgun war ein armer Burmese, so arm wie der Staub auf 

der Landstraße. Er wohnte in einem der kleinen sandigen 

Dörfer am Irawaddystrom zwischen Mandalay und Prome. 

Seine Arbeit war, auf die hohen Dorfpalmen zu klettern, die 

wie Mastbäume am Strand aufragen, und oben in die Blattsprossen 

der Palmen ein paar Kerbschnitte zu ritzen und kleine 

Blechgefäße darunter zu hängen, daß der Palmsaft in die 

Töpfe sickerte. Dort oben auf der langen schaukelnden Palme 

saß er wie ein nackter Menschenaffe und sah von unten gegen 

den blendenden Himmel aus, als wäre er aus schwarzem Papier 

ausgeschnitten und könnte von einem vorüberziehenden 

Flußreiher fortgeweht werden. Von seinen Palmen sah er schon 

von weitem die englischen Verdeckdampfer, die zweistöckigen, 

die wie Riesenschildkröten den Fluß hinauf und hinab 

schwammen. Wenn ein Dampfer kam, glitt Kimgun von seinem 

Palmenschaft herunter, bis der Landungssteg ausgelegt 

wurde und er mit den andern Kulis Säcke voll Reis, Körbe voll 

Paranüsse und Pakete von Sandelholz verladen half. Mit einem 

Dutzend armer Kuliteufel rannte er Ufer auf und Ufer ab, gelenkig 

wie eine zappelnde Marionette. Nach ein paar Stunden, 

wenn das Ufer wieder leer lag, der Fluß einförmig und warm 

vorbeispülte, die braunen Dorfkinder badeten und nichts zu 

verdienen war, kletterte Kimgun wieder auf seine Dorfpalmen 

und wechselte vorsichtig die Blechgefäße, die vollen und die 

leeren. Wie eine Lehmmasse lag der breite Irawaddystrom

unter der Sonnenkugel. Ein paar schneeweiße Pagodenspitzen 

glänzten wie Zelte aus den Waldhügeln. Grün, lehmgelb und 

sonnenweiß war rings die Welt unter Kimguns Augen, in der 

sich Sommer und Winter nicht unterschieden und die sich 

nur veränderte, wenn der schwarze Dampferrauch mit ungeheuren, 

dunkeln Wolken die Landschaft verwehte. 

Einmal kam die Kunde in das entlegene Flußdorf, daß in der 

Hauptstadt Rangoon die heilige Glocke der Shwe Dagon-Pagode 

in das Meer gestürzt sei. Man hatte die berühmte, die größte 

Glocke der Welt von der Plattform der Pagode herab nach 

England schleppen wollen. Bei der Verladung auf das Schiff 

brachen die Gerüste, und die Glocke versank in das Wasser. 

Dort lag sie jetzt auf dem Grund und trotzte aller Bemühungen, 

sie zu heben. Die Engländer gaben endlich die erfolglosen 

Bergungsversuche auf. Jetzt hatten sich die burmesischen 

Flußschiffer zusammengetan und wollten die Glocke auf alle 

Fälle retten. Die Engländer versprachen ihnen, daß die Glocke 

im Lande bleiben dürfe, wenn sie dieselbe vom Meeresgrund 

heraufholen könnten. Als Kimgun von der Ehrenarbeit der 

Flußschiffer hörte, machte er sich auf, um bei dieser heiligen 

Arbeit mitzuhelfen. 

Viele Tage marschierte Kimgun, übernachtete in den Waldklöstern, 

und wenn er am Abend kein Kloster fand, kletterte 

er auf eine Palme, wo er die ganze Nacht still und regungslos 

in der Krone hing, so daß die Aras und Kakadus ihn für ein 

totes braunes Palmblatt hielten und über ihn fortkletterten 

und neben ihm schliefen. 

Je näher er nach Rangoon kam, desto fremder wurde sich 

Kimgun, weil die Wälder und Bergformen und die Flußbreite 

sich ungeheuer vergrößert hatten, und auch die Tropensonne 

war hier heftiger und hitziger, und er sah graublaue und rostbraune 

und honiggelbe Palmenhaufen, die er noch nicht kann-

te. Eines Tages wurde das Strombett, daran er entlang wanderte, 

so breit, daß er glaubte, es gäbe nur noch Wasser auf der 

Welt und bald keinen Wald mehr. Aber das alleraufregendste, 

was er draußen vor Rangoon sah, ehe er zur Hauptstadt kam, 

war die mächtige, goldene Shwe Dagon-Pagode, die auf einem 

Hügel unterm Himmel lag, mit einem goldenen Stiel in der 

Luft, als wäre die Sonne wie eine goldene Riesenbirne auf die 

Erde gefallen. Viele goldene Gassen, goldene Glocken und viele 

goldene geschweifte Dächer und goldene gedrehte Türme 

und künstliche goldene gedrehte Bäume waren auf dem Hügel 

im Kreis um die große Pagode beieinander. 

Als Kimgun in all dem Golde stand, glaubte er, er sei bereits 

gestorben und zum Nirwana in Buddhas goldenen Schlaf eingegangen. 

– Kimgun blieb drei Tage und drei Nächte auf dem 

Hügel in den goldenen Gassen, bei den goldenen Lauben und 

konnte sich von den goldenen Altären voll unzähliger Wachslichter 

nicht trennen, so wenig wie von seinem Schatten. Er 

aß mit den Tempelhunden das, was die Mönche von ihren 

Mahlzeiten fortwerfen, und legte seine letzten Kupfermünzen 

in die Opferstöcke vor den goldenen Götterbildern. Kimgun 

dachte, er brauche nie mehr Geld beim Anblick von soviel 

Gold, und seine Armut und seine Person schienen vor all dem 

Gold wie verschwunden. All das Gold gehört mir Armem, so 

gut wie dem Reichsten, wenn ich es betrachte, sagte er sich. 

Mehr als sich an soviel Gold weiden kann auch der goldreichste 

Mann in Birma nicht; und Kimgun vergaß drei Tage lang 

bei dem hinreißenden Goldglanz den Zweck seiner Wanderung. 

Er ging zwischen den goldenen Gassen wie betrunken 

und schlief, aß und trank bei allen hundert goldenen Göttern, 

und seine Ohren lauschten wollüstig den klingelnden Juwelen 

und Goldblechblättern, die wie künstliche Schlingpflanzen 

an den Pagodendächern und an den goldenen Speeren der

Giebel hängen und im Luftzug beständig musizieren. Das 

reiche Räucherwerk aus den tausend goldenen Altargehäusen 

erschien Kimgun wie der süße Atem des goldenen Metalles. 

Wie ein Goldhaufen, den die Pagode täglich anzieht, sah Kimgun 

in den drei Tagen die Sonne zum Pagodenhügel kommen, 

als ob sie Tag um Tag Gold haufenweise auf die Dächer dort 

herbeischleppte und täglich neues Gold des Himmels dort 

ablüde. Und nun begriff der arme Kuli erst, warum die Sonne 

geschaffen war. Sie mußte wie ein Kuli der Pagode dienen. So 

wie Kimgun Reissäcke und Sandelholzhaufen auf die Dampfer 

am Irawaddystrom auflud, so mußte die Sonne die Pagode mit 

Gold befrachten, und die Sonne war viel ärmer an Gold als die 

große goldene Pagode. 

Kimgun wünschte von Herzen, daß er nur ein Truthahn, 

eine Ziege oder ein wilder Tempelhund sein dürfte, die sich zu 

Dutzenden in den goldenen Gassen herumtrieben, ihr sattes 

Leben hatten zwischen den heiligen Buddhabildern, unter den 

erzenen Glockenreihen und vor den Glasschränken voll goldener 

Holzschnitzwerke, und selbst ihre Notdurft an goldenen 

Säulenschäften verrichten durften. Kimgun wagte nicht die in 

senfgelbe Mäntel gekleideten heiligen, kahlköpfigen Mönche 

anzureden, auch nicht die kleinen birmanischen Fräulein in 

weißseidenen Jacken und schmalen rotbraunen Röcken, die als 

Verkäuferinnen hinter Blumentischen standen. Nicht einmal 

mit den leprakranken Bettlern, die auf den Treppenabsätzen 

der roten Säulenstiege saßen und die weiß von Aussatz waren, 

als wären sie mit Mehl bestreut, nicht mit den Niedrigsten 

hier in dem goldenen Heiligtum wagte Kimgun sich zu vergleichen. 

Seufzend ging Kimgun am dritten Tage von der Tempelanhöhe 

die rote Stiege hinab und unten durch die Gartenwege 

nach der Stadt Rangoon, wo überall die rosarote Akazie zier-

lich blühte. Er fand sich durch die breiten Geschäftsstraßen 

der englischen Bazarhäuser kaum vorwärts, bis er im Hafen 

zufällig einen Mann aus seinem Orte traf, der ihm die Flußschiffer 

zeigte, die bereits vor zwei Tagen die große Glocke aus 

dem Wasser an das Land gebracht hatten. Kimgun war stolz, 

daß die Glocke von den Burmesen und nicht von den fremden 

Engländern gerettet worden war, und er vergaß in seiner Freude, 

daß er nicht mitgeholfen hatte. Sein Wunsch, mitzuhelfen, 

war aber so groß gewesen, daß er sich jetzt einbildete, er habe 

sich bei der Bergung der Glocke am meisten angestrengt. Er 

kam zur Uferstelle, wo die Riesenglocke wie ein schwarzes, 

eisernes Haus stand. Man hatte ein Gerüst aufgeschlagen, 

darauf viele Kulis herumkletterten, welche das Metall vom 

Wasserschlamm säuberten. Der Kuli Kimgun nahm sofort 

sein armseliges Turbantuch vom Kopf und begann aus Leibeskräften 

mit den andern Arbeitern die bronzene Glocke zu putzen. 

Er kletterte auf das Bambusgerüst hinauf und balancierte 

droben, als wäre er auf einer seiner höchsten Dorfpalmen. Er 

saß auf der äußersten Gerüstspitze, wohin sich keiner getraute, 

und sprang an dem obersten Rand der Glocke herum, wie eine 

Gazelle an einem Abgrund. Er verarbeitete seinen ganzen Turbanfetzen 

zu Lumpen und schämte sich nicht und nahm das 

Gürteltuch ab und putzte auch das in Fetzen, und als er nichts 

mehr hatte, säuberte er nackt mit der bloßen Hand weiter. Um 

ihn flogen der Flußschlamm und der Muschelkalk, so atemlos 

putzte er. Und da er von der tagelangen Wanderung endlich 

müde wurde, legte er sich oben in eine eingegrabene Windung 

der Glocke, schmiegte sich glücklich an das platte Metall, und 

niemand konnte von unten den einschlafenden Kimgun sehen. 

Am Abend hatte man das Gerüst abgenommen, und Kimgun 

lag auf der turmhohen Glocke, ohne daß es jemand wußte, und 

schlief weiter. Am nächsten Morgen kamen die birmanischen

Abgeordneten, die Großen und Reichen des Landes. Man hatte 

Höhlungen unter die Glocke gegraben und Walzen darunter 

geschoben und bewegte mit tausend Arbeitern das Glockenungeheuer 

langsam vorwärts. Die Beamten folgten im Zuge, 

und viel Musik und viel festlich gekleidetes Volksgewimmel 

begleitete die gerettete Glocke. Als der Zug das erste Haus der 

Stadt erreichen sollte, erwachte Kimgun und begriff erst gar 

nichts. Er glaubte, er hänge an einer Palme, die sich im Winde 

bewegte. Aber dann hörte er die Menschenmenge unten mit 

Trommeln, Pauken und Zimbeln rumoren, fühlte das von der 

Sonne erhitzte heiße dröhnende Glockenmetall und verstand, 

daß er auf der wandernden Glocke war. Er schämte sich und 

blieb wie ein Kaninchen geduckt oben liegen. Als man jetzt an 

das erste Haus der Stadt kam, wußte Kimgun, daß die Leute 

auf den Dächern ihn bemerken würden. Er setzte sich aufrecht 

und tat, als gehöre das zur Festordnung, daß er oben auf der 

Glocke saß. Er nahm die Stellung eines sitzenden Gottes ein, 

faltete die Hände und betete. Von der Straße konnte ihn immer 

noch niemand sehen, auch wenn er aufrecht saß; so hoch 

war die Glocke. Die Leute auf den Dächern glaubten, daß Kimgun 

der Hauptmann der Flußschiffer sei und daß man ihm 

besonders die Rettung der Glocke zu verdanken hätte. Viele 

Leute zogen ihre kostbaren Ringe von den Fingern, und wie 

Regentropfen aus den Dachrinnen, so fielen Smaragden und 

Türkisen, besonders aber birmanische Rubinen auf Kimgun 

herab. Der Rubinenkönig, der reichste Mann von Birma, stand 

auf dem Dach des ausländischen Hotels. Er war aus dem Norden 

von seinen Rubinenfeldern zur Glockenfeier gekommen, 

und als er Kimgun oben auf der Glocke in betender Stellung 

sah, warf er sein prächtigstes und weitestes Rubinhalsband 

hinunter, daß es dem nackten Kuli um die Schultern fiel und 

er geschmückter war als der reichste Mann in Birma. Kimgun

ührte sich nicht, er hörte nur den klingelnden Edelsteinregen 

und wußte nicht, daß das alles ihm galt. Er glaubte, es gehöre 

zur Ehre der geretteten Glocke. Als die Glocke auf den Walzen 

schwankend und bebend ganz dicht um die Ecke eines Hauses 

bog, sprang von einem Balkon ein feines birmanisches Mädchen 

zu Kimgun auf die Glocke. Sie war kaum sechzehn Jahre 

alt. Sie kniete sich demütig nieder, klatschte in die Hände und 

begann gleichfalls neben dem Kuli zu beten. Kimgun sah nicht 

auf; er dachte, daß er unsichtbar bleibe, wenn er sich nicht 

rühre. Er war vom Taumel des Räucherwerks, von den Trommeln 

und Flöten und dem betenden Sang der Volksmenge 

wieder abwesend gemacht, als ob er eingeschlafen wäre. Unten 

am Pagodenberg hielt die Glocke zwischen den Stadtgärten im 

Abend. Die Korkbäume und Kokospalmen bogen sich über die 

Glockenwölbung, und immer noch kniete der Kuli Kimgun regungslos 

neben dem feinen Fräulein, das sich in den vermeintlichen 

Retter der Glocke verliebt hatte. – Die Glocke stand 

jetzt still. Eine Ehrenwache blieb zur Nacht am Platz, und 

die Volksmenge lagerte sich neben den Rasenwegen um große 

Feuerhaufen, musizierte, kochte und tanzte und erwartete den 

nächsten Tag, wo die Glocke hinauf auf die Anhöhe zur Shwe 

Dagon-Pagode gebracht werden sollte. Der Essensgeruch, der 

Fettdunst gebratener Poularden und der Duft von gebackenen 

Bananen stiegen bis zur hohen Glockenwölbung und weckten 

den armen hungrigen Kimgun aus seinem Gebetstaumel auf. 

Er betrachtete das kleine Mädchen neben sich. Sie war zart, 

in eine rosaseidene Jacke und in einen grünseidenen Festrock 

gekleidet, mit silbernen Filigranblumen im schwarzen, hochfrisierten, 

parfümierten Haar und mit Rubinen und Goldringen 

in den feinen Ohrmuscheln. Kimgun, hungrig geworden, 

blähte die Nasenflügel bei dem Essensdampf auf, griff in den 

nächsten Palmenzweig und schwang sich wie ein Affe in die

Krone. Von dort reichte er, ohne ein Wort zu reden, dem Mädchen 

den Arm herunter, zog sie zu sich herauf und sprang mit 

ihr wie von einer schwankenden Brücke hinüber in die weißen 

Äste eines Gummibaumes und ließ sich, mit dem Mädchen 

auf der Schulter, an den Luftwurzeln und an Stricken von 

Schlingpflanzen in das Gartendickicht hinab. Breitlappige Bananenstauden 

versteckten die beiden. Kimgun bemerkte jetzt 

erst in den Lichtstreifen der Nachtfeuer, die durch die Blattspalten 

fielen, daß er splitternackt war. Das junge Mädchen 

erriet an seinen Augen, was er dachte, und reichte ihm den papierdünnen, 

teerosengelben Seidenschal von ihren Schultern. 

Der arme Kuli bekleidete seine Hüften mit dem Schal, und 

dann traten beide Hand in Hand unbemerkt hinaus aus den 

Blättern unter die Leute. 

Kimgun ging zu einem der fliegenden Händler, die mit Fakkeln 

und Garküchenwagen am Wege standen. Er kaufte ein 

paar geröstete Bananen und warf dafür die lange Rubinenkette 

hin, die ihm um den Hals schlenkerte. Das feine junge Mädchen 

an seiner Seite, das den Wert der Kette kannte, zuckte 

erstaunt zusammen, dachte aber, ein heiliger Mann tut, was 

er will, und bewunderte Kimgun nur noch mehr. Der Händler 

glaubte in der Dunkelheit, die Rubinen seien rotes Glas, ließ 

Kimgun einige Bananen nehmen und hängte sich die Kette 

grinsend um. Kimgun kannte weder Rubinen noch andere 

Edelsteine; er hatte in seinem Heimatdorf sein Leben lang nur 

den wertlosen Sand des Irawaddystromes gesehen. Der arme 

Kuli und das feine Mädchen setzten sich auf den Rasen und 

aßen schweigend ihre Bananen. Kimgun dachte, daß es unter 

dem heiligen Hügel der Shwe Dagon-Pagode so und nicht 

anders sein müsse, und war gar nicht erstaunt über das feine 

Geschöpf, das ihm zugesprungen war.

Der Garten ohne Jahreszeiten 

V om Morgen bis zum Spätnachmittag fährt ein kleiner, 

kletternder Bahnzug in Ceylon von der Stadt Colombo 

unten am Meer hinauf zu der letzten Ansiedlung Nuwara- 

Cliya in den höchsten Bergen. Die Zimmetgärten von Colombo 

wandern hinab in die Tiefe. Die grünen Amphitheater 

der strauchigen Teepflanzungen und die Reisfelderterrassen 

versinken wie ausgespannte Fallschirme neben dem ansteigenden 

Schienengleis. Täler voll Silberseen blinken wie Riesenperlmuttermuscheln 

herauf, verlassene alte Tempeltürme 

stehen wie hochgerichtete Fernrohre an den Seen, zugespitzte 

Bergkegel, geformt wie Räucherhütchen, umragen als blaue 

Pyramiden den Horizont, und der Adams Peak wirft seinen 

berühmten dreieckigen Schatten als riesigen Sonnenuhrzeiger 

bis Sonnenuntergang über das Innere Ceylons, genannt das 

glänzende Eiland. 

Kurz vor Sonnenuntergang erreicht der Bahnzug in den 

Bergwellen auf der Höhe von vierzehntausend Fuß todstumme 

Mooswälder, große, moosumwucherte Laubholzwälder. 

Die Baummassen sind wie graue Versteinerungen regungslos 

ineinandergewachsen, als ob die Baumklumpen sich im kühlen, 

dünnen Luftzug gegenseitig festhielten, damit auf den 

schiefen Ebenen in der ungeheuren Höhe nicht jählings ein 

Schwindelgefühl ganze Wälderstrecken in die Tiefe reiße. 

Dort oben bei den silbernen Spiralen der Sturzbäche, auf 

dem Rasen vor den Waldrändern wohnen reiche Kaufleute

und hohe englische Beamte aus Colombo in ihren Villen. Dort 

sind englische Giebelhäuser mit Vorgärten vor den Erkern. 

Dort brennen die Laternen abends in den Gartenstraßen am 

Trottoir entlang wie in Europa. Dort oben sind Tennisplätze 

und Fußballrasen, und die Luft ist dünn wie die Gesichtshaut 

der blassen und blonden englischen Damen. 

Ein paar Stunden von der Ansiedlung Nuwara-Eliya liegt an 

einem Bergabhang, wie an den �ronstufen des Ätherhimmels, 

der Edengarten von Ceylon. Ein Garten wie ein gewirkter, 

blaurot und gelber indischer Seidenschal, hingehängt an den 

Bergwald, feierlich, hoch über den Abgründen. Blumenbeete 

mit den Blumen aller Jahreszeiten schieben sich in die Höhe 

und in die Tiefe vor dem Äther des windstillen Himmels. Das 

Gartenantlitz erinnert an ein mit Indigo und Rötelschnörkeln 

tätowiertes Singhalesengesicht. Dort wachsen europäische 

Kornblumen, Veilchen, Astern, Kapuzinerkresse, Rosen, Anemonen, 

Tulpen, Primeln, Schlüsselblumen, Lotos und Kakteen 

unter Kokospalmen und bei Bananenbäumen. 

In diesem Garten der überirdischen Bergwelt waren der 

Singhalese Bulram und sein Weib Talora aufgewachsen. Beide 

waren hier oben angesehen als das verliebteste Ehepaar von 

Ceylon. 

Talora war mit neun Jahren Teemädchen gewesen. Sie hatte 

in den englischen Pflanzungen unterhalb Nuwara-Eliya mit 

hundert andern Mädchen im April zur Ernte die Teekeime 

von den kleinen runden Teestauden gepflückt. Bulrams Vater 

hatte sie von dort in den Edengarten geholt, weil sein Sohn, 

der bald vierzehn Jahre alt war, endlich eine Frau brauchte. 

Die kleine Talora wurde Bulram gegeben wie ein Ohrring 

oder ein Haarkamm, den die singhalesischen Männer tragen, 

und Bulram hatte sich nie gefragt, ob er je eine andere Frau 

wollte. Talora war das Geschenk seines Vaters für ihn, wie

sein eigener Leib ihm vom Vater ins Leben mitgegeben war. 

Wie der Ätherhimmel zum Edengarten gehörte – so selbstverständlich 

einfach und zufrieden nahm Bulram die kleine 

Talora als sein Weib hin. Und das Mädchen nahm den jungen 

Mann als Herrn und Gemahl an, so wie sie ihre Hände und 

Füße als fraglos zu sich gehörig fühlte. »Die Singhalesen dort 

oben in den Berghöhen sind allwissend«, sagen drunten die 

Singhalesen an der Zimmetküste von Colombo über die Leute 

von Nuwara-Eliya. »Sie können dort oben zaubern, ohne daß 

sie selbst ahnen, daß sie Zauberer sind.« Und mit Ehrfurcht 

betrachten die Leute in den Tälern jene Bergseelen, die ihr 

Leben in der dünnen Luft verbringen. 

Ob Januar oder Juli, ob April oder Oktober – im Edengarten 

blühen die Märzveilchen, bei den Septemberastern sitzt die 

Julirose dunkel am Strauch, darunter das Schneeglöckchen 

sich versteckt. Flieder, Jasmin, Herbstzeitlosen, Lotos und 

Kornblumen stehen in den Feldern, auf Beeten und an Teichen, 

bei den Hügelrasen, zwischen den Orangen, Myrten 

und Weihrauchbäumen, unter den Aloeblüten und bei Bananenpalmen. 

Bulram und Talora hatten hier hinter dem Haus des englischen 

Verwalters ihre kleine, weiße, niedere Hütte an der 

Gartenmauer, welche schräg den Berg hinaufsteigt. Die Blikke 

der beiden waren immer ruhig wie die windstillen Täler, 

wie der wolkenlose Himmel und ihre Gedanken nur von den 

Gesichtern der indischen und europäischen Blumenarten 

angefüllt. Der ewig stillstehende Blumengarten, darinnen nie 

Winter, nie Sommer, nie Frühling und Herbst wechselten und 

die Büsche ohne Ausruhen ewig berauscht und unvergänglich 

blühten, darüber der Äther, todstill, ohne Lufthauch, eine unermeßliche 

Ruhe feierte – dieser Garten gab den Menschen einen 

Frieden in das Herz, der gleich dem Öl einer tausendjährig

ennenden Tempellampe ist, das eine stille, nie verlöschende 

Flamme nährt. 

Nie kam den Menschen in der dünnen Ätherluft dort oben 

die Kraft zu einer wilden Tat. Sie lebten in der Höhe, in der 

Luftleere, halb trunken, wie Mäuse unter der Glasglocke einer 

Luftpumpe. Sie waren in der verdünnten Luft einem sanft 

schläfrigen und zarten Zustand von Kraftlosigkeit verfallen, 

als hätte sich ihr Blut verflüchtigt, und nur eine ideale blaue 

Leere schwang in ihren Adern. 

Eines Abends sagte der Verwalter des englischen Gartens 

zu Bulram: »Höre! Du mußt mich morgen nach Colombo 

hinunterbegleiten. Ich muß den Pachtkontrakt mit der Regierung 

erneuern und außerdem zwei Ladungen Apfelreiser 

und Quittenschößlinge, die aus England angekommen sind, 

im Hafen abholen. Du bist zuverlässig, Bulram, und von allen 

Gartenaufsehern der vorsichtigste. Soviel ich weiß, warst du 

noch niemals drunten an der Küste, seit du lebst. Es wird dir 

Spaß machen, Menschen und Land da unten zu sehen. Talora 

wird dich für drei Tage entbehren müssen.« Bulram sagte: 

»Herr, solange Talora und ich verheiratet sind, waren wir noch 

keinen Tag getrennt.« 

Der Verwalter meinte: »Tröste deine Frau, Bulram, und sage 

ihr, daß du ihr einen schönen, bunten Colomboschal mitbringst. 

Halte dich morgen früh bereit. Der Zug geht um neun 

Uhr von Nuwara-Eliya ab. Um sechs Uhr früh müssen wir mit 

dem Dogcart hinüber zum Bahnhof der Ansiedlung fahren.« 

Am nächsten Morgen kletterte der Zug die Engpässe hinab, 

durch schallende Tunnel auf den schmalen Schleifenwegen 

der Bergwände, hinunter in die silbernen Täler von Ceylon. 

Bulram hatte einen schönen halbkreisrunden Schildkrotkamm 

im schwarzen Haar. Der Kamm hielt das Haar aus 

der Stirn zurück, und der Singhalese sah glatt gekämmt aus

wie ein europäisches Schulmädchen. Er wußte, daß man in 

Colombo drunten das Haar zurückgestrichen trug, und hatte 

sich im voraus großstädtisch frisiert. Um seine Beine schlug 

ein breites braunrotes, zitronengelb getüpfeltes Tuch und war 

wie ein Frauenrock um die Hüften von einem Ledergürtel zusammengehalten. 

Bulrams Oberkörper steckte in einer weißen 

kurzen Leinwandjacke, welche von Taloras Händen frisch 

gewaschen und frisch gebügelt war. Hinter seinem Ohr trug 

er zu Ehren des Reisetags einen Büschel dunkelblauer Kornblumen. 

Sein breiter goldener Ehering glänzte am großen Zeh 

seines rechten Fußes. Er ging barfuß und zog seine Pantoffeln 

nur vor seinem Herrn an. In einem kleinen grünbemalten 

Blechkoffer verwahrte Bulram nichts als seine Pantoffeln. 

Aber er hatte fürsorglich an viele Einkäufe für Talora gedacht 

und zum Schutze der Sachen gegen Insekten und Schlangen 

den Blechkoffer vom Verwalter erhalten. 

Bulrams Lunge hatte nie andere Luft als Höhenluft geschluckt. 

Der Zug senkte sich jetzt aus den nebligen Farnkrautwäldern 

zu den hitzigen Zimmetgärten Colombos hinunter, 

mit einer rasenden Schnelligkeit, wie ein Ballonkorb, 

der aus den Wolken fällt. Die brandige Tropenluft schlug 

Bulram wie roter Pfeffer um die Nase. Er mußte fortgesetzt 

niesen und sich die Nasenspitze reiben. Er, der immer unter 

dem ätherischen Himmel gelebt hatte, fühlte sich von Staub, 

Pflanzengerüchen und Erddünsten gereizt, als ob man seinen 

Gliedern ungewohnte Kleider anzöge. Der Zug fuhr zwischen 

protzigen Brotfruchtpalmen in die letzten Abgründe hinein. 

Als ob die Erde fortgesetzt den Rädern auswiche, so raste die 

Wagenkette zu Tal. Die Luft strotzte von den Gewürzen der 

Nelkenbäume und der Kampferstämme. Palmenkronen überwölbten 

den Schienenweg, menschenkopfgroße Früchte hingen 

in Bündeln; gelbe und braune Mangofrüchte, die droben

in Nuwara-Eliya nur blühen und niemals reifen, hingen wie 

Gewichtsteine zwischen gesträubten Riesenblättern. Wenn 

Bulram seinen Kopf zum Fenster hinausstreckte, glaubte er 

sich an den Fruchthaufen zu stoßen. Wie überfüllte Fruchtkörbe 

standen die Muskat- und Kokoswälder zu beiden Seiten 

des Bahngeleises. 

Kaffeebraune sehnige Singhalesen, dickblütig und üppig 

genährt, nackt und nur von der Bräune ihres Leibes bekleidet, 

drängten sich auf den Bahnstationen in den Tälern gleich 

Herden brauner, feister Maikäfer, die durcheinanderkrabbeln. 

Bulram verstand nicht, warum die Erde so viele Menschen 

hatte, so viele Nasen, Ohren, Mäuler und Augen, die ihn 

anstarrten, als wäre sein Gesicht eine Honigwabe, dran sich 

die Wespen hängen. Die Brust des einsamen Bergsinghalesen 

fühlte sich vor den Menschenmassen wie ein Kleefeld unter 

den Füßen einer Hammelherde. Blicke, Stimmen, Gerüche, 

Schritte trampelten über die blaue Ätherruhe seines Herzens. 

Sein Auge sah nichts mehr, und er fühlte sein Ohr von den 

Massengeräuschen durchlöchert wie eine Schießscheibe nach 

dem Scheibenschießen. 

Bulram versuchte, um sich zu beruhigen, die Gesichter der 

Menschen, die auf der Tagesfahrt in seinen Wagen aus- und 

einstiegen, in Blumensorten einzuteilen. Er sagte zu sich: 

dieser ist eine sanfte Primel, dieser eine grelle Bohnenblüte, 

diese eine Tomatenblüte, dieser eine Narzisse. Aber die Blumenarten 

seines Gartens ohne Jahreszeiten, die er als einzigen 

Maßstab hier an alles anlegen konnte, reichten nicht aus. Als 

er abends um fünf Uhr an der Colombostation ankam, war 

er todmüde von den tausend Vergleichen und schwindlig und 

hielt sich krampfhaft auf dem Kutscherbock des Wagens fest, 

der mit ihm und seinem Herrn zum Galle-Face-Hotel an das 

Meer fuhr.

In diesem riesigen Steinhallenhotel an der Meeresbrandung, 

darinnen der Meerdonner Tag und Nacht wie ein Ungeheuer 

brüllend durch die Treppensäle, Korridore und Zimmer hallt, 

benahm sich Bulram wie ein Mondsüchtiger, der im Schlaf 

auf einer Dachkante aufwacht, sich nicht vor noch rückwärts 

zu gehen traut und überall den Absturz fürchtet. Die hundert 

weißgekleideten Reisenden im Hotel, die Europäer mit ihrer 

weißen Haut, die vielen weißen Musselinkleider und die 

langen weißen Schleppen der Damen erschienen Bulram wie 

irrsinnig gewordene weiße fliegende Blütenbäume, helle Magnolien 

oder lichte Jasminbüsche, die ohne Wurzeln durch die 

offenen Türen der Steinwände aus und ein wandern konnten. 

Der scheue Bergsinghalese blieb vor Furcht wie ein Schatten 

an den Wänden kleben. Sein Herr, der englische Verwalter, 

fand ihn mehrmals im dunklen Korridor hocken, vor den 

Menschen am ganzen Leib zitternd. Bulrams Augen starrten 

besonders vor der Tür des menschenüberfüllten Speisesaales 

entsetzt aus dem Gesicht, wie einem, der zur Nachtstunde in 

die Dschungel geraten ist, die Raubtierscharen zur Tränke 

ziehen sieht und beim Anblick der Tigerfamilien ohnmächtig 

umfällt. 

Eines Morgens war Bulram plötzlich verschwunden. Niemand, 

nicht das Telephon, nicht die englische Colombopolizei, 

nicht Zeitungsannoncen konnten den Verlorenen zurückbringen. 

Acht Tage ließ der Verwalter nach Bulram forschen. Dann 

reiste er nach Nuwara-Eliya heim, glaubend, der Bergsinghalese 

habe sich heimlich aus dem Staub gemacht und sei vor 

Menschenfurcht zurück auf die hohen Berge, in seinen Garten 

ohne Jahreszeiten, zu seiner Frau Talora geflohen. 

Aber Bulram war nicht zu Hause. Talora stand voll Harmlosigkeit, 

klar, freundlich und sanft im Garten und lächelte wie 

eine Allwissende, während der Verwalter tief bestürzt war,

daß Bulram nicht zu finden sei. Talora antwortete, wie die 

ewig wolkenlose Bläue lächelnd: »Er wird kommen, Herr. Der 

Herr soll nicht um Bulram traurig sein.« 

Der Engländer schaute sie sprachlos an. Er hatte geglaubt, 

die Frau des Singhalesen müsse sich zu Boden werfen, weinen 

und sich die Haare raufen. Statt dessen sagte sie nur ewig 

lächelnd: »Er kann nicht verlorengehen, Herr. Bulram ist in 

meinem Herzen aufgehoben, Herr.« 

Und Talora ging jetzt durch den Garten, hielt vom Morgen 

bis zum Abend die Bewässerungsrohre in Ordnung, stellte die 

Wasserzerstäuber auf die Rasenplätze und tat Bulrams Arbeit 

neben ihrer Hausarbeit, als wäre sie Bulram selbst. Niemals 

zitterte ihre Hand vor Neugier nach dem verlorenen Mann, 

wenn sie dem Verwalter die Briefe des Postboten brachte. Niemals 

sprang ihr Auge hell auf, wenn die elektrische Gartenglocke 

klingelte und Fremde kamen, den Garten anzusehen, 

und es nicht Bulram war. Niemals zitterte ihr Fuß, wenn sie 

abends in das leere Häuschen trat, und nie ihr Finger, der morgens 

die Türklinke öffnete. Sie schien in einer ewigen blauen 

Ruhe in der Ätherhöhe dieses Gartens Tag und Nacht mit 

ihrem Mann unsichtbar zu verkehren, als gäbe es keine Nähe 

und keine Ferne im Weltall bei dem trunkenen Liebesbewußtsein 

ihrer Seele. Ein halbes Jahr verging. Da sagte die Frau des 

englischen Verwalters zu Talora: »Ich reise hinunter, um mir 

im englischen Basar von Colombo Kleider und Hüte zu kaufen. 

Ich kann dich mitnehmen. Vielleicht kundschaften wir 

Frauen mit mehr Glück aus, was aus Bulram geworden ist.« 

Die Dame reiste am nächsten Morgen mit Talora zusammen 

hinab an die Küste. 

Die Singhalesenfrau war niemals im Tal gewesen. Aber auf 

sie wirkte die Talluft anders als auf ihren Mann Bulram. Sie, 

die stets Stille, Abwesende, Traumwandelnde, wurde nicht

noch stiller, sondern wurde gesprächig, lebte auf. Sie zeigte auf 

der Reise ihre Zahnreihen und ihr rotes Zahnfleisch mit breitestem 

Lachen. Sie schmatzte mit den Lippen, sie schnalzte 

mit der Zunge, und ihre Augen hingen ihr mit vielen Blicken 

nach allen Seiten wie die Beeren von dunkeln Trauben in dem 

Kopf. Ihr Mund schien alle Früchte der fruchtreifen Luft zu 

schmecken, und ihre Backen wurden vom hitzigen Atem der 

Talwälder aufgebläht und dick. Sie trug eine weiße Bluse mit 

bauschigen kurzen Ärmeln. je näher der Zug aus der Berghöhe 

hinunter in die Colombohitze des Tropennachmittags kam, 

desto unruhiger wurde Talora. Ihre nackten Unterarme schoben 

ungeduldig die lockeren Brüste hinter dem Blusenstoff 

hin und her, als wären das ein paar reife, unbequeme Früchte, 

die sie ablegen wolle, sobald der Zug hielt. 

Auch Talora war bald aus dem Hotel verschwunden. Ihre 

englische Herrin glaubte, sie suche ihren Mann in der Stadt. 

Man wartete drei Tage, suchte Talora, wie man Bulram gesucht 

hatte, aber die Singhalesin blieb unauffindbar. – 

Ein Jahr verging. 

Die Meeresbrandung vor dem Galle-Face-Hotel donnert 

unausgesetzt, die Tropensonne rollt im Land über die Zimmetgärten, 

und wie eine riesige Spiritusflamme brennt das 

rotviolette Morgenmeer. 

Weit draußen im Hafenwasser steht ein großer Dampfer mit 

hohen weißgetünchten Wänden. Er wirft seit Stunden gelben 

Qualm aus vier Schornsteinen und ist zur Abfahrt bereit. Breite, 

schaukelnde Jollen und ein kleines, spitziges Motorboot 

bringen Kofferladungen und Ladungen von weißgekleideten 

Tropenreisenden an die Schiffswand. Jetzt wird die weiße Landungsstiege 

an der Schiffswand hochgezogen, und Ankerketten 

kreischen markerschütternde Schreie. Der Dampfer liegt 

noch immer still, umgeben von dem kurzen und ruckweisen

Gehüpf der Morgenwellen. Viele Köpfe von Reisenden biegen 

sich über die weißgestrichenen Eisengeländer der Schiffsstockwerke. 

Drunten reiten nackte, arme braune Singhalesen 

auf langen gelben Holzbalken in der Flut um das Schiff – Statt 

eines Ruders hat jeder Wasserreiter einen Kistendeckel oder 

ein Brett in der Hand. Manchmal wirft ein Passagier eine kleine 

Silbermünze über Bord. Dann schlüpfen alle die nackten 

jungen Kerle wie glatte Seehunde von ihren schwimmenden 

Balken und fahren in das durchsichtige, gläserne Meer hinunter, 

wie auf einer grün angestrichenen Rutschbahn in die Tiefe. 

Drunten werden ihre Gliedmaßen gespenstisch wie Froschglieder, 

scheinen sich aufzulösen und verschwinden. Nach 

einer Weile erscheinen sie im Flaschengrün der Tiefe wieder, 

zappelnd und wie braunrote Schatten. Schwarzglänzende, 

triefende Köpfe tauchen aus dem Wasser, und einer zeigt das 

silberne Geldstück lachend zwischen seinen Zähnen. 

Dann schwingt sich jeder auf seinen Baumstamm, und alle 

reiten wieder um die Schiffswand. Mit viel Geschrei winken 

sie hinauf und ermuntern die Passagiere des abfahrenden Orientdampfers; 

und sobald ein Geldstück aufs Wasser klatscht, 

verschwinden wieder alle Balkenreiter lautlos im Meer. Bis 

zur Abfahrt des Dampfers vertreiben sich so die Reisenden die 

Zeit mit Geldwerfen. 

Bulram ist seit Monaten hier jeden Morgen auf einem Balkenstamm 

um die ausländischen Dampfer geschwommen. Er holt 

sich durch gewandtes Tauchen sein Geld aus dem Meer, das 

eilig verdiente Geld, das er nachts ebenso eilig in Spielhöllen 

bei braunen Dirnen und Reisbranntwein wieder ausgibt. Seitdem 

Bulram die Zimmetluft von Colombo riecht, ist in ihm 

der Gedanke an seine Berge, an Talora und an den Edengarten 

auf den Bergen tiefer versunken als je ein Geldstück im Meer. 

Er lebt in Colombo wie eine Fliege, die sich auf dem Zucker

eines Fliegenpapiers berauscht und vollsaugt. Wie ein samtner 

Panther streicht er sich nachts an den nelkenölduftenden 

kleinen Dirnen in den Freudenhäusern, und am Tag springt er 

nackt und blank in die Meerestiefe nach den blitzenden Münzen. 

Er sticht unzählige Male in den Meeresgrund hinunter, 

rudert seinen schwimmenden Balken abends mit einem Brett 

an Land, rollt sich dann wieder bei einem Nautsch-Girl auf 

einem Teppich wie ein Igel zusammen und läßt das armselige 

Geschöpf, das er sich für die Nacht gekauft, nicht mehr aus 

seinen Griffen, bis ihn die Frühluft weckt. 

Heute ist wieder eine backofenwarme Nacht. Vanille- und 

Kampferbäume pressen ihren Duft aus den Gärten über der 

Stadt. Am großen, granitnen Wellenbrecher entlang der Seeseite 

moussiert die Brandung und wirft hohe weiße Geiser in 

die Dunkelheit. Sterne hängen gleich glitzernden Wasserblasen 

an der Nachtdecke. Die Front des Galle-Face-Hotels ist beleuchtet 

wie ein großes Transparent. Unter den elektrischen 

Bogenlampen der Strandpromenade tauchen vom Hotelportal 

her weiße Punkte auf: die weißen Hemdbrüste vieler Herren 

im schwarzen Abendanzug, Engländer und andere Europäer. 

Jeder Herr läßt sich von einem nackten Kuli in einem kleinen 

Rikschawagen ziehen. Die Herren sind ohne Hut. Sie machen 

vom Hotel nur einen kleinen Abendausflug in das Freudenviertel 

von Colombo. Die Reihen der kleinen Wagen verschwinden 

schnell am Ende des Strandweges hinter den Tenniswiesen in 

dunklen Eingeborenengassen. 

Bulram drückt sich hier in einer der Gassen still an den 

Wänden hin. Er ist in allen Häusern der Gasse wie der Mond 

bekannt. Die Wagenreihen mit den ausländischen Herren im 

Abendfrack sind an ihm vorübergerollt und halten jetzt vor 

ihm in der Straße.

Er sieht die Herren, von einem Hauseigentümer auf dem 

Straßenpflaster empfangen, in einer Haustür verschwinden. 

Alle Läden der Häuser sind geschlossen, und man hört nur 

gedämpft Kastagnetten, Geigen, Tamburine, einförmig wie 

die Musik summender Wasserkessel. Männer, welche kommen 

und gehen, verschwinden wie die Katzen lautlos in den 

Haustüren und um die Straßenecken. 

Neben Bulram öffnet sich ein Erdgeschoßladen. Ein Frauenarm 

langt heraus, und zwei Finger schnalzen. Bulram sieht 

im Halbdunkel unter dem hellen Sternhimmel zwei große, 

Reihen blendender Zähne und ein Paar nackte Brüste, die 

sich wie zwei kleine Säcke über das Fenstergesims quetschen. 

Bulram kennt die Frau nicht, aber er fragt in das dunkle Fenster: 

»Bist du frei?« Die Frau schnalzt mit der Zunge, und bei 

diesem Laut beginnen vor Bulram alle Steine der Straße, alle 

Sternflecken am Nachthimmel zu schaukeln. 

Der Singhalese will in das Haus eintreten. Aber der Hauseigentümer 

sagt ihm, er sei um eine Minute zu spät gekommen. 

Die an der Fensterecke sei eben drinnen von einem englischen 

Kapitän gerufen worden. Bulram stellte sich wieder unter das 

Fenster und wartete. Aber das Mädchen mit den lachenden 

Zähnen und der schnalzenden Zunge öffnete nicht mehr 

den Fensterladen und rief ihn nicht mehr. Acht Tage hielten 

Seeoffiziere und Matrosen ausländischer Kriegsschiffe ihre 

nächtlichen Gelage in dem Haus, und acht Tage lang wurde 

der armselige Singhalese vom Hauseigentümer abgewiesen; er 

schlief acht Nächte unter dem Fenster und blieb acht Nächte 

nüchtern. In der neunten Nacht, als die Dampfer den Hafen 

verlassen hatten, öffnete sich wieder der Fensterladen. Zwei 

nackte Brüste drückten sich über die Fensterbank, und helle 

Zähne glitzerten in einem lachenden Mund; dem Singhalesen 

schoß sein hitziges Blut wie Sternschnuppen vor die Augen.

Bulram ging in das Haus, drückte das Mädchen an sich und 

schloß dabei die Augen, wie es alle Orientalen tun, wenn sie 

ernstlich glücklich sind. Er blieb dann Tag und Nacht bei geschlossenen 

Fensterläden im Haus der Dirne. 

Am vierten Abend saß der Hauseigentümer mit seinen 

Freunden wie immer draußen auf den Steinstufen vor der 

Haustür. Es wetterleuchtete hinter dem Hausdach. Da kam 

einer seiner Buben heraus und sagte ihm: »Herr, das Zimmer 

des Mädchens, welches hinter dem Eckfenster wohnt, ist wie 

leergefegt. Das Mädchen, das sich dort seit ein paar Tagen mit 

einem Singhalesen eingeschlossen hielt, ist verschwunden. 

Die Tür steht weit offen, aber niemand hat weder sie noch 

den Singhalesen fortgehen sehen. Vielleicht ist der Bursch 

ein Bergsinghalese gewesen und hat sich in einen Nachtblitz 

verwandelt und hat das Mädchen auf einer glühenden Wolke 

fort in die Berge geholt!« In demselben Augenblick kreischte 

der Fensterladen an der Straßenecke in den Eisenangeln, und 

der Hauseigentümer rief: »Verflucht! Sie sind sicher miteinander 

durch das Fenster fortgesprungen. Verflucht! Sie ist 

verschwunden, wie sie gekommen ist! Eines Abends stand sie 

mit ausländischen Matrosen hier unter meiner Tür und trat 

ein und war viel begehrt und nannte sich mit dem lockenden 

Namen ’Talora’. 

Da auf den Stufen stand sie damals vor mir. Es wetterleuchtete 

wie heute; als werfe sie Feuer um sich und Feuer ins Haus, 

so kam sie. Nun sprang sie wie ein Blitz wieder fort.« 

� 

Nach Monaten klingelte abends die elektrische Glocke der 

Gartentür des Edengartens, und als man öffnete, standen

Bulram und Talora draußen. Beide vergnügt, lautlos und sanft 

wie immer. 

Der Verwalter fragte, und die Frau des Verwalters fragte, 

und alle Gartenaufseher fragten, wo die beiden nach zwei 

Jahren herkämen. Sie aber lächelten nur und deuteten in den 

wolkenlosen Himmel. 

»Herr, er war im Himmel«, lächelte Talora, und Bulram 

nickte immer wieder stumm Beifall, wenn seine Frau auf ihr 

Herz deutete und auf alle Fragen nichts andres antwortete als: 

»Herr, er war im Himmel!« 

Dann saßen beide wieder in dem Garten, knieten über 

den Blumenbeeten, arbeiteten mit der Rasenschere und mit 

dem Rechen. – Sie beugen sich noch heute wolkenlos wie der 

Ätherhimmel von Nuwara-Eliya über die Blumenreihen, dort 

oben in dem Garten ohne Jahreszeiten.

Im Mandarinenklub 

L ei-Futsche, einer der jüngsten und angesehensten der Mandarinen 

von Shanghai, war am gleichen Tage wie der junge 

chinesische Kaiser geboren; in derselben Stunde, in derselben 

Minute, und sein Horoskop, das ihm die Sternkundigen aufstellten, 

stimmte eigentümlicherweise genau mit dem kaiserlichen 

Horoskop überein. Das wußte aber außer Lei-Futsche 

und seinem Freund Te-Po, dem Astrologen, niemand, und der 

Mandarin hütete sich wohl, mit jemand anders als mit Te-Po 

darüber zu reden. Die Kaiserin-Witwe, die damals statt des für 

immer als unmündig erklärten Kaisers regierte, hätte Lei-Futsche 

seines Horoskopes halber sofort gehaßt und gefürchtet, 

so wie sie den jungen Kaiser haßte. Eines Nachmittags lud der 

Mandarin den Astrologen in den Mandarinenklub von Shanghai 

ein, zu einer ganz außergewöhnlichen Stunde. 

Te-Po erstaunte darüber. Er betrachtete auf seinen Sternkarten 

die Stellungen der Sternhäuser und stutzte; er ersah, daß 

seinem Freund heute der Tod drohte. Der Skorpion trat in das 

Haus des Planeten Jupiter, und dieser Planet war von lauter 

todbringenden Sternen umstellt und keine Rettung von irgendeinem 

günstigen Sternbild zu hoffen. Als Te-Po noch über 

die Sternstellung grübelte, hörte er die Messingmusik und die 

Trommler vor seiner Tür, und er zog sein enzianblaues Seidenkleid 

über das lilaseidene Unterkleid und stieg in die gelbe 

Sänfte, die ihm der Mandarin geschickt hatte.

Acht Sänftenträger, Soldaten, Trommler, Ausrufer rannten 

mit ihm in langem Zug durch die winkeligen Shanghaistraßen. 

Sie kamen zuletzt durch die Budenreihe der Bilderstraße, 

wo die Straßenmaler hinter den weißen Reisbildern saßen; 

Bilder füllten, wie weiße lange Fahnen, von der Decke bis zur 

Erde, jede der Buden. Und Te-Po dachte bei sich: Das Leben 

auf dieser Welt ist wie eine Bilderbude. Jeder hängt in sein 

Herz eine Reihe Erinnerungsbilder auf, wie die Straßenmaler 

tun, und die Bilder baumeln vor den Augen wie die Reispapierblätter 

im Wind, bis wir die Augen für immer schließen. Nicht 

einmal ein paar Bilder kann man in den Tod mitnehmen, auch 

die Bilder bleiben zurück, wenn der Maler stirbt. 

Vor dem schmalen Gasseneingang an der Mauer des Mandarinenklubs 

in einem der engsten Shanghaiwinkel hielt die 

Sänfte. Im Mandarinenklub geben sich die Aristokraten der 

Stadt ihre gegenseitigen Einladungen. Der Klub besteht aus 

einem Gartenhof voll künstlicher Felsen; offene und geschlossene 

Lusthäuser aus rotem lackierten Holz stehen auf den 

kleinen künstlichen Gebirgen, zwischen Pflanzen und künstlichen 

Teichspiegeln. Die geschweiften, grauen Ziegeldächer 

der Häuser füllen in der sorgsam ausstudierten Wirrnis des 

engen Gartenraumes wie Riesenkähne den Himmel. Te-Po, 

geleitet von den sich bückenden Dienern, trat durch die unscheinbare 

Straßentüre ein. Zur linken Hand befindet sich die 

offene Halle des Hausaltars; vergoldete Holzwände umschließen 

von drei Seiten ein mächtiges goldenes Buddhabild. Die 

vierte Seite ist nach dem Hofraum offen. Ein langer Tisch voll 

Opferspeisen, wie ein Bahnhofbüfett, steht dort immer zur 

Schau, umgeben von einer Reihe brennender Kerzen. Te-Po 

bemerkte, daß der Opfertisch heute besonders reich mit gebratenen 

Ferkeln, gebräunten und dampfenden Gänsen und 

Hühnern angefüllt war. Der Fettgeruch vom Altar schlug ihm

warm wie der Dunst einer Garküche entgegen. Te-Po verstand, 

daß wahrscheinlich sein Freund, der Mandarin, diese üppigen 

Opferspeisen in der unbewußten Vorahnung des Todes gestiftet 

hatte. Der Gartenraum glitzerte maigrün im blauen Nachmittag. 

Nicht höher als mannshoch über den Teichen stehen 

die roten Balustraden der hölzernen Lusthäuser. Durch das 

Gewirr der künstlich ausgesägten und ausgehöhlten Felsen 

führen winzige Steinstufen hinauf. Der ganze Hof aus Steingebirgen 

hat kaum einige fünfzig Schritte im Umfang. Aber 

die Lusthäuser auf den Anhöhen verstellen mit ihren Giebeln 

die hohe Umrahmungsmauer des Hofes so geschickt, daß 

man sich in einem meilenweiten Felsenchaos glaubt. Manchmal 

schiebt sich eine Mauer mit gipsernem und rotbemaltem 

Drachenkopf herein in die Wirrnis, und die Teiche liegen wie 

schwarze Abgründe eng gezwängt vor den kulissenartigen 

Gebirgen; im pechschwarzen Wasser glänzen die goldenen 

Dachrinnen, die roten Balustraden, grüne Maiblätter und 

hohe Schilfstände. Der Mandarin Lei-Futsche empfing seinen 

Freund im Pavillon gegenüber der Halle des Hausaltars. Obgleich 

beide langjährige Freunde waren, verbeugten sie sich 

eine lange Weile nach chinesischer Sitte, als ob sie sich eben 

erst kennengelernt hätten. Sie lächelten fortwährend, ohne 

daß der eine dem andern seine Sorgen verriet, und sagten 

einander schöne Sätze, Anfänge von Gedichten und wohlwollende 

Sprüche. 

»Ist die blaue Luft nicht die Wohltat des Himmels an die 

Erde!« wisperte der Mandarin und zog die vielen Ö-Laute 

der chinesischen Sprache singend hinaus. Sein Freund Te-Po 

antwortete ihm ebenso: »Und ist die Luft nicht das Reich der 

Singvögel, der Drachen und Gedanken! Mögen die Singvögel 

heute alle Drachen aus der Luft verbannen und mit deinen 

Gedanken um die Wette singen!« Der Mandarin komplimen-

tierte unter zierlichen Verbeugungen seinen Freund zu der 

schwarzpolierten Opiumbank, die wie ein niedriges, vierekkiges 

Podium im Hintergrund des Pavillons stand. Auf zwei 

dünnen, kupferroten Seidenkissen nahmen die beiden Herren 

Platz und zogen ihre Beine hoch. Der Mandarin klatschte in 

die Hände. Ein Diener, in langem himmelblauem Hemd, das 

bis an die Diele reichte, trat ein, stellte neben jeden Herrn 

zwei zugedeckte Teetassen und dazu zwei Schalen gebackener 

Mandelkerne. Die Herren hoben zum Gruß die Teetasse 

hoch, und jeder schob mit dem Porzellandeckel vorsichtig das 

neuartige Teekraut, das in der Tasse schwamm, zur Seite, und 

jeder schlürfte ein wenig von dem heißen, grünen Teesaft. Ein 

zweiter Diener hatte inzwischen eine kleine silberne Spirituslampe 

zwischen die Herren gestellt und überreichte zwei 

lange Opiumpfeifen aus Elfenbein. Jeder der Herren zündete 

eine winzige Opiumkugel, welche auf dem Pfeifenkopf lag, an 

der Flamme an, und jeder sog sein Opium mit ein paar langsamen 

Zügen auf; es war nur eine Erfrischungspfeife, keine 

Schlafpfeife, welche die beiden Herren rauchten. Sie gaben 

ihre Pfeifen dem Diener zurück, und unten aus dem Garten 

tauchten die Köpfe von zwei zehnjährigen Mädchen auf und 

das Gesicht einer blassen Frau. Die Frau war in dunkelblaue, 

fast schwarze Seide gekleidet, die Mädchen in hellblaue Seide, 

ähnlich den Dienern. 

Die Diener führten wichtig und behutsam die kleinen Damen 

die Felsenstufen herauf. Die drei weiblichen Geschöpfe 

hatten künstlich verkrüppelte Huffüße und trippelten mit den 

Füßen kurz wie Ziegen aufstoßend herein. Ihre grünseidenen 

Schuhe hatten einen weißen Absatz in der Mitte unter dem 

Fuß, so daß jedes Weiblein wie auf kleinen weißen Stelzen 

balancierte.

Die drei Damen hatten sich etwas verspätet und fürchteten 

sich jedenfalls vor der Ungnade des Mandarins. Der aber 

rief ihnen freundliche Sätze zu: »Hat deine Zunge heute die 

schönsten Flügel mitgebracht?« fragte er die dunkelblau gekleidete 

Frau. Diese verbeugte sich fortwährend zitternd und 

lächelnd, ihr Haar war fest gebürstet und gescheitelt, glatt wie 

schwarzer Lack. Es war Mi-Lee, die Historiensängerin, welche 

bei Gastmählern im Mandarinenklub alte Sagen und Heldenlieder 

vortrug. Ihr Gesicht wurde immer blässer, je mehr sie 

sich verbeugte, und war in dem dämmerigen Pavillon wie ein 

Silbergerät, das auch noch im Schatten leuchtet. 

Dann ließ sich die blasse Mi-Lee auf einen Schemel nieder, 

und die beiden Mädchen saßen zu ihren Füßen bei Saiteninstrumenten, 

die ihnen die Diener brachten. Mi-Lee hüstelte 

und begann mit ihrem kleinen, weißen Taschentuch den 

Mädchen zu winken. Die schlugen die Saiten an, als ob viele 

Gläser klirrten, und unter ihren Fingern sprang ein Gegirr von 

Tönen in die Luft, als ob ein Haufen wilder Insekten surrte 

und schwirrte. Die brummende und rasselnde Musik füllte 

den Pavillon, und die Töne tanzten wie ein pfeifender Kreisel. 

Das hohle Dach des Lusthauses gab wie eine Muschel das Gesumm 

hundertfach zurück. Eingesponnen von Musik, Opium 

und Teeduft, saßen die beiden Herren auf ihrer gemeinsamen 

Bank. Jeder von ihnen knabberte geröstete Mandelkerne 

zwischen den Vorderzähnen, und jeder sah belustigt aus, 

und keiner zeigte seine trauernden Gedanken dem andern. 

Mi-Lee wurde blasser von Sekunde zu Sekunde und erschien 

dem Astrologen zuletzt wie eins der weißen Reispapierbilder 

aus der Budenstraße. Die Historiensängerin neigte den Kopf, 

drückte die Augen zu, stützte das Kinn in die Hand, die das 

Taschentuch hielt, und begann mit näselnder Stimme wie 

eine Singorgel zu erzählen: »Der Vogel Blaufeder kam in den

kaiserlichen Garten, flog auf das Porzellanhaus des Kaisers, 

das hinter dem Schildkrötenteich liegt.« – »Wer muß heute 

sterben?« fragte der junge Kaiser seinen Eunuchen. »Der Vogel 

Blaufeder schreit über den Teich, das ist ein Zeichen, daß 

von der Kaiserfamilie heute ein Mitglied stirbt!« – »Wer muß 

heute sterben?« fragte der Eunuch und gab die Frage an die 

Ohrmuschel des Türhüters weiter. Der Türhüter, der den jungen, 

gefangenen Kaiser eingeschlossen hält, fragte: »Wer muß 

heute sterben?« und er betrachtete den kaiserlichen Gärtner, 

der zwischen den roten Fuchsien im Garten unter den Fenstern 

saß. »Wer muß heute sterben?« fragte der Gärtner mit 

den Augen seine Frau, die bei der Lieblingsfrau der drei Gemahlinnen 

des Kaisers Dienerin war. 

Die Gärtnersfrau zitterte und ließ ihr Teetäßlein fallen, daß 

es zu Porzellanstaub zerbrach. Das Täßlein hatte ihr ihre junge 

kaiserliche Herrin geschenkt. Die Gärtnersfrau schaute erschrocken 

zu ihrem Mann, und ihre Augäpfel verschwanden, 

und vieläugige Tränen schauten ihren Mann an. Ihre Tränen 

glitzerten wie die Splitter von der Porzellantasse der Kaiserin, 

und der Gärtner riß sich an der Gartenschere, mit der er 

die Fuchsie beschnitt, und trocknete das Blut seines Fingers 

an seinem schwarzen Zopf ab, der sich über seine Schulter 

auf dem Achatsand des Gartens ringelte. Der Türhüter sah 

durch das Fenster verständnisvoll den Gärtner an, der sich 

geschnitten hatte. Der Türhüter biß die Zähne aufeinander, 

daß es knirschte und der Eunuch des Kaisers sich nach ihm 

umsah. Der Eunuch wurde noch gelber als die Seide des Kaisers 

und erzitterte am ganzen Leib, da er über den Türhüter 

und Gärtner und über die Gärtnersfrau fort die kleine Tasse 

der Kaiserin in Splittern sah. Der Kaiser aber stand auf, trat 

an das Fenster, warf sein Taschentuch hinaus in den Gartenwind, 

damit das Tuch den Vogel Blaufeder verjage. Der Vogel

flog nicht fort, sondern blieb und schrie bis zum Nachmittag, 

bis zur Stunde, da die alte Kaiserinwitwe mit ihrem Hofstaat 

in den Garten des jungen Kaisers trat und vor den Augen des 

Kaisers die erste der drei jungen Kaiserinnen, die der Kaiser 

am liebsten hatte, in dem Wasser des Schildkrötenteichs vom 

Eunuchen, dem Türhüter und Gärtner ertränken ließ.« 

Mi-Lee, die Historiensängerin, war alt geworden, als sie 

das Lied der grausamen Kaiserin vor dem Mandarinen und 

seinem Freund zu Ende gesungen hatte. Gestützt auf die 

Diener, blasser, als sie gekommen, verließ sie das Lusthaus im 

Mandarinenklub. Lei-Futsche hatte ihr dieses Gedicht selbst 

aufgeschrieben und vor ein paar Tagen zugesandt. Sie wußte, 

daß der Tod darauf stand, wenn sie eine Legende aus dem Kaiserhaus 

öffentlich sang. Aber Mi-Lee kannte den Mandarin, 

und ihm zuliebe, auf die Gefahr des Sterbens hin, sang sie das 

Lied. 

Einer muß heute sterben, wußte sie, als sie fortging, entweder 

diejenige, die gesungen hat, oder einer von denen, die 

zugehört haben. 

Die Kulis brachten ihren Herrn, den Mandarin, eine Stunde 

später in der Sänfte nach Haus; aber als sie die Sänfte im 

Hofe seiner Wohnung niedersetzten, saß er tot darin und stieg 

nicht mehr aus. 

In derselben Nacht noch wurde der Sterndeuter von den 

Ausrufern, Trommlern und von Holzklappern geweckt, welche 

mit großem Lärm den Tod des jungen Kaisers noch vor 

Mitternacht in den Straßen von Shanghai ausriefen. 

Te-Po denkt noch heute darüber nach, ob sein Freund, der 

Mandarin Lei-Futsche, zum Gefolge der Kaiserseele gehörte, 

weil er mit dem Kaiser zu gleicher Zeit geboren wurde und mit 

dem Kaiser zugleich gestorben ist.

Die Auferstehung des Ozuma 

O zuma, der reiche Schildkrothändler von Nagasaki, hatte 

draußen vor der Stadt auf dem Hügel ein Haus mit einem 

Kirschgarten. Er zählte hundertfünf Jahre, sein Haar war weiß 

wie Milch, seine Hände dürr wie Schachtelhalme, aber sein 

Körper war ungebeugt. Er stand aufrecht in seinem Landhaus, 

dessen Papierwände weit aufgezogen waren, und er ließ die 

Leute von der Bergstraße aus durch sein Haus hindurch in 

seinen blühenden Kirschgarten schauen. Dort standen die 

Bäume wie mit rosa Daunen behangen, und darunter blühten 

scharlachne Rotdornhecken, die waren alt und verwachsen 

wie Korallenzweige. Zwei Fuß hoch über der Straße stand 

Ozuma in seinem schlafrockartigen, perlhuhngrauen Kaftan 

auf den strohgelben Bambusmatten seines Zimmers. Er hatte 

zur Rechten die Bergstraße, zur Linken seinen rosa Blütengarten, 

darinnen jeder Blütenbaum voll Bienen wie ein Kochtopf 

brummte. So war es alle Tage im hellblauen Frühling, aber 

heute war ein grauer Frühlingsregentag. »Es regnet Fruchtbarkeit 

in den Garten und Gedanken auf die Straße«, sagte 

Ozuma, der alte und einsame, zu sich. 

Alle seine Familienmitglieder waren tot. Enkel hatte er keine. 

Das Schmerzhafteste für einen Japaner ist sonst die Einsamkeit. 

Aber sie war es nicht für Ozuma. Er redete mit allen Dingen, 

wie der Regen auf alle Dinge sein Echo gibt, und fand sich 

niemals einsam.

Seinem Hause gegenüber war das Teehaus der Bergstraße, 

das einzige am Wege. Dort fuhren die Rikschawagen, von Kulis 

gezogen, aus der Stadt und brachten viele Europäer herbei. 

Ozumas Kirschgarten war bis Europa und Amerika berühmt 

und stand, mit einem Stern versehen, in den Reisehandbüchern 

der Fremden. Wenn ein ausländisches Schiff am Vormittag 

im Hafen von Nagasaki, unten am Berg, im Frühlingstag 

vor Anker ging, dann rollte ein paar Stunden später ein 

Dutzend der winzigen Wagen hinauf in den Bambuswald und 

fuhr bei Ozumas Haus vorbei zum Teehaus, und die Fremden 

kamen herüber und blickten von der Straße durch das Haus 

bewundernd in Ozumas Kirschenblüte. Ozumas offenes Haus 

war dann wie die kleine Bühne eines Wandertheaters von Zuschauern 

belagert, und der Alte stand wie der einzige Schauspieler 

auf der Bühne, mit seiner kurzen Bronzepfeife, die er 

ab und zu am Aschentopf vor sich ausklopfte. Er hatte so viel 

eingewurzelte Falten in seinem Gesicht, daß man glaubte, er 

lache immer. Wenn Ozuma noch so traurig und gedankenvoll 

war, glaubte jeder, daß er in sich hineinkichere. Und doch 

war er inwendig so ernst wie ein Dutzend Gräber. Aber seine 

Falten lachten unabhängig von einem ernsten Innern wie 

eine Maske, die ihm längst nicht mehr gehörte und die er wie 

ein Schauspieler vor sein wirkliches Gesicht gebunden hatte. 

Ozuma hatte noch, als er neunzig Jahre alt war, Englisch 

gelernt, zu der Zeit, als das Fremde Mode wurde in Japan. Er 

sprach damals öfters mit dem Reisevolk vor seinem Hause, 

und einmal hatte er eine Aussprache mit einem amerikanischen 

Geistlichen. Der erzählte ihm von der Auferstehung 

allen Fleisches. Seitdem verging kein Frühjahr, wo der alte 

Ozuma, gläubiger als jeder Christ, nicht auf die Auferstehung 

allen Fleisches wartete. Auf die Auferstehung aller, die ihm 

gestorben waren, auf die Auferstehung seiner eigenen Jugend

und Leibeskraft und auf die Auferstehung seiner feurigsten 

Liebeserinnerungen. 

Es war heute einer der letzten Frühlingstage, und Ozuma 

hatte sein Haus wie immer weit offen. Der alte Teewirt und 

dessen Frau drüben bemerkten, als sie an diesem Morgen ihre 

papiernen Hauswände aufschoben, daß der alte Mann plötzlich 

über Nacht schwarze Haare bekommen hatte, schwarze 

Augenbrauen und rote, sehr rote Wangen und rote, sehr rote 

Lippen. Der Wirt und die Wirtin kicherten wie Mäuse, die 

über ein Stück Speck hüpfen, und sie stießen sich gegenseitig 

mit den Ellenbogen an. Aber sie sagten nichts zueinander, sie 

wechselten nur einen Blick. 

Die Wirtsfrau bürstete die roten Wolldecken, worauf die 

Fremden am Nachmittag sitzen sollten, der Wirt kauerte sich 

hinter seine Rechenmaschine, schob die bunten Holzperlen 

hin und her und lachte in sich hinein. Als es Nachmittag 

wurde, hatten der Wirt und die Wirtin schon ganz vergessen, 

daß Ozuma sich künstlich jung gefärbt hatte; sie fanden 

seine Farbe schon natürlich und waren selbst wie um sechzig 

Jahre verjüngt bei Ozumas Anblick. Der Wirt holte ganz in 

Gedanken seine Okarina hervor und pfiff ein Lied, das er seit 

sechzig Jahren nicht mehr gepfiffen hatte. Die Wirtin steckte 

sich eine rote Nelke aus ihrem Nelkentopf ins Haar und lachte 

jeden Augenblick zu Ozuma hinüber, wie vor sechzig Jahren. 

Damals war sie Tänzerin in Nagasaki gewesen und hatte 

manche Nacht vor dem reichen Ozuma in den Teehäusern des 

Freudenviertels von Nagasaki getanzt. Ozuma aber saß drüben 

vor seinem bronzenen Aschentopf in seinem offenen Haus 

auf der gelben Strohmatte und lachte wie immer mit tausend 

Falten, trotzdem er wie immer traurig war. Hinter ihm strahlte 

der Kirschblütengarten im grauen Regentag wie in rosa 

bengalischer Beleuchtung. Der Luftzug des Abends trieb

ein Blütengestöber in das Haus, so daß es auf einmal nicht 

mehr leer schien. Die Fremden, die den ganzen Nachmittag 

die Bergstraße heraufgefahren waren, kehrten jetzt um, und 

als die letzte Rikscha den Berg hinunterrasselte, saß der alte, 

junggeschminkte Ozuma immer noch hinter seinem Aschentopf 

und rührte sich nicht. Er ist eingeschlafen, sagte das Auge 

des Wirtes drüben im Teehaus zum Auge der Wirtin, und 

sie blinzelten einander zu und verstanden sich. Wir wollen 

warten, bis er aufwacht, antwortete die Wirtin ihrem Mann, 

indem sie sich auf eine der rotwollenen Decken niederkauerte 

und sich ihre kleine Pfeife anzündete. Der Wirt tat, wie seine 

Frau wollte, und hockte sich neben sie, und beide rauchten 

schweigend und hüteten sich, die Asche am Aschengefäß laut 

auszuklopfen, um den Nachbarn Ozuma nicht zu wecken. 

Und nun geschah etwas, was niemand weiß, niemand gesehen 

hat als nur ich, der ich euch das erzähle. 

Der junggeschminkte Ozuma stand plötzlich auf und kam 

über die Straße herüber in das Teehaus; seine Augen knisterten 

vor Vergnügen, als er zu der Wirtin sagte: »Mondscheinchen, 

du sollst tanzen wie früher.« Die alte Wirtin lispelte etwas, 

das war leiser als das Grasrascheln. Sie stand verschämt 

auf, von ihrem Blut verjüngt beschienen wie ein Kirschgarten, 

und sie hob den Saum ihres Kleides ein wenig über die Fußspitze 

hinauf und begann zu tanzen, aber der Wirt, ihr Mann, 

stand gelb im Gesicht wie ein Büschel brennendes Bambusstroh 

da und trat zornig dazwischen und sagte: »Das ist mein 

Weib und nicht deines, Ozuma. Mein Weib tanzt nicht mehr 

für dich, auch wenn du ihr alle Schildkrötenschalen aus dem 

Nagasakiwasser in Gold gefaßt zu Füßen legst. Scher dich fort, 

Ozuma, ich teile mein Weib nicht mit deinem Geldsack.« 

Ozuma aber klatschte in die Hände, dreimal, da kamen 

sechs Kulis hinter der Hausecke vor und warfen dem Wirt

Holzasche in die Augen, banden ihn und legten ihn mit dem 

Gesicht auf den Boden, damit er nicht zusähe, wie seine Frau 

vor Ozuma tanzte. Ozuma sog begierig die Luft ein von dem 

Haar, von der Haut und von dem Seidenkleide der Frau. Aber 

er beherrschte sich und bat um nichts weiter als um die Nelke, 

die die Frau im Haar trug. Die Frau aber verweigerte ihm die 

Blume und sah Ozuma nicht mehr an. Da stand Ozuma auf 

und legte einen Beutel mit ,Gold, einen Schmuckkasten aus 

Schildkrot und eine weiße Korallenkette auf die Strohmatte 

neben den gebundenen Wirt. Ozuma selbst band dann den 

Mann los und sagte klagend zu ihm: »Erschlag mich, Nachbar, 

ich liebe deine Frau, aber sie liebt mich nicht.« Der Wirt rieb 

sich die Asche aus den Augen und sagte: »Sie liebt dich nicht, 

Ozuma, darum sollst du leben, hundert Jahre und mehr leben 

und dich nach ihr totsehnen. Nimm nur dein Gold, deine Geschenke, 

ich erschlage dich nicht, nicht um alles Gold in der 

Welt.«

Die Segelboote von Yabase im Abend 

heimkehren sehen 

H anake hatte allen Körperschmuck, den ein japanisches 

Mädchen sitzend, trippelnd und liegend zeigen muß, um 

zu den göttlichen Schönheiten der Vergänglichkeit gezählt 

zu werden. Ihr Hals war biegsam wie eine Reiherfeder, ihre 

Arme kurz wie die Flügel eines noch nicht flüggen Sperlings. 

Saß sie auf der Matte und bereitete ihren Tee, so arbeitete 

sie vorsichtig wie unter einer Glasglocke. Ging sie abends mit 

ihrer Dienerin auf den hohen Holzschuhen zum �eater, so 

war sie unauffällig, als hätte sich ihr Körper mit der Sonne zur 

Ruhe gelegt und als ginge nur ihr Schatten mit der Dienerin 

und der Papierlaterne den Weg zu den Schatten. Lag sie in der 

Nacht hinter den geschlossenen Papierwänden ihres Hauses 

mit frisiertem Kopf auf der Schlummerrolle und zog mit den 

Fingerspitzen den seidenen Schlafsack ans Kinn, so war ihr 

feines, vom Mond beschienenes Gesicht vornehm, als wäre es 

aus Jadestein geschnitten, und erschien unzerbrechlich und 

unvergänglich. 

Hanake war das reichste Mädchen am Biwasee, nicht bloß 

reich an der äußeren Schönheit, welche die Frauen ruhig und 

wunschlos macht – auch reich an Besitz. Die Götter der Vergänglichkeit 

hatten sie mit ihren glänzendsten Geschenken, 

mit Schönheit und Geld, verwöhnt. Aber auch die Göttin der 

Unendlichkeit hatte ihr eine Seele in die Augen gegeben, so

daß ihre Augen weinen konnten, denn die Wollust der Tränen 

ist das höchste Geschenk dieser Göttin. 

Lange, ehe der Krieg Japans mit Rußland begann, hörte 

Hanake in ihrem Haus am Biwasee von Freunden und Freundinnen, 

die im Sommer über die Berge von Kioto zum Besuch 

zu ihr an den See kamen, daß die Fremden vom Westen wie 

böse Heuschreckenschwärme in Japan erwartet würden, um 

die Männer zu töten, die Frauen zu verschleppen und sich 

in das Land zu teilen. Auf dem Biwasee würde man dann 

bald Schiffe sehen, die Rauch ausstießen und die Seetiefe mit 

Schrauben aufwühlten. Auf Eisen würden bald Eisenwagen, 

rasselnd wie Gewitterwolken, täglich durch Japan eilen. Diese 

Wagen würden die Fremden in Massen nach Kioto und an die 

Ufer des Biwasees bringen. Die leichten Vogelkäfige der Bambushäuser 

würden verschwinden, und Steinhäuser, wie man 

sie im Westen der Erde baut, würden zum Himmel wachsen, 

und überall würde dann Rauch und Eisenlärm sein. Denn die 

Fremden lieben das Eisenrasseln und können ohne die betäubende 

Stimme des Eisens nicht leben: Sie lieben, das Leben 

als einen ewigen Krieg anzusehen. Sie sind wie Donnergötter, 

ungeduldig und aufstampfend, und sie werden schlimmer als 

Wolkenbrüche und schlimmer als Taifune Japan verheeren, so 

sagt man. 

Hanake, die keine Eltern hatte und nur mit ein paar Dienerinnen 

und Dienern noch das Haus ihres Vaters bewohnte, 

hörte gruselnd die Berichte ihrer Freunde und erfand mit ihren 

Freundinnen kleine Spottlieder, welche die Dämonen des 

Westens verhöhnten, Lieder, die sie abends bei den Bootsfahrten 

in lampenerleuchteten Booten auf dem Biwasee sangen. 

Eines Abends – die Sonne war eben untergegangen, der 

See war hell, als wäre er aus Porzellan, weiß und glänzend, 

der Himmel war golden, als hätte Hanake eine ihrer Truhen

geöffnet, die aus Goldlack waren und die Geheimfächer enthielten 

– trat Hanake auf den Landungssteg, der vor ihrem 

Haus in den See reichte und den links und rechts hohes Schilf 

umwiegte. 

In der Richtung nach Yabase erschienen drei Segelboote. Die 

drei Segel glitten wie senkrechte Papierwände über das abendglatte 

Wasser. Man sah keine Menschen, denn jedes Segel 

reichte so tief, daß es das Boot verdeckte. Die aufgepflanzten 

Segel wurden größer und kamen näher; Hanake fühlte eine 

Bangigkeit, als kämen mit den drei Segeln drei weiße, unbeschriebene 

Blätter aus ihrem Schicksalsbuch geschwommen, 

und plötzlich las sie, als eine Sekunde von Windstille die Segel 

schlaff werden ließ, ein japanisches Schriftzeichen, zufällig 

entstanden aus den Falten jeder Segelleinwand. Das erste 

Boot sagte: »Ich grüße dich.« Das zweite Boot sagte: »Ich liebe 

dich.« Das dritte Boot sagte: »Ich töte dich.« 

Nach der kurzen Windstille, die knappe Sekunden dauerte, 

wechselte der See seine Farbe; wie vergossene schwarze Tusche 

über weißes Papier lief eine Finsternis über die Seefläche, 

und ganz unvermittelt setzte ein trompetender Seesturm ein, 

der alle drei Segel fast flach auf das Wasser legte, als müßte die 

Leinwand den Seeschaum reiben; Hanake tat einen Schrei vor 

Entsetzen, da sie glaubte, die Segelboote müßten unter dem 

plötzlichen Wind und in den kreiselnden Wellen versinken. 

Aber die drei Boote hoben sich wieder. Geschickte Hände regierten 

die Segel. Doch diese sah Hanake nicht mehr. Sie hatte 

zugleich mit dem Schrei, als das aufgeregte Schilf ihr um den 

Nacken schlug, einen Sprung in die Luft gemacht, wie eine 

elektrisierte Katze, und war in das Wasser gefallen; und als 

sie die Augen öffnete, sah sie ein Rudel Fische und wußte, daß 

sie unter dem Wasser war, als wäre sie selbst ein Fisch. Dann 

verlor sie das Bewußtsein.

Als sie aufwachte, lag sie in ihrem Zimmer. Es war Nacht, 

eine Kerze brannte, und ihre Lieblingsmagd, welche »Singende 

Seemuschel« hieß, kniete neben ihr und weinte in beide 

Hände. Man hatte sie umgekleidet, aber sie roch noch das Seewasser, 

von dem ihr Haar naß war, und sie besann sich sofort 

wieder auf die drei Schiffe, und ihre erste Frage war: »Sind die 

drei Segelboote, die aus Yabase kamen, untergegangen?« 

Die Magd antwortete nicht, hörte auf zu weinen und streichelte 

die Hände ihrer Herrin, entzückt, sie wieder lebend zu 

sehen. 

»Sind die drei Segelboote untergegangen?« fragte Hanake 

beharrlich. 

Aber die »Singende Seemuschel« hatte keine Segelboote 

gesehen. Die Magd hatte die Herrin auf dem Kies im Schilf 

gefunden und geglaubt, das junge Mädchen sei von der Landungsbrücke 

ins Wasser gefallen und habe sich durch einen 

Zufall selbst gerettet. 

»Schiebe die Seefenster auf«, sagte Hanake zur Magd. Diese 

tat, wie ihr befohlen. Draußen lagen der See und der Himmel 

wie ein einziges schwarzes Loch: kein Stern, kein Mond, kein 

Licht auf dem See. Hanakes Fenster schienen in einen Abgrund 

zu schauen, und dem jungen Mädchen war, als müsse 

sie zum zweitenmal ertrinken, so schmerzhaft wurde ihr die 

Finsternis draußen. Und in ihrer Brust war eine Leere, so unendlich 

wie die Nacht über dem Biwasee, als habe sie einen 

großen Verlust erlitten, als wäre mit den drei Booten ihr Herz 

fortgezogen; und totenstill war das kleine Bambushaus. 

»Schließe das Fenster und hole mir den grauen Papagei, 

nicht den grünen und nicht den gelben – den grauen, ›Singende 

Seemuschel‹, den mein Vetter mir vor ein paar Wochen 

mitgebracht hat aus Nagasaki.«

Die Magd gehorchte, brachte den grauen Papagei und wurde 

dann von ihrer Herrin schlafen geschickt. Aber sie hörte in 

der Nacht bis zum Morgen, wie Hanake ihren grauen Papagei 

drei Sätze lehrte: »Ich grüße dich! Ich liebe dich! Ich töte 

dich!« Und sie sah an der weißen Papierwand den Schatten 

ihrer Herrin aufrecht neben dem Schatten des Vogels sitzen. 

Und immer, wenn der Vogel sagen sollte: »Ich liebe dich!«, 

dann lachte er so unheimlich knarrend, daß es der Magd 

gruselte. Während der ganzen Nacht lachten und sprachen 

Hanake und ihr Vogel zusammen. Und ganz früh rief Hanake 

zwei Dienerinnen, die sie frisierten, und »Seemuschel«, die 

Lieblingsmagd, die alle Verstecke des Hauses kannte, mußte 

aus dem ältesten Lackkasten zwei winzige kostbare Satsumavasen 

holen, die sich in der Familie seit Hunderten von Jahren 

vererbt hatten, und mußte am Seeufer zwei Schwertlilien abschneiden, 

eine blaue und eine gelbe. Die Vasen mit je einer 

Lilie wurden von Hanake in eine Nische gestellt und ein auf 

weiße Seide geschriebenes Gedicht eigenhändig an die Wand 

gehängt. Das Gedicht hieß: 

Auf dem See steht ein weißes, segelndes Boot. 

Mein Herz, mein leises, 

Mein Auge, mein heißes, - 

Die Menschen, die einsam sind, 

Sind wie die Boote von Yabase, 

Die blaß hintreiben im Abendwind. 

Hanake hatte an diesem Tag allen ihren Freunden und Freundinnen 

absagen lassen und saß drei Stunden vor Sonnenuntergang 

schon am Fenster, das auf den See sah. Auf dem 

Seespiegel brannte die Sonne wie ein helles Herdfeuer, und 

Hanake hielt einen Fächer zwischen sich und das grelle Licht.

Aber von Zeit zu Zeit strengte sie sich an, dem Licht zu trotzen, 

und suchte mit aufmerksamen Augen die funkelnde Seefläche 

ab und wünschte die drei Segel herbei, die gestern abend ihre 

Ruhe mit fortgenommen hatten. Auf Hanakes Kleid waren 

Schwertlilien gewebt, blaue und gelbe auf silbrigem Grund, 

und ihr Kopf sah aus der silbrigen Seide, als schaute er aus 

dem Kamm einer hellen Welle. 

Sie hatte seit gestern abend noch nicht geschlafen, und das 

Schauen auf die sonnenfeurige Seefläche brannte ihr fast die 

Augen aus, so daß sie für einen Augenblick die Augenlider 

schloß und, ohne es zu wissen, einschlief. 

Sie hatte vielleicht eine kleine Stunde geschlafen, da weckte 

sie der graue Papagei, der ihr auf die Schulter kletterte und 

ihr ins Ohr krächzte: »Ich liebe dich!« und dazu schnarrend 

lachte. 

Hanake hob das Köpfchen aus der silbrigen Seide und sah 

am Landungssteg ein großes gerafftes Segel. Das war so nah 

an ihrem Fenster, daß sie die Segelleinwand an die Maststange 

klatschen hörte. Sie bog sich vorsichtig aus dem Fenster und 

sah, daß das Segelboot festgebunden war. Aber im Boot war 

kein Mensch zu sehen. 

Das ist eines der drei Boote, sagte atemstockend ihr heimkehrendes 

Herz. Aber sie wußte nicht, war es das erste, das 

zweite oder das dritte Boot. 

Da trat ihre Lieblingsmagd, die »Singende Seemuschel«, herein 

und brachte einen zusammengerollten Brief. 

»O Herrin, diesen Brief sollt Ihr lesen und Euch für einen 

hohen Besuch bereithalten«, flüsterte die Magd. 

Im Brief stand: »Gestern, als wir nach Sonnenuntergang bei 

Deinem Hause kreuzten, schöne Hanake, hatten wir das Unglück, 

Dich zu erschrecken, aber auch das Glück, Dir das Leben 

zu retten. Und das allergrößte Glück, Dich zu sehen, um Dich

nie mehr zu vergessen, wurde mir zuteil. Ich sende Dir heute 

meinen treuesten Freund, der Dich gestern rettete, der Dich 

heute zu mir über den See bringen soll und in meine Arme, 

die Dich sehnsüchtig erwarten. Ich grüße Dich, Hanake.« 

Der Brief war unterschrieben mit dem Namen eines jungen 

Prinzen aus dem kaiserlichen Hause. Und Hanake wußte als 

guterzogene Japanerin, daß es eine ungeheure Ehre bedeutet, 

daß ein kaiserlicher Prinz sie seiner Liebe würdigte, und sie 

ließ den Freund des Prinzen sogleich zu sich herein ins Zimmer 

bitten. 

Die Diele zitterte, und ein prächtiger junger Mann trat ein. 

Hanake fiel vor ihm auf die Knie und berührte mit der Stirn 

die Diele, wie es die japanische Begrüßungssitte vorschreibt. 

Aber es war nicht, als ob ein Mensch, sondern als ob ein stürmisches 

kleines Pferd ins Zimmer gekommen sei. Sie hörte 

den Mann mit beiden Füßen mehrmals kräftig aufstampfen, 

und aus seiner Brust drangen ein paar hohle seufzende Laute. 

Hanake wartete mit gesenktem Angesicht lange Zeit auf die 

Anrede des kaiserlichen Gesandten, denn sie durfte sich erst 

erheben, wenn der Begrüßte sie dazu aufforderte. 

Nach einer Weile, als immer noch keine Anrede erfolgte, 

hob Hanake leicht ihr Gesicht von der Diele, die noch unter 

den stampfenden Füßen des Mannes zitterte. Wie zwei Steine 

aus einer Schleuder geworfen, fielen des jungen Mannes starke 

Augen in des Mädchens blinzelnden Blick. »Ich liebe dich!« 

schrien ihr diese ungeduldigen Augen entgegen, und Hanake 

senkte von neuem ihr Gesicht, das abwechselnd weiß und rot 

wurde von Blutfülle und Blutschwäche. 

»Antworte!« sagte plötzlich der Mann laut. 

»Ich liebe dich!« sagte Hanake, tief auf die Diele gebeugt, als 

wäre die Diele ein Ohr, in das sie hineinflüsterte. Zugleich fiel 

ihr ein, daß der Befehl »Antworte!« sich wahrscheinlich auf

den Brief des Prinzen bezogen habe. Aber es war nicht mehr 

zurückzunehmen. Ihre Lippen hatten deutlich gesprochen: 

»Ich liebe dich!« und den zwei Männeraugen geantwortet, die 

sie gefragt hatten. 

Dann fühlte sich das junge Mädchen von zwei hastigen 

Händen um den Leib gefaßt. Wie ein Häufchen Seide hob sie 

der ungeduldige Mann hoch und trug sie aus dem Haus, den 

Landungssteg entlang. In demselben Augenblick hatte sich 

der Abendwind erhoben, und der seidene Ärmel von Hanakes 

Kleid bauschte sich und fiel wie eine Kapuze über den Kopf des 

Mannes, der sie auf den Armen trug. Und als Hanake aufsah 

und ehe sie noch den Ärmel zurückziehen konnte, erblickte 

sie ein zweites großes Segel, das eben an der Landungsbrücke 

vorbeizog. Ein Schauder, kälter als der Wind, rieselte ihr über 

die Haut. Denn in dem Boot stand ein Mann, der war kein Japaner. 

Er hatte keine schöne gelbe Elfenbeinhaut. Er war grau 

im Gesicht wie Moder, wie ein Stein, der lange auf dem Seegrund 

gelegen hat, und seine Haut war runzlig wie die Haut 

der Kröten. Er hatte ein erschreckend gelbes Haar. Das war 

hell wie Hobelspäne, und seine Augen waren fischblau, und 

eine unordentliche Seele blickte Hanake wirr an, als stürze ein 

surrendes häßliches Insekt auf Hanake los und wolle sie stechen. 

Sie wußte: es war der Amerikaner, der abends hier am 

Biwasee im Uferschilf Wildenten jagte. Morgens und abends 

hatte sie oft den Knall aus seiner Jagdbüchse gehört, und dann 

waren, zu Tode geängstigt, kreischend und entsetzt Scharen 

von Wildenten über Hanakes Haus geflogen. 

Das junge Mädchen wartete eine Sekunde; es ließ das Boot 

des häßlichen Fremden vorübergleiten und zog dann erst den 

Ärmel vom Kopf des Geliebten. Denn daß der Mann, der sie 

trug, ihr Geliebter war, sagten ihr seine Hände, die beim Tra-

gen Hanakes Blut anredeten und ihr von großen Zärtlichkeiten 

erzählten, die sie ihr glühend versprachen. 

Nach einer Weile ging das Boot vor dem Wind, und drinnen 

lag Hanake mit dem Kopf zwischen den Knien des Mannes, 

der wie ein Feuerdrache in Hanakes Haus gestürzt war und 

der wie ein großer Zauberer den Biwasee jetzt in ein riesiges 

Seidenbett verwandelt hatte, darinnen die beiden eingebettet 

lagen. Und Hanake sah das Wasser ohne Grenzen, den Himmel 

ohne Grenzen und die Liebe zu dem plötzlich erschienenen 

Mann ohne Grenzen. 

Sie fragte nicht: »Wie heißt du?« Sein Name war ohne Namen. 

Sie fragte nicht: »Wohin fahren wir?« Ihre Fahrt war 

ohne Fahrt. Das Segel stand senkrecht zwischen Wasser und 

Himmel, und sie wußte, das Segel hatte ein Spiegelbild unten 

im See, so wie ihr Gesicht im Schoß des Mannes das Spiegelbild 

des geliebten Gesichtes geworden war. 

Das Segelboot glitt nah am Schilfufer hin. Das Mädchen verstand: 

Der Mann vermied es, auf die Höhe des Sees zu segeln, 

damit nicht Boote, die von Yabase kämen, ihnen begegneten. 

Da knallte ein Schuß im Röhricht, und braune Wildenten 

strichen aus dem Schilf heraus aufkreischend über die Seefläche. 

Ein zweiter Schuß schallt, und Hanakes Geliebter wirft 

die Arme in die Luft, springt auf, wie von einem Strick in die 

Höhe gerissen, und stürzt kopfüber in den abenddunkeln See. 

Kein Schrei; nur das Aufklatschen des Wassers, und der Hall 

der Schüsse am Ufer des Biwasees entlang springt durch die 

Stille. Hanake greift unwillkürlich mit beiden Händen über 

den Bootsrand in das Wasser, wohin der Geliebte verschwand, 

und als sie die Hände aus dem Wasser zieht, sind sie blutig. Sie 

fällt lautlos auf den Boden des Bootes, das im Winde weitertreibt.

Hanakes Diener sehen vom Fenster, daß das Boot, in dem 

die Herrin fortfuhr, draußen nicht weit vom Ufer steuerlos im 

Kreis treibt und daß ein anderes Boot aus dem Schilf heraus 

die Seewölbung ersteigt und hinter dem Wasser verschwindet. 

Ein paar der Diener schwimmen hinaus und bringen das Boot 

mit der ohnmächtigen Hanake an den Landungssteg. 

Zur gleichen Stunde wie am vorhergehenden Abend liegt 

Hanake ohnmächtig in dem Zimmer, das auf den See geht; bei 

derselben Kerze, die gestern brannte, sitzt ihre Lieblingsmagd, 

die »Singende Seemuschel«, und wartet auf das Erwachen ihrer 

Herrin. 

Als diese gar nicht zu sich kommen will, kommt die Magd 

auf den Einfall, den grauen Papagei zu holen, der von den drei 

Sätzen immer nur den einen gelernt hat: »Ich liebe dich.« Als 

sie den Vogel neben die Kerze in das Gemach bringt, schreit er 

sofort: »Ich liebe dich!« Da zuckt das Gesicht der ohnmächtigen 

Hanake zusammen, als habe ihr einer einen unendlichen 

Schmerz angetan. Ihre Lippen seufzen tief auf, ihr Gesicht 

verändert die Farbe und wird wie Asche im Aschentopf, der 

neben der Kerze steht. Die Magd beugt sich erschrocken über 

ihre Herrin, und wie sie noch zweifelt: Ist das der Tod, der 

Hanake so entfärbt?, da schüttelt der Papagei sein Gefieder, 

schlägt mit den Flügeln um sich und schreit plötzlich und unvermittelt: 

»Ich töte dich!« 

Die »Singende Seemuschel« starrt entsetzt den Vogel an, 

dessen großer Schatten vor der Kerze wie der Schatten eines 

mächtigen schwarzen Segels über die Wände des Gemaches 

fliegt. 

Die Magd greift mit beiden Händen nach dem um sich 

schlagenden Papagei. Der Vogel schreit zum zweitenmal: »Ich 

töte dich!« Die Hände der Magd packen das Tier und drükken 

dem Papagei den Hals zu, damit er nicht zum drittenmal

das schauerliche »Ich töte dich!« schreien kann. Der Vogel 

verdreht seine Augen, läßt mit einem Ruck die Flügel schlaff 

hängen, spreizt die Krallen und hängt als lebloser Vogelbalg in 

den Händen der Magd. 

Hanake schlägt die Augen auf. Die Magd wirft die Vogelleiche 

auf die Diele und ruft: 

»O Herrin, Ihr kommt wieder! Ihr wart weit fort!« 

Hanake richtet sich auf, sitzt auf der Diele und sagt in Gedanken: 

»Ich glaube, ich komme von den Toten.« 

Dann sprach sie lange nicht mehr. Sie sah nicht den toten 

Papagei. Sie weinte nicht über den Tod ihres Geliebten. Sie ließ 

sich von der Magd umkleiden, und als ihr diese ein Hauskleid 

bringen wollte, sagte sie, und ihre Augen sahen durchdringend 

durch die geschlossenen Wände des Hauses: 

»Ich sehe im Abend Boote von Yabase kommen. Ich sehe, 

man bringt mir ein rotes Scharlachkleid, wie es die Hofdamen 

tragen. Aber die hundert Segel, die jetzt von Yabase kommen, 

zeigen in den Segelfalten keine Schriftzeichen mehr. Jedes 

Segel ist glatt wie eine leere Hand. Hundert leere Hände kommen 

in mein Haus. 

Bringe mir ein weißseidenes Unterkleid, ›Singende Seemuschel‹, 

damit ich das rote Scharlachkleid, das man mitbringt, 

darüberziehen kann.« 

Die Magd widersprach ihrer Herrin nicht. Sie öffnete nur ein 

wenig die Schiebewand nach dem See. Aber sie sah keine Lichter 

von Booten in der Nacht draußen, kein Bootskiel rauschte 

im Wasser, nur das Schilf zischte unten um das Haus und in 

der Ferne um den Landungssteg. 

Hanake ist hellsehend geworden, dachte die Magd. Dann 

ging sie durch die Kammern des Hauses nach den Wandschränken, 

wo die Kleider gefaltet in großen Lacktruhen lagen.

Sie ließ sich von zwei Mägden leuchten. Und die eine Magd 

erzählte halblaut: 

»Wißt ihr schon, unsere Männer, die zur Nachtzeit aus Yabase 

herüberkamen, sagten, man erzählte sich in allen Teehäusern, 

daß der Freund eines kaiserlichen Prinzen von einem 

Europäer auf dem See erschossen worden sei. Der blutige 

Körper des Toten wurde in Yabase auf den Kies gespült, und 

heimkehrende Boote haben gesehen, wie der fliehende Europäer, 

der Wildenten im Schilf gejagt hat, durch einen Fehlschuß 

den Freund des Prinzen tötete. Der Prinz selbst kam 

dann an das Ufer, wo die Leiche seines Freundes lag. Der Prinz 

hat seinen Freund lange angesehen, aber nicht geweint, sagen 

die Leute. Er hat gefragt, ob in der Nacht noch jemand über 

den See fährt; und als er hörte, daß unsere Männer noch über 

den See fuhren, sandte er eine kleine Kleidertruhe und ließ sie 

in das Boot unserer Männer stellen. Die Truhe ist für Hanake. 

›Morgen, ehe die Sonne im Mittag steht, wird der Prinz selbst 

zu Hanake kommen‹, sagte ein kaiserlicher Diener heimlich 

zu unseren Männern.« 

»In der Truhe ist ein rotes Scharlachkleid für Hanake«, sagte 

die »Singende Seemuschel« zu den Mägden. 

»Woher weißt du das?« fragten beide Mägde erstaunt. »Niemand 

durfte bis jetzt in die Truhe sehen.« 

»Wir wissen das bestimmt«, nickte die Gefragte. 

Sie nahm das weißseidene Unterkleid über den Arm und 

schickte die Mägde in die Küche… 

Am nächsten Tag um die Mittagsstunde kam ein Segel auf 

Hanakes Haus zu. 

Die »Singende Seemuschel« sagte zu Hanake, die im Purpurkleid 

auf der Altane saß und weiß und rosa geschminkt war, 

so dick gepudert und geschminkt, als verberge sie das Gesicht 

hinter einer rot und weißen Maske:

»Das ist nicht der Prinz, der da kommt. Denn ich sehe nur 

ein Segel, Herrin, und Ihr sagtet gestern nacht voraus, es würden 

hundert Segel kommen. Alles, was Ihr sagtet, als Ihr von 

den Toten erwachtet, ist eingetroffen. Wenn aber der Prinz 

nur in einem Boot kommt, dann habt Ihr Euch geirrt, weil Ihr 

von hundert Booten gestern redetet.« 

»Schweig und empfange den Prinzen«, sagte Hanake. »Geh 

mit allen Mägden und allen Dienern dem Prinzen zur Landungsbrücke 

entgegen, denn ich kann noch nicht gehen, meine 

Füße zittern noch. Ich kann den Prinzen nur hier im Haus 

empfangen. 

Als ich im Tode lag unter den Toten, aber mit meinem Geliebten 

nicht vereinigt war, fragte meine Seele alle Toten: 

›Was habe ich getan, daß ich meinen Geliebten nicht unter 

den Toten finde?‹ 

›Du hast noch dem Leben verweigerten Gehorsam zu geben‹, 

sagten die Toten, und ich erwachte wieder. 

Ich weiß es, ich habe gefrevelt. Ich habe meinen Leib einem 

Prinzen, einem Sohn des Himmels, entziehen wollen und 

habe einen anderen Mann umarmt. Aber der Geliebte konnte 

meinen Leib nicht mit in den Tod nehmen, weil ich erst lernen 

mußte, dem Leben zu gehorchen.« 

Die Magd weinte über Hanakes Worte, aber Hanake verbot 

es ihr und sagte: 

»Wir wollen nicht neuen Ungehorsam auf dies Haus laden. 

Ich darf nicht weinen, wenn ich auch bis an die Augen voll 

Trauer bin. Meine Füße aber zittern, und ich kann dem Prinzen 

nicht entgegengehen. Ich kann meine Füße noch nicht 

zum Gehorsam zwingen. 

Wenn der Prinz dich fragt: ›Wo ist Hanake?‹, sage – und laß 

dir nichts merken – sage: ›Verzeihung, Sohn des Himmels, 

meine Herrin trauert um ihren toten Lieblingspapagei. Aber

wenn meine Herrin des Prinzen Angesicht sieht, wird ihre 

Trauer zur Freude werden und doppelt glänzen, wie dein weißes 

Segelboot, o Herr, im Biwasee.‹« 

Und wie der Schiller auf starrem, poliertem Porzellan glänzte 

Hanake bis zum Abend, solange der Prinz in ihrem Haus 

war und mit ihr spielte. Und auch als sie ihr Scharlachkleid 

öffnete und ihren kleinen weißgepuderten Leib nackt in die 

Arme des Prinzen legte, sang sie Lieder und zwitscherte mit 

den Lippen. Der Prinz sagte am Abend: 

»Dein Leib ist mir lieb, weil er kühl ist wie die Schneeflocken 

und mich aufweckt wie die Kälte am Wintermorgen. 

Und nun singe mir noch zum Abschied das Lied vom Biwasee, 

das nur auf weiße Seide geschrieben werden darf.« 

Die »Singende Seemuschel« saß hinter der Papierwand im 

Nebenzimmer, wo sie Gitarre spielen mußte, solange der Prinz 

die nackte Hanake umarmte. Aber als die treue Magd hörte, 

daß der Prinz das Lied von ihrer Herrin verlangte, das nur 

eine sehnsüchtig Liebende singen darf, da konnte sie sich nicht 

mehr des Schluchzens erwehren. Und während die Hände der 

»Singenden Seemuschel« auf der Gitarre spielten, wimmerte 

ihre schluchzende Brust. 

Hanake, die in ihr Scharlachkleid schlüpfte, raschelte mit 

der Seide, damit der Prinz das Wimmern der Magd nicht höre. 

Dann wollte sie singen. Aber der Prinz fragte, ehe sie begann: 

»Weint jemand hinter der Wand?« 

»O nein«, lächelte Hanake, »das sind nur Brieftauben, die ich 

in einem Käfig halte, und ihre Köpfe glucksen, weil sie zuviel 

gefüttert wurden.« 

»Singe jetzt!« sagte der Prinz.

Das Wimmern hinter der Papierwand verstummte, und Hanake 

sang das Lied: 

»Auf dem See steht ein weißes, segelndes Boot. 

Mein Herz, mein leises, 

Mein Auge, mein heißes, - 

Die Menschen, die einsam sind, 

Sind wie die Boote von Yabase, 

Die blaß hintreiben im Abendwind.« 

Hanake hatte während des Singens ihren Kopf in den Schoß 

des Prinzen gelegt und mit offenen Augen zur Decke gestarrt. 

Ihr Körper war in dieser Stellung wie an jenem Abend auf dem 

Biwasee im Boot, als sie mit dem Kopf im Schoß ihres Geliebten 

gelegen. 

Plötzlich fährt Hanake, wie von einem Schuß getroffen, auf. 

Sie wirft die Arme in die Luft und fällt ohne Aufschrei auf die 

Diele, wo sie in tiefer Ohnmacht liegenbleibt. 

Der Prinz wird blaß. Auf seinen Ruf kommt die Magd hinter 

der Papierwand hervor. Der Prinz sieht die verweinten Augen 

derselben und denkt, daß Magd und Herrin wirklich in Trauer 

seien über den toten Papagei. Er ist erstaunt darüber und sagt: 

»Deine Herrin ist noch schwach von Trauer über ihren toten 

Papagei. Pflege deine Herrin; und wenn sie aufwacht, sage ihr, 

ich käme morgen abend und hundertmal wieder.« 

Die Magd verneigt sich vor dem Prinzen, sie verbirgt ihre 

verweinten Augen und lügt: 

»Sohn des Himmels, verzeiht meiner Herrin! Aber der Tod 

ihres Papageis ging ihr nicht so sehr zu Herzen wie jetzt der 

Abschied von Euch. Die Trauer darüber hat sie gleich einer 

Ohnmacht überfallen.«

Als Hanake wieder zu sich kommt, sieht sie fern im Abend 

über dem Biwasee das verschwindende Segel des kaiserlichen 

Bootes, und das Kielwasser treibt eine lange schwarzlinige 

Welle von der Mitte des Sees bis an Hanakes Haus. 

Hanake murmelt: »Die Magd sagt hundertmal wird er wiederkommen! 

Ich will lieber hundert verschiedene Männer umarmen, 

ihr Götter! Erlaßt es mir, einem Mann Liebe heucheln 

zu müssen hundertmal hintereinander. Ich schwöre euch: Ich 

will mich lieber auf dem Liebesmarkt zu Tokio hingeben, wo 

fünftausend Mädchen sich jede Nacht einem andern Mann 

anbieten. Aber erlaßt mir, o Götter, die Qual, und bindet mich 

nicht hundert Nächte an den einen Mann, der sich einredet, 

daß ich ihn liebe.« 

Die untergehende Sonne schminkte den Himmel wie das 

Gesicht eines Freudenmädchens. Karminrosig und violettsilbrig 

färbten sich alle Wolken über dem Biwasee, wie die fünftausend 

Mädchengesichter auf dem Liebesmarkt zu Tokio. 

Dann hörte Hanake lautes Gelächter, laute Männer- und 

Frauenstimmen, das Räderrasseln von kleinen Rikschawagen 

und das Geschrei von Kulis. Eine Schar ihrer Freunde und 

Freundinnen war in Wagen und Tragsesseln von der Landstraße 

hergekommen und rief jetzt von draußen ins Haus 

nach Hanake. Dann drängten die Gesichter ihrer Freunde 

und Freundinnen in das Nebenzimmer, und Hanakes Gesicht 

wurde wieder höflich und freundlich und unbeschrieben wie 

eine weiße Eierschale. 

Sie warf noch rasch einen Blick aus dem Fenster. Das Segel 

des kaiserlichen Bootes war hinter der Seehöhe verschwunden. 

Der See lag gradlinig, und nur wie eine kleine schwarze 

Schnur zog sich am Horizont das Kielwasser des verschwundenen 

Bootes hin. Die Kielwelle erreichte nicht mehr Hanakes

Haus und verlor sich wie ein abgerissenes Band draußen auf 

der Seefläche. 

Hanakes Herz war leichter. Sie trat aus dem Seegemach in 

das nebenan liegende Gemach, in das die Freunde hereindrängten. 

Das Haus war jetzt voll von zwitschernden Frauenstimmen 

und gurgelnden Männerkehlen, die den Atem auf 

japanische Sitte laut und achtungbezeugend einzogen. 

Nachdem alle eine Weile voreinander auf den Knien gelegen 

hatten und sich verbeugt hatten, rutschten sie zusammen, 

bildeten einen Halbkreis um Hanake und hockten auf den Seidenkissen 

am Boden, und das Zimmer war laut wie ein Baum, 

in dem eine Sperlingsschar plaudert. 

Gerüchte, daß ein kaiserlicher Prinz sich nach Hanake umsähe, 

hatten sich bei den Freunden verbreitet; aber niemand 

wußte Genaues, und niemand wußte vom Besuch des Prinzen. 

Alle waren des Mordes wegen gekommen, der sich auf dem 

See in der Nähe von Hanakes Haus ereignet haben sollte. Sie 

wollten wissen, ob Hanake den Schuß gehört habe? Ob der Europäer 

fehlgeschossen oder auf den Japaner gezielt habe? Ob 

Hanake damals am Fenster gestanden habe? Und ob nach dem 

Schuß das Seewasser rot von Blut gewesen sei? … 

Hanakes Gesicht verlor keinen Augenblick die starre Politur. 

Die Magd hatte ihr, als sie aus der Ohnmacht aufgewacht war, 

das Scharlachgewand ausgezogen und ihr ein blaues Gewand 

gereicht, auf dem nur Seewellen und Wolken eingewebt waren, 

und hatte die Schminke und den Puder erneuert und den klingenden 

Haarschmuck in ihrem Haar fester gesteckt, als man 

das Herannahen der Freunde hörte. 

Jetzt reichten die »Singende Seemuschel« und die anderen 

Mägde den Gästen Tee und Pfefferminzzucker herum und 

kleine winzige Kuchenwürfel.

Als die Schar der Fragen sich wie eine Dornenhecke um Hanake 

aufbaute, suchte die »Singende Seemuschel« nach einem 

rettenden Gedanken, um ihrer Herrin zu helfen. Sie lief fort, 

holte den toten Papagei, kam wehklagend herein und sagte: 

»Ach, Herrin, seht, der Papagei liegt im Sterben!« 

Aber wie war sie verblüfft, als Hanake sie abwies und lächelnd 

zu den Gästen sagte: 

»Ich glaube, meine Magd ist irrsinnig geworden von der 

Ehre, die uns heute widerfuhr. Sie zeigt mir den Papagei, der 

seit gestern tot ist und der uns heute schon helfen mußte, einen 

kaiserlichen Prinzen zu belügen.« 

Im Zimmer wurde es still, wie wenn alle Spatzen aus einem 

Baum fortgeflogen sind. 

Alle Gäste verstanden, daß der Prinz dagewesen war, alle 

verstanden, daß Hanake ihn nicht liebte; und daß man einen 

Prinzen belügen könnte, war ihnen auch noch verständlich. 

Aber welch ein Frevel, laut über den Sohn des Himmels zu 

spotten und einzugestehen, daß man ihn belogen hatte! 

Als wären allen Gästen die Teetassen aus den Händen gefallen 

und als wäre der Tee vergossen, so erschrocken saßen alle 

und starr. Keiner rührte mehr einen Teeschluck an. Und als 

Hanake mit kalten, glitzernden Augen sagte: 

»Der Prinz wird nicht von dieser Lüge sterben. Ich bin auch 

nicht an seiner Liebe gestorben« – da schlossen die Freundinnen 

vor Schreck ihre Augen. Die Männer richteten sich 

auf, und wie eine Schar Krebse, die nach rückwärts krabbelt, 

verließ die Freundesschar das Gemach, teils aus Furcht, weil 

in diesem Haus gegen den Sohn des Himmels gefrevelt wurde, 

teils erschrocken vor Hochachtung, weil die Luft hier noch 

voll sein mußte von der Leidenschaft und der Nähe des kaiserlichen 

Prinzen.

Unter kaum hörbar gewisperten Entschuldigungen verließen 

die letzten das Haus, bestürzt und eilfertig, als wären die Zimmer 

des Hauses voll Feuer, das sie alle verbrennen könnte. 

Hanake aber ließ das Zimmer aufräumen, ließ sich von der 

»Singenden Seemuschel« eine Schlummerrolle unter das Genick 

schieben, streckte sich auf der Diele aus und schlief fest 

ein. 

Am nächsten Abend erschien ein Segel auf der Seehöhe. Es 

kam wie ein selbstbewußter Schwan lautlos auf Hanakes Haus 

zugeschwommen. Aber die Landungsbrücke bei dem Haus 

blieb leer. Nur die Köpfe der Schilfblüten bewegten sich und 

verneigten sich vor dem kaiserlichen Boot und vor dem Prinzen, 

der ans Land stieg. 

Die Papierfenster und die Bambustüren von Hanakes Haus 

waren geschlossen und öffneten sich nicht, als der Prinz klopfen 

ließ. Wie eine Laterne ohne Licht lag am See das gegitterte 

Holzhaus mit den weißen Papierscheiben. Ein vorüberfahrender 

Schiffer in seinem Boot sagte den Leuten des Prinzen, daß 

Hanake am Morgen alle ihre Dienstboten entlassen habe. Sie 

habe ihr Haus zugeschlossen und sei nur mit einer Magd auf 

ihrem Segelboot in den See hinausgefahren; aber niemand 

wußte, wohin die Fahrt gegangen. 

Das kaiserliche Boot kreuzte die ganze Nacht auf der Seefläche 

in der Nähe von Hanakes Haus. Aber die Papierfenster 

des Hauses blieben dunkel, und das lautlose kaiserliche Boot 

verschwand gegen Morgen hinter der Seehöhe. 

Am nächsten Abend kamen hundert kaiserliche Segelboote 

von Yabase. Sie kamen an wie hundert weiße Fächer, die sich 

über den See spannten. Sie kreuzten über den ganzen Biwasee, 

während der ganzen Nacht, von Ozu bis Yabase, von Karasaki 

bis Katata, von Seta bis Amazu. Und als leuchteten sie in die

Unterwelt des Sees, so zogen sie die hellen Scheinbilder der 

hundert weißen Segel durch die Seetiefe nach sich. 

Die nächsten Abende wiederholte sich das Schauspiel der 

hundert Segelboote, die Hanake suchen sollten und die sich 

durch den Seenebel verteilten wie hundert weiße Seidenspinnerschmetterlinge, 

die in einem grauen riesigen Spinnenwebnetz 

hängengeblieben wären. 

� 

Jede kleine japanische Stadt eröffnet abends einen Liebesmarkt, 

der sich Yoshiwara nennt. Der Yoshiwara in Tokio ist 

einer der größten Liebesmärkte in Japan, wo die schönsten 

Mädchen vom Inland und aus allen Provinzen zusammenkommen, 

wo sich verwaiste Mädchen vom Ertrag der Liebe 

zu ernähren suchen, wo verarmte Mädchen mit dem Erlös der 

Liebe ihre alten Eltern zu erhalten suchen. Auf diesen Liebesmärkten 

verkauft sich die Liebe natürlich und schandlos. 

Unschuldig und feurig, wie die Sterne der Milchstraße 

nachts am Himmel, beleuchten sich nach Sonnenuntergang 

die schöngepflegten, sauberen und breiten Straßen des Liebesmarktes. 

Das große eiserne Gitter, das den Stadtteil des Liebesmarktes 

von der Stadt trennt, steht, von Polizisten bewacht, 

weit offen. Hinter dem offenen Tor, in der Mitte der Eingangsstraße, 

zieht sich im Frühlingsabend eine rosige Wolke hin 

durch die Luft: die rosigen Blüten blühender Kirschbäume, 

welche in der Mitte der Straßenlinie eingehegt stehen. Links 

und rechts von der Straße beleuchten die kleinen einstöckigen 

Häuser mit weißen langen Lampionketten ihre Balkone. 

Lautlos und feierlich und ruhig beleuchtet, liegt hier der 

Weg offen zu den fünftausend Mädchenschönheiten. In den 

weiten Seitenstraßen, welche die Eingangsstraße kreuzen, be-

ginnt der Liebesmarkt. Hier stehen saubere, ebenfalls mit weißen 

Lampenketten erleuchtete Häuser. Die Erdgeschosse aller 

dieser Häuser zu beiden Seiten der Straße zeigen große, offene, 

vergoldete Gemächer. Die sind durch hölzerne Gitterstäbe wie 

goldene Käfige von der Straße getrennt und innen beleuchtet 

von elektrischen Glühbirnen. 

In jedem langen Gemach sitzen in einer Reihe der Straße 

entlang dreißig bis fünfzig junge schmalschultrige Mädchen, 

in blumige kostbare Seidengewänder gehüllt. Jede sitzt auf 

einem kleinen Seidenkissen wie ein Schaustück in einem 

Schaufenster. 

Die langen Reihen der weißgepuderten und rosageschminkten 

Gesichter, unter schwarzen hohen Frisuren, die mit goldenen 

Nadeln bedeckt sind, enden nicht. Und Viertelstunde um 

Viertelstunde kannst du durch die Straßen gehen, vorüber an 

den Heeren der Tausenden von jungen Mädchen. 

Die Wände jedes Gittergemaches sind schwer geschnitzt. 

Aus Goldlack und rotem Lack stehen lebensgroße Bäume darin, 

springen lebensgroße Tiger und Drachen an den Lackwänden 

entlang, fliegen lebensgroße Kraniche und Paradiesvögel, 

größer als die kleinen Mädchen, an den Wänden der Gemächer 

hin. 

Wie dreißig weiße Perlen, in einer Reihe aufbewahrt in einer 

goldenen oder roten Truhe, leuchten perlenweiß die eirunden 

gepuderten Mädchengesichter in jedem Gemach. Mal sitzen 

da dreißig in eisvogelblauen Gewändern, mit scharlachnen 

Blumen bestickt, mal dreißig in smaragdgrünen Gewändern, 

mit scharlachnen Blumen bestickt, mal fünfzig in weißen Gewändern, 

mit regenbogenfarbigen Schmetterlingen bestickt, 

mal fünfzig in schwarzen Gewändern, darunter die Schleppen 

von rosa-, grün- und blauseidenen Gewändern abgestuft vorschauen.

Jedes Mädchen hat neben sich einen großen Porzellantopf, 

darin Holzasche um Kohlenglut liegt. Sie rauchen kleine silberne 

Pfeifen, in die nur eine Prise Tabak geht, nicht mehr, als 

Daumen und Zeigefinger zu einer kleinen Tabakkugel drehen 

können, und zünden diese mit einem Stückchen Kohle in feiner 

silberner Zange an. Die eine frisiert sich vor ihrem kleinen 

Spiegel; die andere schreibt mit einem Tuschepinsel auf 

ihrem Schoß auf einem langen Reispapierstreifen einen Brief; 

die nächste trinkt Tee aus einer fingerhutgroßen Tasse; und 

wieder eine fächelt sich, und wieder eine andere liest in einem 

kleinen Büchlein einen Roman. Eine zupft eine Mandoline, 

und eine andere wispert ein Lied dazu. Eine kommt an das 

Gitter getrippelt, hebt vorsichtig ihre drei Schleppen, winkt 

verstohlen ein paar Fremden; eine andere kommt an das Gitter 

und plaudert mit Mutter und Geschwistern, die zum Besuch 

auf der Straße stehen, freundlich und bescheiden. 

Eine vielhundertköpfige Menschenmenge, Männer, Soldaten, 

Frauen und Kinder, ziehen gesittet, flüsternd und lächelnd, mit 

hell beschienenen Gesichtern, durch die erleuchteten Straßen, 

vorüber an den vergitterten Gemächern der Erdgeschosse. Und 

stundenlang bis nach Mitternacht wandern die Volksmengen 

jeden Abend vor den fünftausend Mädchen auf und ab, stehen 

als Besucher an den Gittern, treten als Besucher in die Häuser, 

kaufen sich Gesang, Musik, Tanz und Liebe, nachdem jeder 

Mann auf der Straße unter den dreißig eines Gemaches seine 

Wahl getroffen hat. 

Hier in eines der Häuser des Tokioyoshiwara trat Hanake 

mit ihrer Magd ein und blieb hundert Nächte, um hundertmal 

ihren Leib zu verkaufen, wie sie es den Göttem versprochen 

hatte, um sich dadurch freizukaufen von dem Gehorsam gegen 

den Sohn des Himmels.

Sie verkaufte sich jungen Männern, welche die Liebe kennenlernen 

wollten, und alten, von der Lebenssorge abgetöteten 

einsamen Männern, welche die Liebe noch einmal erleben 

wollten, ehe sie starben; sie verkaufte sich den in den Krieg 

gehenden Soldaten und den aus Schlachten heimgeschickten 

Invaliden; sie verkaufte sich Studenten, Handwerkern, Adeligen 

und Kulis. Nur den Ausländern, den Europäern und Amerikanern, 

verweigerte Hanake ihren Leib. 

Aber eines Abends kam ein junger Amerikaner, ein hübscher 

Marineoffizier, in das Haus und forderte für sein gutes Geld 

vom Hausbesitzer Hanake. Es war in den Tagen, da die amerikanische 

Flotte im Hafen von Yokohama lag und die Amerikaner 

der japanischen Nation einen Ehrenbesuch machten. 

Vom Stadtgouverneur war der Befehl ergangen und an den 

Straßenecken angeschlagen: »Japaner! Ihr dürft nicht vor den 

Europäern ausspucken! Ihr dürft ihnen auch keine Stöcke in 

den Weg werfen, daß sie stolpern. Auf den Straßen sollt ihr 

nicht zu dicht neben den Europäern gehen. Ihr sollt alle europäischen 

Barbaren überhaupt höflich behandeln, als wenn sie 

gesittete Asiaten wären. In den Besuchstagen der amerikanischen 

Flotte soll kein Mädchen in den Yoshiwaras sich einem 

Ausländer verweigern dürfen.« 

Hanake verweigerte sich trotzdem. Und da es gerade die 

hundertste Nacht war, in der sie den Göttern abgedient hatte, 

floh sie mitten in der Nacht samt ihrer Magd durch eine Hintertür 

aus dem Yoshiwarahause, ließ ihre Kleidung und ihren 

Schmuck zurück und eilte in ihren Alltagskleidern aus dem 

Yoshiwara. Verhüllt und unbemerkt entkam sie im Gedränge 

der vielhundertköpfigen Menge. Sie trug nichts bei sich als 

einen kleinen Vogel in einem winzigen Käfig. 

Eines der Mädchen in dem Yoshiwara hatte ihr eine Stunde 

vor der Flucht den Vogel verkauft, eben als der amerikanische

Offizier in das Haus trat. Im Schreck der Flucht hatte Hanake 

den Vogelkäfig krampfhaft in der Hand behalten, ohne ihn 

loszulassen. 

Der Vogel war ein Nachtigallenmännchen und saß verblüfft 

in dem kleinen Käfig, denn er war eben erst von seinem Weibchen, 

mit dem er einen anderen Käfig geteilt hatte, getrennt 

worden. 

Die beiden Frauen wollten den Vogel unterwegs füttern, aber 

er fraß nicht. Sie reisten beide mit dem wunderlichen Vogel in 

der Nacht mit dem nächsten Zug nach dem Biwasee und kamen 

am nächsten Mittag wieder in Hanakes Haus am See an. 

Die Magd öffnete die Fenster und ließ frische Luft durch die 

Kammern streichen. Es war Herbst geworden, und mit jedem 

Luftzug flogen welke Blätter von den Uferbäumen herein. 

Das Seewasser zeigte nicht mehr die blaue Sommerfarbe, es 

war tiefgrün. Die Sonne stand schräg und warf gespenstige 

Schatten. Das lebhafte Schilf war abgemäht, und die Stoppeln 

standen lautlos und tot. 

Aber Hanake wurde von der Herbstwelt nicht traurig gestimmt. 

Das Leben im Yoshiwara ging noch in lauten Bildern 

durch ihr Blut. Sie war täglich hundertmal bewundert worden, 

hatte hundertmal gefallen, hatte hunderttausendmal lachen 

müssen, ohne lachen zu wollen, war hundertmal umarmt worden, 

ohne eine Umarmung zu ersehnen. Die Bewunderung 

war ihrem Körper zur Gewohnheit geworden. Hanake wußte 

jetzt fast nicht mehr, warum sie einst aus diesem Haus hier 

am See fortgegangen war. Sie hatte den Tag mit dem Prinzen 

beinah ganz vergessen, sie hatte kaum noch den Abend mit 

dem Geliebten in Erinnerung. Sie hörte nur noch den Schuß 

im Ohr und sah sich noch im Boot auf dem Schoße des Geliebten 

liegen, wenn sie wollte. Aber sie konnte sich nicht mehr 

des Gesichts ihres toten Geliebten erinnern, nicht mehr seine

Stimme erinnernd zurückrufen. Die Hunderte von Gesichtern 

und Stimmen, die im Yoshiwara Hanake bewunderten, hatten 

das Gesicht und die Stimme des Geliebten aus ihrer Erinnerung 

verdrängt. Hanake war auch darüber nicht traurig, nur 

verwundert. 

Es wurde Abend. Die Magd hatte das Haus bestellt. Da bemerkte 

Hanake das kleine halbtote Nachtigallenmännchen im 

Käfig und dachte: Ich will dich fliegen lassen, kleiner Vogelmann. 

Vielleicht fliegst du zurück ins Yoshiwara nach Tokio 

zu deinem Weibchen. 

Sie öffnete den Käfig. Da schoß der kleine Vogel heraus. 

Anstatt aber aus dem offenen Fenster zu fliegen, warf er sich 

wie ein Wütender in Hanakes Frisur und riß wie wahnsinnig 

geworden mit den beiden kleinen Krallenfüßen in den Haaren 

des erschrockenen Mädchens und fiel dann wie tot an Hanake 

herunter auf die Diele. 

Hanake zitterte vor Schreck und sank in die Knie. Sie verstand, 

daß das Vogelmännchen, das sie von dem Weibchen 

getrennt hatte, sich an ihr rächen wollte und vor wütender 

Aufregung gestorben war. Hanake hielt die Finger an ihr 

schmerzendes Haar. Aber es war, als sei der Liebesschmerz 

des Vogels in ihr Herz gedrungen und habe auch in ihrer Seele 

wieder alle Liebeserinnerungen geweckt. 

In der Ferne auf dem See tauchten drei Segel auf. Sie zogen 

der Seelinie entlang, langsam, und verschwanden. Hanake 

erkannte, als sie vom See weg auf die weiße Wand ihres Zimmers 

sah, plötzlich wieder in der Erinnerung das Gesicht ihres 

Geliebten. Sie schauderte vor Entzücken. 

Sie wollte das Gesicht des Geliebten mit ihren Augen auf der 

weißen Wand festhalten. Aber die Gesichtszüge verschwanden, 

und die Erinnerung erlahmte wieder, und Hanake wurde 

verstört und tief traurig.

»Kleiner Vogel«, seufzte Hanake, »zeige mir den Weg zu 

meinem Geliebten!« 

Der kleine Vogelkörper zuckte plötzlich auf der Diele zusammen 

und flatterte taumelnd an die Papierwand. Dort stand in 

einer Nische neben einer Blumenvase ein winziger Lackkasten. 

Der um sich schlagende Vogel warf das Lackkästchen 

aus der Nische. Die winzige perlmutterbeschlagene Schublade 

des Kästchens fiel heraus, und der Vogel stürzte dann tot zur 

Diele. Aus der offenen Schublade aber flatterten im Windzug 

ein paar Seidenpapiere zu Hanake hin. 

Zwischen den Seidenpapieren lagen kleine Stückchen des 

platten Schaumgoldes, womit die Japaner ihr Briefpapier 

schmücken. Aber Hanake verstand auch den tödlichen Wert, 

den das Schaumgold für den Lebensmüden hat. Rasch entschlossen 

legte sie sich ein paar Blättchen des dünngefalzten 

Rauschgoldes auf die Lippen, tat ein paar Atemzüge und hüllte 

ihr Gesicht in die Ärmel ihres Kleides. Dann sank sie erstickt 

auf die Diele am offenen Fenster hin.

Das Abendrot zu Seta 

E in japanischer Winter am Biwasee ist nicht so kalt und 

nicht so schneereich wie die meisten deutschen Winter, 

aber doch liegt oft fußhoch eine weiße Schneerinde am Seerand, 

auf den Hausdächern und in den Gabeln der Bäume. 

See und Himmel sind dann vom Winterdunst eingewickelt. 

Der See liegt wie ein dunkles Zelt im Nebelrauch, und wie 

weiße Insektenschwärme kommen die Schneeflocken an. Ihr 

kreiselnder Tanz im Wind ist im Wintertag das einzige Leben 

am See, dessen Spiegel blind ist, auf dem sich kein Segel zeigt, 

dessen Schilffelder abgemäht sind und der einer Wüste aus 

grauem Basalt ähnelt. 

Die Japaner tragen in der weißen Jahreszeit drei bis vier wattierte 

graue und bräunliche Seidenkleider übereinander. Sie 

kennen keine Öfen. Nur eine kleine Kohlenglut in einem Messingbecken 

wärmt die hingehaltenen Fingerspitzen. Aber die 

Japaner haben viel Eigenwärme in sich. Sie sind gewöhnt an den 

Verkehr mit offener Luft in luftreichen, leichten Bambusholzhäuschen, 

hinter dünnen Papierwänden und Papierscheiben, 

gekleidet in den drei anderen Jahreszeiten in luftige Seiden- 

und Kreppstoffe und eingehüllt in das bequeme Schlafrockkostüm, 

das den Gliedern Spielraum zur Eigenbewegung läßt. So 

sind sie ein gesundes, warmblütiges Volk geblieben. Die Seele 

der Japaner ist ebenso warmblütig wie ihre reinlichen, gutgelüfteten 

und leeren Papierzimmer. Keine Möbelstücke sind in 

ihren Zimmern, der saubere Strohmattenboden des Gema-

ches muß alle Möbel ersetzen. Er stellt Tisch, Stuhl, Sofa und 

Sessel dar, ist handdick, aus dünnstem, feinstem Rohrmattengeflecht, 

ist nachgiebig, leicht elastisch, und du darfst ihn nur 

mit Strümpfen, nie mit Schuhen betreten. In diesen leeren 

Gemächern, deren Wände leicht getönte Bambusstrohfarbe, 

mehlweißes Papier oder gelbliche Naturhölzer zeigen, hebt 

sich das Menschenantlitz ab wie ein Porträt auf ungestörtem 

Hintergrund; und die Gesten der Menschen in diesen leeren 

Gemächern werden in den kleinsten Bewegungen wichtig und 

bleiben deiner Erinnerung eingeprägt wie die Schriftzüge auf 

weißem Papier. 

Als farbiger natürlicher Zimmerschmuck stehen in den offenen 

Schiebetüren die Ausblicke auf die maigrünen, sommergelben, 

herbstbraunen und winterblauen Landschaftsbilder, 

der Flug vorüberziehender Vögel, wandernde Wolken und 

Menschen. Unwillkürlich befürworten die leeren farblosen 

Gemächer die Liebe zur farbigen Außenwelt. Die Welt, die 

immer im Türrahmen erscheint, wenn eine Schiebetür sich 

öffnet, wirkt im leeren Zimmer doppelt lebhaft als Landschaft 

oder als Mensch, der zu Besuch kommt; jeder Mensch wird 

zum lebenden Bild, wenn er sich zu dir auf die Leere der Diele 

zwischen die leeren Wände setzt. Man kann sich leicht denken, 

daß sich dann alle Landschaftsreize steigern und den 

Hausbewohnern so wichtig werden wie einer europäischen 

Hausfrau die Möbelstücke. 

In den leeren Gemächern von Seta am Biwasee ist das 

Abendrot vor den Türen zu Seta eine Berühmtheit geworden, 

und das Abendrot von Seta gesehen haben ist wie Bienenhonig 

dem Ärmsten und verspricht dir noch nach langen Jahren 

einen sanften Tod … 

In Seta lebte die Frau eines verarmten Adligen. Ihr Mann 

war im Krieg gegen die Europäer gefallen, ebenso ihre zwei

Söhne. Diese Frau reiste öfter im Sommer oder im Frühling 

zur Kirschblütenzeit nach Kioto oder nach dem Wallfahrtsort 

Nara oder nach den heiligen Tempeln von Nikko, um dort, im 

Gebet in den Tempeln, an heiligen Orten ihrem Mann und 

ihren zwei Söhnen näher zu sein. 

In Kioto, im Tempel der fünftausend Kriegsgenien, stehen 

in den zehn langen Reihen je fünfhundert aufrechte goldene 

Götter. Jeder Gott hat zwanzig bis dreißig Arme, schwingt 

Speere und Schwerter; und man sagt: Sollte Kioto einmal von 

Feinden angegriffen werden und in höchster Not sein, dann 

ziehen die fünftausend Götter aus der langen hölzernen Tempelhalle 

aus und werden die alte Kaiserstadt verteidigen. 

In diesen Tempel ging die verwitwete Frau am liebsten, denn 

dort traf sie im Gebet ihren Mann. Wenn sie vor den fünftausend 

Götterbildern niederkniete, sprach er in ihr Ohr wie ein 

Lebender. 

Die feuerrote, düstere und fensterlose Lackhalle, darinnen 

die fünftausend goldenen Götter nur von den riesigen offenen 

Türen beleuchtet wurden, gab der Witwe ein aufregend 

wohliges Gefühl. Wenn sie über die hunderttausend goldenen 

Speere und Schwertspitzen schaute, glaubte sie ein Kriegsgetümmel 

vor sich zu sehen. Von den zehn Reihen der Götter 

steht immer eine Reihe höher hinter der andern, so daß man 

sich vor einem Berg von Lanzen, Schwertspitzen, goldenen 

Armen und goldenen Heiligenscheinen befindet, als strömten 

dir goldene Götterscharen bergab entgegen. 

Als die Frau eines Tages wieder im Gebetstaumel die Halle 

verließ, sah sie draußen auf dem Bretterweg, der an der hundert 

Fuß langen Halle entlangführt, einen Mann stehen, der 

sich, wie das die Japaner öfter tun, hier im Bogenschießen 

übte. Der Mann glich auffallend ihrem toten Gatten. Am 

einen Ende des Bretterwegs stand der Schütze mit dem alt-

modischen mannsgroßen Bogen, am anderen Ende des Bretterwegs 

war die weiße Scheibe angebracht, und an der ganzen 

Tempellänge entlang surrte der Pfeil des Schießenden. Wenn 

jetzt auch allgemein das Gewehr in Japan eingeführt ist, üben 

sich einige Japaner noch zum Vergnügen im Bogenschießen, 

und der Bretterweg am Tempel der fünftausend Kriegsgenien 

ist ein beliebter Übungsplatz in Kioto. 

Die Frau zitterte vor Erregung, als sie den Schützen sah, der 

das getreue Abbild ihres gestorbenen Mannes war. Ihr Auge 

hatte einen unwiderstehlichen, leidenschaftlichen Ausdruck, 

und ihr ganzer kleiner Körper wurde wie ein Stück Magneteisen 

und zog den Mann nach sich, den sie anschaute. 

Sie blickte den Schützen an, trat rückwärts wieder in die 

Tempelhalle zurück und ging an der untersten Reihe der Genien 

entlang, genau wissend, daß der Schütze Bogen und Pfeile 

wegstellen und ihr nachfolgen müßte. Sie kam in das dunkle 

Ende der Halle, wo Holztreppen, ähnlich Leitern, verstaubt, 

uralt und düster, zu einer dunklen Holzgalerie führen, die 

sich hoch unter dem Dach des Tempels über den fünftausend 

Genien hinzieht. Der Mann, der ihr gefolgt war, kam leise die 

dunkle Stiege herauf. Sie kauerte auf der obersten Stufe nieder 

und wollte ihn an sich vorübergehen lassen. »Deine Augen 

können surren wie Pfeile«, sagte der Mann und blieb neben 

ihr stehen. 

»Du siehst meinem verstorbenen Mann ähnlich«, sagte die 

Frau. »Deswegen habe ich dich angesehen.« 

Der Mann atmete schwer. Er senkte den Nacken und flüsterte 

rasch: 

»Wenn dich dein Mann so gern umarmt hat, wie ich dich 

jetzt hier umarmen möchte …«

Er sprach den Satz nicht fertig, faßte die Frau flink wie ein 

Affe eine Äffin, und die harte Tempeldiele wurde ihr Liebeslager. 

Danach sagte die Frau leise: 

»Was haben wir getan? Wir sind im Tempel der fünftausend 

Genien!« 

»Wollust schändet keinen Tempel«, antwortete der Mann. 

»Fünftausendmal will ich dich hier umarmen. Fünftausendmal 

wollen wir uns hier treffen.« 

Die Frau schauderte vor Glück. In die geheimnisvolle Tempelluft 

und Tempeldunkelheit schienen außer den fünftausend 

Kriegsgöttern fünftausend Liebesgötter eingedrungen zu sein. 

Und sie sagte zu dem Mann: 

»Wir wollen nicht wissen, wie wir heißen, wir wollen nicht 

wissen, wo wir wohnen. Wir wollen nicht verabreden, wann 

wir uns treffen. Wir wollen es den fünftausend Genien überlassen, 

daß sie unsere Wege zusammenführen. Und immer, 

wenn wir uns zusammenfinden, wollen wir nichts versprechen 

und nichts fragen und uns nur umarmen, wie wir uns 

hier umarmt haben. 

Ich will nicht wissen, ob du ein wirklicher Mensch bist oder 

nur eine Erscheinung, ähnlich meinem Mann. Ich will dich 

genießen wie die Abendröte, die jetzt über die Türschwelle 

dort tritt und die wirklich und unwirklich zugleich.« 

Die beiden hielten ihre Verabredung. Die Frau änderte nicht 

ihre Reisen und ihre Wallfahrten nach den andern Wallfahrtsorten. 

Und nachdem sie monatelang in Kioto täglich zu den 

verschiedensten Stunden den Tempel der fünftausend Genien 

besucht und täglich den Schützen dort getroffen, umarmt und 

geliebt hatte, reiste sie nach dem Wallfahrtsort Nara, ohne 

ihrem Geliebten bei ihrer Abreise ein Wort zu sagen.

In Nara war es Hochsommer. Die Wiese vor dem großen Zedernwald, 

darauf die feuerrote sechseckige Pagode steht, war 

umwimmelt von weißen, blauen und gelben Schmetterlingen. 

Im Wald bei den rotbraunen senkrechten Zedernstämmen 

stehen, dichtgedrängt wie Grabdenkmäler in einem Kirchhof, 

Steinlaternen in Gruppen und Gassen und begleiten alle 

Waldwege, dichtgedrängt wie versteinerte Völker. Schwarzbronzene 

Hirsche, von Künstlern als Statuen gegossen, ruhen 

auf Steinsockeln. Aber auch Hunderte von lebenden Rehen 

und Hirschen gehen in großen Rudeln zahm auf allen Wegen, 

zahmer als Hühner in einem Hühnerhof. 

Als jene Frau mit dem Bahnzug nach Nara kam, stand ein 

großes Gewitter über dem Wald. Aber sie fürchtete sich nicht, 

nahm am Bahnhof einen Rikschawagen, fuhr bis zum Eingang 

des Waldes und schickte den Wagen zurück. 

Hier in Nara betete die Frau meist zu ihrem ältesten Sohn 

und kniete viele Stunden in der Halle des großen Daibutsu, 

welches eines der riesenhaftesten Buddhabilder Japans ist. 

In einem roten mächtigen Holzbalkenhaus sitzt der haushohe 

Buddha, alt und schwerfällig geschnitzt, bräunlich vergoldet 

auf einer ungeheuren Lotosblume. Sein runder Kopf reicht 

bis unter das Dach des Tempels. Drei haushohe Flügeltüren 

stehen offen. Aber das Licht von den Wiesen draußen kann 

den mächtigen Kopf, der bis in die Dämmerung des Dachstuhles 

reicht, kaum erhellen. 

Die Frau war in den Tempel getreten, kniete auf den Strohmatten 

nieder und vertiefte sich in ein stilles Gespräch mit 

ihrem verstorbenen ältesten Sohn. Da rollte der ferne Donner 

und war wie die näher kommende Stimme eines Gottes 

über ihr. Die schwüle Gewitterluft machte die große dunkle 

Tempelholzhalle noch dumpfer, und der Geruch des Räucherwerkes 

und der Geruch der alten sonnengewärmten Holzbal-

ken wurden der knienden Frau wie eine Last, als ob sich der 

schwere, mächtige Buddha über sie böge. Und sie mußte an 

den Mann denken, der sie Tag für Tag in Kioto im Tempel der 

fünftausend Genien umarmt hatte. 

Der Regen prasselte jetzt draußen auf das Tempeldach und 

auf die ungeheure Holzgalerie vor dem Tempel. Ein Blitz flog 

herein, und der große goldene Buddha erschien für den tausendsten 

Teil einer Sekunde hell bis unter das Dach. 

Ist es wahr, Gott, dachte die Frau, daß die Wollust den Tempel 

nicht schändet, so laß den Mann aus Kioto eintreten und 

mich in Nara hier bei dir wiederfinden. 

Über die Holzgalerien draußen kamen jetzt Hunderte von 

Schritten, Schritte über die Wiesenwege, Menschenstimmen 

aus den Wäldern, Männer, Frauen und Kinder, lachend und 

kreischend, die, vor dem Gewitter flüchtend, in die Halle des 

großen Daibutsubildes eindrangen. 

Die kniende Frau wollte wieder zu ihrem Sohn beten. Aber 

der Lärm des Regens, der vielen humpelnden Füße von Wallfahrern 

und der Menschenstimmen zerstreute sie, so daß sie 

unter die Gruppen der Leute an eine der offenen Türen trat 

und dem Sturzregen zusah, der die Landschaft in einen weißen 

Nebel hüllte. 

Blitz um Blitz blendete sie, daß sie sich von der Tür weg gegen 

die Gesichter der Menschen wenden mußte, von denen 

einzelne Gruppen, weiß im finstern Tempel, bei jedem Blitz 

aufleuchteten. 

Neben einer kleinen Frau und umgeben von einer Schar von 

Kindern, entdeckte sie plötzlich einen Mann, der ihrem Sohn, 

zu dem sie eben gebetet hatte, ähnlich sah. So müßte ihr Sohn 

jetzt aussehen, so seine Frau und seine Kinder, wenn er jetzt 

lebte und glücklich wäre.

Bei dem zweiten Blitz aber erschrak sie. Es war nicht mehr 

das Gesicht ihres Sohnes. Es war jener Mann aus Kioto mit 

seiner Familie, die hier vor dem Gewitter in den Tempel geflüchtet 

waren. Bei dem dritten und vierten Blitz erkannte sie 

ihn deutlich und sah weg. 

Sie schlug rasch ihren kleinen Fächer auf, versteckte ihr Gesicht 

dahinter, drängte sich aus dem Tempel hinaus und eilte 

mitten in dem prasselnden Regen den Hügelweg hinunter in 

die graue dampfende Sommerlandschaft. Weit weg stellte sie 

sich unter einen Zedernbaum, versteckt hinter einer Steinlaterne. 

Ihr Haar war vom Regen aufgelöst, ihr Fächer aufgeweicht. 

Sie hatte ihre Schmucknadeln aus dem Haar verloren, 

ihr seidenes Festkleid klebte an ihr wie eine Fischhaut. Sie 

weinte und weinte. Sie hatte doch nicht wissen wollen, ob der 

geliebte Mann verheiratet wäre, ob er eine Familie hätte. Sie 

hatte diesen Geliebten zu einem Gott, zu einer Erscheinung 

machen wollen, zu einer wollüstig gruseligen Tempelvision. 

Sie hätte sich gern blind geweint, um das Bild aus ihren Augen 

auszulöschen und den Schützen aus dem Tempel der fünftausend 

Genien nicht als Gatten und Familienvater sehen zu 

müssen. 

Der Platzregen ließ nach, und die Spitze der roten sechseckigen 

Pagode, über den noch regendampfenden Wiesen, schien 

im Abendrot Feuer zu fangen. Das Abendrot ging durch die 

Wiesendämpfe, färbte die Zedernstämme rot, die Scharen der 

grauen moosigen Steinlaternen braun wie Kupfer. 

Das Abendrot beruhigte die Frau und gab ihr wieder den 

Glauben an inbrünstige Ungeheuerlichkeiten. Sie lächelte und 

fühlte sich rot durchtränkt von dem abenteuerlichen Licht 

und sagte ganz einfach: 

»Die Blitze haben gelogen. Der Mann im Daibutsutempel 

eben war nicht der Mann aus dem Tempel der fünftausend

Genien, den ich wie die Abendröte mit Inbrunst liebe. Er kann 

nicht zugleich hier und in Kioto sein, wo ich ihn gestern verließ, 

ohne ihm etwas von meiner Reise nach Nara zu sagen.« 

Aber sie getraute sich doch nicht, noch einmal zum Daibutsutempel 

zurückzugehen; und sich zu überzeugen, fehlte ihr der 

Mut. 

Die Frau warf ihren zerknitterten Fächer fort, strich ihre Frisur 

glatt, schob ihren Gürtel zurecht und machte sich gesittet 

auf den Heimweg zum Bahnhof von Nara. 

Sie reiste durch Kioto, ohne den Tempel der fünftausend 

Genien aufzusuchen, und ging nach Seta in ihr Haus zurück, 

tagsüber gepeinigt von dem Gedanken, daß der Mann, den 

sie in Kioto liebte, Frau und Kinder hätte. Sie wurde nur am 

Abend erlöst von dem phantastischen Abendrot, das sich über 

Seta in den wunderbarsten Blutlinienwellen hinzieht, so daß 

alles Unwahrscheinliche wahrscheinlich wird, so daß die Bäume 

blutrot wie Korallenwälder werden und die Hügel wie die 

Brüste und Körperlinien hingelagerter Männer und Frauen, 

als sei die Erde hier am Abend zu Menschenfleisch und Menschenblut 

geworden und kenne nichts als umarmende Wollust 

und Liebe. Die untergehende Sonne am Himmel ist dann in 

ihrer Röte nur wie eine kleine Kerze in einem roten Gemach, 

in dem sich zwei umarmt halten, wo das Licht keinen Sinn hat 

und keinen Wert, weil die zwei, von Leidenschaft entbrannt, 

sich mit geschlossenen Augen ohne Licht sehen. 

Im Abendrot wurde der Biwasee rotgoldig glitzernd und wie 

von fünftausend goldenen Lanzenspitzen und goldenen Heiligenscheinen 

bewegt. Die Diele und die Wände im Haus jener 

Frau wurden düsterrot, als wären sie die uralten düsterroten 

Balken des Genientempels in Kioto, als wäre in dem Haus der 

Frau irgendwo die geheimnisvolle rote Balkentreppe, wo sie 

in der roten Tempeldunkelheit, auf der obersten Stufe, hinter

dem hohen Geländer, Tag für Tag den Mann treffen könnte, 

der sie wie das Feuer der Abendröte schnell umarmte und 

nach der Umarmung wie die Abendröte in das Unbekannte 

wieder versänke. 

In den kältesten Wintertagen konnten die Bewohner von 

Seta jene Frau zur Spätnachmittagsstunde an dem geöffneten 

Fenster sehen, das auf das flüchtige Winterabendrot hinaussah 

– die Frau, die einen kleinen Fächer schwang, als wäre es 

ihr heiß im Abendrot, obwohl der Schnee auf dem Geländer 

des Altans lag und auf den Dächern der Holzhäuser von Seta. 

Auch wenn die Abendsonne im Winternebel keine Kraft 

zum Röten des Himmels hatte und nur wie ein kleiner Tropfen 

roter Kirschsaft das weiße Laken des Himmels betupfte, 

saß die Frau zwischen den zurückgeschobenen Papierwänden 

ihres Teezimmers und fächelte sich, als müßte sie das Abendrot 

mit jedem Fächerschlag anschüren. 

Der Frühling kam, und die Frau fürchtete sich immer noch 

vor einer Begegnung mit dem geliebten Mann und vor einer 

Enttäuschung. Sie beschloß, eine große Reise zu den Tempeln 

von Nikko zu machen, im Norden Japans, um dort zu ihrem 

zweiten Sohn zu beten. 

Die kurzweilige Bahnfahrt dorthin zerstreute sie, und sie 

lachte sich unterwegs wegen aller ihrer Zweifel aus und war 

schon, ehe sie nach Nikko kam, ganz im klaren, daß der Mann 

in Nara niemals der Mann von Kioto sein könnte, daß sie sich 

einfach in der Ähnlichkeit getäuscht hätte. Und sie nahm sich 

vor, sobald sie von ihrer Wallfahrt nach Nikko wieder zurückkäme, 

wollte sie den Tempel der fünftausend Genien wieder 

aufsuchen und versuchen, den Schützen zu treffen, der ihr 

versprochen hatte, sie fünftausendmal zu umarmen. 

Das Rasseln der Eisenbahnräder, das Vorüberfliegen großer 

Plakatfiguren – gemalte Männer und Frauen, die an den

Bahngleisen amerikanische Fahrräder, deutsches Bier, englische 

Grammophone anpriesen -, das eilige Leben in den eisernen 

Bahnhofshallen, alle die vorüberhastenden Eindrücke 

gaben der entmutigten Frau neuen Wirklichkeitsmut, und sie 

begann sich innerlich zu verspotten und bedauerte den langen 

Winter, der damit vergangen war, daß sie sich nur vom Abendrot 

in Seta, aber nicht von ihrem Geliebten hatte umarmen 

lassen. 

Die schieferblaue Bergwelt von Nikko mit einer Silbersonne 

über den silbernen Kiesbächen, mit blausteinigen Schluchten, 

deren Ränder von schwarzen zerzausten Kryptomerien 

umstanden sind, tauchte auf. Das liebliche Japan war verschwunden, 

und ein heroisches Japan lag hier, mit nasser Felsenschlucht, 

mit senkrechten weißen Wasserfällen unter einer 

Sonne, die einem weißen Metallspiegel glich. Wie kupferrote 

Wimpel hing das rotblättrige Frühlingslaub der Ahornbäume 

über den Gebirgswegen. Hie und da blühten auch ein paar rosige 

wilde Kirschbäume und an der Sonnenseite der Abhänge 

ganze Wälder von rosigen Kamelienbäumen. 

Das Bergwasser der Nikkoschlucht aber glitzerte, als wäre 

es die eherne Kette eines Rosenkranzes, daran Tausende von 

Gebeten gebetet werden. 

Die Frau suchte die Tempel auf, die auf grünen dunkeln 

Waldterrassen mit blaubronzenen Dächern und rotem Gebälk 

wie verwunschene Waldschlösser unter bärtigen tausendjährigen 

Kryptomerienbäumchen liegen. 

Viele Tempelwände sind mit kopfgroßen Chrysanthemumblumen 

aus erhabener Perlmutterarbeit geschmückt und 

leuchten in sieben Regenbogenfarben. Auf andern Wänden 

sind aus goldenem Lack in Relief erhabene goldene Löwen 

und goldene Tiger in springenden Stellungen gearbeitet. Auf 

andern aus rotem Lack rote Fasanen, aus grünem und blauem

Perlmutter Pfauen, aus Elfenbein weiße Kaninchen und weiße 

Rehe und ganze Elfenbeinwände voll von weißen Päonien, 

umgeben von Schmetterlingsscharen aus Perlmutter. Diese 

Tempelwände unter grünen Waldbäumen, unter blauem und 

weißem Wolkenhimmel und umwandert von gelbem Sonnenschein, 

scheinen mit ihrem irisierenden Perlmutter eine 

lebende Welt von immerblühenden hochzeitlichen Blumen 

und eine unvergängliche Welt von sich tummelnden wilden 

und zahmen Tieren zu sein. 

Die Frau kam auf die erste Terrasse, wo die drei berühmten 

Affen auf einem Tempeltor dargestellt sind, geschnitzt und 

bemalt. Der erste Affe hält sich die Augen zu, der zweite Affe 

die Ohren, der dritte Affe hält sich den Mund zu. Und ihre 

Bedeutung ist: Du sollst nichts Böses sehen, du sollst nichts 

Böses hören, du sollst nichts Böses reden. 

Wie leicht ist das getan für den, der geliebt wird, und wie 

schwer für den, der an der Liebe zweifeln muß, dachte die 

Frau und ging an den drei Affen vorüber. Und sie kam zu 

dem schönsten aller Tempeltore. Dessen weiße Säulen sind 

mit erhabenen Schnitzereien, mit Bäumen, Schilf, Kranichen, 

Drachen und Wolken geschmückt. An den Friesen der Säulen 

entlang wandern Scharen von winzigen, kleinen Göttern. Dieses 

Tor ist so vollkommen gearbeitet, daß es, als es fertig war, 

den Neid der Götter erweckt hätte, wenn man nicht an einer 

der Säulen absichtlich einen ungeschickten Fehler angebracht 

hätte, um die neidischen Götter zu versöhnen. 

»So vollkommen wie dieses Tor wäre die Liebe zweier Menschen 

auf Erden, und die Götter würden die Menschen beneiden 

müssen, wenn sich nicht glücklich Liebende immer einen 

künstlichen Liebeszweifel erfänden«, dachte die Frau und ging 

durch das kostbare Tor in den Tempelhof der zweiten Terrasse.

Hier ist zur rechten Hand über einer Tempeltür von einem 

Maler eine lebensgroße weiße Katze gemalt. Die scheint zu 

schlafen und schläft schon Jahrhunderte. Aber wer sie lange 

ansieht und sich einen Herzenswunsch dabei denkt, dem kann 

es, wenn sein Wunsch in Erfüllung gehen darf, begegnen, daß 

die schlafende Katze ihre Augen öffnet und ihn anblinzelt. 

»Oh, ihr Götter«, wünschte die Frau, die Katze über dem Tor 

betrachtend, »laßt eure Tempelkatze die Augen öffnen und 

mich ansehen, wenn mein Geliebter in Kioto und jener Mann, 

den ich in Nara sah, zwei verschiedene Männer sind.« 

Die Frau starrte die schlafende Katze an, aber die gemalte 

Katze hielt die Augen geschlossen und blinzelte nicht. 

»Ist es möglich, daß ich recht gehabt haben sollte? Die beiden 

Männer sind einer und derselbe gewesen! Und mein Geliebter 

hat eine Familie und macht eine andere Frau außer mir glücklich? 

Oh, weiße Katze, schlage doch die Augen auf und sage 

damit nein! Oh, ich will dich ansehen, bis ich blind werde!« 

Die Katze hielt die Augen geschlossen, und die Frau verzweifelte, 

und ihr Herz schmerzte, als würde es ihr ausgerenkt. 

»Gut, o Götter, wenn ihr diesen Wunsch nicht erfüllt«, 

sprach sie plötzlich entschlossen, »dann laßt mich dem Mann 

noch einmal begegnen, um mich zu überzeugen; und zweifle 

ich dann nicht mehr, daß es derselbe ist, dann laßt mich blind 

werden mein Leben lang. Schlafende Katze, öffne jetzt deine 

Augen und sage ja!« 

Die Frau zitterte und hielt sich mit den Fingerspitzen an einer 

roten Lackwand des Tempelhofes. Die großen Kryptomerienbäume 

über den Tempeldächern bewegten sich schaukelnd für 

ein paar Sekunden und warfen Licht- und Schattennetze über 

die Tempeldächer, über die Lackwände und über die gemalte 

weiße Katze. Und im Licht- und Schattenspiel schien sich die

weiße Katze zu bewegen, sie blinzelte und zeigte für eine hundertster 

Sekunde ihre senkrechten Pupillen. 

»Sie hat mich angesehen«, seufzte die Frau und klapperte 

humpelnd auf ihren Holzschuhen, demütig, mit gesenktem 

Kopf, als wäre sie um viele Jahre gealtert, durch die schmale 

Vorkammer in den Seitentempel. 

Da drinnen war ein langes Gemach, und hinter langen Glaswänden 

lagen in seidenen Futteralen die Schwerter verstorbener 

japanischer Helden und Könige, ihre Rüstungen und ihre 

Helme, aus Lack, Kork und Holz geschnitzt und mit Bronze 

beschlagen. Auch große Bogen und Köcher mit Pfeilen standen 

da. 

Die Frau blieb unwillkürlich vor einem großen schwarzen 

Bogen stehen und legte ihre warme Stirn an die kühle Glasscheibe 

des Glasschrankes. Es war menschenleer hier, nur 

vorher hie und da waren ihr Pilger begegnet auf den Treppen 

und den Terrassen der Tempel – Männer und Frauen aus allen 

Teilen Japans, welche Nikko besuchen. 

Wie sie jetzt an der Glasscheibe lehnt, sieht sie in dem spiegelnden 

Glas durch dieselbe Tür, durch die sie in die lange 

Kammer eingetreten ist, einen Mann kommen, der eine weißhaarige, 

gebeugte alte Frau begleitet. Die kleine Alte stützt 

sich auf einen Stock und auf den Arm des Mannes und sagt zu 

ihm: »Mein Sohn.« 

Die Frau wendete ihren Kopf betroffen von der Glasscheibe 

und warf nur einen Blick über ihre Schulter. Dann sah sie 

rasch wieder in den Glasschrank zurück, als wollte sie ihr 

Gesicht im Glas verbergen. Sie hielt den Atem an und ließ den 

Mann und die alte Frau an ihrem Rücken vorübergehen. Die 

Götter hatten ihr ihren Wunsch erfüllt! Sie hatte ihren Geliebten 

noch einmal gesehen, und sie wußte nun auch, daß er eine 

Mutter hatte wie andere Menschen und daß er ein Menschen-

sohn war, daß er nicht bloß Vater und Gatte war, so wie sie 

ihn in Nara gesehen hatte, daß er auch Kindespflichten kannte, 

seine alte Mutter an seinem Arm stützte, und daß er ihr nun 

nie mehr der Gott der Abendröte sein könnte, der Gott des 

Unbekannten, des Abenteuerlichen, der Gott der Inbrunst 

ohne Pflichten und ohne Schranken. 

Und nun wollte sie blind werden und nicht mehr in der Gegenwart 

und Wirklichkeit leben, sondern im Dunkeln sitzen, 

wie ein Herz in der Brust, ohne Licht, nur vom dunklen Blut 

umgeben. 

Gealtert und bekümmert kehrte die Frau von ihrer Wallfahrt 

nach Seta an den Biwasee zurück, ohne den Tempel der 

fünftausend Genien in Kioto zu besuchen, wie sie sich vorgenommen 

hatte. 

Ein brennender, feuriger Sonnensommer verwandelte den 

Biwasee täglich in eine weißglühende Masse. Zwischen dem 

flammigen Spiegel des Sees und dem flammigen Spiegel des 

Sonnenhimmels saß die Frau auf dem Altan ihres Hauses 

oder in einem schaukelnden Boot und ließ sich die tausend 

funkelnden Sonnenscheiben, die sich in den Wellen brachen, 

wie tausend Brenngläser in ihre Augen stechen. Wenn sie vor 

Schmerzen die Augen schloß, saß sie in einer feuerrot durchflammten 

Dunkelheit, als wäre sie mitten im Abendrot von 

Seta, als wäre sie die rote, untergehende Sonne selbst. 

Sie wurde blind, wie sie gewollt hatte. Aber auch erblindet 

sahen sie die Leute von Seta Sommer und Winter, Abend für 

Abend, mit dem Fächer auf dem Altan sitzen, zu der Stunde, 

wo das Abendrot in Seta die irdischen Landschaften zu roten 

Götterlandschaften verwandeln kann und die irdischen 

gesetzmäßigen Menschengesichter in berauschte unirdische 

Göttergesichter.

An einem Winternachmittag, als der Nebel des Sees so dick 

lag, daß die Sonne schon am Mittag im Winterrauch wie 

eine papierne Scheibe blaß verschwand und ein Hauch von 

Abendröte erschien, saß die Blinde wieder mit begeistertem 

Ausdruck auf dem Altan und beschrieb der Dienerin, die ihr 

den Tee brachte, daß sie rote Wolken sähe, rot wie das Tempelgebälk 

eines Kiototempels, und daß fünftausend goldene 

Genien mit hunderttausend goldenen Armen über die roten 

Wolken geschritten kämen und daß ein Bogenschütze an der 

Spitze der Fünftausend ginge. Er winkte ihr auf der obersten 

Stufe einer roten Treppe. 

»So schön wie heute sah ich das Abendrot von Seta noch 

nie«, sagte die Blinde und lehnte den Kopf an das Altangeländer, 

von dem der kalte Schnee abbröckelte. Ihre kleine Teetasse 

klirrte. Sie setzte sie mit zitternden Fingern auf den Boden. 

Sie fächelte sich noch mit dem Fächer, indes ihr Gesicht die 

Helle des Schnees annahm. Dann starb sie lächelnd.

Max Dauthendey Himalajafinsternis und andere asiatische Novellen

Erfolgreiche ePaper selbst erstellen

Template löschen?

Als Template speichern?