Franziska von Pfr. Ernst Sieber +Eine wahre ... - Viertelstunde.ch

Franziska
von Pfr. Ernst Sieber
+Eine wahre Geschichte, die sich in Zürich zugetragen hat.+
Es war im bitterkalten „Seegfröri-Winter“ 1963, als sich Pfarrer
Ernst Sieber mit seinen Mitarbeitern und Mitarbeiterinnen aufmachte,
die Obdachlosen von Zürich aufzusuchen, um sie vor dem
Erfrierungstod zu retten. Im ehemaligen Militärbunker unter dem
Helvetiaplatz konnte er den Ärmsten der Stadt einen warmen Ort zum
Überleben bieten. Aber sie sollten dort mehr bekommen als ein Bett
und eine heiße Suppe. Das zeigt die folgende Geschichte von Michael:
Er sitzt in der hintersten Ecke der „Räuberhöhle“, einem düsteren
Wirtshaus an der Neufrankengasse. Seine knorrigen Finger klammern
sich krampfhaft am leeren Bierglas fest, so, als wäre es sein
letzter Halt an diesem trostlosen 24. Dezember. Sein Gesicht wirkt
wie versteinert, sein Blick leer und ausdruckslos.
Michael denkt wütend zurück an den vergangenen Vormittag auf der
Baustelle. Sicher, er ist dort nur ein gewöhnlicher Handlanger, aber
an seiner Arbeit gibt es wirklich nichts auszusetzen. Bis eben an
diesem Morgen nach der 9-Uhr-Pause, wo ihm ein ganz dummer Fehler
passiert ist. „Saumichel!“ hat ihn sein Vorarbeiter beschimpft. Und
das war zu viel für ihn. Da sitzt er nun und versucht, seinen Ärger
hinunterzuspülen. – „Saumichel!“ So eine Gemeinheit. Seine Mutter
hat ihm immer wieder erklärt, was sein Name Michael eigentlich
bedeutet: „Wer ist wie Gott?“ Und nun wieder dieses vernichtende
„Saumichel“.
Da kommt in ihm alles wieder hoch von damals. Vor etwa 15 Jahren war
es.
Michael war Knecht bei einem Bauern. Die ganze Nacht musste er im
Stall bei einer Kuh wachen, die kalbte. Erst gegen Morgen kam das
Kalb. Ohne Schlaf musste er gleich weiterarbeiten und mit Holz in
die Stadt fahren.
Auf dem Rückweg war es dann passiert, das schreckliche Unglück, das
sein ganzes Leben kaputt gemacht hat. Die Pferde kannten den Heimweg
bestens, und er konnte die Zügel locker lassen. Das eintönige
Rattern der Räder ließ ihn schließlich einschlafen. Er erwachte erst
wieder, als der Wagen umstellt war von neugierigen Leuten, einem
Polizisten und seinem Meister, der ihn lautstark beschimpfte. Nach
und nach musste er sich zusammenreimen, was geschehen war: Ein Kind
war unter die Räder gekommen. Die blonde, hübsche Franziska. Sie
musste schwer verletzt ins Spital gebracht werden. Und dann kam der
vernichtende Schlag. Sein Meister schrie ihn an: „Saumichel, du –
elender Saumichel! Mach, dass du fortkommst!“
Verzweifelt hatte Michael das Dorf verlassen und war in die Stadt
geflohen. Dort wurde er ein Niemand, einer von der großen Masse.
Niemand wusste um seine schwere Schuld. Niemand interessierte sich
für ihn.
Aber er wurde immer unglücklicher. Er begann, seine Sorgen mit
Alkohol hinunterzuspülen. Aber eben: Sorgen ertrinken nicht im
Alkohol – sie schwimmen obenauf. Mit der Zeit konnte Michael die
Miete nicht mehr zahlen. Er landete auf der Straße – einer von
vielen in Zürich, die ihr Nachtquartier im Freien suchen müssen. Zum
Glück hatte er wenigstens einen festen Job bei einer Baufirma. Aber
jetzt dieses „Saumichel“ von seinem Vorarbeiter!
Plötzlich wird Michael von einer Riesenwut gepackt. Er fasst den
Tisch mit den leeren Gläsern und brüllt wie ein wildes Tier:
„Saumichel, mach, dass du wegkommst! Ihr könnt mich doch alle
miteinander ...!“ – In diesem Moment packt ihn eine starke Hand und
setzt ihn vor die Tür der „Räuberhöhle“. Da steht er wie ein
begossener Pudel. Die eisig kalte Nacht schlägt ihm entgegen. Der
Wind faucht um seine Ohren und einige Schneeflocken fallen. Es sind
fast 20 Grad unter Null. Aber das kümmert Michael nicht. Er lässt
sich auf eine leere Bank auf dem Helvetiaplatz fallen. Er zieht sich
den Hut übers Gesicht. Er will nichts mehr zu tun haben mit dieser
Welt. Eine elende Schwermut hüllt ihn ein. So schläft er ein. Es
sollen ihn ja alle in Ruhe lassen.

Plötzlich spürt er eine Hand auf seinem Gesicht. Jemand hebt den
Hut. Als er die Augen aufschlägt, sieht er vor sich ein freundliches
Frauengesicht. „Was machst du denn hier in dieser Kälte – und noch
dazu am Heiligen Abend? Komm, wir gehen in den Bunker. Dort ist es
schön warm.“
Michael wehrt sich nicht. Er folgt der Frau die dunkle Treppe
hinunter. Sie stößt eine schwere Eisentür auf. Der Geruch von
würziger Suppe schlägt ihm entgegen. Dann stehen sie in einem Raum
mit unzähligen Menschen, Menschen wie Michael: heruntergekommen,
verwahrlost, mit harten, bitteren Gesichtern. Sie reden und
schlürfen Suppe. Keiner dreht sich nach ihm um. Keine neugierigen
Blicke treffen ihn. Michael fühlt sich frei und irgendwie wohl. Er
löffelt schweigend seine Suppe und will sich dann wieder
verabschieden. Aber da hält ihn einer zurück, Werner. „He, musst
doch nicht gehen. Bist doch auch einer von uns. Hier unten haben
wir’s gut. Und morgen ist Weihnachten. Da gibt’s den besten Fraß vom
ganzen Jahr.“ – „Pah“, entgegnet Michael grimmig, „Weihnachten gibt
es nicht für mich!“ – „Wenn kein Weihnachten, dann wenigstens ein
Bett!“, redet ihm Werner zu und zeigt ihm eine Nische mit einer
Wolldecke. Dorthin zieht sich Michael zurück und schläft bis zum
anderen Abend.
Ein Gewirr von Stimmen weckt ihn auf, und die freundliche Frau von
gestern holt ihn zu den anderen. Wieder steht ein feines Essen
bereit. Jemand murmelt ein Tischgebet. Michael blickt in die Runde.
Da sind sie wieder, diese steinernen Gesichter der Clochards. Aber
dazwischen entdeckt er junge, strahlende Gesichter. Das sind wohl
die Betreuer. Hinten im Raum steht ein Christbaum.
Hier sagt niemand „Saumichel“ zu ihm. Er fühlt sich angenommen.
Jetzt beginnt jemand, die Weihnachtsgeschichte zu lesen – mit rauer,
stockender Stimme:
„... es waren Hirten in derselben Gegend auf dem Felde und hielten
Nachtwache über ihre Herde. Da trat ein Engel des Herrn zu ihnen,
und Lichterglanz umleuchtete sie. Und sie fürchteten sich sehr ...
Fürchtet euch nicht, ich verkündige euch große Freude, euch ist
heute der Heiland geboren, welcher der Christus ist, der Herr ...“
Michael denkt an seine Mutter, an Weihnachten in seiner Kindheit, an
die schönen Weihnachtsgottesdienste in der Kirche mit dem großen
Christbaum. An das gemeinsame Vaterunser ... Seine Gedanken tragen
ihn weit weg. Da hört er auf einmal ganz deutlich die Worte: „Und
vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unsern Schuldigern
...“ Im Bunker wird gebetet, tatsächlich, hier wird gebetet!
Dann setzt sich ein blondes Mädchen ans Klavier. Die Melodien
dringen in Michaels Herz. Selbst eine Weihnachtsbescherung ist
vorbereitet. Die jungen Leute verteilen allen Bunkerbesuchern kleine
Geschenke. Auch das blonde Mädchen am Klavier steht auf. Bevor es
auf jemanden zugehen kann, holt es seine Krücken hinter dem Klavier
hervor. Obwohl es behindert ist, bewegt es sich elegant und flink.
Das Mädchen hat ein frisches, fröhliches Gesicht. Als es sich
Richtung Tür bewegt, ruft ihm eine Kollegin nach: „Warte, Fränzi!
Ich bringe dich doch nach Hause!“
Plötzlich durchfährt es Michael siedend heiß. Fränzi! Er geht zur
Tür und folgt dem blonden Mädchen. „Franziska!“ – Das Mädchen bleibt
erstaunt stehen. „Franziska, bist du vor 15 Jahren von einem
Fuhrwerk überfahren worden?“
Nun staunt das Mädchen noch mehr. „Woher wissen Sie denn das?“
Michael bedeckt sein Gesicht mit beiden Händen. „Ich bin jener
Fuhrknecht. Kannst du ... weißt du ... kannst du mir verzeihen?“
Da steht er mit flehendem Blick, Tränen rollen ihm übers Gesicht.
Franziska schaut ihn mit großen, warmen Augen an. Nach einer Weile
sagt sie langsam: „Wir tragen gemeinsam an der gleichen Last. So
will es Christus. Aber er will sie mittragen, damit wir nicht daran
zerbrechen müssen. – Sag mir deinen Namen. Wie heißt du?“ –
„Michael!“ – „Also, Michael, wir sehen uns wieder.“ Sie dreht sich
um und geht langsam die vielen Treppenstufen hoch.
Michael kehrt in den Raum zurück. Er weiß, dass er sie wiedersehen
wird. An seinem Platz liegt ein kleines Paket, liebevoll eingehüllt
mit blauem Seidenpapier. Darin findet er zwei Paar Socken.
Selbstgestrickte Socken. Er probiert sie sofort. Sie passen ganz
genau – weder zu groß noch zu klein. Einfach wie angegossen.