Gottesdienste - Pfarrei Sursee

Eine Weihnachtsgeschichte?
Die Analphabetin
Im letzten Buch der 1935 in Ungarn
geborenen Schriftstellerin Agota
Kristof, im 2004 erschienenen «Die
Analphabetin», erzählt sie in ihrer
typisch kargen, emotionslosen Art
die autobiografische Geschichte
ihrer Flucht von 1956, ihrer zufälligen
Ankunft in der Schweiz und dem
Verlust von Heimat und Sprache.
Auch wenn das von der im Juli dieses
Jahres in Neuenburg verstorbenen
Autorin nicht beabsichtigt war,
das Buch regt an zu Gedanken über
Flucht und Migration sowie deren
Ursachen, über die Suche nach Herberge
und Asyl, über Heimat- und
Sprachlosigkeit, über Gastfreundschaft
und Ablehnung, über Einsamkeit
und Ängste vor Unbekanntem
und Fremdem, über das immer Gleiche
und doch immer wieder ganz
Andere von Flucht, Vertreibung und
Migration. In diesem Sinn ist das gut
siebzig Seiten starke kleine Buch
durchaus eine Weihnachtsgeschichte,
weder sentimental und kitschig
noch bequem, gut lesbar und nicht
zuletzt in seiner schnörkellosen
Kargheit äusserst eindrücklich.
Mit ganz schlichten, unprätentiösen
und vor allem auf gänzlich unsentimentale
Weise erzählt die Autorin von
ihrer zwar ärmlichen, aber glücklichen
Kindheit während und nach dem
Zweiten Weltkrieg. Davon, wie sie
schon mit vier Jahren lesen konnte,
weil sie zur Strafe häufig zum Vater,
der Dorfschullehrer war, in die Klasse
geschickt wurde, wo sie dann stillzusitzen
hatte. Worte, Geschichten – sie
sind wie die Luft zum Atmen für das
Mädchen, das schon früh anfängt,
selbst Geschichten zu erfinden und zu
erzählen, besonders gern dem kleinen
Bruder, der leicht zu beeindrucken
ist. Ihr Weg führt sie danach in ein
Internat; strenges Regiment, inhaltliche
Unterforderung, dazu dann auch
die zwingende Verordnung, Russisch
4
Agota Kristof.
als einzige Fremdsprache unter der
kommunistischen Herrschaft zu lernen.
Mit gut zwanzig Jahren flieht sie
mit ihrem Mann und der erst wenige
Monate alten Tochter über die Grenze
nach Österreich und landet schliesslich
in der französischsprachigen
Schweiz. Hier ist sie gezwungen, eine
neue Sprache zu erlernen: Eine Sprache,
die nicht ihre Muttersprache ist,
und die ihr deshalb, so gut sie sie auch
erlernen mag, immer wie die Sprache
eines Besetzers erscheint. Aber das
Allerschlimmste für sie ist der Verlust
der Fähigkeit, lesen zu können; denn
auch wenn sie die Sprache bald gut
spricht, ist sie doch nicht in der Lage,
sie zu schreiben, zu lesen.
«Fünf Jahre nach meiner Ankunft in
der Schweiz, spreche ich Französisch,
aber ich lese es nicht. Ich bin wieder
zur Analphabetin geworden. Ich, die
ich mit vier Jahren lesen konnte. Ich
kann die Wörter. Wenn ich sie lese,
erkenne ich sie nicht. Die Buchstaben
sagen mir nichts. Das Ungarische ist
eine phonetische Sprache, das Französische
ganz das Gegenteil.»
Obschon die Erzählung kurz ist, gibt
es eine ganze Menge Szenen, die
einem lange beschäftigen. Da ist zum
Beispiel der Tod Stalins, bei dem die
Zöglinge des Internats angehalten
werden, über den verstorbenen
«Grossen Freund der Werktätigen» zu
schreiben. Und weiter einerseits die
unkomplizierte Hilfsbereitschaft, die
den Flüchtlingen in Österreich und der
Schweiz entgegengebracht wird, aber
andererseits auch eine Distanz, eine
Herablassung, die durch die Tatsache,
dass sie, die Flüchtlinge, die Sprache
nicht beherrschen, noch verstärkt
wird. Dann gibt es Szenen, die bei vielen
Flüchtlingen eine tiefsitzende
Angst durch das erst vor kurzem Erlittenen
emporschiessen lässt, wenn sie
in den Lagern in die Waschräume
geführt werden.
Die 75 Seiten der Piper Taschenbuchausgabe
lesen sich leicht in einer
guten Stunde, gewähren tiefe und
berührende Einblicke in ein Leben
einer Analphabetin, das neu aufgebaut,
neu erobert und neu erlernt werden
will. Es zeigt, dass eine Flucht, aus
welchen Gründen sie auch ausgelöst
wird, stets auch mit schmerzlichem
Verlust zu tun hat. Typisch die Antwort
von Agota Kristof auf die Frage, wie
sie sich ein weiteres Leben in Ungarn
vorgestellt hätte: «Härter, ärmer, denke
ich, aber auch weniger einsam,
weniger zerrissen, vielleicht glücklich.»
Agota Kristofs Sprache als Schriftstellerin
war das Französisch. Ihre erfolgreichen
Bücher wurden in mehr als
zwanzig Sprachen übersetzt, darunter
«Das grosse Heft». Sie wurde 2001 mit
dem Gottfried- Keller-Preis und 2006
für «Die Analphabetin» mit dem Preis
der SWR-Bestenliste ausgezeichnet.
Agota Kristof, Die Analphabetin, Piper
Taschenbuch, ISBN 978-3-492-24902-
7.