Descargar - Fondo de Cultura Económica

Agosto 2010 Número 476
■ A. S. Pushkin ■ Fiódor M. Dostoievski ■ Joseph Frank ■ Jorge Herralde
■ Claudio Albertani ■ George Steiner
ISSN: 0185-3716

Sumario
El profeta 3
A. S. Pushkin
Polzunkov, (Polzunkov, 1847) 4
Fiódor M. Dostoievski
Introducción 11
Joseph Frank
Mis viajes a México 18
Jorge Herralde
El último exilio de un revolucionario:
Victor Serge en México (1941-1947) 20
Claudio Albertani
Bajo la mirada de Oriente (1976) 27
George Steiner
Ilustraciones de las páginas 23, 25 y 26 dibujos de
Vlady, cortesía de Centro Vlady.
Ilustraciones de las páginas 11, 13 y 15 tomadas
del libro de Joseph Frank, Dostoievski. El manto del
profeta, 1871-1881, publicado por el fce.
Ilustraciones de portada e interiores tomadas del
libro de Heinz Mode, Animales fabulosos y demonios,
publicado por el fce.
número 476, agosto 2010 la Gaceta 1

Director general del FCE
Joaquín Díez-Canedo
Director de la Gaceta
Luis Alberto Ayala Blanco
Jefa de redacción
Moramay Herrera Kuri
Consejo editorial
Martí Soler, Ricardo Nudelman, Juan
Carlos Rodríguez, Tomás Granados,
Bárbara Santana, Omegar Martínez,
Max Gonsen, Karla López, Heriberto
Sánchez.
Impresión
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
Formación
Ernesto Ramírez Morales
Versión para internet
Departamento de Integración
Digital del fce
www.fondodeculturaeconomica.com/
LaGaceta.asp
La Gaceta del Fondo de Cultura Económica
es una publicación mensual editada
por el Fondo de Cultura Económica,
con domicilio en Carretera
Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques
del Pedregal, Delegación Tlalpan,
Distrito Federal, México. Editor responsable:
Moramay Herrera. Certifi -
cado de Licitud de Título 8635 y de
Licitud de Contenido 6080, expedidos
por la Comisión Califi cadora de
Publicaciones y Revistas Ilustradas el
15 de junio de 1995. La Gaceta del
Fondo de Cultura Económica es un nombre
registrado en el Instituto Nacional
del Derecho de Autor, con el número
04-2001-112210102100, el 22
de noviembre de 2001. Registro Postal,
Publicación Periódica: pp09-0206.
Distribuida por el propio Fondo de
Cultura Económica.
ISSN: 0185-3716
Correo electrónico
moramay.herrera@fondodeculturaeconomica.com
2 la Gaceta número 476, agosto 2010

El profeta*
A. S. Pushkin
*Joseph Frank, Dostoievski. El manto del profeta, 1871-1881, Traducción
de Juan José Utrilla, fce, México, 2010.
Abrumado por la sed del espíritu, crucé
Un desierto infi nito hundido en el pesar,
Y un ángel con sus seis alas acudió
Donde cesaban las huellas y me hallaba extraviado.
Dedos tenues cual un sueño puso
Sobre mis párpados; por completo abrí
Mis ojos para mirar como un águila vigilante en derredor.
Puso sus dedos en mis oídos,
Que se llenaron de formidable sonido:
Comprendí la música de las esferas,
El vuelo de ángeles por los cielos,
El camino de las bestias reptando bajo el mar,
El embriagante ascenso de la viña;
Y, como un amante que me besara,
Me arrancó esta lengua mía
Llena de mentira y vanidad;
Abrió mis labios trémulos
Y, con la mano diestra ensangrentada,
Me armó con un dardo de serpiente;
Con deslumbrante espada me abrió el pecho;
Hacia él saltó palpitando mi corazón;
Un carbón ardiente oprimió
Contra el fondo de la herida.
Allí en el yermo quedé muerto,
Y Dios me llamó y dijo:
“Levántate, profeta, y oye y ve.
Y haz que vean y oigan mis obras
Todos los que se apartan de mí,
Y quémalos con mi palabra llameante”. G
número 476, agosto 2010 la Gaceta 3

Polzunkov, (Polzunkov, 1847)*
Fiódor M. Dostoievski
Me quedé mirando con atención a aquel hombre. Hasta en su
aspecto externo había algo tan peculiar que, por muy distraído
que estuviera uno, involuntariamente obligaba a mirarlo con fi -
jeza para estallar al instante en una incontenible risa. Justo eso
fue lo que me sucedió a mí. Es preciso señalar que los ojillos de
aquel caballero eran tan vivos o, mejor dicho, que todo él era tan
receptivo al magnetismo de cualquier mirada que se le pusiera
encima, que se percataba casi instintivamente de que lo observaban;
al momento se daba la vuelta hacia el que lo estuviera
observando e, impaciente, se ponía a analizar su mirada. Por
su continua movilidad e inquietud, se asemejaba por completo
a una veleta. ¡Cosa curiosa! Parecía temer la burla, cuando su
forma de ganarse el pan era ser un eterno payaso que ponía sumisamente
su cabeza para recibir capirotazos; ello, tanto en el
sentido moral como en el físico, dependiendo de la compañía en
que se encontrara. Los payasos que lo son por voluntad propia
ni siquiera inspiran lástima. Pero yo enseguida me percaté de
que se trataba de un ser extraño, de que ese hombre ridículo no
era en absoluto un payaso de profesión. Aún conservaba algo
de nobleza. Su nerviosismo y el eterno y enfermizo temor por
su persona hablaban a su favor. Daba la impresión de que todo
su deseo de agradar se debía más a su buen corazón que a las
ventajas materiales. Consentía complacido que del modo más
indecoroso se burlaran abiertamente de su persona; pero al mismo
tiempo —y esto podría jurarlo— su corazón gemía y sangraba
ante la sola idea de que sus oyentes fueran tan innobles y
crueles como para reírse no ya de sus gracias, sino de él, de toda
su persona, de su corazón, su cabeza, su apariencia y su ser de
carne y hueso. Estoy convencido de que en aquellos momentos
sentía plenamente la ridiculez de su situación; pero al instante
la rebeldía se sofocaba en su pecho, aunque de nuevo volviera
a encenderse con dignidad. Estoy seguro de que todo ello era
a causa de su generoso corazón y no de la desventaja material
de que se le echara a empujones sin recibir el préstamo: aquel
caballero pedía dinero prestado siempre, es decir, que ésa era
su forma de pedir limosna, pues, tras hacer bastantes payasadas
y divertir lo suyo al público, sentía que de alguna manera tenía
derecho a pedir un préstamo. ¡Pero Dios mío! ¡Qué aspecto tenía
al pedirlo! No podía ni imaginarme que en una superfi cie
tan pequeña como era el rostro arrugado y anguloso de aquel
hombre pudieran caber a la vez tantas muecas de diferente tipo,
tantas extrañas y características sensaciones como insufribles
* Fiódor M. Dostoievski, Cuentos completos, Traducción de Bela
Martinova, Siruela/ fce, México, 2010.
impresiones. ¡Nada faltaba allí! Había vergüenza, falso descaro
y despecho con repentino sonrojo de cara; cólera y timidez por
el fracaso; súplica del perdón por el atrevimiento de importunar;
conciencia de la propia dignidad y completa consciencia
de su propia insignifi cancia: todo ello recorría su cara como un
relámpago. Llevaba seis años abriéndose paso así en este mundo
de Dios, sin conseguir hasta entonces mostrar un aspecto
concreto en el momento crucial del préstamo. Claro está que
jamás podía portarse enteramente de un modo duro y vil. ¡Su
corazón era demasiado inquieto y ardiente! Diré algo más: en
mi opinión, se trataba de un hombre de lo más honesto y noble
que había sobre la faz de la tierra, pero con un pequeño defecto:
podía cometer una bajeza, bondadosa y de manera desinteresada,
a la primera orden, con tal de agradar al prójimo. En una
palabra, era una persona completamente blandengue. Lo que
resultaba más gracioso era que se vestía casi igual que todos,
ni mejor ni peor; iba aseado e incluso con cierto refi namiento
y cierta pretensión de seriedad y dignidad personal. Aquella
igualdad externa y aquella desigualdad interna, la inquietud por
su persona a la vez que la continua humillación, producían un
fuerte contraste, y el tipo era digno de risa y lástima. Si estuviera
por completo convencido (cosa que siempre le sucedía a pesar
de su experiencia) de que todos sus espectadores eran las personas
más bondadosas del mundo, de que se reían sólo de sus
gracias y no de su condenado ser, se quitaría con agrado el frac,
se lo pondría como pudiera del revés e iría por las calles con ese
atuendo para agradar autocomplacido a los demás, con tal de
hacer reír a sus protectores y darles gusto a todos. Pero jamás
lograba sentirse en pie de igualdad en nada. Tenía otro rasgo
más: el muy estrafalario tenía amor propio, y en ocasiones, sólo
en caso de no correr peligro, incluso era magnánimo. Había que
ver y oír cómo sabía responder a veces, sin apiadarse de sí mismo
y, por tanto, arriesgándose incluso heroicamente, a alguno
de sus protectores que le hubiera sacado de quicio. Pero esto
sucedía en contadas ocasiones… En una palabra, era un mártir
en el pleno sentido de la palabra, pero, al mismo tiempo, el más
enfermizo y, por lo tanto, el más cómico.
Entre los huéspedes estalló una discusión. De pronto vi
cómo mi hombre estrafalario saltó sobre una silla y se puso a
gritar con todas sus fuerzas intentando acaparar la palabra.
—Escuche —me susurró el dueño de la casa—: a veces cuenta
cosas de lo más interesante… ¿No le interesa?
Asentí con la cabeza y me introduje en la muchedumbre. Y,
realmente, el aspecto de un caballero bien vestido que se había
subido a una silla, y que gritaba con todas sus ganas, acaparó la
atención de todos. Muchos de los que no conocían al hombre
4 la Gaceta número 476, agosto 2010

estrafalario se miraban perplejos entre sí; otros se reían en voz
alta.
—¡Yo conozco a Fedoséi Nicoláich! ¡Conozco mejor que
nadie a Fedoséi Nicoláich! —gritaba el hombre ridículo desde
su altillo—. Caballeros, permítanme contarles. ¡Les contaré
cosas interesantes acerca de Fedoséi Nicoláich! ¡Conozco una
historia que es una maravilla…!
—¡Cuéntela, Osip Mijáilych! ¡Cuéntela!
—¡Cuéntela!
—Escuchen, pues…
—¡¡¡Escuchen, escuchen!!!
—Allá voy; pero, caballeros, esta historia es muy particular…
—¡Está bien, está bien!
—Es una historia cómica.
—¡Muy bien, estupendo, maravilloso! ¡Manos a la obra!
—Se trata de un episodio de la vida de su humilde servidor…
—Pero ¿para qué se esfuerza usted en anunciar que se trata
de una historia cómica?
—¡Es incluso algo trágica!
—¡¿Ah?!
—En una palabra, se trata de aquella historia que les ofrece
a ustedes el placer de escucharme ahora, caballeros; la historia a
raíz de la cual me vi rodeado de una compañía tan interesante.
—¡Sin calambures!
—Aquella historia…
—En una palabra, aquella historia. Pues termine ya la introducción;
aquella historia, que vale algo —añadió con voz
queda un joven caballero rubio con bigote, metiendo la mano
en su levita y haciendo que sacaba de ella sin darse cuenta un
monedero en lugar del pañuelo.
—Se trata de aquella historia, señores míos, después de la
cual me hubiera gustado ver a muchos de ustedes en mi lugar.
Y, por último, ¡aquella historia por la cual no me casé!
—¡Casarse…! ¡Una mujer…! ¡Polzunkov quería casarse!
—¡Confi eso que me habría encantado conocer ahora a madame
Polzunkova!
—Permita la curiosidad de saber: ¿cómo se llamaba la tal
madame Polzunkova? —gritó con voz estridente un joven,
abriéndose paso hacia el orador.
—Y bien; capítulo primero, caballeros: esto sucedió hace
ahora justo seis años, en primavera, el treinta y uno de marzo
(anoten la fecha, caballeros), en vísperas de…
—¡El primero de abril! 1 —exclamó el joven de pelo rizado.
—Es usted extraordinariamente perspicaz. Ocurrió una tarde.
Sobre el distrito N* de la ciudad se condensaba el crepúsculo
y la luna estaba a punto de salir… bueno, y lo que siga…
Bien, a última hora del crepúsculo, en silencio, emergí yo de
mi pisucho, tras despedirme de mi poco comunicativa y ya difunta
abuela. Disculpen, caballeros, por utilizar una expresión
tan moderna, que oí por última vez estando en casa de Nicolái
Nicoláich. Pero lo cierto es que mi abuela vivía completamente
aislada: era ciega, muda, sorda y algo mentecata, ¡no le faltaba
de nada…! Confi eso que yo estaba amedrentado, dispuesto
para una gran hazaña. Mi corazón latía igual que el de un gatito
cuando una mano huesuda lo agarra por el cogote.
1 El 1º de abril en Rusia es el día de los Santos Inocentes. [T.]
—¡Disculpe, monsieur Polzunkov!
—¿Qué quiere?
—¡Cuente usted de un modo más sencillo! ¡Por favor, no se
esfuerce demasiado!
—A sus órdenes —dijo algo turbado Osip Mijáilych—. Entré
en la (bienadquirida) casa de Fedoséi Nicoláich. Como es
bien sabido, Fedoséi Nicoláich no era precisamente un compañero,
sino todo un jefe. Anunciaron mi presencia y enseguida
me hicieron pasar. Parece que lo estoy viendo: la habitación
estaba casi a oscuras y no habían llevado las velas. Veo que entra
Fedoséi Nicoláich. Y así nos quedamos los dos solos y a
oscuras…
—¿Qué ocurrió entonces entre ustedes? —preguntó un ofi -
cial.
—¿Y usted qué cree? —preguntó Polzunkov, volviéndose
inmediatamente con la cara estremecida hacia el joven de cabello
rizado—. Así pues, caballeros, aquí se dio una situación un
tanto extraña. Mejor dicho, allí no había nada raro, sino que se
trataba de una cuestión cotidiana: sencillamente, yo saqué de
mi bolsillo un fajo de papeles, y él a su vez otro del suyo, sólo
que del de los ofi ciales…
—¿Papel moneda?
—Sí; y nos los intercambiamos.
—Apuesto a que aquí la cosa huele a soborno —dijo un caballero
joven, bien vestido y de cabello corto.
—¡Soborno! —replicó Polzunkov—. ¡Ah! ¡Pueden considerarme
un liberal, de los muchos que he visto!
—Y si alguna vez le tocara a usted prestar servicio en una
provincia y no pudiera calentarse las manos en el fogón de la
patria… Como dijo un poeta: “¡Hasta el humo de la patria nos
resulta dulce y agradable!” ¡Nuestra querida patria, caballeros,
es nuestra madre, nuestra madre, señores! ¡Y nosotros, sus crías
que nos amamantamos de ella…!
Estalló una carcajada general.
—Sólo créanme, caballeros: yo jamás me dejé sobornar
—dijo Polzunkov mirando con desconfi anza a todos los presentes.
Pero una risa homérica, incapaz de sofocarse, apagó de golpe
las palabras de Polzunkov.
—Es cierto, caballeros…
Pero en ese momento se quedó callado mirando a todos
los asistentes con una extraña expresión en la cara. Puede que
(¿quién sabe?) en aquel momento se le pasara por la cabeza que
era más honrado que muchas de las personas de aquella honorable
compañía… Sólo que la expresión seria de su cara no se le
fue del semblante hasta fi nalizar la algarabía general.
—Y bien —dijo Polzunkov cuando todos se hubieron callado—,
aunque jamás me había prestado yo a un soborno, en
aquella ocasión me reconozco culpable; me guardé en el bolsillo
el dinero del sobornador… La cuestión es que me había
encontrado con unos cuantos documentos que, de haber querido
enviárselos a alguien, podían hacer que Fedoséi Nicoláich
lo pasara mal.
—¿De modo que él se los compró a usted?
—Así es.
—¿Y pagó mucho?
—Pagó por aquello la cantidad por la que hoy día uno hubiera
vendido su alma en todas sus variaciones… si quisieran
comprársela. Sólo que yo me puse hecho una grana cuando me
metí el dinero en el bolsillo. A decir verdad, no sé por qué
número 476, agosto 2010 la Gaceta 5

siempre me sucede esto, caballeros… El caso es que yo estaba
petrifi cado, moviendo los labios y temblándome las piernas;
bueno, pues tengo la culpa, soy culpable, me sentía avergonzado
y dispuesto a pedirle perdón a Fedoséi Nicoláich…
—Y bien, ¿le perdonó?
—No lo hice… únicamente estoy contando lo que sucedió
en aquel momento; yo, bueno, tengo un corazón apasionado.
Veo que me mira fi jamente a los ojos:
“—No teme usted a Dios, Osip Mijáilych.
”Pero ¿qué iba a hacer? Yo, por cumplir, me quedé parado
con la cabeza inclinada hacia un lado:
”—¿Por qué no había de temer a Dios, Fedoséi Nicoláich?
—pero lo decía por decir, por decoro… cuando lo cierto era
que quería que me tragara la tierra.
”—¡Siendo durante tanto tiempo amigo de la familia, podría
decirse que como un hijo… y quién sabe lo que aún nos puede
deparar la suerte, Osip Mijáilych! ¡Y de pronto, una denuncia!
¡Está dispuesto a denunciarme! ¡Vaya cosa!… Después de esto,
¿qué puede uno pensar de la gente, Osip Mijálych?
”¡Pues sí, señores, fue como una exhortación!
”—No —me dijo—. Dígame, ¿qué es lo que puede pensar
uno después de esto, Osip Mijáilych?
”¡Y qué había de pensar! ¿Saben? Me carraspeaba la garganta,
me temblaba la vocecilla, y, ya sintiendo mi vergonzosa
actitud, eché mano al sombrero…
”—¿Adónde va usted, Osip Mijáilych? ¿Es posible que en
vísperas de un día así…? ¿Acaso también ahora me va usted a
guardar rencor? ¿Qué es lo que le he hecho?
”—¡Fedoséi Nicoláich! —le dije yo—. ¡Fedoséi Nicoláich!
”Bueno, es decir, me ablandé, caballeros, me derretí como
un terrón de azúcar. ¿Qué iba a hacer? Incluso el fajo de billetes
que tenía en el bolsillo parecía gritarme: ‘¡eres un desagradecido,
un bandido, ladrón condenado’… como si pesara cinco
pudes… 2 (¡Y, si fuéramos sinceros, eso era lo que pesaba…!)
”—Estoy viendo… —dijo Fedoséi Nicoláich—, estoy viendo
su arrepentimiento…; sabe usted que mañana…
”—Es el día de santa María de Egipto.
”—Bueno, no llore —dijo Fedoséi Nicoláich—, está bien:
pecó y se arrepintió. ¡Vamos! ¡Quizá todavía consiga conducirle
de nuevo por el buen camino!… Tal vez mis modestos
2 Antigua medida rusa que equivale a 16.3 kg. [T.]
6 la Gaceta número 476, agosto 2010

penates —recuerdo que dijo exactamente, eso, penates, el muy
bandido— le hagan otra vez entrar en calor a su endu… —no
dijo endurecido, sino “extraviado corazón”…
”Me tomó del brazo, caballeros, y me condujo donde sus
familiares. Yo sentía escalofríos en la espalda. ¡Temblaba! Y
pensé: ‘¿con qué cara voy a mirarlos…?’ Pero han de saber,
caballeros… ¿cómo decirlo?… que había aquí, en el fondo, una
cuestión de licada”.
—¿No sería, tal vez, la señora Polzunkova? —le preguntaron.
—María Fedoséievna. Sólo que, por lo que se ve, no le estaba
destinado ser la tal señora, como usted la llama. ¡No tuvo
el honor! Pero Fedoséi Nicoláich tenía razón al decir que en
su casa me trataban como si fuera un hijo. Esto sucedía hace
medio año, cuando aún estaba en vida el llamado Mijaíl Maksímych
Dvigáilov, un cadete retirado. Sólo que la voluntad de
Dios dispuso que falleciera habiendo dejado siempre su testamento
para otro momento; y así fue como sucedió que después
no encontraron el testamento por ningún sitio…
—¡Ah!
—Bueno, ¡qué se le va a hacer! ¡Disculpen, caballeros! Me fui
de la lengua. Es malillo el calambur; pero no pasa nada porque
sea malillo; ya que la cosa se puso aún peor cuando me hube de
quedar, por así decirlo, con cero perspectivas; porque el cadete
retirado, aunque no me dejaban poner los pies en su casa (vivió
como un marqués, porque tenía la mano larga), puede que no
se equivocara considerándome como un hijo natural.
—¡Ah!
—¡Sí, así fue! Bueno, y empezaron a ponerme malas caras
en casa de Fedoséi Nicoláich. Yo me daba cuenta de ello, me
hacía el fuerte, pero de pronto, para mi desgracia (y puede que
también para mi suerte), como un aluvión de nieve que cae
sobre la cabeza de uno, llegó a nuestra ciudad un remontista.
Su trabajo, a decir verdad, era de mucha movilidad, nada duro,
de caballería ligera; sólo que se estableció en casa de Fedoséi
Nicoláich como una bala que se incrusta en la pared. Yo, que
era amigo de la casa, me sentí relegado y le dije suavemente a
Fedoséi Nicoláich:
“—Entre otras cosas… ¿por qué me ofende?
”En cierto modo a mí ya se me consideraba como un hijo…
¿cuánto tiempo más había de esperar… lo paternal… lo paternal?
Y él, señor, me contestó. Bueno; se puso a hablar recitándome
todo un poema en doce cantos; no me quedó más
remedio que escuchar, relamerme y hacer dulces gestos con las
manos, sin que tuviera sentido alguno, es decir, ¿qué sentido
tenía? No se entendía ni comprendía nada. Me sentía como un
estúpido, y él venga a nublarme la vista dando vueltas como una
peonza y volviéndose del revés; con talento, con verdadero talento,
es un don que da miedo. Me puse a dar vueltas de un lado
para otro. Me dejé llevar por sus romanceros, escuché sus frases
acarameladas, sus calambures; entre ayes y suspiros le dije:
”—¡Ah! Me duele el corazón —le dije—; de amor me duele
—y solté las lágrimas para las confi dencias. ¡Qué ingenuas somos
las personas! ¡Él no había comprobado con el sacristán los
libros de la parroquia e ignoraba que yo ya pasaba de los treinta!
¡Vaya! ¡Venirme a mí con astucias! ¡Hasta allí podíamos llegar!
Las cosas no me salían bien, mientras que en torno a mí se oían
risas y burlas. ¡Y bueno! ¡Me entró una rabia como si me tomaran
por el pescuezo! ¡Y me escabullí pensando no poner más
el pie en esa casa! Estuve dándole vueltas y tramando poner la
denuncia. Reconozco que actué vilmente, quise denunciar a un
amigo, confi eso que había sufi ciente material para ello, y un
material glorioso, un asunto capital. ¡Me dieron mil quinientos
rublos en plata cuando fui a cambiarlos junto a la denuncia!”
—¡Ah! ¡Y ya está aquí el soborno!
—Sí señor, eso habría sido un soborno; y el sobornador me
habría dado el dinero. (Y no sería pecado, en verdad que no.)
Bueno y ahora vuelvo a mi historia: ni vivo ni muerto me condujo,
si me permiten ustedes recordarlo, al cuarto del té; me recibieron
todos como si estuvieran ofendidos, es decir, no justo así,
sino sencillamente afl igidos… Bueno, destrozados, por completo
destrozados, y, al mismo tiempo, refulgiéndoles los rostros de
importancia, y con la mirada seria, es decir, algo paternal, familiar…
el hijo pródigo ha regresado a casa. ¡Eso es! Me invitaron
a tomar el té, cuando yo, con los pies helados, sentía hervir el
samovar en mi pecho. Estaba rezando, asustado. María Fominishna,
su esposa, la consejera del juzgado de provincias (y actualmente
consejera colegiada) desde el principio se dirigió a mí:
“—¿Cómo es que has adelgazado tanto, padrecito? —me
dijo.
”—Pues nada, que estoy indispuesto, María Fominishna…
—le dije. Me temblaba la vocecilla. Y ella, la muy hipócrita, va
de pronto y, sin ton ni son, me suelta:
”—¡Parece que la conciencia te viene grande al alma, padrecito
mío, Osip Mijáilych! ¡Has querido traicionar nuestra sal y
nuestro pan familiar! ¡Las lágrimas de sangre que habré vertido
yo por ti!
”Lo juro por Dios, que eso fue lo que dijo, yendo contra su
propia conciencia. ¡Qué tipa más astuta! Y así permaneció, sentada
y sirviendo el té. Y yo pensando para mis adentros: ‘si te
vieras en el mercado, querida, gritarías más que todas esas mujeres
juntas’. ¡Así es como era nuestra consejera! Y he aquí que,
para mi desgracia, entró la hija, María Fedoséievna, con toda su
inocencia, un poco pálida, los ojillos enrojecidos de haber llorado,
y yo, como un estúpido, me quedé petrifi cado en el sitio.
Después resultó que había estado llorando por el remontista,
mientras que éste se largó, sólo desapareció, porque han de saber
ustedes (viene ahora al caso mencionarlo) que le llegó el
momento de partir, se le pasaba el plazo, pero no precisamente
el ofi cial, sino… Ya después fue cuando se enteraron los disgustados
padres. Pero ¿qué iban a hacerle? Guardaron a cal y canto
la pena en casa. ¡Vi que yo no tenía salida! ¡La miré y me sentí
perdido, sencillamente perdido! Miré de reojo mi sombrero,
me entraban ganas de agarrarlo y salir corriendo; pero no: me
cambiaron el sombrero de sitio… He de confesar que estaba
dispuesto a salir corriendo incluso sin él; pero vi que no podía
ser, pues habían cerrado la puerta con el pestillo. Y empezaron
las risitas amigables, los guiños de ojos y el embaucamiento;
yo estaba confuso, solté una mentira, me puse a hablar sobre
el amor; y ella, mi palomita, se sentó a tocar el clavicordio y,
en tono melancólico, se puso a cantar la romanza de un húsar
apoyado en su sable. ¡Santo Dios!
”—Y bien —dijo Fedoséi Nicoláich—, ¡todo está olvidado!
¡Ven, ven a mis brazos!
”Y yo, tal y como estaba, apreté mi cara contra su chaleco.
”—¡Mi bienhechor, mi padre natural! —le dije, y me eché a
llorar a lágrima viva. ¡Dios mío, la que se montó! Lloraba él, su
mujer, Máshenka… también una pequeña rubia que había por
allí… y empezaron a salir de todos los rincones niños (¡Dios
había bendecido su hogar!) que también lloraban… ¡cuántas
número 476, agosto 2010 la Gaceta 7

lágrimas, es decir, cuántos perdones, qué alegría, el encuentro
con el hijo pródigo, como si fuera un soldado que regresa a la
patria! Se pusieron a servir dulces, a jugar a las prendas: ‘¡Oh,
cómo duele!’; ‘¿Qué te duele?’; ‘El corazón’. ‘Y ¿por qué?’. La
palomita se puso toda colorada. El viejo y yo nos tomamos un
ponche, y después nos separamos; me sentía por completo almibarado…
”Regresé a casa con la abuela. Estaba mareado; durante todo
el camino me iba riendo y al llegar estuve un par de horas dando
vueltas por el desván; desperté a la vieja y la hice partícipe
de la felicidad.
”—Pero ¿te dio el dinero, el muy tunante? —me preguntó.
”—¡Me lo dio, abuela, me lo dio, querida, la dicha ha llegado
a nuestra casa, abre la puertas!
”—¡Bueno, y ahora cásate, que ya va siendo hora! —me dijo
la vieja—; ¡se ve que mis plegarias han sido escuchadas!
”Desperté a Sofrón.
”—¡Sofrón —le dije—, quítame las botas! —Sofrón se puso
a quitarme las botas—. ¡Bueno, Sofrosha! ¡Felicítame, dame un
beso! ¡Me caso, hermano, sencillamente me caso! ¡Emborráchate
mañana y pásatelo bien —le dije—, que se casa tu señorito!”
”Tenía el corazón juguetón y alegre… Ya me estaba quedando
dormido cuando de pronto me desperté; me quedé sentado
y pensando. Entonces se me pasó por la cabeza que el día siguiente
iba a ser el primero de abril, un día tan claro y bullicioso.
¿Y qué sucedería si…? ¡Y se me ocurrió la idea, señores! Me
levanté de la cama, encendí la vela y, tal como estaba, me senté
al escritorio; quiero decir que estaba bien despierto y fuera de
mí: ¿saben, caballeros, cuando uno está completamente fuera
de sí? Me di con toda la cara en el lodo, señores. Vamos, que
es una cuestión de carácter: ellos te agarran un poco, y tú les
entregas mucho. En efecto, tomen ustedes también esto. Ellos
te dan una bofetada y tú, encantado, vas y les ofreces la espalda
entera. Después, te seducen con un pedazo de pan, mientras
tú, con toda el alma, les pones las patitas encima y les das lengüetazos.
¡Si al menos ahora, señores…! ¡Están ustedes riendo
y hablando en voz baja, si lo estoy viendo! Después, cuando
ya les cuente todo el intríngulis, se reirán de mí y se burlarán
de mí, pero tengo que contarles todo. Pero ¿quién me habrá
mandado? ¿Quién me apresura? Pues uno que está detrás de mí
susurrándome: “¡vamos, dilo, cuéntalo!” Y yo cuento y penetro
en sus almas cual si fueran todos ustedes para mí hermanos,
amigos íntimos… ¡Eh!…
8 la Gaceta número 476, agosto 2010

La risa que poco a poco empezaba a subir de tono por todos
los rincones sofocó por fi n la voz del narrador, que en verdad
había llegado a una especie de éxtasis; se quedó callado recorriendo
con la mirada al público durante unos minutos, y después,
cual si se dejara de pronto llevar por un vendaval, hizo un
ademán con la mano, soltó una carcajada, como si realmente le
pareciera ridícula su situación, y de nuevo se puso a narrar:
—Apenas pegué ojo aquella noche, caballeros; estuve toda la
noche dejando correr la pluma. ¿Han visto lo que me inventé?
¡Ah, señores! ¡Con sólo recordarlo me remuerde la conciencia!
¡Y además por la noche! ¡Con la vista nublada, me sentía ahogado,
me enredé con las sandeces, y, cómo no, mentí! Por la
mañana, cuando me desperté, vi que sólo había dormido un par
de horas. Me vestí, me lavé, me ricé el pelo, me di pomada, me
puse el frac nuevo y me fui directamente a la fi esta de Fedoséi
Nicoláich con el papel metido en el sombrero. Me recibió él
mismo con los brazos abiertos y de nuevo me invitó a que me
apoyara en su chaleco paternal. Yo me mantuve fi rme, pues lo
ocurrido el día anterior me daba vueltas en la cabeza. Retrocedí
un paso.
“—¡No! —le dije—; Fedoséi Nicoláich, si es tan amable,
¡haga el favor de leer este papelito! —y le tendí la nota. ¿Y
saben lo que decía el papel? Que Osip Mijáilovich, por esto y
por lo otro, se despedía de él y fi rmaba la solicitud. ¡Eso fue lo
que se me ocurrió, señores! ¡No se me había ocurrido nada mejor!
Es decir, como era el 1 o de abril, para bromear, adopté la
postura de que no se me había pasado la ofensa; de que durante
la noche cambié de opinión, lo pensé mejor, me puse echo un
basilisco y me enfurecí aún más; en defi nitiva: ‘aquí tienen, mis
queridos bienhechores, que no quiero saber nada ni de ustedes
ni de su hija; el dinerito me lo metí ayer en el bolsillo, estoy
bien servido, de manera que le entrego mi renuncia. ¡No deseo
prestar servicios bajo una dirección como la de Fedoséi Nicoláich!
Buscaré otro trabajo, y después pondré la denuncia’.
¡Representé ese papel tan vil! ¡Se me ocurrió darles el susto! ¡Y
encontré con qué dárselos! ¿A que está bien, señores? O sea,
como se mostraron tan cariñosos el día anterior, me permití
gastarles una bromita familiar, burlarme del corazoncito de Fedoséi
Nicoláich…
”En cuanto él tomó el papel y lo abrió, vi que le cambió la
expresión de la cara.
”—¿Y bien, Osip Mijáilych?
”—¡Es el 1 o de abril! —le dije como un estúpido—. ¡Le felicito
la festividad, Fedoséi Nicoláich! —como un niño pequeño
que se esconde a hurtadillas detrás del sillón de la abuela y después
le da un susto gritándole al oído. ¡Se me ocurrió darle un
susto! Sí… sí, sencillamente me da vergüenza incluso contarlo,
caballeros. ¡Que no! ¡No voy a contarlo, señores!”
—¿Y qué sucedió después?
—¡Que no, que no, cuéntelo! ¡No! ¡Cuéntelo! —se empezó
a oír de todos los lados de la sala.
—Pues comenzaron los comentarios, chismorreos y exclamaciones.
Yo era un pilluelo y un chistoso que les había dado un
buen susto, pero, a pesar de ello, oía tantas palabras dulces, que
de lo avergonzado que me sentí me quedé pensativo y asustado:
¿cómo un pecador así puede estar en un lugar tan sagrado?
“—¡Ay, querido! —gritó la consejera—, ¡vaya susto que me
has dado, que hasta ahora me siguen temblando las piernas, apenas
me tengo en pie! Enloquecida, salí corriendo donde Masha:
‘¡Máshenka! —le dije—, ¿qué va a ser de nosotros? ¡Mira
lo que ha resultado ser tu novio!’ ¡Como he pecado, perdona
querido a esta vieja, que no da pie con bola! ¡Se me ocurrió
pensar que ayer cuando se fue a su casa se puso a darle vueltas y
posiblemente creyera que le habíamos hecho demasiado la corte;
que pretendíamos engatusarle; y me quedé helada! ¡Bueno,
Máshenka, está bien, Osip Mijáilych no es ningún extraño para
nosotros! ¡Soy tu madre, no diré nada de más! ¡Gracias a Dios
no tengo veinte años, sino cuarenta y cinco…!
”¿Y qué creen, caballeros? ¡Me faltó poco para ponerme a
sus pies! ¡Y de nuevo se pusieron a llorar! ¡Y otra vez a darse
besos! Empezaron a bromear. A Fedoséi Nicoláich también se
le ocurrió gastar una broma por el 1 o de abril. Dijo que vino
volando el Ave Fénix con su pico de diamantes y le traía una
carta. ¡También quería engañar! ¡Y qué risa les entró! ¡Qué
conmovedor! ¡Uf! ¡Hasta da vergüenza contarlo!
”¡Y bien, señores míos! ¡Eso es todo! Pasó un día, otro, y
otro más, y una semana. A mí ya se me consideraba formalmente
como su novio. Se habían encargado las alianzas, se fi jó el
día de la boda, sólo querían guardar el secreto hasta que llegara
el momento; se aguardaba al inspector. La espera se me hizo
eterna y mi suerte parecía detenerse en ella. ‘Cuanto antes me
lo quite de encima, tanto mejor’, pensé. Mientras, Fedoséi Nicoláich,
entre broma y broma, fue descargando sobre mí todo
su trabajo: yo llevaba las cuentas, hacía informes, llevaba libros
de contabilidad, balances, etc. Había un terrible desorden, todo
estaba manga por hombro, el enredo era grande. ‘¡Bueno, me
esforzaré por mi suegro!’, pensaba yo. Siempre estaba pachucho,
se puso enfermo y a medida que pasaban los días se iba
encontrando cada vez peor, mientras que yo me iba quedando
más delgado que un alfi ler, no dormía por las noches y temía
caer enfermo. ¡Sin embargo, terminé felizmente el trabajo! ¡Lo
acabé a tiempo! De pronto, me envían un recado. ‘¡Date prisa!
—me dicen—, ¡Fedoséi Nicoláich se encuentra mal!’ Salgo corriendo
a toda velocidad. ‘¿Qué habrá pasado?’, pensé. Veo que
mi Fedoséi Nicoláich está sentado con la cabeza envuelta en
compresas de vinagre, frunciendo el ceño y quejándose:
”—¡Ay, ay! ¡Alma mía, querido! —me dijo—. Me estoy muriendo.
¿Quién se encargará de mis polluelos? —vino su mujer
con los niños y también Máshenka llorando. Bueno, y yo mismo
también me eché a llorar—. ¡Pues no! —dice—, ¡Dios será
justo! ¡No os hará pagar a todos vosotros por mis pecados!
”Y, llegado ese momento, les hizo salir a todos, y les ordenó
cerrar la puerta tras ellos para quedarnos él y yo a solas:
”—¡Tengo que pedirte algo!
”—¿De qué se trata?
”—Entre otras cosas, hermano mío, ni en el lecho de muerte
tendré paz: necesito dinero.
”—¿Cómo es eso? —en aquel momento me delató el sonrojo
y se me paralizó la lengua.
”—Pues así, hermano, tengo que pagar al fi sco. ¡No he reparado
en gastos para el bien común, sacrifi cando incluso mi propia
vida! ¡No vayas a pensar mal de mí! Me siento triste porque
me han calumniado ante ti… Te equivocaste y desde entonces
la pena me hizo encanecer. El inspector está a punto de llegar,
a Matvéiev le faltan siete mil rublos y yo soy el responsable.
¡Imagínate! ¡Me los pedirán a mí, hermano! ¡No se los van a
pedir a Matvéiev! ¡Para qué ponerle el hacha encima al pobre!
”‘¡Qué santo! —pensé—. ¡Esto es un hombre pío! ¡Esto es
un alma!’ Y él va y me dice:
”—No quiero tomar el dinero de la dote de mi hija; es di-
número 476, agosto 2010 la Gaceta 9

nero sagrado. Es verdad que tengo dinero, sólo que se lo he
prestado a otros, ¿cómo podría reunirlo todo ahora?
”Y yo, según estaba, caí de rodillas ante él.
”—¡Eres mi bienhechor! —exclamé—. ¡Te he ofendido y
faltado, los difamadores han levantado calumnias contra ti; no
lo rechaces y toma nuevamente tu dinero!
”Me miró y de sus ojos brotaron las lágrimas.
”—¡Esperaba esto de ti, hijo mío! ¡Levántate! En su día te
perdoné por las lágrimas de mi hija; y ahora también te perdona
mi corazón. Has curado mis úlceras —me dijo—. ¡Te bendigo
por los siglos de los siglos!
”Y en cuanto me hubo bendecido, caballeros, me eché a
correr a toda prisa a casa para traerle el dinero que le había
prometido:
”—¡Aquí tiene todo, padrecito; sólo gasté cincuenta rublos!
—le dije.
”—No pasa nada —dijo—, no hay que poner peros a todo;
hay prisa, de modo que escribe una nota con fecha atrasada,
diciendo que a cuenta del sueldo solicitas un adelanto de cincuenta
rublos. Y yo enseñaré a los jefes que se te dio el anticipo…”
¡Y bien, caballeros! ¿Qué creen ustedes? ¡Escribí la nota!
—Bueno; bien. Pero ¿en qué quedó todo eso?
—Después de escribir la nota, señores míos, así terminó la
cosa:
Al día siguiente, por la mañana temprano, me trajeron un
sobre certifi cado y sellado. Lo miré, ¿y qué creen que vi? ¡El
despido! Es decir, que entregara los asuntos, que terminara las
cuentas y a mí que me partiera un rayo.
—¿Cómo era posible?
—¡Cómo era posible, señores!, exclamé yo lanzando blasfemias.
¿Por qué me zumbarían los oídos?, pensé. Creí que no
era nada, que quizás el inspector iba a llegar a la ciudad. ¡El corazón
se me estremeció! “Está bien”, me dije. Y, según estaba,
salí corriendo a casa de Fedoséi Nicoláich.
“—¿Qué? —le dije.
”—¿Qué qué? —me respondió.
”—¡Pues el despido!
”—¿Qué despido?
”—¿Y esto qué es?
”—¡Pues eso, el despido!
”—¿Acaso lo he solicitado?
”— Pero ¡cómo!, ¿acaso no lo solicitó el 1 o de abril? —(¡yo
no me había quedado con la nota!).
”—¡Fedoséi Nicoláich! ¿Son mis ojos los que lo ven y mis
oídos los que lo escuchan?
”—¡Es una lástima, señor mío, me da mucha pena que haya
decidido usted retirarse tan pronto del servicio! Un hombre
joven tiene que estar en activo, y a usted, señor, le ha dado una
ventolera. Y en cuanto al certifi cado, estése tranquilo, yo me
encargaré de él. ¡Tiene usted unos informes excelentes!
”—¡Pero si fue una broma, Fedoséi Nicoláich! ¡Yo no tenía
intención, y entregué el papel como una broma familiar… eso
es!
”—¿Cómo? ¿Qué broma?… señor. ¿Acaso se puede bromear
con cosas de este tipo? Cualquier día, por una cosa así,
le deportan a Siberia. Y ahora, adiós. Tengo prisa, estamos esperando
al inspector y el servicio está antes que nada. Usted
puede quedarse de brazos cruzados, mientras que a nosotros
el deber nos espera. Ya le redactaré un certifi cado como Dios
manda. Por cierto, compré la casa de Matvéiev; nos mudaremos
uno de estos días; y espero tener el placer de no verle en
mi nuevo domicilio. ¡Suerte!
”Eché a correr a toda prisa a casa:
”—¡Estamos perdidos, abuela! —exclamé. Ella sollozaba. Y
en aquel momento vimos que venía corriendo un mensajero de
parte de Fedoséi Nicoláich, y que traía una nota y una jaula con
un estornino dentro; el estornino se lo había regalado yo un día
que me sentía generoso. La nota sólo decía: ‘Primero de abril’,
y nada más. ¡Esto es, caballeros! ¿Qué opinan?”
—Y bien, ¿qué más?
—¿Que qué más? Un día me crucé con Fedoséi Nicoláich, y
me dieron ganas de decirle que era un sinvergüenza…
—Y ¿qué?
—¡Pues nada, señores! ¡Que no pude articular palabra! G
10 la Gaceta número 476, agosto 2010

Introducción*
Joseph Frank
Los últimos diez años de la vida de Dostoievski, tema del presente
volumen, señalan el fi n de una extraordinaria carrera literaria
y de una vida que llegó a las cumbres y a las profundidades
de la sociedad rusa. Durante estos años se volvió costumbre,
incluso entre personas que disentían (y a veces violentamente)
de Dostoievski acerca de las cuestiones sociales y políticas,
contemplarlo con cierta reverencia, y sentir que sus obras encarnaban
una visión profética que iluminó Rusia y su destino.
Uno de sus poemas favoritos, que a menudo leía en voz alta,
era “El profeta”, de Pushkin, obra poderosamente evocadora;
y cada vez que lo hacía, quienes lo escuchaban fascinados sentían
siempre que él estaba asumiendo esta función. La estatura
sin precedentes que alcanzó ha dejado asombrados hasta a sus
amigos y admiradores, y ha rebasado todas las fronteras personales
y políticas. A ojos de la gran mayoría del público lector,
se convirtió en símbolo vivo de todos los padecimientos que
* Joseph Frank, Dostoievski. El manto del profeta, 1871-1881, Traducción
de Juan José Utrilla, fce, México, 2010.
la historia había impuesto al pueblo ruso, así como de todo su
anhelo de un mundo ideal de amor fraternal (cristiano) y de
armonía.
Muy diversos factores contribuyeron a la posición única de
que Dostoievski disfrutó durante el decenio de 1870. En su
Diario de un escritor (hoy poco leído), obra periodística escrita
mensualmente por él durante dos años, comentó el escenario
contemporáneo con pasión, energía y elocuencia, y también
incluyó recuerdos literarios, cuentos y bocetos. Estas entregas
periódicas de carácter personal tuvieron un éxito enorme, llegando
a un público más numeroso que ninguna publicación
anterior de comparable seriedad intelectual; de este modo,
aunque muchas de las ideas allí expresadas no representan lo
mejor de Dostoievski, sí obtuvieron una enorme respuesta, que
lo convirtió en la voz pública más importante de la época. Fue
el Diario de un escritor, junto con sus apariciones en diversos
foros como lector y orador, lo que ayudó a crear su condición
“profética”. Además, durante los dos últimos años de su vida
mantuvo fascinada a toda la Rusia culta con las entregas mensuales
de su más grande novela, Los hermanos Karamázov. Su
número 476, agosto 2010 la Gaceta 11

conmocionante tema situaba el asesinato de un padre en un
vasto contexto religioso y moral-fi losófi co, y ningún lector
ruso de la época pudo dejar de relacionar sus profundas páginas
con la actualidad, a saber, los intentos cada vez más frecuentes
de asesinar al zar.
Dostoievski no se mostró renuente a adoptar ese papel profético,
que bien pudo sentir que el destino mismo le asignaba.
Su vida lo había colocado en una posición extraordinaria desde
la cual le era posible interpretar los problemas de la sociedad
rusa, y su evolución artístico-ideológica encarna y expresa todos
los confl ictos y las contradicciones que integraban el panorama
de la vida sociocultural rusa. Asimismo, en ningún momento
estuvo la opinión pública rusa más dispuesta a buscar un guía
que en el periodo crítico por el cual estaba entonces pasando el
país. Esta época tormentosa e inestable llegó a su clímax precisamente
un mes después de la muerte de Dostoievski, con
el asesinato de Alejandro II, el zar liberador, a quien él había
reverenciado.
Para colocar la triunfal apoteosis de Dostoievski en la perspectiva
adecuada, echemos un vistazo al transcurso de su vida
hasta aquel punto. Nacido en 1821, pertenecía a una familia
jurídicamente clasifi cada como “nobleza” según la tabla de los
rangos establecida por Pedro el Grande. Pero ésta era, simplemente,
una graduación del servicio civil, y no daba a su familia
una posición social equiparable con la de la clase establecida de
aristócratas terratenientes de la que descendían, por ejemplo,
Turgueniev y Tolstoi, los más importantes literatos entre sus
contemporáneos. Mijaíl Andreevich, el padre de Dostoievski,
era un médico del ejército que había ascendido a base de esfuerzo,
y cuyos padres habían pertenecido al clero provinciano,
grupo cuyo prestigio en Rusia distaba mucho de ser elevado. La
familia de su madre era de comerciantes, y aunque sus miembros
habían adquirido una cierta cultura, este origen seguía colocándolos
en los peldaños inferiores de la escala social rusa.
Vemos así que la posición del propio Dostoievski era ambigua
en la jerarquía rusa. Legal pero no socialmente, era igual a los
vástagos de la nobleza; y por las observaciones que hace acerca
de Turgueniev en una carta sabemos cuánto resintió la superfi
cial amabilidad de los modales típicamente aristocráticos de
éste. Así, la intensidad de los sentimientos de Dostoievski ante
el tema de la humillación probablemente brotaba de las anomalías
de su propia situación.
Cualesquiera que fuesen los defectos morales del padre de
Dostoievski, los cuales han sido ampliamente analizados en
otra parte, Mijaíl Andreevich cuidó concienzudamente de su
familia y les dio a sus hijos la mejor educación posible. Los
envió a escuelas privadas para protegerlos de castigos físicos, y
a su casa acudieron preceptores para instruirlos en francés y en
religión. Dostoievski recordaba haber aprendido a leer en un
manual religioso, y también rememoraba las peregrinaciones
anuales con su piadosa madre al convento de la Trinidad y San
Sergio, a unas sesenta verstas de Moscú, así como las visitas a
las muchas catedrales que hay dentro de la ciudad misma. Se
le enseñó así a reverenciar la tradición religiosa rusa, y a esas
tempranas impresiones atribuyó una infl uencia decisiva sobre
su desarrollo ulterior. Este aspecto religioso de su educación lo
aparta, asimismo, de la pauta habitual de la clase aristocrática
(aunque no de toda, desde luego, ya que los eslavófi los devotos
eran de la misma cepa). Pero, en su mayor parte, entre la clase
superior la fe religiosa había sido socavada por Voltaire y por
el pensamiento francés del siglo xviii, y los hijos de la nobleza
recibían poca o ninguna instrucción religiosa, cuyos preceptos
de autosacrifi cio y de reverencia por el martirio los absorbían
principalmente de boca de sus sirvientes.
El padre de Dostoievski había destinado a sus dos hijos mayores,
Mijaíl y Fiódor, a la carrera militar, y Fiódor logró pasar
el examen de admisión de la Academia de Ingenieros Militares
de San Petersburgo. Recibió, pues, la educación de un ofi cial
y de un caballero, aunque no mostrara ningún interés por la
ingeniería militar y, al parecer, tampoco tuviera talento para
ella. Por fortuna, la academia también incluía cursos de literatura
rusa y francesa, y Dostoievski mostró una auténtica apreciación
del clasicismo francés (en particular admiró a Racine),
así como un buen conocimiento de las últimas producciones
de escritores socialmente progresistas como George Sand y
Victor Hugo, a quienes hasta cierto punto ya conocía. Desde
que aprendiera a leer, la literatura había sido su pasión, y ya de
tiempo atrás había decidido que deseaba ser escritor, como su
ídolo Pushkin; en una ocasión dijo que si no hubiese llevado ya
luto por su madre, fallecida en 1837, se habría puesto de luto
cuando Pushkin fue muerto en un duelo, ese mismo año. Uno
de los más grandes triunfos públicos de Dostoievski, precisamente
un año antes de su muerte en 1881, fue su discurso pronunciado
en las ceremonias que acompañaron la inauguración
de un monumento a Pushkin, en Moscú.
Según un rumor local en el que se ha creído durante largo
tiempo, el padre de Dostoievski fue asesinado por sus siervos
(aunque ofi cialmente se dijo que había sufrido un ataque de
apoplejía) y se fue a la tumba en 1839. Ciertas investigaciones
recientes han arrojado dudas sobre la versión del asesinato, basada
enteramente en testimonios de oídas, y rechazada en la
época por una investigación judicial; con todo, ha sido extremamente
difundida desde el célebre artículo de Freud sobre “Dostoievski
y el parricidio”. No ha podido determinarse si el propio
Dostoievski creyó en los rumores, bien conocidos por la familia,
de que su padre había sido asesinado. Un modesto ingreso
de sus fi ncas le permitió renunciar a su comisión del ejército en
1844, en primer lugar, sin duda, para dedicarse por completo a
la literatura pero también porque uno de sus deberes ofi ciales
—la supervisión del castigo disciplinario de los azotes— le había
repugnado hasta lo más hondo. Años antes había empezado
a escribir ya seriamente, y dos de sus tragedias poéticas (el género
literario de mayor prestigio en esa época) lamentablemente
se han perdido. Sin embargo, pronto se dejó arrastrar por el
nuevo movimiento literario que impulsara el virulento crítico
Vissarión Belinski, quien se había convertido al socialismo utópico.
Belinski apremió a los miembros de la nueva generación
literaria rusa a fi jar su atención en el mundo que los rodeaba,
y, particularmente, a seguir la guía del Gógol de El capote y
de Las almas muertas, en que revelaba las injusticias palmarias
de la sociedad rusa. Gógol distaba mucho de ser progresista
(¡todo lo contrario!), y su intención era satírica y cómica, antes
que subversiva. Pero la aguda mirada que echaba hacia las
incongruencias de la sociedad rusa expuso objetivamente toda
una realidad aborrecible.
Los jóvenes escritores que se agruparon en torno del programa
de Belinski llegaron a ser conocidos como la Escuela
Natural, y entre ellos se contaban muchos de los creadores importantes
de la novela rusa del siglo xix: Turgueniev y Goncharov,
así como Dostoievski, para no mencionar al poeta “cí-
12 la Gaceta número 476, agosto 2010

vico” Nekrásov. La primera novela de Dostoievski, Pobres gentes
(1845), fue saludada por Belinski como la obra más importante
producida hasta entonces bajo su inspiración, e inmediatamente
colocó a su joven autor en la primera fi la de la escena literaria
rusa. Su conocimiento personal de Belinski —personalidad
vibrante y poderosa, que dejó una impresión indeleble sobre
sus amigos y sobre su época— resultaría de la mayor importancia
al forjar su propia evolución moral-espiritual e ideológica.
En el Diario de un escritor abundan referencias a Belinski, y un
artículo en particular, que registra una conversación sostenida
unos treinta años antes con el gran crítico, contiene el núcleo
de lo que llegaría a ser la Leyenda del Gran Inquisidor.
Pobres gentes ya ejemplifi ca ciertos rasgos que seguirían distinguiendo
el arte literario de Dostoievski. Escrita en forma de
un intercambio epistolar, muestra su preferencia por una poética
de la subjetividad en que sus personajes expresan directamente
sus pensamientos y sentimientos más íntimos; y en todas
sus novelas posteriores continuaría favoreciendo los monólogos
o diálogos dramáticos, en lugar de la exposición en tercera
persona. Aun en las ocasiones en que se vale de un narrador en
tercera persona, como en su siguiente obra, El doble, este narrador
nunca es un observador puramente objetivo y distanciado:
se fusiona con la conciencia del personaje de una manera que ya
hace prever ulteriores desarrollos de la técnica de la corriente
de conciencia (también denominada monólogo interior). Sin
embargo, El doble no tuvo éxito, y Belinski lo censuró acremente
por centrarse en un personaje “psicópata”, atípico (crítica
que Dostoievski seguiría escuchando durante toda su vida).
Entre 1845 y 1849 probó suerte con varios tipos de cuentos,
pero éstos no lograron levantar una reputación que había sido
gravemente dañada por las invectivas de Belinski. Fracasaron
básicamente porque ya no ofrecían el evidente patetismo social
tan conmovedoramente expresado en Pobres gentes. Pero Dostoievski
no había perdido el interés en las cuestiones sociales
que por entonces agitaban a la intelligentsia rusa. Antes bien,
estaba experimentando con modos artísticos que les dieran expresión
más indirectamente, por medio de su efecto sobre el
carácter y la personalidad.
En 1847, Dostoievski empezó a frecuentar las reuniones del
círculo de Petrashevski, grupo de jóvenes que se juntaban una
número 476, agosto 2010 la Gaceta 13

vez por semana para distraerse y conversar, y de quienes se sabía
que eran discípulos de una u otra escuela del socialismo utópico
(predominaban las teorías de Charles Fourier). Dostoievski no
se convirtió a ninguna de estas escuelas y compartió la opinión
de su amigo, el joven crítico literario Valerian Maikov, de
que todas ellas ponían demasiadas limitaciones a la libertad del
individuo para ser completamente aceptables. (Esta preocupación
por la libertad del individuo llegaría a ser, después, uno de
los leitmotivs dominantes en la obra de Dostoievski.) Sin embargo,
recibió un profundo adoctrinamiento en el pensamiento
socialista, y estas enseñanzas dejarían una huella permanente
sobre sus ideas y valores. El concepto de una transformación
utópica de la vida terrenal en lo que habría de ser, en efecto,
una realización del ideal cristiano del Paraíso como un ámbito
de amor mutuo nunca dejó de rondar por su imaginación…
aunque dista mucho de ser claro hasta qué punto creyó literalmente
que fuera posible.
Las discusiones un tanto desordenadas de las reuniones de
Petrashevski se animaron mucho como resultado de las revoluciones
europeas de 1848, y la oleada de levantamientos que
recorrió Europa llegó, aunque en batida, hasta las costas de Rusia.
Los de Petrashevski, desde luego, estaban dedicados a la
persuasión pacífi ca, pero Nikolái Speshnev, probablemente el
prototipo del personaje de Stavroguin en Los demonios —a quien
Dostoievski por entonces llamaba su “Mefi stófeles”—, formó
una pequeña sociedad secreta dentro del círculo. El propósito
de este grupo clandestino era hacer circular propaganda entre
los campesinos, con la idea de crear una revolución contra la
condición de los siervos. Dostoievski participó raras veces en las
discusiones públicas sobre teoría que entablaran los miembros
del grupo más numeroso, pero en las pocas ocasiones en que habló
fue para fustigar, con apasionada indignación, la intolerable
injusticia de esta piedra de toque del orden social ruso. Por ello,
no es sorprendente que se uniera al grupo revolucionario de
Speshnev y que tratara de reclutar a otros para la causa.
En 1849, los de Petrashevski fueron rodeados por la policía
secreta de Nicolás I, quien, en vista de la oleada revolucionaria
que recorría Europa, había decidido no tolerar que ni siquiera
se discutiesen esas ideas subversivas. Sin embargo, aunque
se sospechaba la existencia de la organización auténticamente
revolucionaria, ésta no fue revelada en la investigación consiguiente,
y tan sólo se la descubrió en 1922. De hecho, fue en
1956 cuando salieron a la luz los nombres de sus siete miembros.
Dostoievski pasó toda su vida sabiendo que había sido alguna
vez revolucionario, que no había retrocedido ante la idea
de derramar sangre, y su profunda comprensión de la psicología
de los personajes atraídos por las ideas radicales seguramente
puede atribuirse a semejante historia.
Su arresto, con su secuela, indiscutiblemente fue uno de los
mo-mentos decisivos (tal vez el momento decisivo) de su vida.
Fue sometido —junto con los demás— a la terrible prueba de un
simulacro de ejecución, y estuvo en la segunda fi la de quienes,
supuestamente, serían fusilados. Se convenció de que pronto
acabarían con su vida, pero aun cuando el terror de ese momento
se nos comunica en El idiota, por los recuerdos de otro petrashevista
sabemos que también creía en alguna forma de vida ulterior.
A Speshnev, convencido ateo, le dijo: “Estaremos con Cristo”.
Pero Speshnev sólo respondió irónicamente, señalando al suelo:
“Un puñado de polvo”. Este enfrentamiento con la eternidad
marcó la transición entre el Dostoievski del decenio de 1840
—cristiano, desde luego, pero que esencialmente enfocaba los
problemas de la vida terrenal— y el Dostoievski posterior, para
quien los orígenes del mundo y de la existencia humana, como
lo escribió en Los hermanos Karamázov, se encontraban en ámbitos
ultramundanos. El Dostoievski religioso-metafísico de las
grandes novelas brotó de esta sádica farsa organizada por Nicolás
I, aunque sus efectos tardarían mucho en ser asimilados y
dominados con fi nes artísticos.
No menor importancia tienen los cuatro años siguientes,
pero en un nivel distinto. Dostoievski fue enviado a Siberia y
vivió en un campamento para presos, principalmente con reos
campesinos, muchos de los cuales habían cometido algún asesinato.
Se encontró así Dostoievski en una situación que muy
pocos miembros de su clase habían tenido jamás que soportar, y
siempre atribuyó la mayor importancia a este contacto —sobre
la base de una situación de igualdad, si no de inferioridad— con
las terribles realidades de la vida del campesino ruso. Sintió
que como resultado de sus tribulaciones había adquirido una
percepción especial del carácter del pueblo ruso, y que su Calvario,
como después escribiría en el Diario de un escritor, había
conducido a “la regeneración de [sus] convicciones”.
Dostoievski había supuesto que algunos miembros de la intelligentsia
de la clase alta podían encabezar la revolución social
que él y el grupo de Speshnev habían estado planeando. Por
medio de su amarga experiencia personal, descubría ahora que
la brecha cultural y espiritual entre las clases era tan enorme
que no era posible ninguna auténtica comprensión entre ellas.
Y se convenció de que ningún futuro tolerable para su patria
podría comenzar hasta que fuese colmada esta brecha. En un
nivel más personal, su intuición sobre la importancia que reviste
para la personalidad humana una captación de su propia
libertad, ya presente en su rechazo de los programas socialistas,
se hizo incomparablemente más profunda. Sus observaciones
de sus compañeros de prisión le revelaron que la libertad de la
voluntad o el libre albedrío no sólo era algo socialmente deseable,
no sólo un postulado religioso, sino también una necesidad
primordial de la personalidad humana. Acciones que podrían
parecerle insensatas o irracionales a un observador superfi cial
brotaban irresistiblemente, entre los presos vigilados noche y
día, del “intenso e histérico anhelo de autoexpresión, del inconsciente
deseo de tener una personalidad, del afán… de afi rmar
[una] personalidad oprimida, un deseo que de pronto se
apodera de [alguien] y llega al punto de la furia, del despecho,
de la aberración mental”. Dostoievski comparó esta furia incontenible
con la reacción de un hombre enterrado vivo y que,
sin esperanza, golpea la tapa de su ataúd; el conocimiento cierto
de la inutilidad de sus esfuerzos no contendrá su desesperación
visceral. Desde entonces, la idea de que la racionalidad o
la razón podían considerarse como fuerza dominante y decisiva
en la vida humana le pareció el colmo del absurdo.
Horrorizado al principio por las barbaridades de los campesinos
que eran sus compañeros de prisión, la actitud de
Dostoievski hacia ellos fue cambiando gradualmente. Llegó a
comprender que muchos de sus crímenes habían sido provocados
por (y eran una rebelión contra) las impla-cables crueldades
que habían tenido que soportar, y empezó a detectar
(o creyó que podía detectar), bajo las brutalidades de su conducta
aparente, la bondad y gentileza que había encontrado
mucho tiempo antes entre los campesinos de la pequeña propiedad
de su padre. En un esbozo revelador, “El campesino
14 la Gaceta número 476, agosto 2010

Marei”, Dostoievski pinta su repulsión ante el espectáculo de
los campesinos presos embriagándose ruidosamente un día de
fi esta, pero luego recuerda la ternura de Marei, el siervo de su
padre, que lo había tranquilizado y lo había bendecido, siendo
él un niño asustado. ¿No eran todos estos escandalosos salvajes
otros tantos Mareies, si se pudiera mirar en sus corazones?
Tanto más cuanto que, cualesquiera que fuesen sus crímenes,
siempre los habían reconocido como tales, y “cuando [durante
la Pascua], con el cáliz en las manos el sacerdote leyó las palabras
‘Acéptame, oh, Señor, aun como ladrón’, casi todos ellos
se prosternaron hasta el suelo, haciendo sonar sus cadenas”. La
fe de Dostoievski en las innatas virtudes cristianas del campesinado
ruso, las cuales le pareció discernir aun bajo el repelente
exterior de aquellos empedernidos criminales campesinos,
nunca vaciló en el futuro y llegó a ser una decisiva —si bien
muy discutible— piedra de toque de su ideología ulterior.
A su regreso a Rusia en 1860, después de servir durante seis
años como soldado y como ofi cial del ejército ruso, Dostoievski
encontró enteramente cambiada la atmósfera sociocultural.
Pertenecía a la generación del decenio de 1840, que había sido
inspirada por un socialismo utópico francés, imbuido de una
veneración a Cristo, y cuyas ideas fi losófi cas absorbió de los
espaciosos horizontes metafísicos del idealismo alemán de Hegel,
Schelling y Schiller. Ahora la vida cultural rusa estaba dominada
por una generación nueva, la de los sesenta, y sus guías,
Nikolái Chernishevski y N. A. Dobroliubov, eran hijos de familias
de sacerdotes. Educados en seminarios religiosos pero
desilusionados de la Iglesia, se habían convertido al radicalismo
sociopolítico y buscaban alimento fi losófi co en el ateísmo
de Feuerbach, el materialismo y racionalismo del pensamiento
francés del siglo xviii y el utilitarismo inglés de Jeremy Bentham.
Así, el radicalismo ruso adquirió una nueva base ideológica,
que fue formulada por Chernishevski como doctrina del
“egoísmo racional”.
Al mismo tiempo, el ambiente sociopolítico del país también
estaba pasando por un cambio trascendental. El nuevo zar,
Alejandro II, había decidido abolir la esclavitud, y este enorme
acontecimiento, que se llevó a cabo con relativa tranquilidad en
1861, dejó una profunda impresión en Dostoievski. Lo habían
enviado a Siberia por su odio a aquel detestable aherrojamiento
número 476, agosto 2010 la Gaceta 15

de una gran mayoría del pueblo, y ahora la esclavitud era eliminada
por “la mano del zar”… sin las sangrientas revoluciones
que habían sido necesarias para mejorar las condiciones de las
clases inferiores en Europa (para no mencionar la Guerra Civil
que ahora había estallado en los Estados Unidos). Dostoievski
se sintió, así, más confi rmado aún en su convicción, expresada
desde sus días de Petrashevski, de que Rusia no necesitaba buscar
en Europa la solución de sus propios problemas sociales.
Más aún: de mucho tiempo atrás había estado convencido de
que el pueblo ruso (los campesinos) no responderían a agitadores
revolucionarios de la intelligentsia, que predicaban panaceas
esencialmente europeas. Lo que más temía era que tal agitación
obstaculizara o anulara las reformas que estaba haciendo el zar
liberador, no sólo con respecto a los esclavos sino también en el
ejército, el sistema jurídico y otras áreas de gobierno.
Dostoievski volvió a la vida literaria de comienzos de los
sesenta como director de dos periódicos: Vremya (El Tiempo) y
Epokha (La Época), que propugnaban una doctrina llamada pochvennichestvo
(de pochva, tierra natal). Pedían encarecidamente
a los miembros de la europeizada intelligentsia rusa y a los de
la clase alta en general que retornaran a los valores de su patria.
A su vez, la intelligentsia aportaría de su educación europea
los benefi cios supuestamente civilizadores de su cultura; no
obstante, al correr del tiempo fue perdiendo importancia este
último aspecto del programa. Para Dostoievski, la enajenada
intelligentsia estaba obligada a dar el primer paso para salvar
el abismo asimilando las creencias y la psicología del pueblo,
arraigadas en su tradicional fe religiosa. Los radicales, por su
parte, insatisfechos ahora con las condiciones económicas con
que se había liberado a los siervos, estaban intentando causar
disturbios, y Dostoievski se oponía a esta agitación porque estaba
provocando la reacción que él temía. Sin embargo, había
algo más importante: la doctrina del “egoísmo racional” chocaba
de lleno con la modifi cación de sus convicciones, resultante
de su arresto y sus años en prisión. Creer que todas las
necesidades y los deseos de la personalidad humana podían ser
satisfechos por la simple razón era, según él, prueba de la más
miope ingenuidad; a la vez, tomar el egoísmo como base de una
fi losofía moral no sólo era algo contradictorio en sus términos
sino que podía justifi car los peores abusos. Después de Siberia,
Dostoievski había llegado a considerar los valores cristianos de
amor y autosacrifi cio como posesión inerradicable de la psique
social-moral rusa, y como el único rayo de luz que brillaba en
medio de las tinieblas morales circundantes.
La casa de los muertos, una semifi cticia autobiografía de sus
experiencias en prisión, fue unánimemente aclamada, y restauró
la reputación literaria de Dostoievski. Escrita en un estilo
totalmente distinto de las exploraciones psicológicas de sus
novelas, también revela lo multifacético de su talento; estas
memorias agudamente observadas y objetivamente escritas las
admiraba con fervor Tolstoi, quien en cambio criticaba acerbamente
ciertos rasgos de las obras de fi cción más conocidas. Nadie
había expuesto antes este mundo cerrado de los campamentos
de prisión, ni mostrado tanta comprensión y simpatía hacia
sus habitantes. La siguiente obra importante de Dostoievski, su
novela corta Memorias del subsuelo, pasó en gran parte inadvertida,
pero hoy con justicia se le considera como una creación
sumamente original. Predecesora de toda una línea de modernos
retratos de personajes cínicos y atrabiliarios, también es el
preludio del gran periodo creador de Dostoievski.
Aquí lanza Dostoievski un ataque en gran escala contra las
premisas de la ideología radical mediante la dramatización de sus
consecuencias sobre la personalidad de su hoy célebre “hombre
del subsuelo”. Con gran penetración muestra a un personaje
lleno de resentimiento reprimido y de rabia tanto contra sí mismo
como contra los demás, y atribuye todos sus rasgos malignos
a la aceptación de ciertas ideas radicales. Ningún escritor
puede compararse con Dostoievski en su capacidad de retratar
esta relación entre las ideas y sus efectos sobre la personalidad
humana. ¿Qué signifi caría realmente para la conducta humana
si se aceptara, como lo hace el hombre del subsuelo, la negación
que hace Chernishevski de la realidad de la libre voluntad o
libre albedrío? La primera parte de esta obra, la que ha ejercido
mayor infl uencia, muestra la lucha que emprende el hombre
del subsuelo como ser humano por reconciliarse emocionalmente
con todas las implicaciones de semejante doctrina sobre
la vida real (aunque lo haga de manera tan tortuosa e intrincada
que esta fuente ideológica puede ser pasada por alto). No obstante,
este descubrimiento de la relación entre la ideología y la
psicología o, más bien, el genio de Dostoievski para mostrar
todos los sutiles entresijos de su interrelación, se convirtió en
la característica de su talento particular y allanó el camino a sus
grandes creaciones novelísticas.
Las tres novelas que escribió entre 1865 y 1871 siguen, todas
ellas, el camino hollado por las Memorias del subsuelo. Crimen y
castigo tiene por punto de partida el componente utilitario de la
ideología radical —“una muerte y cien vidas a cambio: simple
aritmética”—, combinado con las ideas de otro infl uyente radical,
Dimitri Pisarev, quien había esbozado los lineamientos de
un nuevo héroe protonietzscheano, un Superhombre embriónico,
para quien el bien y el mal (incluyendo el asesinato) sólo eran
cuestión de gusto y de inclinación personal. Raskólnikov había
imaginado, así, ser un “gran hombre” dedicado a mejorar el destino
de la humanidad, pero descubre que un hombre verdaderamente
grande no se preocupa por los demás, y que él no puede
llegar a serlo precisamente porque es psíquicamente incapaz de
eliminar el elemento moral de su personalidad. Atrapado en esta
traicionera dialéctica de ideas radicales, a Raskólnikov le resulta
imposible suprimir su heredada conciencia cristiana, y el retrato
de su lucha interna no tiene igual desde Macbeth.
En El idiota intenta Dostoievski mostrar su propio ideal del
“hombre perfectamente bello”, la fi gura —semejante a Cristo—
del príncipe Mishkin, cuyo resplandor inspira a otros pero
que, a su vez, se hunde en la congoja porque la universalidad
de su compasión cristiana resulta incompatible con las limitaciones
de su naturaleza terrenal de ser humano. En la única
declaración directa que jamás hiciera de sus convicciones religiosas,
escrita en un cuaderno de notas mientras velaba al lado
del ataúd de su primera esposa, escribió Dostoievski: “Es imposible
amar a otro como a uno mismo, según el mandamiento
de Cristo. La ley de la personalidad en la tierra nos encadena.
El ego se entromete… pero Cristo fue un perpetuo ideal eterno
al que el hombre aspira y al que, de acuerdo con la ley de la
naturaleza [puede presumirse, de la naturaleza humana], debe
aspirar”. Estas melancólicas refl exiones quedan dramatizadas
en la historia del príncipe Mishkin, ciertamente el más conmovedor
héroe cristiano de toda la literatura moderna, cuya
psicología fue determinada por las propias cavilaciones de Dostoievski
sobre el signifi cado de la encarnación de Cristo para la
vida humana.
16 la Gaceta número 476, agosto 2010

Dostoievski escribió El idiota durante su estadía de cuatro
años en el extranjero (1867-1871), originalmente planeada
como breve viaje de vacaciones pero prolongada por temor a
ser arrojado, al regresar, a la prisión por deudas. Éstos fueron
años de resignada pobreza y aislamiento, aliviados tan sólo por
la compañía de Anna Grigórievna, su segunda esposa, siempre
leal, dedicada y mucho más joven que él, y que también le sirvió
de amanuense. Fue aquél, asimismo, el periodo de su fi ebre del
juego, esporádico vicio al que le han prestado excesiva atención
los biógrafos que buscan la clave de su obra en un aspecto patológico
de su personalidad. Se debe tener en cuenta que en estos
años, Dostoievski escribió El idiota en circunstancias prácticas
extremadamente difíciles, así como dos brillantes novelas cortas:
El jugador y El eterno marido. También apuntó algunas notas
para una magna obra, en varios volúmenes, que nunca llegó a
escribir: La vida de un gran pecador, de la que sacó materiales
para Los demonios y para Los hermanos Karamázov.
Dostoievski empezó a escribir Los demonios estando aún en
el extranjero, y con esta coruscante creación, probablemente la
más grande novela jamás escrita acerca de conspiraciones políticas,
volvió al ataque contra la ideología radical ya iniciado
antes. En Crimen y castigo sólo había imaginado que las ideas
radicales pudieran conducir al asesinato, pero ahora un grupo
clandestino encabezado por Serguéi Nechaev había asesinado a
uno de sus propios miembros, probablemente por temor a ser
traicionado. Dostoievski vio este acontecimiento como confi rmación
de sus peores temores acerca de los efectos moralmente
peligrosos de los principios radicales, que durante sus años de
exilio había llegado a considerar como una infección de la sociedad
europea que ahora estaba invadiendo el cuerpo político
ruso. Proponiéndose al principio esbozar un breve “panfl eto
político” acerca del asunto Nechaev, vio que la obra crecía en
alcance y complejidad, y para completarla necesitó mucho más
tiempo del que había planeado.
A la postre, la obra se convirtió en parte en un replanteamiento
del tema del confl icto de generaciones tratado tan magistralmente
por Turgueniev en Padres e hijos, pero captado en
una etapa ulterior. El débil y ridículo pero encantador y fundamentalmente
humano idealista liberal Stepan Trofímovich Ver-
jovenski personifi ca la generación de los cuarenta; las maquinaciones
totalmente cínicas y despiadadas de su hijo Piotr (que
pone en práctica las ideas inmisericordemente maquiavélicas
de Nechaev y provoca el asesinato) representan la desastrosa
culminación del “egoísmo racional” de la generación de los sesenta.
Este tema es combinado con el de Stavroguin, personaje
tomado de La vida de un gran pecador: un brillante y byroniano
dandy, a la manera de Eugene Oneguin, que ha perdido la fe
religiosa y que vanamente busca una causa a la que pueda dedicar
sus fuerzas. Los demonios es la más intelectualmente rica
de las grandes novelas, prácticamente una enciclopedia de la
cultura decimonónica rusa fi ltrada a través de una perspectiva
candentemente irrisoria y, a menudo, grotescamente graciosa.
Ninguna otra novela muestra tan claramente el subestimado
talento de su autor como satírico.
Dostoievski retornó a Rusia en 1871 con Los demonios escrito
sólo a medias, y su terminación en 1872 inició una nueva fase
de su carrera artístico-ideológica. Pues descubrió que el radicalismo
ruso había desarrollado ahora unas ideas que, al menos en
parte, estaban mucho más cerca de las suyas que en el pasado.
Especialmente, los radicales estaban ahora dispuestos a aceptar
la validez de los valores morales cristianos (aunque no de la religión
misma). Éstos eran los mismos valores antes ridiculizados
y descartados que Dostoievski había difundido y propagado en
sus obras durante todos los sesenta. Por ello, sus escritos durante
los setenta serían poderosamente afectados por esta mutación
de la ideología radical, y hasta lo llevarían a una alianza temporal
con los populistas de izquierda, en cuyo periódico Otechestvenniye
Zapiski (Notas de la Patria) publicó su siguiente novela.
La condición de profeta que ahora había alcanzado Dostoievski
puede atribuirse en parte a esta alteración del punto de vista
radical, cuyos partidarios ya no rechazarían automáticamente
y de inmediato toda declaración escrita en términos de moral
cristiana. Pero esto nos lleva al comienzo del presente volumen,
y a esos asombrosos diez años de la vida de Dostoievski
que culminaron, no sólo en un triunfo personal, sino también
en Los hermanos Karamázov, la respuesta artística de su genio a
todas las tormentosas agitaciones de aquéllos. G
número 476, agosto 2010 la Gaceta 17

Mis viajes a México* 1
Jorge Herralde
Tantísimos y excitantes y gozosos viajes a México desde los
años setenta me obligan a reseñar, en este módico formato, tan
sólo una serie de impresiones.
El primer encuentro, en noviembre de 1973, fue poco editorial:
uno de aquellos tumultuosos viajes organizados por Bocaccio
(la discoteca de la gauche divine, etc.), en un avión cuyos
pasajeros tenían como leitmotiv divertirse a tope durante unos
diez días, mientras el cuerpo aguantase. Llegamos el Día de
Muertos y nos llevaron a un pueblo cercano, asistimos a la apoteosis
de lo macabro, tan normal para los nativos. Luego, entre
tequila y tequila, en el bar del Hotel del Prado con el famoso
mural de Diego Rivera, se planeaban los obligados safaris turísticos:
las pirámides, los jardines de Xochimilco, la visita a un
cabaret tan cutre y, digamos, buñuelesco que hacía palidecer a
los más osados de Barcelona, el desmadre de los mariachis en
la plaza Garibaldi, el impresionante Museo de Antropología,
la bulliciosa explanada del Zócalo frente a la Catedral, la traca
fi nal en Acapulco, con el espectáculo a priori kamikaze de
los clavadistas de La Quebrada lanzándose desde lo alto de la
escarpada a las olas que emergían unos segundos, salvadoras,
entre las rocas.
Entre los viajeros estaban mis amigos Manolo Vázquez
Montalbán y el Perich. Con ellos y nuestras parejas, Jordi Sivillá,
el distribuidor de Enlace Mexicana, que se ocupaba de sus
libros y de los de Anagrama, nos llevó a visitar la sede de la empresa
y luego a una librería recién inaugurada, que recuerdo de
tamaño escaso, la Gandhi, y nos presentó a su dueño, Mauricio
Achar. Recuerdo que compré una joya: el libro de Octavio Paz
sobre Duchamp, publicado por Era. Otro día nos llevó en su
coche a Cuernavaca, y paladeamos la práctica de la consabida
“mordida”. Al aparcar el coche, se acercó un torvo policía (“ya
está”, dijo Sivillá) argumentando una real o presunta infracción.
Sivillá le tendió la cartera con el permiso de conducir,
junto al cual había dispuesto unos billetes, que el guardián de
la ley se guardó sin más comentarios. Tras este rito de paso y
visitar la correspondiente (y decepcionante) Librería de Cristal
de la ciudad, fuimos a almorzar al célebre restaurante Las Mañanitas,
en el que, como en el verso de Rubén Darío, “el jardín
puebla el triunfo de los pavos reales”.
El segundo viaje, en 1975, si recuerdo bien, fue más mo-
* Jorge Herralde, El optimismo de la voluntad. Experiencias editoriales
en América Latina, fce, México, 2009.
1 La Vanguardia, 17 de noviembre de 2004. Texto inédito
en libro.
nográfi camente editorial. El fi nal del franquismo estaba muy
próximo y tuve interés en conocer a Costa Amic, a quien visité
en su editorial, que publicaba en castellano y también en catalán,
me regaló una Historia del POUM de Víctor Alba; también
estuve con el viejo Fabregat, que tenía una distribuidora de libros
y revistas en catalán, como Pont Blau y Xaloc, en las que las
diversas voces del numeroso exilio a menudo se atizaban de lo
lindo. Y sobre todo conocí a Neus Espresate, que, con Vicente
Rojo y Azorín, había fundado Era, una editorial admirable y
para mí muy querida, en la que además de publicar excelente
literatura óGarcía Márquez, Pacheco, Pitol, Lowryó y los reportajes
de los dos autores estrella de la casa óMonsiváis y la
Poniatowskaó, habían lanzado los izquierdosos y combativos
Cuadernos Era, cuya sintonía con los Cuadernos Anagrama era
evidente.
También en México, el patriarca Arnaldo Orfi la había fundado
Siglo XXI a mediados de los sesenta, la más importante
editorial de ciencias sociales en lengua española (con la que me
topaba a menudo persiguiendo derechos de traducción). Un
editor excepcional.
Neus me presentó a su grupo de íntimos, Carlos Monsiváis,
Tito Monterroso, Bárbara Jacobs, Margo Glantz, Luz del Amo,
Luis Prieto, naturalmente a Vicente y Albita Rojo y muchos
otros. Todos ellos íntimos también de Sergio Pitol (gran amigo
mío de sus tiempos de Barcelona), quien deambulara durante
décadas por Europa como asesor cultural de las embajadas
mexicanas de París, Varsovia y Moscú y luego como embajador
en Praga hasta su regreso a México.
Entretanto, aquel librero afi cionado, el dueño de Gan dhi,
estaba ya empezando a convertirse en un coloso y a hacer de su
librería el mayor imperio librero de América Latina. Creo que
fue Neus la primera que me dijo una frase célebre en el medio:
algo así como que cuando Gandhi estornudaba (un pequeño
retraso en los pagos, la exigencia de un descuento adicional,
una voluminosa devolución inesperada), las editoriales tenían
una pulmonía. Y en Gandhi conocí, pero eso fue en el tercer o
cuarto viaje, hacia 1977, a otro personaje, Ricardo Nudelman,
el segundo de Mauricio Achar (y ahora, por cierto, gerente general
del Fondo de Cultura Económica), con quien componía
un dúo singular, como pensado por un buen guionista. El extrovertido
Achar era un adicto a los grandes negocios, a la expansión
librera, a la compra de miles (si no millones) de libros
norteamericanos ilustrados de saldo, remainders, que inundaban
la ahora inmensa Gandhi, y otros trapicheos (aunque su
verdadera vocación era la de actor: en el altillo de la librería
había montado un activo teatrito donde una tarde vi cómo
18 la Gaceta número 476, agosto 2010

actuaba con enorme entusiasmo, como patrón de un lupanar,
en una vigorosa pieza, creo que escrita por Germán Dehesa).
Nudelman, por el contrario, silencioso, refl exivo, serio, parecía
encarnar (una sobreactuación minimalista, si se me permite)
un papel de consigliere, como el Robert Duval de El Padrino (sin
ninguna connotación mafi osa, claro está, aunque se imponía
la visibilidad del poder). Y en el bar de la Gandhi, también en
el altillo, se reunían entonces, huyendo de los milicos, de la
sangrienta represión de la dictadura militar, tantos argentinos
exiliados y, al igual que en España, vivifi cando con su talento el
sector editorial y librero.
En 1979 empezó, impulsada por el Gordo Taylor (no recuerdo
su nombre, ni nunca lo oí pronunciar: el apodo se le quedó
pegado a su cuerpo no esmirriado), la Feria de Minería, muy
céntrica, no lejos del Zócalo. Fue una Feria imprescindible, a
la que asistí hasta 1982, cuando, de pronto, el mismísimo día
en que se iniciaba la Feria el peso se devaluó y se desplomó y
siguió su caída, pese a que muy poco antes el presidente de
México, López Portillo, menudo pájaro, había afi rmado enfáticamente
que el peso era intocable (la frase era mucho más
colorida: “Defenderé al peso como un perro”).
Dejé de ir a la Feria de Minería, que quedó muy tocada,
pero seguí viajando a México muy a menudo con un formato
bastante similar: una semana en el Distrito Federal con los
amigos, escritores, libreros, periodistas y nuestros sucesivos
distribuidores, y después diez o quince días de turismo. Posiblemente
conozca algo mejor, o menos mal, México que España,
con lugares predilectos como Yucatán, Oaxaca y su inolvidable
Zócalo y el recuerdo de Malcolm Lowry (Oaxaca: “La
palabra era como un corazón que se quebraba, un repentino
repicar de campanas sofocadas en medio del vendaval, últimas
sílabas de algún sediento que agoniza en el desierto”, dice el
Cónsul en Bajo el volcán), y desde luego la Xalapa de Sergio
Pitol y los julepes de menta que Lali y yo nos tomábamos con
él en Veracruz.
Y en cada viaje los encuentros con nuestra “familia” mexicana,
Sergio, ya de regreso; el Monsi, Tito y Bárbara, Margo,
Luz, Neus, Vicente y Albita, más ocasionalmente García Ponce,
y también Federico Campbell y más tarde el joven y espí-
dico Villoro. Y también los encuentros con otra familia, la de
Plural y Vuelta, la familia de Octavio Paz, es decir, el agudísimo
Alejandro Rossi (que nadie se pierda el Manual del distraído),
siempre con Olbeth, su esposa, o Gabriel Zaid, el autor de Los
demasiados libros (tan citado como poco seguido el consejo del
título). Por cierto, es bien conocido que en México, al igual que
en otros países latinoamericanos, los intelectuales que conforman
el cogollo ilustrado han leído más (lo han leído todo) y son
mucho más cultos que nadie, nos dejan con la boca abierta.
Ya en los noventa, después de décadas de circulación de
nuestros libros en México según el método de “ensayo y error”
(con predominio del error de bulto), fi nalmente llegamos a una
distribución más sensata, que nos produce menos sobresaltos
(e incluso muchos placeres) en las visitas al Distrito Federal.
Y también nos ha permitido incorporar a muchos más autores
mexicanos en nuestro catálogo: así, Glantz, Fadanelli y Bellatin
en narrativa, o los ensayos y reportajes de Monsiváis, González
Rodríguez y Bartra.
Y empecé a ir casi cada año a la Feria de Guadalajara, que ha
ido creciendo y creciendo hasta convertirse en la Feria por antonomasia
en lengua española. Entre los numerosísimos actos
culturales, destaca la concesión del Premio Juan Rulfo a la obra
de una vida. El primer autor español con esta distinción fue un
viejo amigo, Juan Marsé, a quien acompañé con su esposa Joaquina,
Joan de Sagarra y otros amigos, en el vuelo de Barcelona
a Guadalajara, y este año el premio ha correspondido a otro
buen amigo, Juan Goytisolo (acotación no menor: ambos son
barceloneses, ninguno de los dos tiene el Premio Cervantes).
El Premio Juan Rulfo lo han obtenido también, entre otros,
autores publicados por Anagrama como Pitol, Monterroso y
García Ponce.
Y a la Feria de Guadalajara, con la cultura catalana en el lugar
de honor, acudiré de nuevo y con mayor razón. Una Feria
en la que queremos también subrayar nuestro agradecimiento
al México que presidió el general Cárdenas y que fue tierra de
asilo para tantísimos exiliados de nuestro país tras la Guerra
Civil, y a quienes México, por otra parte, tanto debe a su vez
agradecer (y subrayemos el ámbito editorial y cultural) por la
fecunda labor de tantos de ellos en su país de acogida. G
número 476, agosto 2010 la Gaceta 19

El último exilio de un revolucionario:
Victor Serge en México (1941-1947)*
Claudio Albertani
Victor Serge, el gran escritor rusobelga que nos narró las revoluciones
del siglo xx, llegó a la ciudad de México el 5 de septiembre
de 1941 acompañado de su hijo Vlady, quien pronto se daría a
conocer como un pintor de renombre. 1 Las únicas pertenencias
de ambos eran dos baúles repletos de manuscritos, acuarelas y
dibujos, además de una maleta con ropa y unos cuantos objetos de
familia. De estatura normal, recio y entrecano, Victor Serge aparentaba
entonces un poco más de sus 51 años. Una fuerza tranquila
y dulce, una gran integridad, así como cierto agotamiento,
emanaban de lo profundo de sus ojos color ámbar. ¿Quién era
ese hombre que cargaba sobre sus hombros el cansancio de una
época de cataclismos y la pesadumbre de incontables derrotas?
El ofi cio de vencido
Novelista, historiador, traductor, periodista y poeta, Victor-
Napoleón Lvovich Kibalchich, mejor conocido como Victor
Serge, nació en Bruselas el 31 de diciembre de 1890 de padres
exiliados, y murió, igualmente en el exilio, en la ciudad de
México el 17 de noviembre de 1947. Su larga trayectoria militante
empezó a los quince años en la Joven Guardia Socialista
de Ixelles y prosiguió en las fi las libertarias tras la lectura del
folleto de Kropotkin A los jóvenes. Todavía adolescente, viajó a
París, donde entró en contacto con individualistas radicales que
pregonaban la guerra a muerte contra la sociedad. 2 No compartía
su estrategia, pero sí su indignación, y quedó atrapado en
un trágico asunto de asaltantes vegetarianos que le costó cinco
años de prisión. Fue su primera condena; no sería la última.
Liberado en 1917, pasó a España, donde se acercó a los
anarcosindicalistas de la Confederación Nacional del Trabajo.
Fue en el periódico barcelonés Tierra y Libertad donde empezó
a fi rmar sus artículos con el seudónimo que lo haría famoso:
Victor Serge.
Participó, todavía, en la fallida insurrección de julio de 1917
en Barcelona y, luego de una prolongada estancia en un campo
de concentración francés, llegó a Petrogrado hacia enero de
1919 para adherirse al bolchevismo de Lenin y Trotsky.
* Selección y prólogo de Phillip Ollé-Laprune, Tras desterrados,
fce, México, 2010.
1 Tarjeta de identifi cación No. 131930. Archivo General de la
Nación, Galería 5, “Inmigrantes apátridas”.
2 Véanse Bernard Thomas, La bande à Bonnot, Claude Tchou Éditeur,
París, 1968; Malcolm Menzies, En exil chez les hommes, Éditions
rue de Cascades, París, 2007.
Combatiente en la guerra civil, organizador de los primeros
servicios de información de la Comintern, agente clandestino
en Europa, Victor Serge vivió tanto el fracaso de la revolución
europea como la progresiva degeneración del régimen soviético.
Conservó, en estas andanzas, una marcada sensibilidad libertaria
y una gran independencia de pensamiento, lo cual, a la
postre, le permitió formular críticas certeras y demoledoras al
socialismo estalinista.
A partir de 1924 fue miembro de la oposición de izquierda
(trotskista), lo cual marcó su destino como perseguido político
cerrándole, poco a poco, todas las puertas como dirigente,
tanto político como intelectual. Encarcelado una primera vez
en 1928, fue sucesivamente liberado y fi nalmente deportado a
Orenburg, ciudad en las remotas estepas orientales, que era la
antesala geográfi ca y política del gulag.
En una carta-testamento escrita poco antes de su última detención,
Serge fue de los primeros en defi nir a la Unión Soviética
como un país totalitario, algo que los comunistas ofi ciales
nunca le perdonarían. 3 Hacia la primavera de 1936, por un
“milagro incomprensible” y la ruidosa presión de sus amigos
europeos, fue expulsado de la URSS y despojado de la ciudadanía
soviética, la única que poseía. Volvió entonces a Europa
occidental junto a su esposa, Liuba Russakova, y sus dos hijos,
Vlady y Jeannine, poco antes de que empezaran los procesos
de Moscú.
Pasó los tres años siguientes en Bruselas y en París, entregado
a un trabajo monumental, poético y literario, además de periodístico,
histórico y teórico. Sobreviviente de la peste negra y
también de la peste roja, llegó a México, último refugio de los
proscritos en un mundo sin evasión posible.
La aventura había empezado un año antes, en agosto de
1940, cuando, desprovisto de recursos materiales, Serge había
hecho contacto en Marsella con el Emergency Rescue Committee
(erc, o cas por sus siglas en francés), constituido en Estados
Unidos para rescatar a los artistas e intelectuales perseguidos
por los nazis. 4
3 Carta a Magdeleine y Maurice Paz, Clara y Jacques Mesnil,
Marcel Martinet, fechada en Moscú, 1 de febrero de 1933, publicada
en versión integral por Plural. Revista Cultural de Excélsior, septiembre
de 1992. Una versión resumida se encuentra en Victor Serge, Memorias
de mundos desaparecidos (1901-1941), Siglo XXI Editores, México,
2002, pp. 285-286. Véase también, Enzo Traverso, Le totalitarisme,
Éditions du Seuil, París, 2001, pp. 278-281.
4 Varian Fry, Surrender on Demand, Random House, Nueva
York,1945. La edición más reciente, con excelente aparato crítico, es la
20 la Gaceta número 476, agosto 2010

El erc era dirigido por Varian Fry, un joven e intrépido
profesor de fi lología clásica que había abandonado la vida despreocupada
de la bohemia neoyorquina para entregarse a una
tarea difícil y peligrosa. Contra la voluntad de su gobierno, casi
sin medios fi nancieros, pero con el auxilio de un puñado de
valientes internacionalistas, Fry estableció una exitosa red de
fuga que puso a salvo a cientos de personas, entre las que se
cuentan Hannah Arendt, André Breton, Benjamin Péret, Remedios
Varo, Max Ernst, Wilfredo Lam, Marcel Duchamp y
Paul Westheim. 5
He aquí el testimonio que Fry nos dejó de Serge, con quien
residió algunos meses en la villa Air-Bel —a las afueras de Marsella—
junto a otros fugitivos: “Nos hablaba durante horas
enteras de lo que había vivido en las prisiones rusas, evocaba
las conversaciones con Trotsky, o disertaba sobre las policías
secretas europeas, argumento que manejaba con destreza. Escucharlo
era como leer una novela rusa”. 6
Habría que precisar que Victor Serge nunca fue un intelectual
de mesa sino que “siempre vivió la necesidad de prolongar
las exigencias del espíritu en la acción”. 7
Era autodidacta, conocía las asperezas del trabajo manual y
tenía una inteligencia ágil, forjada al calor de una prolongada
permanencia tras las rejas. Un joven del hampa marsellesa que
colaboraba con el erc consiguiendo papeles falsos para los refugiados
lo recordaría como la única persona “respetable” (¡!)
entre los ilustres huéspedes de la villa Air-Bel. 8
Planeta sin visado
Con el auxilio de Nancy y Dwight Macdonald —editores en
Nueva York de la revista Partisan Review—, Serge intentó emigrar
a Estados Unidos; sin embargo, las autoridades norteamericanas
le negaron la entrada por su pasado anarquista y bolchevique.
Surgió entonces la opción de México, a la sazón uno
de los pocos países que, aun con ciertas restricciones, recibía a
los refugiados políticos procedentes de Europa. El cónsul en
Marsella era entonces Gilberto Bosques (1892-1994), valiente
diplomático que ayudó a cientos de personas (entre ellas a muchos
judíos) a huir de Europa.
Auténticos ángeles de la guarda, los Macdonald se pusieron
en contacto con Frank Tannenbaum, el prominente historiador
de la Revolución mexicana. Ex militante del sindicato Industrial
Workers of the World y antiguo simpatizante magonista,
Tannenbaum tomó muy en serio el caso de Serge. Sin perder
tiempo, envió una carta al presidente Lázaro Cárdenas, solicitando
que el revolucionario rusobelga y su familia fueran admitidos
en México en calidad de asilados políticos. 9
francesa: Varian Fry, Livrer sur demande. Quand les artistes, les dissidents et
les juifs fuyaient les nazis (Marseille, 1940-41), Agone, Marsella, 2008.
5 La historia del erc ha sido contada, entre otros, por dos de sus
integrantes: Mary Jayne Gold, Crossroads Marseilles 1940, Doubleday
& Co., Nueva York, 1980, y Daniel Bénédite, La fi lière marseillaise. Un
chemin vers la liberté sous líoccupation, pref. David Rousset, Clancier
Guénaud, París, 1984.
6 Véase Fry, Livrer sur demande…, op. cit., p. 129.
7 George Henein, L’esprit frappeur. Carnets 1940-1973, Encre,
París, 1980, p. 57.
8 Véase Gold, op. cit., pp. 286 y 306.
9 Nota de Nancy Macdonald a Frank Tannenbaum, acompañada
Cárdenas respondió favorablemente; sin embargo, por una
serie de tropezones, el trámite tardó casi un año. ¿Por qué?
En opinión de Vlady, a causa de las maquinaciones de agentes
estalinistas incrustados en el gobierno de Cárdenas. 10 El hecho
es que la visa fue autorizada el primero de noviembre de 1940
y transmitida al consulado de Marsella el 29 del mismo mes a
nombre de Victor Serge —seudónimo sin validez legal— y no
de Victor Kibalchich. 11
Mientras tanto, la situación política se precipitaba. La Gestapo
detenía y sucesivamente “suicidaba” a protegidos del erc,
como ocurrió con el conocido economista austriaco Rudolf
Hilferding. 12 La suerte cambió cuando, de un día para otro, el
gobierno de Vichy dispuso conceder a los extranjeros todavía
no requeridos por los nazis el permiso de viajar a la isla de la
Martinica, posesión francesa en el Caribe. 13
Era el caso de Serge. A sabiendas de que se trataba de una
oportunidad única (duró sólo dos meses), el erc se dio a la tarea
de encontrar una compañía de navegación confi able, lo cual
tampoco fue fácil porque abundaban las estafas. El 25 de marzo
de 1941, Serge y Vlady se embarcaron en el Captain Paul-
Lemerle, “campo de concentración fl otante”, con destino a la
Martinica. Viajaban con ellos André Breton y Wilfredo Lam
con sus respectivas familias, 35 protegidos más del erc y otros
100 refugiados, amontonados en el puente y las bodegas pues el
buque sólo contaba con dos cabinas y siete literas. 14
La travesía resultó agradable a pesar de la pésima comida y
el constante peligro de los submarinos alemanes. Cuando no
charlaban con otros pasajeros, padre e hijo contemplaban los
vastos paisajes del hemisferio occidental: “teníamos el cerebro
lleno de estrellas. Cuando llegamos al trópico, hicimos una
fi esta. La Vía Láctea, tan pálida en Europa, se ensanchaba hacia
lo alto como una nube blanca vasta y luminosa”. 15
El encanto fue breve. Al llegar a Fort-de-France, en la Martinica,
los extranjeros sin visa para otro país fueron detenidos.
Los Kibalchich acabaron en un campo de concentración tórrido
y sin agua potable, guardados a vista por gendarmes que les
robaron amenazando con enviarlos al Sahara si protestaban.
Permanecieron un mes allí con el peligro de ser devueltos
a Francia en cualquier momento; recobraron la libertad sólo
de una carta de Max Eastman sobre la visa a Serge, y una carta de
Tannenbaum al presidente Cárdenas con fecha 8 de octubre de 1940.
Archivo de Jeannine Kibalchich.
10 Entrevista con Vlady, 15 de febrero de 2005.
11 Ofi cio No. 4.351. 0”40”/II360 de la Secretaría de Gobernación,
expediente No. 4.351. 0”40”/I2263, del 4 de abril de 1941, fi rmado
por el ofi cial mayor Adolfo Ruiz Cortines (quien será presidente
de México entre 1952 y 1958) y enviado a Serge el 26 de mayo del
mismo año. El ofi cio le informaba de que la visa se cancelaba por no
haber sido utilizada. Cortesía de la Fundación Victor Serge, Montpellier,
Francia. Archivo de la Universidad Yale, Beinecke Rare Book
and Manuscript Library, Victor Serge Papers (en adelante, Archivo
de la Universidad Yale), http://webtext.library.yale.edu/xml2html/
beinecke.SERGE.con.html
12 Véase Fry, op. cit., pp. 192-200.
13 Véanse Bénédite, op. cit., p. 190; Fry, op. cit., pp. 210-211.
14 Carta de Serge al erc con fecha 25 de mayo de 1941, Archivo
de la Universidad Yale. Otro pasajero, el antropólogo Claude Lévi-
Strauss, proporciona la cifra de 350 personas. Véase C. Lévi-Strauss,
Tristes Tropiques, Plon, París, 1955, p. 23.
15 Véase Vlady, entrevista citada.
número 476, agosto 2010 la Gaceta 21

cuando les fue entregada una visa de tránsito para la República
Dominicana. Se embarcaron, acto seguido, con rumbo a Ciudad
Trujillo (Santo Domingo), donde les esperaba un viejo conocido:
el pintor español Eugenio Granell. 16
Errando de una isla a otra
Ahora estaban libres, pero aún quedaban muchos problemas
por resolver. No contaban con una visa válida para México y, de
todos modos, no había transporte directo entre los dos países.
“Es un hecho: el camino más corto para ir de aquí a México
pasa por Nueva York”, anotó Serge irónicamente. “El otro es el
que pasa por Cuba, pero allá los estalinistas están muy fuertes y
han logrado jugarme una mala pasada.” 17
Mientras tanto, el Departamento de Estado norteamericano
había desarrollado un vivo interés por nuestro desterrado quien,
recién llegado a Ciudad Trujillo, recibió la visita de John A. Butler,
agregado naval de Estados Unidos, que lo interrogó extensamente
acerca de su solicitud de visa para ese país. Gracias a las
investigaciones de Susan Weissman sabemos que, en su reporte
a Washington, Butler apuntó que Serge era un observador “brillante
y bien entrenado”, integrante de un supuesto “estado mayor
rojo”. Como resultado, las autoridades norteamericanas le
rechazaron la visa de tránsito, decomisaron dos maletas que había
enviado a Estados Unidos y el fbi abrió un dossier a su nombre
fotografi ando su correspondencia hasta el día de su muerte. 18
En realidad, hacía tiempo que Serge había renunciado a internarse
en Estados Unidos y en aquella primavera de 1941
sólo ansiaba llegar a México. El clima tropical de Santo Domingo
no le favorecía: “Me siento la sombra de mí mismo y,
aunque mi máquina de escribir no descansa, no puedo hacer
nada para nadie, sino que, por el contrario, dependo por completo
de unos amigos (admirables) neoyorquinos”. 19
Serge y Vlady intentaron la vía de Haití, pero en Puerto
Príncipe los agentes migratorios les obligaron a tomar el camino
de regreso. 20 Sumamente angustiados, permanecieron en
Santo Domingo tres meses más, hasta la llegada de las ansiadas
visas: la de México con los apellidos en regla y la de tránsito
para Cuba. Volaron entonces a La Habana, donde les esperaba
otra sorpresa desagradable. Cuenta Vlady:
En el avión, yo brincaba emocionado de una ventana a otra, dibujando
las nubes que, por primera vez, veía desde arriba. Sin
embargo, mi afán artístico fue mal interpretado por el piloto que,
convencido de que era yo un espía soviético, confi scó los dibujos.
En La Habana, nos bajaron del avión y nos detuvieron. Primero
nos metieron a un campo de concentración cerca de Santiago de
Cuba y al día siguiente a una cárcel de La Habana, llamada La
Triscornia.
16 Eugenio Granell (1912-2001), luchador social y pintor surrealista,
militante del Partido Obrero de Unifi cación Marxista (poum).
17 Carta de Serge a Mary Jayne Gold fechada en Ciudad Trujillo,
1 de agosto de 1941, Archivo de la Universidad Yale.
18 Susan Weissman, The Course Is Set on Hope, Verso, Londres/
Nueva York, 2001, pp. 257-263.
19 Véase Serge, carta a Gold, op. cit.
20 Carta de Serge a Laurette Séjourné, 15 de agosto de 1941,
Archivo de Jeannine Kibalchich.
Una vez más, corrieron con suerte. En Cuba se encontraba
Gilberto González y Contreras (1904-1954), exilado salvadoreño
que apreciaba la obra de Serge y había traducido algunos
de sus poemas. Al enterarse de que el escritor estaba detenido
con su hijo, pidió permiso para visitarlos. “Van a salir pronto”,
les comentó radiante. Era verdad, pues, gracias a sus contactos
de alto nivel en el gobierno de Fulgencio Batista, González y
Contreras logró su liberación en cuestión de días.
Antes de seguir rumbo a México, Serge ofreció una conferencia
en la Casa de los Sindicatos de La Habana. Su detención
había causado cierto ruido y cerca de tres mil personas se hacinaron
en la sala. El ambiente era tenso por la presencia de
militantes del Partido Comunista fi eles a Stalin y por el tema
candente, la agresión alemana a la URSS (21 de junio de 1941),
pero Serge logró exponer sus ideas sin alterarse. 21
El último exilio
El día siguiente, una vez más gracias al apoyo fi nanciero de los
Macdonald, Vlady y Victor buscaron una agencia para volar a
Mérida y el 5 de septiembre llegaron a la ciudad de México. 22
En el aeropuerto internacional Benito Juárez, les esperaban Julián
Gorkin (Julián Gómez García), Enrique Gironella (Eric
Adroher i Pascual) y el editor Bartomeu Costa-Amic. Los tres
eran miembros prominentes del Partido Obrero de Unifi cación
Marxista (poum), y sobrevivientes de otro drama sangriento: la
Revolución española.
Costa-Amic recién había publicado el Retrato de Stalin de
Serge (1940) con prefacio de Gorkin, y estaba en prensa Hitler
contra Stalin, libro sobre la invasión nazi a la URSS que Serge
había escrito en poco más de un mes, durante su encierro tropical
en Ciudad Trujillo. 23
Agotados por el largo viaje, padre e hijo transcurrieron su
primera noche mexicana en el céntrico hotel Gillow, en las inmediaciones
de Isabel la Católica y Cinco de Mayo. Después de
mucho tiempo, saboreaban al fi n el gusto de dormir tranquilos.
Aun así, sus tribulaciones no terminaban, ya que en Europa
quedaban la pequeña Jeannine, la nueva compañera de Serge,
Laurette Séjourné (cuyo verdadero nombre era Laura Valentini),
y Liuba, quien, demasiado frágil para una vida tan azarosa,
padecía graves trastornos mentales y era atendida en una clínica
psiquiátrica.
¿Cuál fue el primer impacto de Serge con México? Una
mezcla de sentimientos encontrados. Acostumbrado a las penurias
de Europa, se asombró ante la frivolidad de la muchedumbre
festiva, los autos de lujo importados de Estados Unidos
y los cafés repletos de gente hasta muy tarde en la noche. Una
modernidad agresiva se asomaba tras los numerosos anuncios
publicitarios de chispeantes refrigeradoras y antros nocturnos.
En los cines, las multitudes aclamaban al galán del momento,
Arturo de Córdoba.
21 Véase Vlady, entrevista citada.
22 La correspondencia entre Serge y los Macdonald da fe de los
giros que el escritor recibía desde Estados Unidos.
23 Véanse de Victor Serge, Retrato de Stalin, Ediciones Libres,
México, 1940; Hitler contra Stalin, Ediciones Quetzal, México, 1941
(ambos sellos eran iniciativa de Costa-Amic). Éstos son los únicos
dos libros publicados en México en vida de Serge. La editorial Alter
Costa-Amic anuncia una reedición de ambos.
22 la Gaceta número 476, agosto 2010

Pronto entendió que México era “un país en dos tonos, sin
clases medias o insignifi cantes: arriba la sociedad del dólar, abajo
la miseria primitiva del indio”. 24 Durante algún tiempo, las
medidas revolucionarias de Lázaro Cárdenas habían benefi ciado
a obreros y campesinos, pero ahora soplaban otros vientos.
Elegido el año anterior al cabo de un proceso electoral controvertido,
el gobierno del presidente Manuel Ávila Camacho
constituía un régimen de transición.
¿Hacia qué? No estaba claro. Mientras que en la ciudad
el fl amante jefe del departamento del Distrito Federal, Javier
Rojo Gómez, emprendía trabajos ambiciosos, en el campo cundía
la miseria. Ahí la vida transcurría como antes, dominada
por ritmos elementales, lentos y violentos. Observador agudo,
Serge se interesó en las culturas indígenas comprendiendo que
el futuro de México no podía fi ncarse en la imitación del modelo
estadounidense. Para seguir adelante —pensaba—, el país
tendría que buscar otros caminos.
24 Victor Serge, “Lettres à Antoine Borie”, “Lettre du 21 août
1946”, Témoins, núm. 21 (Zúrich, febrero de 1959). [Reed.: À contretemps,
núm. 20, París, junio de 2005. Número dedicado a Serge.]
En aquellos primeros días, sin embargo, las preocupaciones
de nuestro autor eran otras: ganarse la vida, asegurar la sobrevivencia
de su familia y, sobre todo, seguir escribiendo, dejar un
testimonio, antes de que el destino le alcanzara…
Serge nunca logró hacerse de un buen trabajo en México.
Recibía unos cuantos pesos por las correspondencias que le comisionaban
las revistas norteamericanas Partisan Review, Politics
(fundada en 1944 por Dwight Macdonald) y New Leader, sobrellevando
con dignidad una miseria inaudita. Ahorraba hasta
en los timbres y escribía sus manuscritos en papel cebolla, el
más barato; nunca frecuentó los cafés —muy populares entre
los exiliados— sencillamente porque no se lo podía permitir,
aunque de todos modos le hubiera faltado el tiempo. 25
Con muchos esfuerzos, alquiló un pequeño departamento en
la calle Pedro Baranda, cerca del Monumento a la Revolución;
después compartió la vivienda con Julián Gorkin, en la calle
Victoria, para fi nalmente establecerse en la calle Hermosillo
de la colonia Roma. He aquí el testimonio de su amigo, el sindicalista
belga Jeff Rens: “Vivía en un departamento modesto
25 Véase Vlady, entrevista citada.
número 476, agosto 2010 la Gaceta 23

y diminuto. Su preocupación de todos los días era el desenlace
de la Revolución rusa. No encontraba ninguna justifi cación al
sistema de trabajos forzados vigente en Rusia”. 26
En marzo de 1942, después de muchos intentos frustrados,
llegaron Laurette y Jeannine, de manera que en adelante gozó
de cierta tranquilidad. Liuba, en cambio, quedó trágicamente
atrapada en Francia viviendo cuarenta años más sumida en los
abismos de la locura. 27
Perseguido por los estalinistas
Eran, por demás, tiempos difíciles. Las historias de espías nazis
que aterrizaban en regiones remotas para transmitir propaganda
bélica clandestina contribuían a generalizar el sentimiento
de que el país ya no podía sustraerse a la guerra que incendiaba
el mundo.
México era un hervidero de ideologías encontradas en donde
actuaban impunemente no sólo agentes del Eje, sino también
norteamericanos y, sobre todo, soviéticos que ponían en
peligro la estabilidad del país. Recordemos que, con ocasión
del asesinato de León Trotsky (acontecido un año antes), Cárdenas
había defi nido a los comunistas “traidores a la patria”. 28
Serge no tardó en buscar a Natalia Sedova, viuda del fundador
del Ejército Rojo a quien no veía desde 1927. El encuentro
fue muy emotivo pues ellos dos eran los únicos sobrevivientes de
la Revolución rusa en México y posiblemente en el mundo. 29
Vlady me contó que ésa fue una de las pocas veces en que
vio a su padre llorar. Y es que en los años anteriores al crimen
de Coyoacán, las relaciones entre los dos revolucionarios se habían
vuelto ríspidas. Además de juzgar prematura la creación
de la IV Internacional Socialista, impulsada por Trotsky, Serge
criticaba los errores de la vieja guardia bolchevique, como la
creación de la policía secreta y la sangrienta represión de la
revuelta de Cronstadt, levantamiento este último que Trotsky,
más rígido y dogmático, no podía tolerar.
Otro elemento de desacuerdo tenía que ver con el poum,
partido con el que Serge se identifi caba y que Trotsky criticaba
severamente. Nada de esto trascendió, a pesar de todo, en las
relaciones entre Serge y Natalia, que siempre fueron cordiales
y cariñosas. Tan es así que escribieron juntos la primera biografía
del “Viejo”. 30
En colaboración con otros exiliados antitotalitarios —los
compañeros del poum Marceaux Pivert, fundador del Instituto
Francés de América Latina; Paul Chevalier (Leo Valiani), ex
comunista italiano, y los escritores Jean Malaquais (Vladimir
Malacki) y Gustav Regler—, Serge fundó Socialismo y Libertad,
pequeño grupo animado por el deseo de reconstruir un
26 Jeff Rens, Rencontres avec le siècle. Une vie au service de la justice
sociale, Éditions Duculot, París-Gembloux, 1987, p. 100.
27 Liuba Russakova (1898-1984) murió en una clínica psiquiátrica
de Aix-en-Provence, Francia.
28 Lázaro Cárdenas del Río, “Mensaje a los trabajadores del país”,
29 de agosto de 1940, Apuntes, unam, 4 tt., México, 1972. Citado
en Manuel Aguilar Mora, El escándalo del Estado. Una teoría del poder
político en México, Fontamara, México, 2000, p. 331.
29 Victor Serge, Carnets, Actes Sud, 1985, p. 57.
30 Victor Serge, Vida y muerte de Trotsky, pról. de Elías Castelnuovo,
Editorial Indoamérica, Buenos Aires, 1954. [Reed. por la editorial
Juan Pablos, pról. de Vlady, México, 1971.]
movimiento obrero internacionalista, más allá de las antiguas
divisiones entre anarquistas, socialistas y comunistas. De gran
calidad teórica, las dos revistas que publicaron, Análisis y Mundo,
abordaban la crítica del socialismo soviético, la resistencia
al nazifascismo en Europa y la actualidad internacional, además
de temas literarios y culturales.
Las hostilidades estallaron a principios de 1942, cuando El
Popular dio cuenta del informe presentado por Miguel A. Velasco
ante un pleno del Partido Comunista Mexicano (pcm) sobre
“agentes y espías nazi-fascistas” en México. 31 Velasco exigía
la disolución de los grupos “quintacolumnistas” al mando
de Serge, Gorkin y Pivert pidiendo su internación en campos
de concentración y cárceles. 32 El 13 de enero, la denuncia fue
retomada por un grupo de diputados que repetían las mismas
acusaciones solicitando la intervención de la Secretaría de Gobernación.
El 18 de abril, desde Santiago de Chile, el escritor
Volodia Teitelboim (1916-2008) acusó a Serge de ser un agente
del Eje exigiendo se le aplicara el artículo 33 en cuanto extranjero
indeseable. 33
A la postre, no pasó nada porque el gobierno mexicano sabía
perfectamente que las imputaciones eran falsas, pero los estalinistas
no se dieron por vencidos. El 1 de abril de 1943, al grito
de “muera la quinta columna”, un centenar de energúmenos
armados con puñales, matracas y pistolas asaltaron el local del
Centro Cultural Ibero-Mexicano, donde Serge iba a dictar una conferencia.
34 Los asistentes, en gran parte exiliados españoles de
tendencia libertaria que sabían defenderse, repelieron el ataque
con vigor. En el zafarrancho, Gorkin quedó mal herido y Gironella
recibió un machetazo en la cabeza mientras ponía a salvo a
Serge y Jeannine. “En los cafés de México se comentaba nuestro
próximo asesinato”, registró lacónicamente nuestro autor. 35
Una muerte extraña
Serge tuvo muy pocos amigos en México. El más cercano fue
Fritz Fraenkel, un médico y psicoanalista austriaco que había
organizado en España el servicio sanitario de las Brigadas Internacionales.
Este personaje, del que se habla a menudo en los
Carnets, lo infl uenció profundamente empujándolo a estudiar
la compleja relación entre socialismo y psicología que nuestro
autor plasmaría en un texto publicado en la revista Mundo. 36
Entre los mexicanos cabe mencionar a Octavio Paz:
31 “Se denuncian actividades de la Quinta Columna en México”,
El Popular, 5 de enero de 1942.
32 Marceaux Pivert, Victor Serge, Gustavo Regler, Julián Gorkin,
La GPU prepara un nuevo crimen, Serie “Documentos”, ed. de Análisis.
Revista de hechos e ideas, Bartolomé Costa (ed.), México, 1942.
33 Volodia Teitelboim, El Siglo, Santiago de Chile, 18 de abril de
1942 (Fondo Marceaux Pivert, Bibliothèque Jean Maitron, París).
34 Sobre este acontecimiento, abundantemente comentado en la
prensa de la época, existe un dossier en la Galería 3 del Archivo General
de la Nación, Extranjeros perniciosos. Encuentros sangrientos entre nazifascistas
y comunistas.
35 Carta de Serge a R. Lefeuvre, 8 de marzo de 1946, incluida en Victor
Serge, 16 fusillés à Moscou, Cahiers de Spartacus, París, 1984, p. 119.
36 Victor Serge, “Socialismo y psicología”, Mundo, núm. 3, abrilmayo
de 1948. La revista Mundo publicó 13 números en México (el
11 y el 12 como número doble) y siguió después en Chile.
24 la Gaceta número 476, agosto 2010

A principio del año 1942 conocí a un grupo de intelectuales que
ejercieron una infl uencia benéfi ca en la evolución de mis ideas
políticas: Victor Serge, Benjamin Péret, el escritor Jean Malaquais,
Julián Gorkin, dirigente del poum, y otros [a Víctor Alba lo
conocería meses después]. Se unía al grupo a veces el poeta peruano
César Moro. Nos reuníamos en ocasiones en el apartamento de
Paul Rivet, que fue después director del Museo del Hombre de
París. Mis nuevos amigos venían de la oposición de izquierda. El
más notable y el de mayor edad era Victor Serge […]. La fi gura de
Serge me atrajo inmediatamente. Conversé largamente con él y
guardo dos cartas suyas […]. Su crítica me abrió nuevas perspectivas
pero su lenguaje me mostró que no basta cambiar de ideas,
hay que cambiar de actitudes. Hay que cambiar de raíz. Nada más
alejado de los dialécticos que la simpatía humana de Serge, su
sencillez y su generosidad. Una inteligencia húmeda. Victor Serge
fue para mí el ejemplo de la fusión de dos cualidades opuestas: la
intransigencia moral e intelectual con la tolerancia y la compasión.
Aprendí que la política no es sólo acción, es participación. 37
Otro amigo mexicano fue Ramón Denegri, ex embajador de
México ante la República Española. Muy cercano a Cárdenas y
a Mújica, Denegri había sido testigo de las maniobras de Stalin
en la península ibérica y mantenía una posición crítica con respecto
al socialismo soviético.
En los últimos meses, Serge se alistaba para regresar a Francia
y por fi n le prometían una visa para Estados Unidos, donde
varias revistas solicitaban sus colaboraciones. 38 Era optimista,
37 Octavio Paz, Itinerario, fce, México, 1993, p. 74.
38 Laurette Séjourné, carta a Antoine Borie, 20 de enero de 1948,
Témoins, op. cit. (no incluida en la edición de 2005).
asesoraba a Laurette en sus estudios de antropología y había
empezado una nueva novela sobre México. 39 Refrendó, poco
antes de morir, su optimismo sobre el futuro de la humanidad:
Lo que puede y debe ofrecer a la próxima generación es el ejemplo
de una sociedad humanista, racional en su organización, equilibrada,
penetrada por un sentimiento de justicia... ¿Le hablo de una
manera idealista? ¡Cielos! No hay más que idealistas, dimisionarios
y totalitarios. ¿Por dónde empezar? Considero que es necesario,
en primer lugar, rechazar las fi losofías de la desesperanza que
no hacen sino expresar el estado de ánimo de los desanimados.
Reconstruir, desear un resurgimiento, es proceder desde un optimismo
de acción, cuyas fuentes están en nuestro instinto y que la
inteligencia ilumina. ¡Yo estoy a favor de vivir! 40
El lunes 17 de noviembre de 1947, el escritor buscó a Vlady
para entregarle su último poema. 41 Al no hallarlo, se encaminó
hacia el Correo Central y, sintiéndose cansado, abordó un
taxi hacia las diez de la noche. Pocos minutos después estaba
muerto. “Lo encontramos sobre una mesa de operaciones de la
delegación de policía. Un foco amarillento iluminaba el cuarto
39 Las únicas páginas que quedan de esta novela fueron publicadas
por Vlady en Cuadernos Victor Serge, op. cit.
40 Entrevista de Víctor Alba publicada por la revista Combat en
octubre de 1947 e incluida en Mémoires díun révolutionnaire et autres
écrits politiques, Robert Laffont, París, 2001. [Trad. al castellano de
Teresa Martínez en http://www.fundanin.org/serge4.htm]
41 Mains/Manos, un poema de Victor Serge, edición bilingüe, trad.
de Verónica Volkow con un grabado y una nota de Vlady, Carta al
lector/taller Martín Pescador, México, 1978.
número 476, agosto 2010 la Gaceta 25

siniestro. Lo primero que percibí fueron los zapatos: perforados.
Esto me sacudió fuertemente pues él era un hombre cuidadoso
de su ropa, si bien siempre barata. Al día siguiente no
pude dibujar su cara porque le habían sacado una mascarilla.
Me limité a dibujar sus manos, que eran hermosas. A los pocos
días recibí su poema: Manos. 42
He aquí los recuerdos de Gorkin:
Una tira de tela cerraba su boca, esa boca a la que todas las tiranías
del siglo no habían podido callar. Podría haber parecido un vagabundo
recogido por caridad. ¿Acaso no había sido un eterno
vagabundo de la vida y de un ideal? Su rostro aún tenía impresa
una ironía amarga, una expresión de protesta, la última protesta de
Victor Serge, de un hombre que, durante toda su vida, había protestado
contra las injusticias humanas. […] Trasladamos el cadáver
al salón principal de una empresa de pompas fúnebres. Le elegimos
un ataúd de cierto precio. Lo rodeamos de fl ores, Victor
42 Ibid., p. 15.
Serge se lo merecía. […] Al llenar la hoja para la inhumación y
llegar a la nacionalidad le puse “apátrida”. Lo que era. El director
de la empresa funeraria empezó a gritar que no se le podía enterrar
si no tenía una nacionalidad. ¿Cómo iba a enterrar él a un sin
patria? Llamé a Vlady.
—¿Qué nacionalidad hubiera elegido tu padre de poder elegir?
—La española —me dijo sin vacilar.
El escritor ruso-belga-francés Victor Serge está enterrado en
México en el Panteón Francés con la nacionalidad española. 43
Ataque cardiaco, según el reporte médico. ¿Envenenamiento?
Probablemente no, ya que Victor Serge padecía del corazón,
pero subsisten dudas. No hubo autopsia y nunca se sabrá
la verdad. Sea como fuere, a los pocos días, Ramón Denegri
convocó a Vlady para decirle estas terribles palabras: “Usted
tiene que saber que a su padre lo mataron…” 44 G
43 Julián Gorkin, “La muerte en México de Victor Serge”, http://
www.fundanin.org/gorserge.htm
44 Véase Vlady, entrevista citada. En los ambientes de la emigración
antiestalinista, siempre cundió la sospecha de que Serge había
sido asesinado. A mí me lo refrendó la esposa de Gustav Regler,
Peggy Irwin Regler, cuando la conocí, en Tepoztlán, Morelos, poco
antes de su muerte en el año 1991.
26 la Gaceta número 476, agosto 2010

Bajo la mirada de Oriente (1976)*
George Steiner
Hay una contradicción acerca del genio de la literatura rusa.
Desde Pushkin hasta Pasternak, los maestros de la poesía y la
narrativa rusas forman parte del mundo en su conjunto. Hasta
en traducciones defi cientes, sus poemas, novelas y relatos breves
son indispensables. No nos sería fácil imaginar el repertorio
de nuestros sentimientos y de nuestra común humanidad
sin ellos. Históricamente breve y limitada en cuanto a géneros,
la literatura rusa comparte esta convincente universalidad con
la de la antigua Grecia. Sin embargo, el lector no ruso de Pushkin,
de Gógol, de Dostoievski o de Mandelstam es siempre un
forastero. En algún aspecto fundamental, está escuchando a escondidas
un discurso interno que, por evidentes que sean su
fuerza comunicativa y su pertinencia universal, ni los más perspicaces
estudiosos y críticos occidentales entienden correctamente.
El signifi cado sigue siendo obstinadamente nacional y
resistente a la exportación. Por supuesto, esto es en parte cuestión
de lengua, o, con más exactitud, del apabullante espectro de
lenguas que abarca desde la regional y demótica hasta la altamente
literaria e incluso europeizada en la que trabajan los escritores
rusos. Los obstáculos que ponen un Pushkin, un Gógol,
una Ajmátova para una plena traducción son innumerables.
Pero esto se puede decir de los clásicos de muchas otras lenguas,
y hay, después de todo, un nivel —de hecho un nivel enormemente
amplio y transformadoró en el que los grandes textos
rusos sí que llegan a comprenderse. (Imaginen nuestro paisaje
sin Padres e hijos o Guerra y paz o Los hermanos Karamázov o Las
tres hermanas.) Si uno sigue pensando que muchas veces lo entiende
mal, que la visión occidental distorsiona gravemente lo
que está diciendo el escritor ruso, la razón no puede ser solamente
la distancia lingüística.
Es una observación rutinaria —los rusos son los primeros en
ofrecerlaó que toda la literatura rusa (con la evidente excepción
de los textos litúrgicos) es esencialmente política. Es producida
y publicada, en la medida en que lo es, en contra de una censura
ubicua. Apenas se puede citar un año en el que los poetas,
novelistas o dramaturgos rusos hayan trabajado en algo que se
aproxime a unas condiciones normales, no digamos positivas,
de libertad intelectual. Una obra maestra rusa existe a pesar del
régimen. Pone en escena una subversión, un irónico circunloquio,
un desafío directo al dominante aparato represivo o un
ambiguo compromiso con él, ya sea el aparato zarista y eclesiástico
ortodoxo o el leninista-estalinista. Como dice una expresión
rusa, el gran escritor es “el Estado alternativo”. Sus li-
* George Steiner, George Steiner en The New Yorker, Traducción de
María Cóndor, Siruela/fce, México, 2009.
bros son el principal, en muchos casos el único, acto de oposición
política. En un complejo juego del ratón y el gato que ha
permanecido virtualmente inalterado desde el siglo xviii, el
Kremlin permite la creación e incluso la difusión de obras literarias
de cuyo carácter fundamentalmente rebelde se da cuenta
con claridad. Con el paso de las generaciones, esas obras —las
de Pushkin, las de Turguéniev, las de Chéjov— se convierten
en clásicos nacionales: hay unas válvulas de seguridad que liberan
al ámbito de lo imaginario de algunas de esas enormes presiones
por la reforma, por un cambio político responsable que
la realidad no permite. La persecución de escritores concretos,
su encarcelamiento, su prohibición, forma parte del trato.
Todo esto lo puede discernir el forastero. Si mira el acoso
que sufre Pushkin, la desesperación de Gógol, la condena de
Dostoievski en Siberia, la volcánica lucha de Tolstói contra la
censura, o el largo catálogo de asesinados y desaparecidos que
compone el registro literario ruso del siglo xx, entenderá el
mecanismo subyacente. El escritor ruso tiene una inmensa importancia.
Tiene mucha más importancia que su homólogo en
el aburrido y tolerante Occidente. A menudo, la conciencia
rusa en su totalidad parece entusiasmar su poema. A cambio, él
se abre paso por un ingenioso infi erno. Pero esta lúgubre dialéctica
no es toda la verdad, o, mejor dicho, oculta dentro de sí
otra verdad que resulta evidente de forma instintiva para el
artista ruso y para su público pero es casi imposible de evaluar
desde fuera.
La historia rusa ha sido una historia de sufrimiento y humillación
casi inconcebibles. Pero el tormento y la abyección nutren
las raíces de una visión mesiánica, de un sentimiento de
singularidad o de un sino radiante. Este sentido puede traducirse
al lenguaje de la eslavofi lia ortodoxa, con su convicción de
que la tierra rusa es sagrada de una manera absolutamente concreta,
de que sólo ella llevará las huellas del regreso de Cristo.
O puede metamorfosearse en el secularismo mesiánico de la
exigencia comunista de una sociedad perfecta, del alba milenaria
de la absoluta justicia e igualdad humanas. Un sentimiento
de haber sido elegidos mediante el dolor y para el dolor es común
a los más variados matices de la sensibilidad rusa. Y signifi
ca que en la relación triangular del escritor ruso, sus lectores
y el omnipresente Estado que los envuelve hay una complicidad
decisiva. Tuve mi primer indicio de esto cuando visité la
Unión Soviética algún tiempo después de la muerte de Stalin.
Las personas que conocimos hablaban de su propia supervivencia
con un asombro paralizado que ningún visitante podía en
realidad compartir. Pero en el mismísimo momento había en
sus refl exiones sobre Stalin una extraña y sutil nostalgia. Ésta
número 476, agosto 2010 la Gaceta 27

no es, casi con toda seguridad, la palabra adecuada. No echaban
de menos los demenciales horrores que habían experimentado.
Pero daban a entender que estos horrores, por lo menos, habían
sido dispensados por un tigre, no por los insignifi cantes
gatos que ahora los gobernaban. Y señalaban que el mero hecho
de la supervivencia de Rusia bajo un Stalin, como bajo un
Iván el Terrible, evidenciaba alguna magnifi cencia apocalíptica
o creativa rareza del destino. El debate entre esas personas y el
terror era interior, privado. Un forastero rebajaba las cuestiones
escuchándolo a escondidas y reaccionando a él con demasiada
prontitud.
Así sucede con los grandes escritores rusos. Sus gritos por la
liberación, sus llamamientos a la somnolienta conciencia de
Occidente son clamorosos y auténticos. Pero no siempre se
pretende que sean oídos o que obtengan respuesta de una manera
franca. Las soluciones sólo pueden venir de dentro, de una
interioridad con singulares dimensiones étnicas y visionarias.
El poeta ruso odiará a su censor, despreciará a los informantes
y a los gamberros policiales que acosan su existencia. Pero
mantiene con ellos una relación de angustiada necesidad, ya sea
de rabia o de compasión. La peligrosa idea de que hay un lazo
magnético entre atormentador y víctima es demasiado grosera
para describir el clima literario-espiritual ruso. Pero se acerca
más que la inocencia liberal. Y ayuda a explicar por qué el peor
sino que pueda caber a un escritor ruso no es la detención, ni
siquiera la muerte, sino el exilio en el limbo occidental de la
mera supervivencia.
Es precisamente este exilio, este ostracismo del conglomerado
de dolor lo que ahora obsesiona a Solzhenitsin. Para este
hombre acosado y poderoso, hay un sentido real en el que volver
a ser encarcelado en el Gulag sería preferible a la gloria y la
inmunidad en Occidente. Solzhenitsin detesta a Occidente, y
los disparates oraculares que ha expresado acerca de éste indican
tanto indiferencia como ignorancia. La interpretación teocrático-eslavófi
la que hace de la historia está totalmente clara.
La Revolución francesa de 1789 cristalizó las ilusiones seculares
del hombre, su superfi cial rebelión contra Cristo y contra
una escatología mesiánica. El marxismo es la inevitable conse-
28 la Gaceta número 476, agosto 2010

cuencia del liberalismo agnóstico. Es un bacilo típicamente occidental
que fue introducido por intelectuales desarraigados,
muchos de ellos judíos, en el torrente sanguíneo de la Santa
Rusia. El contagio prendió a causa de las terribles vulnerabilidades
y confusiones de la situación de Rusia después de los primeros
grandes desastres militares de 1914. El comunismo es una
parodia de los verdaderos ideales de sufrimiento y hermandad
que hicieron de Rusia la elegida de Cristo. Pero 1914 halló a la
Madre Rusia fatalmente descuidada e indefensa ante la peste del
nacionalismo ateo. De aquí la tremenda importancia que Solzhenitsin
atribuye al primer año de la Guerra Mundial, y su
decisión de explorar, en una serie de voluminosas obras de “fi cción
real”, todos los aspectos materiales y espirituales de 1914 y
de los acontecimientos que condujeron a marzo de 1917.
Pero en esta demonología Lenin plantea un problema del
que Solzhenitsin es consciente desde hace mucho tiempo. El
marxismo podrá ser una enfermedad occidental y judía, pero
Lenin es una fi gura archirrusa y la victoria bolchevique fue en lo
esencial obra suya. Ya en los escritos anteriores de Solzhenitsin
había indicios de una cierta identifi cación antagonista del autor
con la fi gura de Lenin. En un sentido que es sólo parcialmente
alegórico, Solzhenitsin pensó, según parece, que su propia
fuerza de voluntad y de visión eran del mismo tipo que la de
Lenin y que la lucha por el alma y el futuro de Rusia se planteaban
entre él y el engendrador del régimen soviético. Después,
por un giro del destino a la vez irónico y simbólicamente inevitable,
Solzhenitsin fue a parar a Zúrich, a la misma arcadia del
exilio, pulcra, restregada y semejante a una caja de bombones,
en la que Lenin había pasado rabiando la época anterior al apocalipsis
de 1917. Había excluido de Agosto 1914 un capítulo sobre
Lenin y tenía mucho material sobre Lenin para ulteriores
volúmenes, o “nudos”, como él los denomina ahora. Pero la
coincidencia de Zúrich era demasiado rica para dejarla en barbecho.
De ella proviene el escenario intermedio de Lenin in Zurich
(Farrar, Straus & Giroux).
El resultado no es ni una novela ni un panfl eto político sino
una serie de estampas tratadas en profundidad. Solzhenitsin aspira
a establecer la falibilidad de Lenin. Las noticias de la Revolución
rusa hallan totalmente desprevenido al dirigente bolchevique.
En lo que tiene centrado su genio para la conspiración
es en un plan extremadamente enrevesado y descabellado
para implicar a Suiza en la guerra y en la consiguiente agitación
social. Lenin muestra su preocupación mientras desayuna. Juguetea
quisquillosamente con todas y cada una de las estratagemas
que puedan proporcionar fondos para su movimiento en
embrión. Anhela otra mujer en su austera vida, la estimulante
Inessa Armand, y acepta en ella desviaciones ideológicas que
podían atraer el anatema sobre cualquier otro discípulo. Por
encima de todo, como el propio Solzhenitsin, la antiséptica
tolerancia de sus anfi triones suizos le resulta enloquecedora:
Todo Zúrich, probablemente un cuarto de millón de personas, de
la ciudad misma o de otros lugares de Europa, se apiñaba allá
abajo, trabajando, cerrando tratos, cambiando moneda, vendiendo,
comprando, comiendo en restaurantes, asistiendo a reuniones,
recorriendo las calles a pie o a caballo, cada cual por su camino,
cada cabeza llena de pensamientos sin disciplina ni dirección. Y él
estaba allí, en la montaña, sabiendo lo bien que podía dirigirlos a
todos y unir sus voluntades.
Excepto porque no tenía el poder necesario para hacerlo.
Podía estar allá arriba, contemplando Zúrich, o yacer en aquella
tumba, pero no podía cambiar Zúrich. Llevaba más de un año
viviendo allí y todos sus esfuerzos habían sido en vano, nada se
había hecho.
Y, para empeorar las cosas, los buenos burgueses están a
punto de celebrar otro de sus bufonescos carnavales.
Lenin volverá a Rusia en el famoso tren blindado con la
connivencia del gobierno imperial alemán y del Estado Mayor
(deseosos de ver a Rusia fuera de la guerra). Pero esta huida,
brillantemente ambigua, no es producto de la astucia de Lenin
ni de sus recursos políticos. Surge del fecundo cerebro de Parvus,
alias doctor Helphand, alias Alexander Israel Lazare-vich.
A pesar de una biografía de envergadura, obra de Z. A. Zeman
y W. B. Scharlau, The Merchant of Revolution, hay muchas cosas
sobre Parvus que siguen sin estar claras. Era un revolucionario
afi cionado cuya capacidad para prever las cosas excedió en ocasiones
a la del propio Lenin. Fue un genial recaudador de fondos
para los bolcheviques, pero también un agente doble o triple
que actuó como intermediario para grupos turcos, alemanes
y rusos. Era un dandy y un cosmopolita al que el ascetismo fanático
de Lenin le fascinaba y al mismo tiempo le divertía. La
opulenta villa que Parvus se construyó en Berlín y en la que
murió en 1924 fue posteriormente utilizada por Himmler para
planifi car la “solución fi nal”.
El encuentro entre Parvus y Lenin es la clave del libro de
Solzhenitsin. Hay en él fi nos toques, cuando dos tipos de corrupción,
el de la intriga mundana y el de una agnóstica voluntad
de poder, se rodean el uno al otro. Hay también connotaciones
chirriantes. Parvus es el judío errante encarnado, el amañador
supremo. Invierte en el caos al igual que en la Bolsa. Sin
Parvus, insinúa Solzhenitsin, Lenin tal vez no hubiera triunfado.
Lenin, con su fuerza tártara, se convierte en portador de un
virus extranjero. En el original, estas alusiones étnico-simbólicas
son subrayadas, sospechamos, por las analogías entre el diálogo
Lenin-Parvus y los grandes diálogos sobre la metafísica
del mal en Los hermanos Karamázov de Dostoievski. Lo que es
más, si se puede decir que Agosto 1914 ilustra, de forma no del
todo coherente, el lado tolstoiano de Solzhenitsin, su vena épica,
Lenin in Zurich es una obra francamente dostoievskiana, inspiradas
ambas en la política eslavófi la de Dostoievski y en su dramático
estilo panfl etístico. Es interesante pero deshilvanada y, en
muchos aspectos, muy personal.
Lo personal en A Voice from the Chorus (Farrar, Straus and
Giroux), 1 de Abram Tertz, es de un género totalmente distinto.
Tertz es el seudónimo de Andrei Siniavski, que se hizo famoso
con la publicación en Occidente, entre 1959 y 1966, de una
serie de ácidas sátiras políticas y sociales. Fueron la obra y el
ejemplo de Pasternak, en cuyo entierro en mayo de 1960 tuvo
un papel destacado, los que al parecer impulsaron a Siniavski
hacia la oposición y hacia el peligroso camino de la publicación
en el extranjero. Había empezado, como muchos de su generación,
siendo un comunista idealista o incluso utópico. Doctor
Zhivago, las revelaciones acerca de la verdadera naturaleza del
estalinismo en el discurso pronunciado por Kruschev en el xx
Congreso del Partido y sus propias y agudas observaciones de
1
Existe edición en español: La voz del coro, trad. de Agustín Puig,
Plaza & Janés, Barcelona, 1978. [T.]
número 476, agosto 2010 la Gaceta 29

la realidad soviética desilusionaron a Siniavski. Mediante la argumentación
crítica y la invención poética buscó un signifi cado
alternativo para la existencia rusa.
Durante un tiempo, “Abram Tertz” —así se llama el héroe
de una balada de los bajos fondos del barrio judío de ladrones
de Odessa— protegió a Andrei Siniavski. Pero el secreto se fi ltró
y Siniavski, junto con Yuri Daniel, otro escritor disidente,
fue detenido en septiembre de 1965. El juicio, en febrero de
1966, fue una farsa y al mismo tiempo tuvo una extrema importancia.
El crimen del acusado estaba en sus escritos. Este hecho,
sumado a la ferocidad de las sentencias impuestas, desencadenó
una tempestad de protestas internacionales. Lo que es
más relevante, impulsó la amplia disidencia intelectual y la distribución
clandestina de textos prohibidos (samizdat) que son
ahora una parte tan vital del escenario soviético.
Desde 1966 hasta 1971, Siniavski cumplió su condena en
una serie de campos de trabajos forzados. Dos veces al mes se
le permitía escribir una carta a su esposa. Extrañamente, estas
cartas podían ser todo lo largas que se quisiera (el preso hubo
de valerse de toda la astucia y buena voluntad disponibles para
conseguir papel). Las referencias a temas políticos o a los literales
horrores de la vida en el campo eran instantáneamente
castigadas. Pero dentro de estos límites el preso podía dejar
vagar libremente su espíritu y su pluma. A Voice from the Chorus
se basa en las misivas de Siniavski desde la casa de los muertos.
Pero este libro no es un diario de la prisión. Hay pocas fechas
o detalles circunstanciales. Lo que Siniavski nos ha guardado
es una guirnalda de meditaciones personales sobre arte,
sobre literatura, sobre el signifi cado del sexo y, principalmente,
sobre teología. El ámbito literario de Siniavski es prodigioso: el
autor plasma sus refl exiones sobre muchas de las grandes fi guras
de la literatura rusa, pero también sobre Defoe, cuyo Robinson
Crusoe adquiere una directa y evidente relevancia para su propia
situación, y sobre Swift. La visión interna de sus recuerdos afectuosos
pasa por el Hijo pródigo de Rembrandt y sobre los iconos
sacros, cuyo mágico refl ejo del sufrimiento se hace cada vez más
claro para él. Aunque ya no tiene en su mente los detalles concretos
de la obra, Siniavski escribe un ensayo en miniatura sobre
lo que ahora considera que es el núcleo de Hamlet, lo que denomina
“la música interior de su imagen”. Una y otra vez, sopesa
30 la Gaceta número 476, agosto 2010

el genio creativo y narrativo del habla humana, su capacidad
para confi gurar mundos.
En los campos, Siniavski conoce miembros de diversas sectas
religiosas perseguidas casi hasta la aniquilación por la represión
soviética. Van desde la estricta ortodoxia hasta el fundamentalismo
cristiano (habla de presos que hablan lenguas desconocidas)
y hasta la fe islámica tal como la practica el pueblo
checheno de Crimea. Estos encuentros y su propia sensibilidad
empujan a Siniavski a una religiosidad cada vez más profunda.
Estudia eslavónico eclesiástico y las crónicas de los mártires;
medita acerca del lugar único que la ortodoxia asigna a la Asunción
de la Madre de Dios; trata de discernir las posibles relaciones
entre el carácter nacional ruso y la especial atención que
presta la teología ortodoxa al Espíritu Santo. Por encima de
todo lo demás, Siniavski da testimonio de que
el texto de los Evangelios estalla de signifi cado. Irradia signifi cado,
y si no logramos ver algo no es porque sea oscuro sino porque hay
tanto, y porque el signifi cado es demasiado luminoso: nos ciega.
Uno puede acudir a él toda su vida. Su luz nunca se extingue.
Como la del sol. Su brillo dejó atónitos a los gentiles y creyeron.
Fue sin duda esta piedad extática, y su sabor específi camente
ortodoxo de sufrimiento aceptado, la que hizo posible que Siniavski
soportara su condena con algo afín al fanatismo. Llega
a apreciar el lento ritmo de la vida en el campo: en él, “la existencia
abre mucho más sus ojos azules”. Es tal el resplandor de
la revelación espiritual que “cuando todo está dicho y hecho,
un campo da la sensación de una libertad máxima”. ¿En qué
otro lugar refulgen los bosques, vistos al otro lado del alambre
de espino, con esa llama pentecostal o arrojan las estrellas sus
lanzas antes de Su venida?
Salpican estas homilías las literales “voces del coro”, breves
interjecciones, retazos de canto, maldiciones, anécdotas, confusiones
de palabras, seleccionados del murmullo del lenguaje
utilizado en el campo. Max Hayward, que junto con Kyril Fitzlyon
han realizado lo que evidentemente es una brillante traducción,
nos dice que estos fragmentos se hallan entre los más
fascinantes que hayan salido de la Rusia moderna. Añade que
su timbre característico es accesible sólo a un oído ruso. Ésta
es, en efecto, la sensación que nos producen. Hay inquietantes
excepciones (“Cómprate un buen par de zapatos… y te sentirás
como el rey Lear” o “¡Hasta el día de la muerte de nuestros
hijos!”), pero la mayoría de estas expresiones son dolorosamente
banales.
Es éste el testimonio, profundamente conmovedor, de un
hombre de una fuerza, una sutileza, una compasión y una fe
excepcionales. Tal vez deliberadamente, nos deja una impresión
como en sordina, semejante a un sueño. Siniavski lee mucho
en los campos. Incluso escribió un deslumbrante estudio
sobre Pushkin mientras estuvo preso. ¿Cómo pudo hacerlo?
¿Estuvieron entre sus lecturas los textos prohibidos de Pasternak,
Ajmátova y Mandelstam, a los cuales hace amplia referencia?
Un apunte alude a lo que debió de ser un debate ideológico
entre un comandante del campo y el condenado. ¿Fue un excepcional
lapso en la disciplina habitual? Una de las voces del
coro hace una observación muy signifi cativa: “Había más diversión
en el campo en los viejos tiempos. Siempre estaban pegando
o ahorcando a alguien. Todos los días había algún acontecimiento
especial”. ¿Cuáles son las metamorfosis de la políti-
ca del infi erno? Hay muchas más cosas que quisiéramos saber
sobre un testigo de la talla de Siniavski. Pero, una vez más, su
mensaje está destinado al consumo ruso. Oímos a escondidas.
Y el exilio de Siniavski —ahora vive en París— hace que este
proceso sea aún más incómodo.
La novela Going Under (Quadrangle) de Lydia Chukovskaya
es mucho más accesible al lector occidental que el polémico
fragmento de Solzhenitsin o las memorias de Siniavski. La paradoja
es que la señorita Chukovskaya está todavía “dentro”, en
la zona crepuscular asignada a los escritores, artistas y pensadores
que han ofendido al régimen y son expulsados de la vida
profesional normal. En la Unión Soviética, los escritos de
Chukovskaya circulan, allí donde lo hacen, mediante mimeógrafos
clandestinos. Así, en cierto sentido Going Under —traducido
por Peter Weston— está destinado al exterior. Somos
nosotros quienes tenemos que sacar el mensaje de la botella.
La época es febrero de 1949, y la zhdanovshchina —la purga
de intelectuales llevada a cabo por el matón cultural de Stalin,
Andrei Zhdanov— está en sus comienzos. La acción tiene lugar
en una casa de descanso para escritores en la Finlandia rusa. La
traductora Nina Sergueyevna es uno de los pocos felices a quienes
la Unión de Escritores ha concedido un mes de bucólico
reposo lejos de la tensión de Moscú. Aparentemente va a descansar
o a continuar con sus traducciones. Lo que en realidad
está intentando hacer es poner por escrito el relato de la desaparición
de su marido durante las cazas del hombre impulsadas
por Stalin en 1938, y de ese modo liberarse, al menos en
parte, de una larga pesadilla. No sucede gran cosa en Litvinovka.
Nina se mezcla más o menos en la vida de Bilibin, un escritor
que está intentando llegar a aceptar las exigencias de sus
amos estalinistas después de un periodo de trabajos forzados, y
en la de Veksler, un poeta y héroe de guerra judío. En el salón,
los literatos van y vienen, escupiendo veneno sobre Pasternak,
con un temblor en las fosas nasales al enterarse del último rumor
de represión en Moscú. La nieve refulge entre los abedules;
justo al otro lado de los claros confi nes de la casa de descanso
está la inhumana indigencia y atraso de la Rusia rural tras la
guerra total. Los malos sueños de Nina la llevan de nuevo a las
tristemente célebres colas de los años treinta, decenas de miles
de mujeres esperando en vano ante las comisarías para tener
alguna noticia de sus maridos, hijos o hermanos desaparecidos.
(Hay aquí ecos del gran poema Requiem, de Ajmátova.) Bilibin
querría hacerle la corte, por la amabilidad de su propia desolación.
La nkvd viene a buscar a Veksler. Los héroes de guerra
—en especial los héroes de guerra judíos— ya no hacen falta.
Pronto llegan el mes de marzo y el momento de regresar a
Moscú.
Desarrollada en una clave menor, esta novela corta resuena
y vuelve a resonar en la mente. Todos los incidentes son del
todo naturales y a la vez están repletos de implicaciones. Mientras
camina por los bosques blancos, Nina se da cuenta de que
los alemanes han estado allí, de que la nieve oculta un auténtico
matadero. Haber luchado con los nazis para salvar y consolidar
el estalinismo: las ironías son irresolubles. Cuando el untuoso
escritorzuelo Klokov denuncia la oscuridad de Pasternak, el espíritu
de Nina se estremece. Pero en su soledad le persigue la
convicción de que el arte excelso sólo puede pertenecer a los
pocos, de que hay, a veces en la poesía más espléndida, una
exigencia que nos aparta del ritmo y las necesidades comunes
de la humanidad. El relato es a un tiempo escueto y resonante.
número 476, agosto 2010 la Gaceta 31

Pushkin, Ajmátova, Mandelstam, Pasternak y Turguéniev están
presentes de manera indirecta, especialmente Turguéniev, cuya
obra teatral Un mes en el campo parece poner un contrapunto a
las escenas de Chukovskaya. Éste es un clásico.
Bajo la mirada de Oriente —Solzhenitsin lo señala implacablementeó,
buena parte de nuestras preocupaciones y de nuestra
literatura revisten una apariencia trivial. Vistos desde el Gulag,
nuestra desorganización urbana, nuestras tensiones raciales
o nuestros tropiezos económicos parecen edénicos. Las dimensiones
de crueldad y de resistencia en las que trabaja la imaginación
rusa son, para la mayoría de nosotros, casi inimaginables.
También lo son, de forma todavía más asombrosa, los
mecanismos de la esperanza, de la exquisita percepción moral,
del encantamiento vital que dan lugar a libros como las memorias
de Nadezhda Mandelstam o los relatos de Chukovskaya.
No comprendemos realmente el aliento cotidiano del terror, y
no comprendemos la alegría. Es porque el lazo indisoluble que
hay entre ambos es para nosotros, en el mejor de los casos, una
abstracción fi losófi ca. “Metida en una jaula —escribe Siniavski—
la mente se ve obligada a escapar a los amplios espacios
abiertos del universo por la puerta de atrás. Pero para que esto
suceda primero tiene que ser perseguida y acorralada”. Da la
casualidad de que la “jaula” es el nombre que se da al compartimento
con barrotes de los vagones de ferrocarril rusos en los
que los presos viajan a los campos. Dentro de ella, los Solzhenitsin,
los Siniavski, las Chukovskaya parecen encontrar su libertad,
como hicieron Pushkin, Dostoievski y Mandelstam antes
que ellos. Sospechamos que no desearían cambiarse por
nosotros. Tampoco debemos imaginar que podamos penetrar
—mucho menos abrirla a la fuerza— en la prisión de sus días.
11 de octubre de 1976 G
32 la Gaceta número 476, agosto 2010

Rosario Castellanos
Centro Cultural Bella Época
Ciudad de México. Tamaulipas 202,
esquina Benjamín Hill, colonia Hipódromo de la Condesa,
delegación Cuauhtémoc, C. P. 06170.
Teléfonos: (01-55) 5276-7110, 5276-7139
y 5276-2547.
Alí Chumacero
Ciudad de México. Aeropuerto Internacional de la ciudad de México.
Av. Capitán Carlos León González s/n , Terminal 2, Ambulatorio de Llegadas,
Locales 38 y 39, colonia Peñón de los Baños,
delegación Venustiano Carranza, C.P. 15620.
Teléfono: (01-55) 2598- 3441.
libreria.ali.chumacero@fondodeculturaeconomica.com
Alfonso Reyes
Ciudad de México. Carretera Picacho-Ajusco 227,
colonia Bosques del Pedregal, delegación Tlalpan, C. P. 14738.
Teléfonos: (01-55) 5227-4681 y 5227-4682.
Fax: (01-55) 5227-4682.
libreria.alfonso.reyes@fondodeculturaeconomica.com
Daniel Cosío Villegas
Ciudad de México. Avenida Universidad 985, colonia Del Valle,
delegación Benito Juárez, C. P. 03100.
Teléfonos: (01-55) 5524-8933 y 5524-1261.
libreria.daniel.cosio@fondodeculturaeconomica.com
Elsa Cecilia Frost
Ciudad de México. Allende 418, entre Juárez y Madero,
colonia Tlalpan Centro, delegación Tlalpan, C. P. 14000.
Teléfonos: (01-55) 5485-8432 y 5655-2997.
libreria.elsacecilia.frost@fondodeculturaeconomica.com
IPN
Ciudad de México. Avenida Instituto Politécnico Nacional s/n ,
esquina Wilfrido Massieu, Zacatenco, colonia Lindavista,
delegación Gustavo A. Madero, C. P. 07738.
Teléfonos: (01-55) 5119-2829 y 5119-1192.
libreria.ipn@fondodeculturaeconomica.com
Juan José Arreola
Ciudad de México. Eje Central Lázaro Cárdenas 24, esquina
Venustiano Carranza, colonia Centro, delegación Cuauhtémoc, C. P. 06300.
Teléfonos: (01-55) 5518-3231, 5518-3225
y 5518-3242. Fax 5518-3235.
libreria.juanjose.arreola@fondodeculturaeconomica.com
Octavio Paz
Ciudad de México. Avenida Miguel Ángel de Quevedo 115,
colonia Chimalistac, delegación Álvaro Obregón, C. P. 01070.
Teléfonos: (01-55) 5480-1801, 5480-1803, 5480-1805
y 5480-1806. Fax: 5480-1804.
libreria.octavio.paz@fondodeculturaeconomica.com
Salvador Elizondo
Ciudad de México. Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. Av. Capitán
Carlos León González s/n , Terminal 1, sala D, local A-95, colonia Peñón de los Baños,
delegación Venustiano Carranza, C. P. 15620.
Teléfonos: (01-55) 2599-0911 y 2599-0912.
libreria.salvador.elizondo@fondodeculturaeconomica.com
Trinidad Martínez Tarragó
Ciudad de México. CIDE. Carretera México-Toluca km 3655,
colonia Lomas de Santa Fe, delegación Álvaro Obregón, C. P. 01210.
Teléfono: (01-55) 5727-9800, extensiones 2906 y 2910.
Fax: 5727-2910.
libreria.cide@fondodeculturaeconomica.com
Un Paseo por los Libros
Ciudad de México. Pasaje metro Zócalo-Pino Suárez, local 4,
colonia Centro Histórico, delegación Cuauhtémoc, C. P. 06060.
Teléfonos: (01-55) 5522-3078 y 5522-3016.
libreriaunpaseo@fondodeculturaeconomica.com
Víctor L. Urquidi
Ciudad de México. El Colegio de México. Camino al Ajusco 20,
colonia Pedregal de Santa Teresa, delegación Tlalpan, C. P. 10740.
Teléfono: (01-55) 5449-3000, extensión 1001.
Antonio Estrada
Durango, Durango. Aquiles Serdán 702, colonia Centro Histórico, C. P. 34000.
Teléfonos: (01-618) 825-1787 y 825-3156.
Fax: (01-618) 128-6030.
Efraín Huerta
León, Guanajuato. Farallón 416, esquina Boulevard Campestre,
fraccionamiento Jardines del Moral,C. P. 37160.
Teléfono: (01-477) 779-2439.
libreria.efrain.huerta@fondodeculturaeconomica.com
Elena Poniatowska Amor
Estado de México. Avenida Chimalhuacán s/n , esquina Clavelero,
colonia Benito Juárez, municipio de Nezahualcóyotl, C. P. 57000.
Teléfono: 5716-9070, extensión 1724.
libreria.elena.poniatowska@fondodeculturaeconomica.com
Fray Servando Teresa de Mier
Monterrey, Nuevo León. Av. San Pedro 222 Norte,
colonia Miravalle, C. P. 64660.
Teléfonos: (01-81) 8335-0319 y 8335-0371.
Fax: (01-81) 8335-0869.
libreria.fray.servando@fondodeculturaeconomica.com
Isauro Martínez
Torreón, Coahuila. Matamoros 240 Poniente, colonia Centro, C. P. 27000.
Teléfonos: (01-871) 192-0839 y 192-0840 extensión 112.
Fax: (01-871) 192-0841.
libreriaisauro@hotmail.com
José Luis Martínez
Guadalajara, Jalisco. Av. Chapultepec Sur 198, colonia Americana, C. P. 44310.
Teléfono: (01-33) 3615-1214.
libreria.joseluis.martinez@fondodeculturaeconomica.com
Julio Torri
Saltillo, Coahuila. Victoria 234, zona Centro, C. P. 25000.
Teléfono: (01-844) 414-9544. Fax: (01-844) 412-0153.
juliotorri@hotmail.com
Luis González y González
Morelia, Michoacán. Francisco I. Madero Oriente 369,
colonia Centro, C. P. 58000.
Teléfono: (01-443) 313-3 992.
Ricardo Pozas
Querétaro, Querétaro. Próspero C. Vega 1 y 3,
esquina avenida 16 de Septiembre, colonia Centro, C. P. 76000.
Teléfonos: (01-442) 214-4698 y 215-1143.
libreria.ricardo.pozas@fondodeculturaeconomica.com
ARGENTINA
Gerente: Alejandro Archain
Sede y almacén: El Salvador 5665,
C1414BQE, Capital Federal, Buenos Aires,
Tel.: (5411) 4771-8977.
Fax: (5411) 4771-8977, extensión 19.
info@fce.com.ar / www.fce.com.ar
BRASIL
Gerente: Susana Acosta
Sede, almacén y Librería Azteca: Rua Bartira
351, Perdizes, São Paulo CEP 05009-000.
Tels.: (5511) 3672-3397 y 3864-1496.
Fax: (5511) 3862-1803.
aztecafondo@uol.com.br
CENTROAMÉRICA Y EL CARIBE
Gerente: Carlos Sepúlveda
Sede, almacén y librería: 6a. Avenida 8-65,
Zona 9, Guatemala.
Tel.: (502) 2334-16 35.
Fax: (502) 2332-42 16.
www.fceguatemala.com
CHILE
Gerente: Óscar Bravo
Sede, distribuidora y Librería Gonzalo Rojas:
Paseo Bulnes 152, Santiago de Chile.
Tel.: (562) 594-4100.
Fax: (562) 594-4101.
www.fcechile.cl
COLOMBIA
Gerente: César Aguilar
Centro Cultural Gabriel García Márquez
Calle de la Enseñanza (11) 5-60,
La Candelaria, Zona C, Bogotá.
Tel.: (00571) 243-8922.
www.fce.com.co
ESPAÑA
Gerente: Marcelo Díaz
Sede y almacén: Vía de los Poblados 17, Edifi cio
Indubuilding-Goico 4-15, Madrid, 28033.
Tels.: (34 91) 763-2800 y 5044.
Fax: (34 91) 763-5133.
Librería Juan Rulfo
C. Fernando El Católico 86, Conjunto Residencial
Galaxia, Madrid, 28015.
Tels.: (3491) 543-2904 y 543-2960.
Fax: (3491) 549-8652.
www.fcede.es
ESTADOS UNIDOS
Gerente: Dorina Razo
Sede, almacén y librería: 2293 Verus Street,
San Diego, CA, 92154.
Tel.: (619) 429-0455.
Fax: (619) 429-0827.
www.fceusa.com
PERÚ
Gerente: Rosario Torres
Sede, almacén y librería: Jirón Berlín 238,
Mirafl ores, Lima, 18.
Tel.: (511) 447-2848.
Fax: (511) 447-0760.
www.fceperu.com.pe
VENEZUELA
Gerente: Pedro Juan Tucat
Sede, almacén y librería: Edifi cio Torre Polar,
P. B., local E, Plaza Venezuela, Caracas.
Tel.: (58212) 574-4753.
Fax: (58212) 574-7442.
Librería Solano
Av. Francisco Solano, entre la 2a. Av.
de las Delicias y Calle Santos Erminy, Caracas.
Tel.: (58212) 763-2710.
Fax: (58212) 763-2483.
www.fcevenezuela.com