1 PRIMERA PARTE: INFANCIA 1.- El niño perdido ... - Javier Puebla

7.- Eres un mal niño
-¿Nunca te has preguntado por qué tu abuelo te deja aquí todos los domingos?
-Va a ver a un amigo.
-No me lo creo.
Oriol y Tobías habían logrado hacer las paces. Harto de su propia mala
conciencia, Oriol se había disculpado por su impertinencia. Semanas después, jugaban
juntos en su casa. El abuelo acababa de dejar allí al niño. Fuera llovía como nunca.
-¿Por qué no vamos a ver a dónde va?
Tobías le miró como si estuviese loco. Pero instante después, asentía, con una
sonrisa traviesa iluminando su rostro pecoso.
La casa quedó vacía y silenciosa unos minutos después.
-¡Mira! Por allí va- indicó Tobías, asomándose cautamente por el desaseado
callejón que había junto al bloque de pisos. El anciano caminaba con la cabeza gacha.
Los dos niños le siguieron.
-No hagas ruido o nos oirá.
Salieron del callejón y atravesaron un paso de peatones, bajo aquella molesta
lluvia que no parecía querer parar nunca. Pasaron junto a una tentadora juguetería, y al
otro lado de la calle, una tienda de chucherías les llamó a gritos. El abuelo continuó
calle abajo.
-¿Dónde va?
Giró a la derecha, llegando a una despejada avenida con feos setos grisáceos. A
Oriol se le hizo un nudo en la garganta cuando vio dónde entraba. El abuelo, y los
chicos tras él, comenzaron a sortear las tumbas de aquel cementerio nuevo sin historia
ni belleza. Allí hasta el silencio era estruendoso.
Al fin paró ante una de las sepulturas, y, bajando la mirada, comenzó a
murmurar una oración. Tobías llegó corriendo junto a él, interrumpiéndole.
-¡Tobías, no!– gritó Oriol.
-¿Qué estás haciendo aquí? ¡Te dije que te quedases con…!
Y, al señalarle, su expresión de sorpresa mudó en otra de indignación. De
inmediato apartó a su nieto de la tumba. Tarde. El niño ya había leído la inscripción del
frío mármol.
-¡Es mamá! ¡Es mamá!
Empezó a llorar, y con él, Oriol La madre se había marchado, sí, pero de una
manera…
Tobías se dejó abrazar por su abuelo.
-¡Márchate! ¡No te acerques más a mi nieto! ¡Eres un mal niño! ¡Un mal niño!
Oriol echó a correr en dirección opuesta, saliendo del cementerio con tanta
rapidez que pronto le ardieron los pulmones. Paró, dejándose caer en un banco. La
lluvia le acribillaba la piel, pero no le dolía tanto como aquella lapidaria frase de El
retrato de Dorian Gray martilleándole la mente:
Si uno vive exclusivamente para sí mismo, es seguro que paga un terrible precio
por ello, y lo pagamos con remordimiento, con… Bueno, con la conciencia de la propia
degradación.
8