Por eso sé de amor

Por eso sé de amor \ 13
alta exigencia formal y lírica. Es también un libro, permítanme decirlo, lleno de
un amor casi tan franciscano por las cosas de todos que incluye en su inventario
hasta el desamor, hasta los goles de su equipo, hasta los escolapios, hasta la
democracia. Amor por los calendarios, por los andenes, por los padres, por los hijos
(sobre todo si son de vecino), por las ciudades, por los amigos, por las derrotas,
por la angustia, por la esperanza, por Almudena, por Almudena, por Almudena. Y
todo contado, quiero decir cantado, con el primor y el mimo de esa voz tan suya y
tan limpia que le sube las persianas a la memoria y disfruta colocando en el altar
mayor de la poesía unos viejos calcetines o unas gafas con los cristales rotos o el
asiento roído de un taxi.
¿Vista cansada? Ojo de lince diría yo. Pupila solidaria y encendida. Voz que llama
a las cosas por su nombre más nuestro. Este libro es el mejor de García Montero,
como todos los anteriores, porque su verso crece y crece sin oxidarse nunca. Qué
orgullosos estamos de abrazarlo y de leerlo los que nos quedamos tan cortos
esperando tantísimo de él. Lo ha clavado el lápiz sin botox de Juan Vida, en el
retrato que se publica en el libro, con su cara de sabio adolescente renacentista y
esa mirada entre certera y compasiva que se queda agarrada al corazón. Bendito
sea porque si, como él dice, los años hablan mucho y mienten más que hablan, y si
(como dice también, en defensa de Rafael Alberti) los que han amado mucho no
desmienten su amor con una mala boda, es urgente volver a pasear por nuestra
infancia a través de su infancia, por nuestros primeros versos a través de sus
versos, por nuestro primer amor a través de sus amores, por los desengaños, por
las maldiciones, por las esquinas y las lluvias y las noches imposibles que tuvo mi
Granada, su Granada.
Cómo no voy a quererlo si me sacó de una nube negrísima con el viejo paraguas
cómplice de la amistad y la poesía. Los bares son la patria del que ha sido muy
joven, dicen también en otro verso que debiera ser mío. Le ha tocado arrastrar
a Luis, además, de hotel en hotel, de estación en estación, de antología en
antología, la pesada maleta de ser cabeza y referente poético y generacional,
eso que llaman crear escuela. Me refiero a la nueva sentimentalidad, la poesía
de la experiencia y ese catálogo de etiquetas que entusiasman o enfurecen
a los críticos y avinagran la vida a los postergados en el escalafón. Y lleva
ese equipaje, doy fe, con una elegancia muy suya, nunca desprovista de una
imprescindible, piadosa y saludable dosis de sorna. Él se lo ha buscado y al que
no le guste que se joda. Como anda ya por los cuarenta y diez, y ahora, como
dicen que decía Francisco Ayala con razón, casi todo el mundo vive ciento
quince o ciento veinte años, emociona pensar a la vera de mis cuarenta y
diecidemasiados lo que podemos esperar en el futuro de esa pluma, con perdón,
lo que le queda por decirnos todavía. Que ustedes y yo lo veamos.