Por eso sé de amor

y su lengua persigue
el corazón desierto de las plazas,
la mirada del hombre que pasea
y las conversaciones.
No conozco la fe.
Pero es el caso
que la palmera pudo crecer entre los pinos,
y yo vuelvo a mirarla, con paciencia de isla,
como se mira el horizonte,
y en mi cartera anoto
su arañazo de sol bajo las nubes,
la gracia de su rama verdecida.
Allí sigue creciendo,
en un lugar extraño, silenciosa,
extranjera en la nieve después de tanto tiempo.
Por eso sé de amor \ 79
(1994: 65-66; 2006: 337-338)
Desde su aparición en Habitaciones separadas, esta composición es una muestra
viva de la capacidad de emocionar que puede poseer un poema, y de hecho es una
de las muestras más emocionantes no sólo en la poesía de García Montero sino
en general en la poesía española de las últimas décadas. Este ha sido el motivo de
nuestra elección para su análisis. Así que desde ahora presentaremos este poema
como una emoción dirigida hacia otra emoción, un ejemplo al mismo tiempo de
racionalización —canalización, diría Eliot— en el texto de un sentimiento. Porque la
emoción se transmuta en el poema, o sea se vehicula en el texto, se textualiza.
En una caracterización rápida de su obra, este poema se encuadraría en la línea
más reflexiva y meditativa, lo que se ha venido llamando poesía de la experiencia.
Y habría que decir que esa experiencia no alude a una anécdota cualquiera, sino
que elimina la carga idealista del poema, centrándose en la parte material de
la existencia, de nuestra propia experiencia (González 1998: 110). Es un sentido
filosófico clásico el que se encierra en esa denominación, si bien este marbete
surgió de modo despectivo para criticar que los poemas de la experiencia no
poseían vuelo lírico y tenían contar —centrarse en— lo que se sucedía en la vida
cotidiana.
El poema desde su título alude a un posible intertexto lorquiano con Así que pasen
cinco años, ya que aunque no se cite la ciudad, se hace referencia a Granada, y
ya sabemos lo presente que se haya la figura y la obra de García Lorca en la obra