Por eso sé de amor

62 / Por eso sé de amor
Mi curiosidad tiene sentido: yo estudié en Los Salesianos en los gélidos años
50. La educación era gratis y la misa obligatoria. En la nebulosa en la que se
ocultan la infancia y la pubertad, puedo recordar clases atestadas de niños
de lo que entonces se llamaba, eufemísticamente, clase media, y que hoy, en
la-España-va-bien, no resistirían otro control de calidad que el de la pobreza.
El escueto decorado de las aulas, un mapa de España, una pizarra negra como
aquellos tiempos, la foto de Franco, la de Don Bosco y un crucifijo bien presente,
eran los instrumentos científicos en los que se basaría mi aprendizaje. Y en la
fe, sobre todo en la fe, decían los curas. No recuerdo los planes de estudios de
aquellos años, y sí muy bien las cuatro esquinas del recreo. Pero no puedo olvidar
la incomoda sensación de que no aprendía. De que las materias traspasaban
mi cabeza dejando pocas certezas y mucha confusión, ayudadas por la falta de
concentración que provocaba la algarabía y la ansiedad del castigo ante el fallo.
Ahora, si cierro los ojos, podría oír la voz de uno de mis maestros, Don Baldomero
Berlanga, ante una respuesta fallida: Ríos ha oído campanas pero no sabe dónde.
Para nuestras vidas, poco dadas a la estética y al refinamiento, era mucho más
excitante ver como se retorcía el compañero, cuando el maestro descargaba la
dura vara en la palma de la mano, o apostar cuanto aguantaría otro desgraciado,
que podías ser tu mismo, el castigo de estar de rodillas con los brazos en cruz
y con unos cuantos libros en las manos, que atender a las complicadas leyes de
la gramática, la visión imperial de la Geografía y de la Historia, y al catecismo
en vena. Los curas, mis maestros, tenían un miedo atroz a la literatura, o mejor
dicho, a los libros, que se consideraban perniciosos e inadecuados, porque si
caían en mentes débiles o inocentes, podían acarrear la perdición eterna. De
aquellos años sólo recuerdo libros de vidas ejemplares, de santos, de mártires, y
asexuadas obritas de teatro de la Galería Salesiana que interpretábamos en fin
de curso, y alguna revista como el Reader’s Digest, que extrañamente caía por
allí. Pero ninguna voz de ningún maestro me interesó nunca por la poesía ni por
la literatura. Y tampoco nadie lamentó, por ejemplo, la quema de los maravillosos
libros de ciencia, que en la toma de Granada ardieron en la pira de la Plaza de
Bib Rambla, según explicaba con todo tipo de detalle, viñeta incluida, el libro de
Historia de España en el que se nos instruía. De aquellos años tenebrosos me
gusta recordar el sonido del Rock and Roll en los Billares Ganivet, una nueva y
trepidante música que no exigía comprender lo que decían las canciones, porque
la imaginación las colocaba en el lugar remoto e inalcanzable de la fascinación y
de la libertad, y que aumentaban el sabor a desasosiego y abandono de las tardes
de domingo.