Por eso sé de amor

28 / Por eso sé de amor
Cruzando el puente de brooklyn
Javier Rioyo
Cuando fui adolescente soñaba con cruzar el Puente de Brooklyn. Pasaron muchos
años hasta que la realidad dejó de ser un deseo. Cada vez que lo he cruzado vuelvo
a ser joven. Nunca seré dueño del puente, de ningún puente, de ningún Brooklyn.
No me importa: soy el dueño de mis recuerdos. Memorias de noches con el Puente
de Brooklyn. Algunos días, algunas noches he cruzado el Puente en compañía de un
amigo que se llama Luis. El también fue uno de los adolescentes que soñaba con ese
puente. Creció, siguió siendo poeta, conoció el puente, lo ha cruzado muchas veces
pero él tampoco, nunca, será el dueño del Puente de Brooklyn. Una pena.
Si Luis fuera el dueño todos los días cruzaríamos el puente. En las mañanas nos
pondríamos música de Chopin para leer mejor a Raymond Chandler. Al caer la noche,
dejaríamos atrás las calles de Brooklyn, volveríamos a ese garito al otro lado del
puente, el Village Vanguard, dónde nunca escuchamos a John Coltrane, pero en
esa cueva de jazz y whiskys, una noche que Brad Meldau tocaba el piano hasta que
dejó de preocuparnos tener la certeza de que nunca seríamos los dueños del Puente
de Brooklyn. Pero digo, es un decir, si Luis fuera el dueño del Puente de Brooklyn,
los bares de jazz estarían abiertos todas las noches que nos incitarían a perseguir
caricias y besos que nos ayudaran a cruzar lentamente los puentes de nuestra vida.
Muchas noches, como si hubiera bajado un ángel, cruzaríamos desde un puente del
Darro al puente sobre el Hudson. Otras veces seríamos jóvenes cruzando un puente
sobre el Jarama. Y en nuestros ríos, bajo nuestros puentes, no hubieran perdido
la guerra todos aquellos chicos, aquellas muchachas, que tan jóvenes y soñadores
cruzaron el Puente de Brooklyn que llegaron desde sus barrios, desde sus lenguas y
con su pasión armada para aprender a morir al lado del Puente de los Franceses en
unas noches en que la mentira quiso ganar a la verdad. Si Luis fuera el dueño nunca
hubieran muerto al lado del río, ni entre los árboles. Y volveríamos a cruzar el puente
cada noche que quisiéramos. Y nos besaríamos con las amadas tomando copas en
unos bares que nosotros sabemos. Si Luis fuera el dueño, Nueva York sería Madrid, y
Madrid, Granada, y Granada, Rota, y Rota, Cádiz. Y Cádiz, Oviedo. Y Leganés también
sería Nueva York. Todas nuestras capitales serían capitales de la gloria y hasta los
pueblos más pequeños tendrían su puente de Brooklyn.
Celebrando que el Puente es de nuestro amigo Luis, compraríamos muchos libros
sin pagar. Los libreros de viejo serían generosos, ricos y estarían deseando que
nos lleváramos de sus estantes esas primeras ediciones llenas de dedicatorias, de
dibujos y de señales de otras vidas, otros lectores. Tendríamos tantos libros como
Joaquín, Chus y Luis juntos y revueltos. En nuestra residencia en la tierra habría
mucho tiempo libre para leer todos los libros que amamos.Nunca nos ocurriría lo que
al amigo Emilio Pacheco cuando se le ocurrió que moriría sin haber leído ese libro