Nota realizada para la revista Freeway y publicada - BlogCouture

Yo nunca vi un fantasma. Antes era como mi amigo y espiaba por las rendijas de
las casas abandonadas para detectar movimiento, pero ya no lo hago. En la ciudad,
además, pocas casas abandonadas tienen grietas que permitan ver su interior: los
dueños, por miedo a que sean usurpadas, tapian puertas y ventanas con ladrillo, incluso
con hormigón. Resultan todavía más inquietantes que antes, parecen casas ciegas.
De todas las historias de fantasmas que conocí solo creí una, y la contó una chica que
jamás volví a ver, en una fiesta, tarde, cuando se terminó la música y nos quedamos
los más íntimos del dueño de casa, los más borrachos y los más solitarios. Ella a su
fantasma no lo vio, lo sintió. Estaba medio dormida, a oscuras, esperando a su novio
en la cama. Era invierno. En un momento sintió las manos frías de quien creía su novio
tomándole los brazos, las piernas heladas metiéndose debajo de las suyas para ser
calentadas. El novio la abrazaba demasiado fuerte y estaba demasiado frío, y la chica
se quejó, gritó, juguetona, “¡salí, tarado, me muero, no seas boludo!”. Las manos y
los pies fríos dejaron de tocarla y entonces alguien encendió la luz y la chica vio a
su novio verdadero en la puerta de la habitación, vestido, con las zapatillas puestas,
preguntándole por qué gritaba, quién era el boludo. La chica, mientras lo contaba,
sonreía un poco. Le preguntaron, me acuerdo, si se había mudado de la casa, pero
yo no seguí escuchando. Desde entonces, casi todas las noches, antes de dormirme,
espero con aprehensión ese abrazo, los dedos helados acariciándome la frente.
25