1 - Dirección General de Bibliotecas - Consejo Nacional para la ...

ALBERTO PAREDES
SALVADOR NOVO,
CRONISTA-ENSAYISTA DEL AHORA
La obra entera de Salvador Novo dirige su
atención al presente. Un presente social que,
más de medio siglo después, seguimos re­
conociendo y habitando. La poesía, prosa y
teatro de Novo manifiestan un preocupado
amor por lo que ahora poso; esto no hace de
él un cronista, en el sentido acrítico de la pa­
labra, sino una pluma dedicada al diagnóstico
- agudo y humorístico- de lo que Cronos
sirve en la bandeja del calendario. Novo es
de los primeros literatos hispanoamericanos
en percibir que algo en verdad peculiar aso­
maba la nariz conforme el siglo xx despun­
taba en el horizonte. L.a modernidad (o lo
que sea) brinda un manjar de contradiccio­
nes, desaguisados y absurdos: todo ello bien
puede nutrir una obra literaria. Obra que al
mismo tiempo festina y denuncia el caldo en
el que se cultiva. El frenesí consumista - claro
tema del insustitUible En defensa de lo usado-
es no una característica relevante sino el
modo de ser del tiempo por venir.
Imagen tomada de Breve hIstoriO del comerCIO en M éX ICO
De Novo son las artes de la ironía y la pa­
radoja. Deslizar hacia el interior de la misma
oración objetos y personas que "consumi­
mos" es un acierto genial, para el que no
puede haber defensas. En ningún momento
lo propio de Novo es la plena discusión
ideológico-económica sobre los excesos
consum istas impuestos por la sociedad in­
dustrial; le basta y complace formar amplios
bandos opuestos en su exposición. L.a len­
gua de Novo es culta, fina y al mismo tiem­
po coloquial: no se apoya abundantemente
en términos hipercultos ni en formas sintác­
ticas enrar-ecidas para el gusto o posibilida­
des del lector medio: Novo sabe que al
humor (o estado anímico) de sus arengas y
bravatas le es inherente la sensación y capa­
cidad de ser comprendido. No es casual que
escriba desde el vocero de "nosotros" para
criticar los usos de "nuestra época".
Una estrategia o conducta permanente
es preferir lo concreto contra lo abstracto.
2
Biblioteca de México
L.a simpatía con el lector es posible si, con
desenfado y ligereza, aparecen zapatos, col­
chones, esposas y radios en sus escritos. Ta­
les elementos dotan de sencillez cotidiana
el t exto y, además, funcionan subrepticia­
mente como eslabones de la argumenta­
ción. Novo sabe que es más fácil convencer
cuando el autor se asemeja a la colectividad
que increpa. El humor. la compre nsibilidad
lingüística y estil ística, el anclaje en lo con­
creto de todos los días preparan el terreno;
constantemente esta escritura desemboca
en aseveraciones lapidarias. Son el corolario
de su desenfado y frontalidad para opinar
sobre "nuestra época". Y no se fractura el
discurso: las agudezas y paradojas han de
rematar en un golpe seco definitivo, tal co­
mo el cúmulo de volut as en la esgrima lle­
gan a su clímax en la últ ima estocada recta
que toca al contrincante.
Los mexicanos los prefieren gordos es otra
muestra superior de su placer verbal. Se

mueve con la mayor soltura que ensayista
alguno pueda soñar Amplía el horizonte
temporal y de referencias culturales todo lo
que le viene bien. El tema es una broma que
lleva su verdad. El lector sabe que es una
abierta invitación al chiste y la humorada,
pero ¿sería fácil o incluso posible refutarlo?
Supongo que habría que meterse en un ca­
mino penoso y denso. Son burlas veras, para
decirlo con un giro antiguo y recuperado en
su sabor por don Alfonso Reyes, La ampli­
tud de referencias: el "México" prehispánico
(o el conjunto de culturas regionales de lo
que después sería México); la pintura rena­
centista, la escuela inglesa, la moderna cultu­
ra norteamericana... Medítese por un se­
gundo lo fácil que sería resbalarse en simpli­
ficaciones y toscos lugares comunes; a me­
nudo el gracejo pide la globalización, el bor­
de frágil es la superficialización; Novo acude,
por fuerza, en el juguete de su ensayo, a
estereotipos, pero no es culpable de aseve­
D E
SAN FRANCISCO
N9 3.
FRENTE
ALHOTEITURBIDF
Imágenes tomada de Breve H/stona de/ comercio en México
raciones falsas o torcidas: llamemos ingenio
al chiste que no depone un saber El ensayo
es una buena caricatura: de un lado la cultu­
ra de lo escuálido y de la otra la del sobre­
peso sensual. Entra muy en su sitio, de
nuevo, la figura del "nosotros" para privile­
giar y acabar de establecer la simpatía de
uno de los bandos. Ahora ese plural hos­
pitalario no titubea en mostrar el singular
de un yo: es el individuo que, sin separarse
de la mentalidad y hábitos compartidos,
razona un poco más y acude a una bibliote­
ca más amplia que la del resto de cofrades,
para decir algo común y aceptable. El cro­
nista que hay en todo Novo, es decir la sen­
sibilidad perceptiva y gozosa de los usos de
hoy brinda el festín de sus agudas observa­
ciones con una pluma orgullosa, sarcástica y
crítica. Pues Salvador Novo es, definitiva­
mente, el curioso pertinente del siglo xx
mexicano, y con ello ha hecho un magiste­
rio de prosa sin par
Biblioteca de México
MENTWERA
CENTENARIOS DE
INNÚMEROS ILUSTRES
Sólo en el 2004 se cumplen centenanos
del nacimiento de tantos escritores ilustres
de México, de Latinoamérica y del mundo,
que sería imposible cumplir en nuestras
páginas con todas las rituales conmemora­
ciones que esos personajes merecen.
Pero, además, como lo decía Borges, tam- '
poco es necesario practiar con tanta pnsd-
sión, para esos homenajes conmemorativos, .
ei culto al sistema métrico decimal y los nú­
meros cerrados, que conmueven en todos .
los tiempos a los milenanstas.
No sólo se cumplen centenarios de mu­
chísimos artistas nacidos en los primeros
años del siglo xx, sino bicentenarios y aun
sesquicentenarios de otros más naddos y
desaparecidos al principio del xix o la mitad
de ese mismo siglo (como es el caso del
celebérrimo e infernal Arthur Rimbaud).
De todos modos, ya nos hemos ocupa­
do de conmemorar en las páginas de la re­
vista a muchos grandes autores que cum-,
píen siglos de nacidos o de fallecidos en^
los albores de este siglo xxi (Víctor Hugo,-*"
Emilio Zola, Gorostiza, Villaurrutia, Luis
Cemuda, etc., etc.) para contribuir como ,
lo impone la línea de nuestra revista, a la :;
relectura y revisión de la obra tanto de los:
justamente célebres como de los algo
injustamente olvidados o mal leídos.
Por lo pronto aquí se encuentran algu­
nos homenajes más a escritores propios y
ajenos más que dignos de ser leídos y re- '
leídos: Salvador Novo, Pablo Neruda, Gil­
berto Ovven, Rimbaud mismo, George
Sand y algunos más. contemporáneos de,-
Neruda. en el conjunto de "instantáneas'';,
que nos entregó hace meses el poeta y
amigo colombiano Juan Gustavo Cobo
Borda.
Ilustran el número los propios autores y
se incluyen dibujos de Miguel Covarrubias."
a quien también celebramos en su cente­
nario.
Prefiguración del 'Bateau ivre'. dibujo de un
cuaderno escolar de Rimbaud

MIGUEL ÁNGEL MORALES
SALVADOR NOVO:
CINE Y AUTOBIOGRAFÍA
Primera llamada '^^^^^^^^Η^^^^Β f;n aceptada por la crítica. Alvaro Custodio, futuro^^^^^^f
de la magistral anta Aventurera (Tito Gout, I949),OT^^^^P
En 1937 Salvador Novo comenMl^^^^^^^^^^^^|^
Sevilla a la cabeza del reparto, señaló muy certeno:
Hoy su columna "La Semana Pasadai|m||||||^mm|P
trial mexicano al realizar unas correcciones a los diálogos
De nuevo la compañía pnoductora RAMEX, sucursal en
Rpor Rafael M, Saavedra para la película La Zandunga,
México de la poderosa RK.O Radio, ha repetido un ex­
;ió el cinearta Femando de Fuentes y protagonizaron
perimento que, al iniciarse el cine sonoro, no dio resul­
;lez y Arturo de Cordova,
tado en FHollywood: realizar con actores hispanos un
o a sábado y en interminables líneas, Novo publica en "La
argumento ya filmado por el cine estadounidense. Lo
Pasada" sus coirosivos comentarios contra Hincionanos
único notable en este esfuerzo llevado a cabo en Mé­
lemo de Lázaro Cárdenas. También se da tiempo para
xico es el hábil sentido de la economía al producir es­
entre otros, los guiones de Perjura (dirigida por Raphael J.
tos films con poco capital, decorosamente y en un bre­
5Π 1938) y £1 signo de la muerte (Chano Urueta, 1939),
ve espacio de tiempo.
^ donde incluye una escena en la cual el actor cómico Mario Mo-
Hpeno CantJnflas se viste de mujer En 1940 prepara un guión sobre
• la conquista de México, que debió filmar en Hollywood Orson
Novo tiene que basarse en otras dos películas norteamerica­
Welles, novio de Dolores del Río y polémico y genial director de
nas para Todo un caboltero (1946), que Miguel M. Delgado
£í ciudadano Kane (1940), Welles inteipretana a Hemán Cortés
comienza a rodar a fines de septiembre. El rutinario cineasta, di­
Dolores a La Malinche. Desgraciadamente este proyectó no se
rector preferido del ya productor Mano Moreno Cantineas, no
supo darle coherencia a las aventuras del abogado interpretado
!
Y segunda llamada
^ mediados de 1946 Salvador Novo inicia su segunda y final
g^a dentro de la industria cinematográfica nacional, cuando
Hpa su amistad con pe Noriega, dirigente de la RAMEX, filial de
j^pderosa empresa norteamericana RKO Radio Pictures. We-
Wk lo había presentado años antes, cuando arribó a la ciu-
^Be México para visitar a su amada Dolores del Río. El 19 de
Wm como lo asienta en "La Semana Pasada", asistió con
^iega a los estudios Churubusco, donde Roberto Gavaldón
maba La otra (1946), en la que Dolores inteφretaba dos
apeles: el de la de millonaria Magdalena Méndez y el de su
hermana gemela Maná, abatida por la pobreza. Novo apunta
.^.acerca de esa inesperada visita al set, sobre cuando la célebre
^fectriz entre las luces de los reflectores:
^ ^ ^ ^ • s repetía una acción silenciosa que consistía en incor-
^^^^BDrarse junto a una señora muy parecida a ella, recoger
una cama su bolso y sus guantes, salir presurosa,
^^^^pgresar. quitarse los anteojos, depositarlos en el buró y
^^^Kilver a salir. Suena sencillo, pero no lo era tanto.
^^^^pvo realizó para la productora RAMEX cuatro adaptaciones
^^^^Hde ellas en 1946 y la restante al año siguiente, cuando ys
^^^Hp deteriorada su relación con Noriega. Es un misterio el por
^^^^Bo concibió o realizó un argumento propio. Sin duda las pre-
^^^^Bs con que la productora necesitaba sus versiones signtfica-
^KKmse obstáculo, además de que su guión sobre la conquista
BBde México era inviable por la magnitud de su costo. Su primera
adaptación fue a la cinta Five carne back (1939), para que Ale-
Κandró Gaiindo, a principios de agosto, dirigiera Los que volvieror
^^6), pnotagonizada por Marión Inclán. La cinta no fue mu>
por Fernando Soler Novo adapta la pieza teatral Winíerset, de
Maxvi/ell Anderson, para A la sombra del puente (1946), dirigida
por Roberto Gavaldón y con Esther Fernández, David Silva y
Arturo Soto Rangel. filmada a finales de octubre. Finalmente su
versión cinematográfica de la novela Beau ideal (1930), de Per-
cival Christopher Wren, quedaría bajo el título de Hermoso ideal
(Alejandro Gaiindo, 1947), con Rodolfo de Anda, quien inter­
preta a un risible integrante de la Legión Extrajera, angustiado
en las deslucidas dunas de los estudios Churubusco.
Con esta cinta Salvador Novo se despide de la industria fílmi-
ca, Continúa escribiendo en su diario y meses después se inte­
resará por un medio que entonces estaba por arribar: la televi­
sión. Dentro del cine nacional, su mejor guión es Θ signo de la
muerte, donde logró deslizar el ambiente goy que vivió en la ciu­
dad de México a partir de 1919.
Autobiografía
De su etapa autobiográfica sin duda las escasas páginas de La
estatua de sal constituyen las mejores del género, tan poco fre­
cuentado por los escritores mexicanos. Debido a su encumbra­
miento dentro del medio periodístico y a los exitosos spots pu­
blicitarios en la televisión. Novo postergará indefinidamente su
publicación y, es más, dudo mucho que haya añadido algo a lo
que escribió durante 1945.
En noviembre de 1943 escribió en su leída columna "El pere­
grino en su patria", que apareció en el número "monumental"
y/o especial de Hoy, dirigido en ese entonces por Alfredo
Kawage Ramia, Este texto, como tantos otros de Novo de ese
periodo, lamentablemente no fueron incorporados a Lo wdo pre­
sidencial en el periodo de Manuel Ávila Camocho.
"El peregrino en su patria" ocupa tres páginas de la edi­
ción "monumental", donde se incluyen una fotografía del

POESÍA
1915 19 55
SA LV A DO R N o
PRESENTACiÓN'
v o
S E terminó de imprimir el día primero de julio de
mil novecientos cincuenta y cinco, en los talleres
Impresiones Modernas, S. A., calle de Tabasco, nú·
mero doscientos setenta y cinco, en la ciudad de
México. En su composición se utilizaron tipos Bas·
kerville de doce y diez puntos. Consta de ciento
ochenta ejemplares en papel Corsican Dekl Text,
color ceniza, de sesenta y tres y medio kilos, nume­
rados del uno al ciento ochenta ; veinte en papel
Strathmore Text, color blanco, del mismo peso, nu·
merados con romanos del uno al veinte ; ocho, en­
cuadernados y numerados con letras de la a a la g,
para los editores; más uno especial, sin número, para
el autor. Este libro fue proyectado, dirigido y cui­
dado por el señor Julián Lara Cavero, regente de
Impresiones Modernas, S. A., Armando Cámara R.
y Guillermo Rousset Banda.
Ejm¡plar número:
La lectura en pruebas de mi obra poética (que la generosa acuciosidad de sus jóvenes ed itores ha reun ido y salvado así de la
dispersión) me ha hecho encararme objetivamente con mi vida en función de la poesía.
N acido en la ciudad de México en 1904; hijo único de Andrés Novo Blanco, español, y de Amelia López Espino, mexicana,
desde muy niño me afi cioné a lo que entonces pasaba por poesía. Esta inclinación recept iva pudo bien pronto nut ri rse en los
modelos académicos que fueron el alimento y la norma del adolescente que de los seis a los doce años, en Torreón, huía por
la puerta de los libros de una realidad revolucionaria que rodeaba su soledad sin juegos ni amigos. Fruto de esos años son estos
Poemas de infancia que hoy se t rasladan, del cuaderno de torpe caligrafía en que nacieron, a ocupar en este volumen el sitio
sincero de una primera confesión y de una profesión de fe. Encuentro, entre los ecos que les dan voz, las simientes de lo que
más tarde germinaría la mía más auténtica: la circunstancia, el humori smo -y la desolación.
De esos años al de la aparición de los Veinte poemas como apéndice de mi primer libro de prosa - 1925-; reintegrado a un México
que habría de revelarme a Darío y a un "modernismo" que arrollara a mis viejos pequeños dioses, dan testimonio desconcertado
los poemas que aquí se recogen. Los Veinte poemas concretan una forma propia que se ha liberado de los moldes en que adquirió,
sin embargo, contornos perdurables.
En los ocho años transcurridos hasta la aparición simultánea -en 1933- de Espejo y Nuevo amor, cultivé como una gimnasia
y un Juego el soneto satírico. La mayor parte de esa producción circunstancial se recoge ahora en el segundo tomo de esta
obra, y en número muy reducido de ejemplares.
Mientras Espejo representa un intento de autobiografía (abordado desde otro ángulo en el poema sin nombre que aparece
en la página 223), Nuevo amor, al borde de mis treinta años, culmina mi inspiración. Cuanto pude sentir y expresar, está dicho y
sentido en esos poemas.
POÉTICA
Para mí, la poesía es un "estado"; cada vez más inasequible, si no es en el silencio y la soledad; privado de aquella expresión que ven­
turosamente unge a los verdaderos poetas con su facilidad.
¿Pude yo ser poeta? De niño, y aun de joven, lo creí, lo soñé. Luego, la vida pervirtió mis dones y entorpeció mi sensibi lidad.
La poesía hacia los demás - la fior espontánea- dejó el sitio amargo al fruto vano y amargo de la diaria prosa.
Fuga, realización en plenitud, canto de jubiloso amor, escudo y arma innoble; todo eso ha sido para mí la poesía. En ell a, ahora
que no me atrevo a abordarla, me refugio. Cuanto en ella tenía que expresar, ya lo he dicho. y. sin embargo, como en mi viejo
poema,
siento que lo poesía no ha solido de mí.
* Salvador N ovo. Poesía. 1915· 1955. Ed. Colección Lince. No. uno, 1955.
10
Biblioteca de México

Exóticos versos de una triste lira
que a cada momento llora o suspira ...
Exóticos versos de una triste musa
que lenguaje en verso casi siempre usa ...
Solamente eso encontraréis aquí
en el triste libro que yo os escribí.
No miréis sus faltas ... Solamente ved
la grande tristeza que tiende su red
nublándolo todo, todas las poesías
que de mi niñez escribí en los días.
[Torreón, 10 de marzo de 1916]
Algo como romance
(Epigrama)
Eres una bella ondina,
un poema de Virgi lio.
Tus mejillas son hermosas
con la palidez del lirio.
En fin ¿a qué decir más
si tienes un cuerpo eximio?
¡Lástima que un ojo tuyo
por un trompis sea de vidrio!
A Salvador Guerrero
iOh Salvador. ¡Cómo eres vengativo!
Siempre vives altivo
y esta mañana, cuando yo leía,
cuando una trampa hacía,
tú, recordando aquella ofensa mía,
me acusaste al señor; yo castigado
quedeme, mas no espero ser vengado
pues sé que la venganza
es el arma más ruin, es del malvado,
de filo doble, lanza
que hiere al vengador y no al vengado.
Con un perdón se evitan mil venganzas
y por eso no quedo yo enfadado
y en prueba de lo mismo, te perdono.
[2 de octubre de 1915]
E.I globo y mis ilusiones
Extasiado miraba un niño a un globo
que con un dulce arrobo
balancéabase ufano por el viento
cual estando contento
de su suerte ... iinfeliz! de jabón era
y si algo en falso su cuerpo moviera
a su felice suerte
sucedería la muerte
dejando al niño inmóvil y lloroso
por aquel globo hermoso
que acababa de huir cual fatuo fuego.
Mas ¿qué importa l Podía hacer otro luego.
Así sois ¡oh, ilusiones de mi vida l
a mi alma querida
dejáis, cual aquel globo a aqueste niño.
Mas el niño podía hacer otro luego
y lo hacía con cariño,
y vosotras os vais cual fatuo fuego
y dejáis a mi alma dolorida
desengaños tan sólo ... ¡oh, triste vida!
[ 1 7 de marzo de 1 9 1 6]
Tú
Tus ojos son un arcano
que imposible es descifrar
y tu boca un carmín sano
imposible de besar.
Tus manos ... pero ¡qué manos!
un alabastro parecen.
Cuida de que los humanos
esas tus manos no besen.
y tu cuerpo .. . gentileza
celestial de bella aurora.
¡Ay del que una belleza
como tú, como yo adora!
Tus pies ... en fin, toda eres
dechado de perfección.
Reinas entre las mujeres,
reinas en mi corazón.
[12dejuliode 191 6]
Dice de mí:
Él
no me ha hablado aún
de aquellas cosas
de que casi todos gustan hablar.
Solamente sonríen sus ojos
y toma mis manos.
Su piel
es límpida y tersa
y sus ojos se entornan al verme;
mas luego sonríe
y me pide que le perdone.
y estamos así por varios
minutos
sin él atreverse
y yo
11
Biblioteca de México
esperando ...

Ya no parece bien, a mis abriles
pensar en el amor. Fuera locura
llorar, sentir, querer - ¡ay!- con la pura
ilusión de los años juveniles.
No sueño más en lunas ni pensiles
ni de un ósculo pido la dulzura
al fu ego que en mis sienes se apresura
-con patriótico ardor- en los desfiles.
La ley de la demanda y de la oferta
que me ha enseñado su sabiduría
lleva al fácil amor hasta mi puerta.
y sin embargo, a veces, todavía,
sobre el crespón de mi esperanza muerta
vierte su llanto la melancolía.
Yo te escribiera a diario, dueño mío;
fatigara tus ojos con mi anhelo;
diera al papel las tintas de mi duelo
y al sol la angustia de mi lecho frío.
Pero, ¿cómo plasmar mi desvarío
con palabras escritas en el hielo
deste común hablar, luz de mi cielo,
deste lenguaje pródigo y vacío?
¿Cómo mi muda voz expresaría
t odo el amor, en lágrimas deshecho,
que riega en aguardarte mi agonía?
Grite tu corazón, con el estrecho
mensaje de su voz, la vida mía
en la dorada cárcel de t u pecho.
DibuJo de Miguel Covarrublas
13
Biblioteca de MéxIco
De Décimos en el mor
En noche de San Silvestre,
por latitud ignorada
- que el ingeniero Zevada
por logaritmos demuestre­
vais, en estilo pedestre
y en británico vapor,
huéspedes de un comedor
en que no quebráis un plato,
a oír el primer relato
de un humilde relator.
Pero antes, alzad la copa,
y, si no podéis, la pata,
porque aquí, como en Lanata,
nos sirvan pronto la sopa.
A lzad, vecinos de Europa,
en regocijo sin fin,
alzad vuestro copetín
como en cualquiera comedia,
ya que aquí le llaman media
hasta al simple calcetín.
y porque abrevie o acorte
mi relación, os diré
que para venir viajé
en el Príncipe del N orte.
A aquel que aguante o soporte
lo que entonces soportamos,
que en un Domingo de Ramos
lo premien con una palma,
que a mí se me partió el alma
cuando al Príncipe amuramos.

PALABRAS EXTRAÑAS
Por la call e había
en carteles rojos y en bocas ásperas
extrañas palabras
que se grababan en mi cerebro como enigmas
y había acciones y efectos
cuyo motivo me preocupaba indagar.
Muchos novelistas que estudian
una niñez que no han vivido
observan que los diccionarios
son siempre consultados por niños,
Por las noches el alfabeto estelar
combinaba sus veintisiete letras
en frases que me conturbaban
y que aún no encuentro en enciclopedias,
LA POEsíA
Para escribir poemas
para ser un poeta de vida apasionada y romántica
cuyos libros están en las manos de todos
y de quien hacen libros y publican retratos los pel"iódicos,
es necesario decir las cosas que leo,
esas del corazón, de la mujer y del paisaje,
del amor fracasado y de la vida dolorosa,
en versos perfectamente medidos,
sin asonancias en el mismo verso,
con metáforas nuevas y brillantes,
La música del verso embriaga
y si uno sabe referir rotundamente su inspiración
arrancará las lágrimas del auditorio,
le comunicará sus emociones recónditas
y sel

MIGUEL COVARRUBIAS
( 1904- 1957)
Casi autodidacta y adolescente, sin más bagaje académico que su experiencia de dibujante en calles y en cafés de la Ciudad
de México, Miguel Covarrubias se va a Nueva York a los 20 años para imponerse como caricaturista en Vonity Foir, donde permanecerá
hasta 1935, alternando también sus trabajos en Fortune, Vogue y en The New Yorker
B':Ocario de la Guggenheim viaja por diferentes países de Europa, África y por ciudades del sureste asiático, para recalar finalmente
en Bali, donde realiza estudios etnográficos y antropológicos de esa población, recopilando las manifestaciones más relevantes
de su cu ltura y su arte, en documentación, fotografías y dibujos que más tarde de publicanan en The Boli Islond, en 1937.
Dos años antes había coleccionado una serie de sus mejores caricaturas de personajes del mundo en el libro The Prince of
Woles ond Other Fomous Americons.
Otros libros suyos son México South (1946) The Eogle, the Joguor ond the Serpent ( 1954) e Indion Art of Mexico ond Centrol America
( 1957), estos dos últimos editados en español por la Universidad Nacional Autónoma de México.
De regreso en México realizó obra pictórica y muralística, fue profesor de distintas materias en la Escuela Nacional de Antropología
y funcionario académico en varias instituciones. Muerto hace casi 50 años, algo peor que el olvido cubre su obra pictó
rica extensa y variada: la indiferencia y el desconocimiento. Sólo de vez en cuando algún extravagante crítico se ocupa de ella,
pero no se reúne y publica, a pesar de que como caricaturista, precursor de Abel Quezada y de Sergio Aragonés, con su éxito en
Estados Unidos, tiene tanta calidad como Steimberg o Ronald Searle, y en el dibujo no desmerece frente a José Bartol í, Miguel
Prieto oJean Cocteau, de quien aquí también aparecen algunos dibujos, dueños de una finísima y moderna línea que, en el caso
de Covarrubias le permite precisar con nitidez los rasgos raciales de sus personajes, en cualquier país donde se encuentre, por lo
que las diferencias entre una bali nesa y una tehuana son radicales en su aparente semejanza.
En Miguel Covarrubias se da otro caso de negligencia, apatía o simple desinterés institucional para recoger su obra dispersa, la
cual tiene mayor reconocimiento en el extranjero que en su propio país, acumulando sobre ella desmemoria y descuido injustos.
Sólo para recordarlo y rendirle homenaje en su aniversario incluimos en este número de Biblioteca de México algunos dibujos y
su autorretrato.
Dibujo de Miguel Covarrubias
17
Biblioteca de México
JAM.

GilbertoOwen
Tercera 27 Serie
LECTURAS MEXICANAS
do a este planeta". El amor de Owen por
Clementina Otero -que en ningún momen­
to tachamos de inauténtico- es igualmente
el de Eduard Desavesnes por su sobrina
Denise Dentin al hacerse cargo de su edu­
cación sentimental. o el de Nico por Romée,
su prometida, a la que desposa para "llevarla
a esas regiones ideales" que él ya ha conoci­
do en un viaje anterior por países exóticos.
En el caso de la obra de Vildrac (El peregrino),
Eduard, personaje desengañado y cíni­
co, le aconseja a Denise vivir, haciéndole ver
que "la grisura y la doble moral del medio en
que vive la muchacha" no son lo más propi­
cio para conocer el verdadero amor. Y en el
de la obra El tiempo es sueño, de Lenormand,
el personaje piensa que la única manera de
realizar este sentimiento, como ya vimos, es
alejándose lo más posible de la tediosa vida
cotidiana. Si bien en Eduard parece efectivamente
insinuarse un aire de enfant terrible
que ve las cosas con tanto desencanto como
fingida frialdad, en Nico, por el contrario, hay
un idealista que sueña en un paraíso donde
sólo es posible vivir con la Eva de su elec­
ción, En ambos, es la ilusión de la distancia y
"la invitación al viaje" lo que parece mover
los principales resortes de sus vidas.
Curiosamente, simbólicamente, Owen se
identifica con los dos. Y lo más curioso es
que se identifique con ellos mientras los re-
presenta en escena al lado de Clementina
Otero. Del mismo modo, habrá de seguir
representándolos en el momento en que
parta a Nueva York, bajo el pretexto de un
cargo de escribiente de primera en el servi­
cio diplomático mexicano. Sólo allá, a la dis­
tancia, el amor del poeta por su Denise, por
su Dionisia, acabará por madurar en una
serie de cartas que son como el mapa inte­
rior de un decurso mítico que apenas
comienza. No por casualidad será más ade­
lante el Perseo vencido que sucumbió al
poder de la Gorgona o el /xión que gira
como un "nuevo romántico" eternamente
atado a la rueda en llamas.
Aun cuando no deja de ser cierto que el
viaje a Nueva York, como lo señala Guiller­
mo Sheridan, tenía como propósito el de
buscar financiamiento y colaboraciones para
la revista U/ises' tampoco deja de serlo el
hecho de que el poeta, tal vez sin saberlo,
anhela "la luz que en el instante del amor lo
cegaba y ahora no lo ilumina". Extraño movi­
miento éste de atracción y repulsión, en el
que el amor sólo parece resolverse a través
de las palabras; las cartas a Clementina Ote­
ro y su libro Sindbad el varado habrán de ser
los únicos destinatarios de esa contradicción
, Guillermo Sheridan, op. cit, p. 325.
Biblioteca de México
que se agitó siempre en el fondo de su alma.
Cuando en una de esas cartas dice: "Al­
guna vez me he puesto a pensar angustiado,
en lo espantoso, en lo monstruoso que sena
un noviazgo entre nosotros"6 no puede uno
menos que sentir la ambigua honestidad que
lo mueve a escribir algo tan aparentemente
ofensivo hacia la mujer que ama. Por eso no
es raro que vea igualmente en ella al ángel
con el que Jacob --otro de sus personajes
emblemáticos- lucha y frente al cual cae
vencido. Probablemente la razón última de
este complejo mundo interior, piensa Tomás
Segovia, encuentra su justificación en la poe­
sía, pues es a ella a la que el poeta le pide "la
clave para tratar de comprender su vida, una
clave mágica si se quiere" pero que le per­
mitirá creer finalmente "en su dolor e inclu­
so en su fracaso"?
Owen ya sólo retomará a la "Bagdad olvi­
dadiza" una vez, en 1942-1943, cuando todavía
reserve algunas fuerzas a la revista El Hijo
Pródigo, cuyo secretario de redacción era Alí
Chumacero, La amistad de este último, por
cierto, en la que se alternaron algunas
noches de festejo y sesiones de lucha libre
en la arena Coliseo (a la que ambos eran muy
aficionados), sazonó los dos últimos años
que el sinaloense pasó en México. Pero esa
estancia, pese a que veía en Alí a un hombre
"más inocente y más bueno que Adán" y a
que tenía de nuevo cerca a su amado
Villaurrutia, el "hermano mayor", no duró
más tiempo del que su impaciencia viajera se
lo permitió. En I 944 partió a Colombia, inte­
grándose un año más tarde -de nuevo- al
servicio diplomático mexicano en este país,
y en 1947 vuelve a ocupar, como veinte años
antes en Nueva York, un cargo como "oficial
canciller de primera" en Filadelfia. Fue en
esta ciudad donde cerró los ojos por última
vez, a la edad de 48 años, víctima de una
cirrosis que lo había dejado prácticamente
ciego. Sus hijos Guillermo yVictoria Cecilia, y
su mujer. Cecilia Salazar -de la que se había
separado años atrás-, estuvieron presentes
en su funeral gracias a que vivían muy cerca,
en Nueva York, donde él podia verlos con
relativa frecuencia.
Mucho se ha insistido en el carácter auto­
biográfico de su poesia. Sin embargo, pare­
cería más justo decir que Gilberto O wen
era, por encima de todo, un artista y un
poeta, y que si su vida proporcionó la mate­
ria prima de sus versos, fue porque siempre
buscó descifrarla a través del viaje interior en
que quiso perderse. Para encontrarlo, es
preciso internarse a través de la ruta secre­
ta en la que personificó al náufrago que
luchó sin descanso "contra el mar" de su
obra poética. Es ahí, y no en otra parte,
donde este "lotófago insaciable de olvidados
poemas" espera que nosotros, sus lectores,
partamos una y otra vez a su rescate.
, Gilberto Owen, Cartas Q Oemenóna Otero, p. 20.
7 Tomás Segovia, Actitudes, UAM, 1988, pp.
140 y 147.

MIGUEL CAPISTRÁN
JUAN PABLO ORTIZ DEL TORO
GILBER I O OWEN:
UN MilO CENTENARIO
Si fue el 4 o el 13 de mayo de 1904 la fecha de su nacimien­
to, es cuestión que finalmente no importa ante el hecho
rotundo y apasionante de una biografía tan singular como la
suya, y que se aparta diametralmente de la del resto de sus
compañeros: Antonieta Rivas Mercado, Xavier Vil laurrutia,
Salvador Novo, José y Celestino Gorostiza, Jorge Cuesta,
Samuel Ramos et. 01., en la aventura que emprendieron a
bordo de aquella nave de mayor calado que las anteriores y
que por un lado ostentaba el nombre de Ulises y por otro el
de Contemporáneos. Destacó entre ellos por su desenfado y
buen humor a flor de piel, rasgo que lo emparentaba en esa
tripulación con Salvador Novo, si bien en este sentido su talan­
te era menos ácido e hiriente.
y así como el oscuro conde de Lautreamont había dicho
tajantemente "No dejaré memorias", con el propósito eviden­
te de convertir su vida histórica en el paso indescifrable de un
fantasma "una sombra sin cuerpo", como gustaba llamarse a sí
mismo, este poeta mexicano, atento lector de aque llos Cantos
donde, sin sospecharlo, la moral tenía "un defensor enérgico",
al segu ir las enseñanzas maldororianas, se atrevió a sembrar su
paso terrenal con pistas falsas y consiguió, con ello, crear un
mito dentro de la literatura del país llamado Gilberto Owen
( 1904- 1952).
Escritor de un estilo único dentro del panorama de nuestras
letras y poeta medularmente (en un principio próximo acaso
a un romanticismo tardío, después al surreali smo y, finalmente,
cercano a nada), su obra se torna compleja por encontrarse
no sólo estrechamente ligada a 105 momentos más trascen­
dentales de su vida, sino porque se encargó con fines literarios
de preparar muchos de los que serían sus recuerdos.
Él mismo lo afirma en "Novela", texto que forma parte de
Líneo (poemario de 1930): "Yo sí tenía (un pasado) pero lo
cambie por un libro."
Para tener una muestra de ese libro que recoge la aventu­
ra terrena de Gilberto Owen, se publican aquí algunos textos
no incluidos en sus Obras publicadas por el Fondo de Cultura
Económica, debido a que fueron descubiertos después de
aparecida dicha edición, y como homenaje por el centenario
de su natalicio.
Es 1925 el año en que publica su traducción de "Siete poe­
mas y un cuento" de Jean Cocteau, y que ubica a Owen como
uno de los primeros, si no es que el primero en trasladar al
español en México a ese escritor y, consecuentemente, tam­
bién como uno de los iniciales propagadores de un autor que,
para él, para sus compañeros y para la renovación cu ltural del
país fue definitivo su conocimiento.
Esta versión entregada por Owen a las páginas de El
Universal Ilustrado se retoma hoy en las de Biblioteca de
México.
El texto titulado "Poesía y Revolución" es producto de los
años en que el poeta se había contagiado de lo que llamó "el
sarampión marxista". Fue escrito en Bogotá, Colombia, donde
23
Biblioteca de México
GILBERTO o W E N
POESIA
PROSA
IMPRENTA UNIVERSITARIA
México 1 9 5 3
resid ía por entonces, una vez aplacada la tempestad desatada
en el servicio diplomático, del cual formaba parte, en virtud de
su participación activa en A lianza Popular Revolucionaria
Americana (APRA). Dicho incidente viene a ser una suerte de
acicate más seductor para investigar en torno a esa parte de
su vida, así como para descubrir el motivo de su tristeza.
Corría el año 1934 cuando más se agitaban en su sangre las
cuestiones políticas y revolucionarias, aspecto por el cual
Gilberto Owen formó parte de los pocos miembros de su
grupo literario que se ocuparon de estos asuntos de manera
tan determinante.
En ese año se reponía de la fu lminante expulsión que le fue
decretada por parte de la Secretaría de Relaciones Exteriores
de su cargo diplomático, el que por su naturaleza le impedía
involucrarse en temas de política interna de otros países y tra­
taba de rehacer su vida en suelo colombiano. Para hacerlo
contaba con el apoyo de intelectuales de ese país, como Jorge
Zalamea, José Umaña Bernal y Otto de Greiff, entre otros,
quienes admiraban y estimulaban tanto su activismo político
como su tarea escritura!.
Con su desaparición física, ocurrida el 9 de marzo de 1952,
en Filadelfia, EU, donde se encontraba nuevamente dentro del
Servicio Exterior Mexicano, terminó la historia terrenal del
hombre al que hoy se recuerda, para dar paso al mito, con lo
cual, contrario a lo que había anunciado, comenzó a ignorarse
su vida por su muerte.

Dibujo de Jean Cocteau
De Perseo vencido*
MADRIGAL POR MEDUSA
No me sueltes los ojos astillados,
se me dispersarían sin la cárcel
de hallar tu mano al rehuír tu frente,
dispersos en la prisa de salvarme.
Embelesado el pulso, como noche
feliz cuyos minutos no contamos,
que es noche nada más, amor dormido,
dolor bisiesto emparedado en años.
Cante el pez sitibundo, preso en redes
de algas en tus cabellos serpentinos,
pero su voz se hiele en tu garganta
y no rompa mi muerte con su grito.
D éjame así, de estatua de mí mismo,
la cabeza que no corté, en la mano,
la espada sin honor, perdido todo
lo que gané, menos el gesto huraño.
SINDBAD EL VARADO (fragmentos)
(bitácora de febrero)
Día primero,
EL NAUFRAGIO
Encontrarás tierra di stinta de tu tierra,
pero tu alma es una sola y no
encontrarás otra.
Sindbod el Monno
Because I do not hope tu turn again
Because I do nol hope
Because I do nol hope to turn.
TS. Eliol
Esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos;
sin más que un aire de haber sido y sólo estar, ahora,
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidile colibri estático
dentro del halo de su movimiento
y no hablas. No hables,
'" Gilberto O wen. Poesía y prosa, Imprenta Universitaria, México, 1953. pp. 258.
24
Biblioteca de México

Dibujo de Jean Cocteau
que no tienes ya voz de adivinanza
y acaso te he perdido con saberte,
y acaso estás aquí, de pronto inmóvil,
tierra que me acogió de noche náufrago
y que al alba descubro isla desierta y árida;
y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.
Esta mañana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas;
sin ella no creería en la escalera inaccesible de la noche
ni en su hermoso guardián insobornable:
aquí me hirió su mano, aquí su sueño
en Emel su sonrisa, en luz su poesía
su desamor me agobia en tu mirada.
y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto
y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.
Con la mañana derogaron las estrellas sus señales y sus leyes
y es inútil que el cartógrafo dibuje ríos secos en la palma de la mano.
Día cuatro,
ALMANAQUE
Todos los días 4 son domingos
porque los Owen nacen ese día,
cuando Él, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio.
Día cinco,
VIRGIN ISLANDS
Me acerco a las prudentes Islas Vírgenes
(la canela y el sándalo, el ébano y las perlas,
y otras, las rubias, el añil y el ámbar)
pero son demasiado cautas para mi celo
y me huyen, fingiéndose ballenas.
Ignorantina, espejo de distancias:
25
Biblioteca de México

Dibujo de Jean Cocteau. en la época de O pio
por tus ojos me ve la lejanía
y el vacío me nombra con tu boca,
mientras tamiza el tiempo sus arenas
de un seno al otro seno por tus venas.
Heloisa se pone por el revés la frente
para que yo le mire su pensar desde afuera,
pero se cubre el pecho cristalino
y no sabré si al fin la olvidaría
la llama errante que me habitó sólo un día.
María y Marta, opuestos sinsabores
que me equilibraron en vilo
entre dos islas imantadas,
sin dejarme elegir el pan o el sueño
para soñar el pan por madurar mi sueño.
La inexorable Diana, e Iflgenia,
vestal que sacrifica a filo de palabras
cuando a filo de alondras agoniza Julieta,
y Juana, esa visión dentro de una armadura,
y Marcia, la perennemente pura.
y Alicia, Isla, país de maravillas,
y mi prima Águeda en mi hablar a solas,
y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres
por servir a la plena de gracia, la más fuerte
ahora y en la hora de la muerte.
Día veintidós,
TU NOMBRE, PO EsfA
y saber luego que eres tú
barca de brisa contra mis peñascos;
y saber luego que eres tú
viento de hielo sobre mis trigales humillados e írrito s:
frágil contra la altura de mi frente,
mortal para mis ojos,
inflexible a mi oído y esclava de mi lengua.
Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,
26
Biblioteca de México

POEslA y REVOLUCiÓN
Alguna vez, en invierno generalmente, pues
se trata de un deporte sobre todo invernal,
nos sorprendemos tristes. Es condición lite­
raria callárnoslo. pero afición marinera inves­
tigar por qué lo estamos. que de otra suerte
no sería un deporte. Por supuesto que, casi
siempre. es solamente que hemos apostado
la vida en la ruleta de las estaciones, y de esa
animal dependencia del clima partimos hacia
una nostalgia que. en nuestro caso particular.
se refiere generalmente "a la región más
pura del aire". en la que, siguiendo la visión
de Alfonso Reyes. está nuestro Anáhuac.
y aquí comprobamos. un poco nerviosos.
que las fotograflas nos impiden recordar. Su
parcialidad mecánica. accidental, limitada en
el tiempo. difiere siempre de nuestra propia
parcialidad, esencial. orgánica. fuera del tiem­
po. Hay además que el choque no tiene la
violencia suficiente para hacemos gritar que
es mentira y para obligarnos a rehacer, por
contraste. un rostro. un paisaje, una postura.
una sombra deseados.
Decimos: ésa es. en efecto, su nariz; pero
nosotros la veíamos siempre de abajo a arri­
ba. y es por ello otra desde diferente estatu­
ra; decimos: es ése. en efecto el número que
se desenvolvía en aquella arquitectura. pero
a las seis de la tarde el aire y la luz aumenta­
ban siempre una cifra. y nuestra voz no
puede nombrar ya iguales las dos imágenes.
y concluimos entonces que la veracidad lite-
ral de la cámara entraña una falsedad pro­
funda que constituye. demasiado hábilmen­
te. nuestra propia cifra de la realidad.
y no es que creamos ya en el paisaje.
todavía. como un estado de ánimo. En reali­
dad no fuimos nunca a esa escuela de pintu­
ra. Pero sucede que nuestro sistema de
coordenadas distribuye las figuras. los colo­
res. las sombras, conforme a nuestros pro­
pios detalles, exactos. y no podemos atener­
nos a los ajenos. cuya veracidad es, en nues­
tro ejemplo fotográfico, demasiado literal
para no ser sospechosa de inexactitud. No
pretendemos, es verdad, una visión subjetiva
del mundo, pero queremos una objetividad
directa del mundo para nosotros. en atmós­
fera limpia de la niebla que le dejan las mira­
das ajenas y que corroe las cosas como si los
otros se hubiesen llevado mucho de ellas en
los ojos o en los estuches de sus kodaks.
y como un Baedeker es tarea de detalles
exactos, tenemos que empezar, pues, por que­
mar la iconografía de nuestra tierra. por olvi­
dar los libros que falsean de manera distinta a
la nuestra. de falsearla por ausentamos de las
conversaciones en que se pronuncie el nom­
bre en otro tono que el nuestro.
Sentimos romántico. es cierto. el gesto de
arrancamos a una tradición critica para lla­
mamos Adán y nombrar su cifra robinsonia­
na. arbitrariamente. Así al hablar de la poesía
actual de México como al hablar de la actua­
lidad de nuestro México.
En este último caso, por ejemplo, tene-
Biblioteca de México
mos, nada más. un nombre. Un nombre lleno
de contenido como una madre inclinada por
el peso dulce del hijo nonato; tenemos un
nombre que se escribe con equis a pesar de
la academia y que nos sugiere una realidad
bella. dramática. rica de nuestro amor, y nos
aplicamos a descubrirla Repugnándonos el
chauvinismo. queremos precisar cómo la
amamos, sin embargo; vemos que unos s610
la respetan, vemos que unos nada más la
admiran, vemos que aquellos sólo la compa­
decen; y, nuestro fervor muy otro. preferimos
recordar la dialéctica sensual helena. que
reduciéndolo todo a estatura de hombres,
hacía que cada griego no respetase tanto a
sus diosas que no quisiera casarse con ellas;
y sentimos que nuestro amor es de ese lina­
je. y nos damos cuenta de que nunca hici­
mos sino desear casamos con México.
Su realidad joven, al día siguiente del dolo­
roso, del fecundo huracán de la revolución
armada, nos ofrecia una espléndida dote de
posibilidades de servirla. nos ponía ante una
tarea larga. gozosa. apasionante. Ten(amos al
frente una naturaleza nueva para mirarla lar­
gamente. para explicarla. para contribuir a
ordenarla; todos podríamos ... servirla ... todos
ten(amos la misma edad, ni ella ni nosotros
ten(amos. casi, pasado, nuestra actualidad se
palpaba. se respiraba. Hacia 1921. año en
que empezamos a medir nuestro México, no
había en todo el pafs un solo viejo. ni un solo
brazo cansado, ni una sola voz roída de
toses. Nos habían dejado solos, como a los

uenos toreros, ante una larga faena ante
una tarea que iba a ocupar ya todos los
minutos de nuestra vida
Ahí estábamos. con grave fervor sin tea­
tralidades. a esculpir su rostro nuestro. a
expresar en su perfil todas las fuerzas inefa­
bles que todos nuestros ángeles y la mayor
parte de nuestros demonios nos iban mos­
trando. tentándonos no importaba si a sal­
vamos o a perdemos, pero a salvarla
Nuestros materiales iban a ser unas monta­
ñas que apuntalaban el cielo en todos los
horizontes, cielo de piedra ellas mismas. y un
sol invariable que sabía sin embargo toda la
historia de la pintura; y unos pueblecillos de
juguete junto a espejos que andaban. llama­
dos rios. o junto a la pupila sin párpados de
los lagos desvelados; y bosques que se veían
a pesar del proverbio alemán y de los árbo­
les. como si fueran de cristal; y un trópico
que cantaba floras y faunas exageradas
sobre ruinas reverdecidas en las que los
arqueólogos no tenían más remedio que
ponerse a estudiar botánica y zoología; y una
constitución polft:ica que era puente vertical
de nuestra tierra al aire futuro. como un
árbol joven que todos regábamos un poco
supersticiosamente. mejor para frutal de
nuestros hijos que para sombra nuestra; y
unos cuantos libros que olían a tan nuevos.
los muy clásicos, que parecían escritos aque­
lla misma mañana.
Unos éramos economistas. otros éramos
campesinos. otros éramos ingenieros. otros
éramos artistas. Todos éramos original, esen­
cialmente. revolucionarios, y sentíamos no
necesi1:ar de membrete que lo pregonara,
como los pájaros que veíamos no necesita­
ban el cartelito en latín de ünneo para can­
tar con la voz exacta, seguros de que aunque
los sabios distraídos pusieran cartel de cere­
zo en el manzano. siempre seria una manza­
na la que les cayera a descubrir la ley de
Newton, Nacidos, crecidos en respirar aquel
aire joven de México, nos identificaba un
afán de construir cosas nuevas. de adoptar
posturas nuevas ante la vida Sentíamos esto
lo único revolucionario y más sincero que
tomar simplemente lo viejo y barnizarlo y
escribir encima: "!Viva la Revolución!", que
era a fin de cuentas lo que nos pedían unos
amigos rusos caídos en el pozo de la propa­
ganda. creyéndolo torreón por explicable
efecto de óptica, y otros espejos de todas
partes que se cre(an obligados a espejos
suyos.
y empezamos a reclamar de cada uno lo
mejor que su personal aptitud le permitie­
se crear, sin preocuparse de la necesidad de
responder a una clasificación revolucionaria
que hasta sin querer; íntimamente, habría de
llevar su obra de todas maneras. En el caso
particular de los poetas, les exigimos tan
sólo que hicieran poesía. viva y viva. aunque
no dijesen -y mejor si no lo decfan- el epi­
sodio pintoresco o la doctrina social o eco­
nómica de la revolución. que para eso esta­
ban all( el economista. el político, el legisla-
Biblioteca efe México
dor. Que queríamos de ellos pura poesía,
que no vendieran la primogenitura de la
creación estética por las lentejas de una
divulgación social que la revolución había
encomendado ya. con mejor juicio, al maes­
tro de escuela y al periodista. Que su poe­
sía sería reaccionaría, que no sería al fin
poesía, aunque sus materiales fueran arado
y martillo, si con ellos no descubría nueva
belleza formal y esencial, y que sería revo­
lucionaria en sí y por sí misma si se daba
sinceramente, fervorosamente. a la expre­
sión cabal de sus propios individuales
hallazgos. La revolución no nos decfa: "El
que me busque me perderá", sino "El que
me busque en parte alguna que no sea en
todas partes me perderá".
y esta voz sonreía a todos los que hasta
aquella hora nos habíamos encenrado en nuestras
bibliotecas y en nuestras universidades,
temerosos de que la mera busca de la verdad
o de la belleza por ellas mismas, desinteresada­
mente, no fuera a caber en el mundo, retorci­
do en convulsiones materiales, que nuestros
antecesores inmediatos nos querían hacer
creer era sólo nuestro México de aquellos días.
De ahí para siempre. nuestra alegría de traba­
jar belleza inútil iba a aceptarse legítima.'
, Publicado originalmente en Lecturas Domínico/es. suple­
mento de E/ TIempo. Bogotá. 2S de febrero de 1934.
Aparecido posteriormente en Lo Gaceto de/ Fondo de
Culturo Económico, Méxko. abril. I 979.

EL SECRETO DEL AZUL
JEAN COCTEAU
SIETE POEMAS
YUN CUENIO
El secreto del azul está bien guardado. El azul llega de la leja­
nía. Por el camino va endureciendo poco a poco y trueca en
montaña. Para lograrlo trabaja la cigarra. Para lograrlo trabajan
los pájaros. En realidad nada se sabe. Se habla del azul de
Prusia. En Nápoles, la Santa Virgen se queda en los huecos de
las paredes cuando se retira el cielo.
Sólo un río atraviesa la jungla. En él mojan su piocha los leo­
nes. Lo difícil sería admitir al aire libre la presencia de la doma­
dora desnuda y de su cowboy
Pero aquí todo es misterio. Misterio el zafiro, misterio la
Santa Virgen, misterio la tromba, misterio el cuello del marino,
misterio los rayos azules que dejan ciego y tus ojos azules que
me traspasan el corazón.
FíSICA RECREATIVA
Un objeto ha superpuesto sus colores en los de otro. Doctor,
usted debe equivocarse. T ráigame mi chal de mármol. A su
regreso, se le dará un bock recién ordeñado de una vaca.
Él hinchaba el paisaje con sus gemelos. A la segunda noche se
estampa el gallo y la nodriza comienza a sentir el gas. Usted tiene
la culpa. Cree en la navidad. Nada le era más sencillo que llenar
la recámara de nieve y de sorpresas, joven madre de las berme­
jas mejillas. ¿Cómo se dio cuenta de ello? Es que había dejado la
etiqueta. Me encierro después de almorzar. Los rayos del sol
empujan la persiana y se vuelven al lado de la sombra. " Intente
comprender por qué", dijo Goethe a Eckermann.
Cuando llega la noche, el claro de la luna adormece las
rosas. La mañana las despierta soplándoles encima.
Todos estos curiosos experimentos se encuentran en Tom-Tit.
MARAVILLAS DE LA NATURALEZA
Rayo de so l. Su golpe parte y hace salir del sombreo, volteán­
dolo, un enjambre de calcomanías. El cardo es un vidrio roto
en mi l asti llas. El carbón se encuentra a grandes profundidades.
El cazador de osos atrapa fác ilmente al osa, debido al ani llo
TRADUCCiÓN DE GILBERTO OWEN
Dibujo de Jean Coáeau
que lleva en la nariz. Las mariposas se atrapan con un libro de
estampas. La polvareda las pierde. Los días de lluvia uno se
encierra a jugar a los cubos. Si brilla el sol se pasea, y los colo­
res bruñidos embellecen el juego de los cubos. Presentan de
este lado, un paisaje de montañas. Los otros cinco lados com­
binan el mar, la casa, el lago, el bosque, la ciudad.
Es una suerte estar arriba. Todo lo demás pasa en secreto.
MAGIA
Después de "Parada" sal ió del teatro la muchachita americana.
Era el teatro del Chatelet en el que debía haber visto " Las PI1-
doras del Diablo", " La Corza en el Bosque", "Los Polvos de la
Madre Celestina", " La Vuelta al Mundo". La pieza fue si lbada. Ella
llevaba en la cabeza una mariposa del Brasil y un cuello marino
en la espalda. El conjunto costaba en el bazar treinta francos.
Nos habían acompañado a comprar eso el pintor y el bailarín
ruso. También ella era rusa, lo que es triste para una muchacha
americana. Hacía la señal de la cruz, se echaba la baraja, fumaba
y lloraba mucho. Quiso partir en seguida para Nueva York,
donde las muchachas no son rusas y reciben noticias de su fami­
lia. Pero los barcos y las casas de América son demasiado gran­
des. Hasta se cuenta que los ascensores os abren el vientre y os
lo vuelven a coser ya vacío.Y además ella tenía miedo de los ne­
gros que se acercan en la noche sin ser vistos.
"Parada", juguete mecánico de un modelo que no anda
completamente solo. Además se necesitaba valor.
Los árboles de la primavera están al revés y ella, antes de
saltar a la boca del ogro, de oro y de oscuridad, que silba, me
pellizca con todas sus fuerzas.
Yo soy el que hace el ruido de las olas.
Vamos, María.
SOLES
31
Biblioteca de México
Ese lazo lo tendería un niño. El hombre se disfraza de vidrie­
ro. Vuelve la espalda y parece no ser nada. El sol siempre cae
en la trampa.
En Roma, dentro del Coliseo, el sol es un viejo león ciego

grupo surrealista Mandrágora: " Déjenlo.
Gonzalo es un loco que necesita cumbre".
En compañía de su primera mujer; María
Mckenzie, les enseñará a leer a los mineros,
como lo fue su padre, con sus botellas de
pisco y sentencias de Heráclito el Oscuro:
"Para cada hombre, su carácter es un demo­
nio". Algo de todo ello se trasluce mejor en
el poema que me entregó sobre el Atlántico.
Allí está viva quien acaba de morir.
También perdura Mao, con el cual se en­
contró en Pekín el 26 de abril de 1953, cuan­
do lloviznaba, y con el cual discutió sobre las
bondades y caídas del verso libre y la rima.
Mao no conocía a Walt Whitman.
y. cómo no, Pablo Neruda, quien le repro­
chaba escribir "poquitico" mientras Rojas le
replicaba que quizá el escribía "demasiadito".
Rigor y desenfado, sin olvidar que Rojas,
en su celda de monje concupiscente, está
regido por el menos previsible de los dioses:
Paul Valéry.
Por ello el desangelado exilio en Alemania
oriental, luego del suicidio de su amigo
Salvador Allende, terminaría por secarlo y
fortalecerlo, frente a su máscara caída. Lo
acompañaban no sólo Paul Celan, también
suicida bajo los puentes del Sena, sino el
escritor comerciante en armas, el africano
Arthur Rimbaud, quienes viéndonos "viejos
de inmundicia y gloria. Un puntapié nos die­
ran en el hocico". Se reiría, lúdico, lúbrico,
cuando Braulio Arenas lo calificó de "cero a
la izquierda". Tal era precisamente el lugar
donde reside la poesía. Esa contenida vigilia
sobre sí misma, que rechaza la inmortalidad
del sentimentalismo y sabe lo canalla que es
Macchu Picchu
toda elegía.
Relee entonces su Vallejo, su Borges y su
Rulfo, consciente entonces de cómo la gra­
cia de esos ascetas impide la corrupción del
español debido a su música tan dulce como
fría. Entre piedras, en su Chillán de Chile,
Rojas habita su Torreón del Renegado.
Debajo de la cama el avión de palo para
volar más lejos, y siempre el éxtasis, sobre la
grupa de la muchacha. Como él mismo lo
dice: "Lo irreparable es el hastío". Hay que
nacer de nuevo, cada día, para quemarnos
bajo ese rey, nuestro único padre, a quien lla­
mamos: "SOL'.
LEON DE GREIFF (1895-1976)
Soñaba con cruzadas, con viajes de des­
cubrimiento de los que no existe rela­
ción, repúblicas sin historia, guerras de
religión sofocadas, revoluciones de cos­
tumbres, desplazamientos de razas y de
continentes: creía en todos los encanta­
mientos.
Así escribía Rimbaud, en la Temporada en el
in fiemo, y él, que era uno de sus faros, como
Baudelaire, le fonmularía su invitación al viaje. El
viaje de la poesía moderna. Con dos centavos
de razón y una sed inextinguible de aventura,
De Gneiff se lanzó al vasto periplo de girar en
tomo a sí mismo. A llí estaba la villa de la
Candelaria con su gente local, chata y roma La
misma que el arsenal modernista había encar­
necido, con su vulgo municipal y espeso. El
Medellín de arrieros, beatas y soñadones tras la
diaria monedita dorada.
36
Biblioteca de México
Pero si bien podía evadirse al polo, con sus
pingüinos peripatéticos: o desvanecerse, en
la ensoñación de la música, siempre volvería
a caer en un "pequeño mundo pálido y vul­
gar; África y Occidente, está por edificarse",
como diría también Rimbaud.
Amaba el mundo de Gaspar de lo noche, y
el largo jirón incandescente de la epopeya
napoleónica, pero su gabán bien podía alber­
gar joyas tan refinadas como la magistral in­
vestigación que un profesor agregado de
economía política en una universidad inglesa
de segunda fila adelantó. Se trataba de la
excepcional novela policíaca que Eric Am­
bler publicó en 1939: Lo móscara de Di­
mitrios. Todo hallaba cabida en su magín y
todo se convertiría en verso. A veces certe­
ro y deslumbrante, como en sus relatos y en
sus nocturnos.
En otras ocasiones apenas comadrero y
burlón, tomándole el pelo a los piedracielis­
t as y manteniendo una firme guardia de aje­
drez y aguardiente, de humor e izquierdis­
mo, con sus fieles del café Automático.
Ignacio Gómez Jarami llo lo retrataría Junto
con su no menos inolvidable hermano Otto,
con la carabela de velas desplegadas al fondo
y los retratos de Baudelaire y Edgar Allan
Poe presidiendo el coloquio. Aquel que
todos los días con Hernando T éllez Blanco o
Álvaro Borda, rendía tributo al absintio y a
las musas. Era el viejo bardo al cual no
importaban ni los profesores ni las escuelas.
Sólo el verso y la canción:
Lo primero de todo es el amar.
Hay que amar a destajo hasta morir.
Lo primero de todo es la mujer.
De la mujer - primero- lo mejor;
de la mujer lo mejor
es su flor
JUAN LISCANO (1915-2001)
Luego de una infancia de niño bien pasada
en Suiza, Bélgica y Francia, Juan Liscano vol­
vió a una Venezuela donde desarrollaría,
hasta su muerte, su vasta y controversial ta­
rea de folclorólogo, animador cultural, perio­
dista, ensayista y poeta. Si enumero todos los
quehaceres es porque el repaso de los mis­
mos termina por confluir en su creación
poética.
Es evidente que sus recopilaciones de
música, leyendas y fiestas populares incidirían
en este libro unitario de poesía, Nuevo Mun­
do Orinoco ( 1959), donde su ancho verso se
impregna de un telurismo americano en el
cual el pasado indígena y el magma del mes­
tizaje se funden bajo el sol del trópico. Esa
tierra muerta de sed, como titularía otro de
sus libros, donde el petróleo, nervio y estig­
ma de Venezuela, determinaría un enfoque
próximo al Neruda del Canto general.
De esa preocupación nacionalista por un
país asolado por las dictaduras, de Juan Vi­
cente Gómez a Pérez Jiménez, surgiría tam-

Dibujo de Miguel Covarrubias
PABLO NERUDA
ALGUNOS POEMAS
[YO ME LLAMABA REYES .. .r
Yo me llamaba Reyes, Catrileo,
Arellano, Rodríguez, he olvidado
mis nombres verdaderos.
Nací con apellido
de robles viejos, de árboles recientes,
de madera silbante.
Yo fui depositado
en la hojarasca:
se hundió el recién nacido
en la derrota y en el nacimiento
de selvas que caían
y casas pobres que recién lloraban.
Yo no nací sino que me fundaron:
me pusieron todos los nombres a la vez,
todos los apellidos:
me llamé matorral, luego ciruelo,
alerce y luego trigo,
por eso soy tanto y tan poco,
tan multitud y tan desamparado,
porque vengo de abajo,
de la tierra .
• De El mar y las campanas, segunda edición,
Editorial Losada S.A., Buenos Aires, 1974, p. 23
39
Biblioteca de México

YO VOLVERÉ'
Dibujo de Miguel Covarrubias
Alguna vez, hombre o mujer; viajero, después, cuando no viva, aquí buscad, bus­
cadme entre piedra y océano, a la luz procelaria de la espuma. Aquí buscad, bus­
cadme. porque aquí volveré sin decir nada, sin voz, sin boca, puro, aquí volveré a
ser el movimiento del agua, de su corazón salvaje, aquí estaré perdido y encon­
trado: aquí seré tal vez piedra y silencio.
'De Las piedras de Chile. Editorial Losada. Buenos Aires. 1960.
POEMA'
Hay algo más tonto en la vida que llamarse Pablo Neruda?
Hay en el cielo de Colombia un coleccionista de nubes?
Por qué siempre se hacen en Londres los congresos de los paraguas?
Sangre color de amaranto tenía la reina de Saba?
Cuando lloraba Baudelaire lloraba con lágrimas negras?
'El libro de las preguntas. 2a ediCión, Editorial Losada. Buenos Aires, Argentina. 1975, p.44
40
BIblioteca de México

Dibujo de Miguel Covarrubias
CONVERSACIÓN MARfTIMA"
Encontré a Rubén Darío en las calles de Valparaíso, esmirriado aduanero, singular rui­
señor que nacía: era él una sombra en las grietas del puerto, en el humo marino, un
delgado estudiante de invierno desprendido del fuego de su natalicio,
Bajo el largo gabán tirrtaba su largo esqueleto
y lleva bolsillos repletos de espejos y cisnes:
había llegado a jwgar con el hambre en las aguas de Chile,
y en abandonadas bodegas o invencibles depósrtos de mercaderías,
a través de almacenes inmensos que sólo custodian el frío
el pobre poeta paseaba con su Nicaragua fragante, como si llevara en el pecho
un limón de pezones azules o el recuerdo en redoma amarilla.
Compañero, le dije: la nave volvió al fragoroso estupor del océano,
y tú, desterrado de manos de oro, contempla este amargo edificio:
aquí comenzó el universo del viento
y llegan del Polo los grandes navíos cargados de niebla mortuoria.
No dejes que el fria atormente tus cisnes, ni rompa tu espejo sagrado,
la lluvia de junio amenaza tu suave sombrero,
la noche de antárticos ojos navega cubriendo la costa con su matrimonio de espinas,
y tú, que propicias la rosa que enlaza el aroma y la nieve,
y tú, que originas en tu corazón de azafrán la burbuja y el canto clarísimo,
reclama un camino que corte el granito de las cordilleras
o súmete en las vestiduras del humo y la lluvia de Val paraíso.
Ahuyenta las nieblas del Sur de tu América amarga
y aunque Balmaceda sostenga sus guantes de plata en tus manos,
escapa montando en la racha de tu serpentina quimera!
y corre a cantar con tu río de mármol la ilustre sonata
que se desenvuelve en tu pecho desde tu Nicaragua natal!
Huraño era el humo de los arsenales, y olía el invierno
a desenfrenadas violetas que se desteñían manchando el marchito crepúsculo:
tenía el invierno el olor de una alfombra mojada por años de lluvia
y cuando el silbato de un ronco navío cruzó como un cóndor cansado
el recinto de los malecones,
sent{ que mi padre poeta temblaba, y un imperceptible lamento
o más bien vibración de campana que en lo alto prepara el tañido
o tal vez conmoción mineral de la música envuelta en la sombra,
algo vio o escuché porque el hombre me miró sin mirarme ni oírme.
y sentí que subió hasta su torre el relámpago de un escalofrío.
Yo creo que allí constelado quedó, atravesado por rayos de luz inaudita
y era tanto el fulgor que llevaba debajo de su vestimenta raída
que con sus dos manos oscuras intentaba cubrir su linaje.
y no he visto silencio en el mundo como el de aquel hombre dormido,
dormido y andando y cantando sin voz por las calles de Val paraíso .
• De La barcarola, Biblioteca Breve, Seix Barral. Barcelona 1977.
41
Biblioteca de México

RJmbaud a los I 7 años, fotegrana de CarJat Sin retocar
44
Blbl,oteca de MéxIco

Se publica el poema de Rimbaud "Les
Corbeaux" en Lo Renoissonce littéroire et
ortistique el 25 de marzo de 1873. Rimbaud
se inscribe como lector en el British
Museum. En abril de 1873 regresa con su
fam il ia (en Roche) , comienza la redacción de
un " Livre pa'¡'en" o "Livre negre". Verlaine y
Rimbaud están de nuevo en Londres a par­
tir del 3 de julio de 1873. D espués de un
pleito brutal con Ri mbaud, Verlaine toma el
barco solo con destino a Bélgica, tras de lo
cual hay un intenso intercambio epistolar
entre ambos. El 10 de julio de I 873 en la
tarde, Verlaine, que se ha reunido con Rim­
baud la antevíspera, le dispara dos veces con
un revólver. En la noche, sintiéndose de
nuevo amenazado, Rimbaud da aviso a un
policía, que arresta a Verlaine, y lo condenan
a dos años en prisión.
En agosto de I 873 Rimbaud termina en
Roche Une soison en en(er, nueva versión de su
libro "pagano" o "negro". En octubre de 1873
publica Une soison en en(er, en Bruselas.
De marzo a noviembre de 1874, tiene una
larga estancia en Londres; lo acompaña al
principio un amigo poet a, Germain Nou­
veau. En julio llegan su madre y su hermana
Vitalie. A fin de año Rimbaud regresa a
Charlevill e. En febrero-abril de 1875 Rim­
baud se encuentra en St uttgart. Verlaine, li­
berado en enero, lo alcan za antes de consu­
marse una nueva, y definitiva, separación.
Rimbaud le remite un manuscrito, que es sin
duda el de las IIluminotions.
De mayo a junio de 1875. Rimbaud reside
en Italia, especialmente en Milán. En abril de
1876, el primer viaje de Rimbaud al O riente
se ve interrumpido en Viena (el cochero de
un carruaje de alquiler lo roba). En mayo de
1876, en Rotterdam, Rimbaud se alista en el
ejército colonial holandés; parte a Batavia el
10 de junio, pero en agosto de 1876 deser­
ta en Java, y regresa a Europa por El Cabo.
En mayo de 1877, en Bremen, quiere enro­
larse en la marina estadounidense. En junio
de 1877, en Estocolmo, acompaña al circo
Loisset, que está de gira.
El 19 de noviembre de 1878 Rimbaud se
embarca en Génova para ir a Alejandría (no
sabe que su padre acaba de morir). En diciem­
bre de I 878 dil-ige el taller de una cantera en
Chipre, y en mayo de 1879, aquejado de fie­
bre tifoidea regresa a Francia. Interrogado por
Izambard sobre su poesía, responde: "Ya no
me interesa". En marzo de 1879. Retorna a
Chipre; supervisa a los trabajadores que cons­
truyen la villa del gobernador inglés. En julio de
I 879 busca, en vano, trabajo en diversos puer­
tos del Mar Rojo. En agosto de 1879 en Aden
lo contrata Mazeran-Viannay-Bardey et Cie,
empresa francesa en la que supervisa la selec­
ción y el empaquetado de café. En diciembre
de 1879. Es enviado a la sucursal de Mazeran
en Harar; Abisinia.
Verlaine da a conocer varios poemas de
Rimbaud en la revista Lutece, donde lo pre­
senta como uno de los "poetas malditos", en
febrero de 1884. El "Rapport sur I'Ogadine"
llega a oídos de la Sociéte de Géographie. En
marzo de 1884 quiebra la compañía
Mazeran. Rimbaud se va de Harar y vuelve a
A den. El 19 de junio de 1884 lo vuelve a
cont ratar la misma sociedad, que ahora ha
tomado el nombre de los hermanos Bardey.
De mayo a Junio de 1885, después de reñir
con los Bardey, Rimbaud firma un contrat o
con Pierre Labatut, otro negociante francés.
Le asignan la misión de llevar una caravana
de armas hacia Choa, donde reina Menelik.
De abr il a junio de I 886, se publican "Les
Premieres Communions" y, luego, las IIluminotions
en Lo Vogue. El éxrto lleva al edrtor de
la revista a publicar las lIIuminotions en una ploquette
y a reeditar; en septiembre, Une soison
en en(er. En octubre de 1886, inmovilizada du­
rant e varios meses a orillas del Mar Rojo, la
caravana de Rimbaud se pone en marcha al
fin, pese a la muerte de Labatut. De febrero a
mayo de I 887 entrega las armas al rey Mene­
lik en condiciones desastrosas. Del 25 al 27 de
agosto de I 887, Le Bosphore égyptien destaca
sus descubrimientos como explorador. En no­
viembre de 1887. El boletín de la Société de
géographie publica la crónica de Rimbaud de su
rtinerario entre Choa y Harar. En mayo de I 887
renuncia al tráfico de anmas y funda en Harar
una compañía comercial. Entabla nuevamente
relaciones con los Bardey, así como con otro
negociant e de Aden, César Tian. En julio de
1890, indiferente, Rimbaud no responde a la
oferta del director de la revista Irteraria Lo Fron­
ce modeme, para que colabore en ella.
En abril de I 89 1, sufre un insoportable
dolor en la rodilla, que ocasiona lo lleven en
camilla hacia Aden, con destino a Francia. El
27 de mayo de I 89 I , cuando llega a su país,
le amputan la pierna derecha en el Hopitol
de lo Conception, en Marsella. De julio a agos­
t o de I 89 1, se da su última estadía en
Charleville. No piensa en ot ra cosa más que
en volver a ir se. En agosto de 189 1 de regre­
so en el Hopitol de lo Conception, en Marse ll a,
está cada día más grave y es velado por su
hermana. El 10 de noviembre de I 89 1, a
unas cuantas semanas de la publicación de
Reliquoire, en París, muere en Mar sella Arthur
Rimbaud.
Rimbaud en el Instnuto Rossat (tercero de izquierda a denecha en la primera fila), en Charleville ( 1864)
45
Bibliot eca de México

SU ESTANCIA EN EL ORIENTE
1880- 189 1
Rimbaud buscó trabajo "en todos los puertos del Mar Rojo", antes de encont rar
empleo en la empresa Mazeran-Viannay-Bardey et Cie, en Aden, cuyo giro era, prin­
cipalmente, el comercio del café entre Abisi nia y Francia. Pero no estaba satisfecho;
sus idas y venidas entre Harar y Aden eran siempre pretexto de nuevos deseos.
Testigo de ello son las listas de tareas ordenadas a sus subalternos, relacionadas con
temas tan heterogéneos como la cerrajería, la geología y hasta la lengua amárica. En
sus cartas bullen ideas, proyectos más o menos elaborados, en los que se combinan
la necesidad de dinero y el deseo de conocimiento.
En su correspondencia se queja constantemente del clima en Aden, que contras­
ta con el de Harar; fresco y verdeante. Describe Aden, a su llegada, como un "peñas­
co horroroso" en el que la temperatura es insoportable; a partir de ese momento
no dejará de mencionar cuán difíciles son sus condiciones de vida. Henry Miller resu­
mió a la perfección sus relaciones con los demás al considerar que "no tiene miedo
de los canlbales, sino de sus pares: los blancos". Según los rumores, casó con una abi­
sinia. El infierno que buscó en la poesía, lo encontró en Aden ... , y por más de una
temporada.
En 1885 abandonó la compañía Bardey para conducir una caravana de armas a
Choa, comarca gobernada por el rey Menelik. La expedición le ocupó dos años y
resu ltó un fracaso, lo que no obstó para que proyectara la formación de una nueva
caravana cuyo destino sería Harar.
No cabe duda que existe una continuidad entre la vida del poeta y la del nego­
ciante y el explorador. Su pan cotidiano de esos días no fue sino el resultado lógico
y extremo de los "Libans de reve" glorificados en las '"uminotions.
Mansión de la empresa Bandey. en Aden. donde Rimbaud trabajó (e. 1880)
Rimbaud rey de los salvajes. fragmento del dibuJo de Emest Delahaye. 1876.
46
Biblioteca de MéxIco

ABISINIA
En Arabia, Rimbaud reafirmó sin cesar la aspiración expresada a Demeny en 1871 :
"Quiero tener libertad para trabajar." La búsqueda del hombre de acción se mani­
festó plenamente: "Hay algo que es imposible para mí: la vida sedentaria."
Desea dinero y trabajo; hace cálculos y desearía amasar una fortuna. Con todo,
no dejó de escribir; desde luego que la poesía estaba lejos, casi olvidada, pero la
publicación continuó siendo uno de sus objetivos. Lo prueban su "Rapport sur
l'Ogadine", aparecido en diciembre de 1883, y la publicación de su reseña del viaje
a Choa en Le Bosphore égyptien, del 20 de agosto de 1887. El interés que mostró
por la fotografía fue parte de un mismo impulso: deseaba "hacer un álbum curioso
de todo". Dio a conocer múltiples grabados, "reproducciones de regiones descono­
cidas y de sus singulares habitantes, que deben venderse en Francia". Sin saber que
las IIluminations habían conmocionado el mundo literario parisino, Rimbaud lamen­
taría -un proyecto nuevo otra vez- no haber podido presentar productos "exóti­
cos" en la Exposición Universal de 1889, en París.
En mayo de 1888 creó su propio comercio en Harar (Abisin ia) y comunicó a su
familia que se había "reinstalado por mucho tiempo". Importaba seda y algodón y
exportaba café, gomas, perfumes, marfil, oro. Sin embargo, el tedio su peraba al
comercio. El 20 de febrero de 1891, después de tres años en Harar; Rimbaud se
queja de "várices en la pierna derecha", "complicaciones reumáticas". El mes siguien­
te, después de unos 20 días administrando sus asuntos desde la cama, el dolor en la
pierna lo obligó a salir de Arabia. El viaje de Harar a Aden en una camil la que él
mismo diseñó, mal nutrido y con tiempo lluvioso, fue un verdadero calvario. El 30
de abril, desde el hospital en Aden, Rimbaud escribió a su madre: "Un médico inglés
[ ... ] me ha anunciado que se trata de una sinovitis que ha alcanzado un punto muy
peligroso [ .. .J. Estoy hecho un esqueleto, doy miedo". A principios de mayo, Rimbaud
decidió volver a Francia.
Autoretratos de Rimbaud en un jardín de Harar en 1883
Constantin Sotiro, asistente del poeta en la empresa Bardey en Harar y mujer de Abisinia,
se cree vivió con el poeta en Aden. Ambas fotografías de Rimbaud
47
Biblioteca de México

MUERTE EN MARSELLA
Arthur Rimbaud fue admitido en el Hopitol de lo Conception, en Marsella, el 20 de
mayo de 189 1. Al día siguiente escribió a su familia: "Estoy enfermísimo, hecho un
esqueleto, por esta dolencia en mi pierna izquierda [sic], que ahora se ha puesto
enorme y parece una calabaza muy grande." Le amputaron la pierna unos días más
tarde. Su madre y su hermana Isabel se turnaban para cuidarlo en la cabecera de su
cama. Cuando no estaban, él les escribía cartas desesperadas. No es posible decir si,
por ingenuidad o presa de la locura, planeaba viajar a Egipto.
Rimbaud, que se llamaba a sí mismo "sólo un pedazo inmóvil", ve que la muerte
llega, e intenta determinar las causas. No tiene dudas en cuanto a sus males: "Esta
debilidad me la han provocado los esfuerzos inmensos que he hecho montando a
caballo, y también las agotadoras caminatas." Convencido de que tanto trajinar le
causará la muerte, se sujeta a su destino al encarnar; de un modo total y conmove­
dor; la silueta vagabunda que recorre su obra.
Tras una última estancia en Roche, el mes de julio, Rimbaud regresó a Marsella
acompañado de su hermana Isabel. Su enfermedad progresaba con una creciente
rapidez. Las cartas y los dibujos de su hermana atestiguan alucinaciones, sobresaltos
de conciencia, los sufrimientos de la agonía: "La mayoría de las veces se sumerge en
un letargo en el que duerme sólo en apariencia, ya que percibe todos los ruidos con
una nitidez singular. [ ... ] Concluye su vida en una especie de sueño continuo."
Rimbaud murió el 10 de noviembre de 189 1, y fue enterrado el día 14, en
Charleville. El mes siguiente se reunieron algunos de sus poemas en un libro publi­
cado con el título de Reliquoire. El tiempo del mito había llegado.
t
RJmbaud en su lecho de muerte. Dibujo de su henmana Isabel RJmbaud ( 1894)
48
Biblioteca de MéxICo

A. R 1 M B A U D
UNE
SAISON EN ENFER
PDIX • UN P"'D.A...l.'C'O
BRUXELLBS
,l,U.JA:""c.a nroGIU.PHIOl:1E ( • . -J. POOT ..,. COMP.c¡!UIE)
rr, ru . ..... Cbo ... . n
1873
Primera edición hecha en Bélgica
Los otros avanzan. ¡Las herramientas, las
armas .. el tiempo .. 1
¡Fuego l ¡Fuego sobre mi' ¡Allá l Adonde me
dirijo. -iCobardes!- ¡Me mato! ¡Me arrojo a
las patas de los caballos!
¡Ahl
- Me habituaré.
Esa sería la vida francesa, el sendero del
honor
NOCHE DE INFIERNO
HE bebido un enorme trago de veneno.
- ¡Bendito tres veces el consejO que llegó hasta
miL Las entrañas se me abrasan. La violencia
del veneno me tuerce los miembros, me defor­
ma. me derriba Muero de sed, me ahogo, no
puedo gritar ¡Es el infierno, la pena eterna! Ved
cómo se levanta el fuego. Ardo como hay que
arder. iVete, Demonio l
Había entrevi sto la conversión al bien y a
la felicidad, la salud. ¿Puedo describir mi
visión? ¡El aire del infierno no tolera los him­
nos! Eran millones de criaturas encantado­
ras; un suave concierto espiritual. la fuerza y
la paz, las nobles ambiciones; ¿qué sé yo?
iLas nobles ambicionesl
iY es aún la vida! iSi la condenación es
eterna! Un hombre que se quiere mutilar
está condenado, ¿no es así? Me creo en el
infierno, luego estoy en él. Es la ejecución del
catecismo. Soy esclavo de mi bautismo.
iPadres, habéiS hecho mi desgracia y la vues­
tra! iPobre Inocente! El infierno nada puede
en contra de los paganos. iEs aun la Vida! Más
tarde, las delICias de la condenación serán
más profundas. Un cnmen, pronto, que las
leyes humanas me precipiten en la nada
iPero calla, calla! .. Esta es la vergüenza, el
reproche: Satán que dice que el fuego es
Innoble, que mi cólera es temblemente
tonta. -iBastaI. .. Me musitan errores, magias,
perfumes falsos, mÚSICas puenles. Y saber
que poseo la verdad, que veo la JustiCia:
tengo un JUICIO sano y firme , estoy listo para
la perfección ... Orgullo. - La piel de mi cabe­
za se seca. ¡Piedad! Señor. tengo miedo.
iTengo sed, tanta sed l iAh!, la infanCia, la hier­
ba, la llUVIa. el lago sobre las piedras, el doro
de luna cuando en el campanario sonaban los
doce ... El diablo está en el campanario a esa
hora. iMaríal ¡Santa Virgen l .. - Horror de mi
necedad.
¿Allá lejos no hay almas honradas que me
deseen el bien? .. Venid ... Tengo una almo­
hada sobre la boca, no me oyen, son fantas­
mas. A demás, nadie piensa nunca en otro.
Que nadie se aproxime. Huelo a quemado,
es cierto.
Las alucinaciones son innumerable s. Es lo
que siempre he tenido: ninguna fe en la his­
t oria, olvido de los principios. Callaré: poetas
y visionarios sentirían celos. Soy mil veces
más rico: seamos avaros como el mar.
¡Ahl El reloj de la vida se ha parado en
este momento.Ya no estoy en el mundo. - La
teología es seria; el infierno está seguramen­
te abajo -y el cielo arriba-o Éxtasis, pesadilla;
duermo en un nido de llamas.
Cuántas malicias en la atención en el
campo .. , Satán, Fernando, corre con los gra­
nos salvajes.. Jesús camina sobre zarzas
purpurinas sin doblarlas. Jesús caminaba
sobre las aguas irritadas. La linterna nos lo
mostró de pie, blanco, obscuras las trenzas;
sobre una ola de esmeralda.
Voy a desvelar todos los misterios: miste­
rios religiosos o naturales, muerte, nacimien­
to, porvenir. pasado, cosmogonía, la nada. Soy
maestro en fantasmagorías,
iEscuchadl.
Poseo todos los talentos. -Aquí no hay
nadie y hay alguien: no quisiera derramar mi
tesoro. -¿ Deseáis cuantos negros, danzas de
huríes? ¿Deseáis que desaparezca, que me
hunda en busca del anillo? ¿Deseáis? Fabri­
caré oro, medicamentos.
Fiaos de mí, la fe consuela, guía, curaVenid
todos - hasta los niños pequeños - para que
os consuele; que se os prodigue su corazón
- iel corazón maravilloso! iPobres hombres,
trabajadoresl No pido oraciones; con sólo
vuestra confianza seré feliz.
y pensemos en mí. Esto no me hace echar
de menos el mundo. Tengo la suerte de no
sufrir más. Mi vida sólo fue dulces locuras, es
lamentable.
iBahI Hagamos todas las muecas imaginables.
Decididamente estamos fuera del mundo.
Ya no hay sonido. Mi tacto ha desaparecido.
iAhl Mi castillo, mi sajonia. mi bosque de sau­
ces. Las tardes, las mañanas, las noches, los
días ... iCansado estoy!
Debería tener mi infierno por la cólera, mi
infierno por el orgullo, -y el infierno de la
pereza-; un concierto de infiernos.
Muerto de cansancio. Es la tumba, voy ha­
cia los gusanos. iHorror de horrores! Satán,
farsante, qUieres disolverme con tus hechi­
zos. ExiJO. iExIJo! Un golpe de tridente, una
gota de fuego.
iAh, salir de nuevo a la vidal Contemplar
nuestras deformidades. iY ese veneno, ese
beso mil veces maldito l iM i debilidad, la cruel­
dad del mundol ¡Dios mío, piedad, ocúltame,
estoy enfermo!
- Estoy oculto y no lo estoy.
Es el fuego que se levanta con su condenado.
52
B4b1,oteca de Mboco
DELIRIOS 1,
VIRGEN LOCA
EL Esposo INFERNAL
ESCUCHEMOS la confesión de un compa­
ñero del infierno:
"iOh, divino Esposo, mi Señor!, no rehúses
la confesión de la más triste de tus ser vido­
ras. Estoy perdida. Estoy ebria. Estoy impura.
iQué vida l "
"iPerdón, divino Señor. perdón l iOh, per­
dón l iCuántas lágrimas l ¡Y cuántas lágrimas
más esperol"
"Más tarde conoceré al divino Esposo.
Nací sometida a Él. - El otro puede golpear­
me ahora."
"Ahora estoy en el fondo del mundo, ioh,
amigas mías l . .. no, no sois mis amigas ... Jamás
delirios ni torturas semejantes. ,. ¡Es idiota!"
"¡Ahl Sufro, grito. Sufro en verdad. Sin
embargo, todo me está permitido, cargada
del desprecio de los corazones más despre­
ciables".
"En fin , hagamos esta confidencia, a reser­
va de repetirla veinte veces más, ¡tan triste,
tan insignificante l "
"Soy esclava del Esposo Infernal; el que ha
perdido a las vírgenes locas. Es ese demonio.
No es un espectro, no es un fantasma. Pero
a mí, que he perdido la prudencia, que estoy
condenada y muerta en el mundo, ino me
matarán l ¿Cómo describíroslo? Ya ni siquiera
sé hablar. Estoy enlutada, lloro, tengo miedo.
¡Un poco de frescura, Señor. si así lo deseáis,
si así lo deseáisl"
" Estoy viuda.. Estaba viuda.. isí, fui muy
honesta y no he nacido para transformarme
en esqueleto! .. Él era casi un niño.. Sus
delicadezas misteriosas me sedujeron. Olvi­
dé todo mi deber humano por seguirle.
iQué vi da l La verdadera vida está ausente.
No estamos en el mundo. Voy adonde él va;
es necesario. Y con frecuencia se encoleriza
contra mí, contra mí. pobre olmo. iEI demoniol
Es un demonio, vosotras lo sabéis; no es un
hombre".
Dice: "No amo a las mujeres: sabemos que
el amor está por reinventar; ya sólo pueden
desear una posición segura Una vez alcanza­
da. el corazón y la belleza se hacen a un lado:
no queda más que un frío desdén, alimento
del matrimonio de hoy. O bien, veo mujeres
con los signos de la felicidad, mujeres de las
que yo hubiera podido hacer buenas camara­
das, devoradas por bestias sensibles como
hogueras ..
" Le escucho hacer de la infamia una gloria,
de la crueldad un encanto. Soy de raza leja­
na: mis padres eran escandinavos: se atrave­
saban los costados y bebían su propia san­
gre. - Me heriré todo el cuerpo, me tatuaré,
quiero ser horrible como un mongol: lo
verás, ahullaré en las calles. Quiero volverme
loco de rabia. Jamás me enseñes joyas: me
arrastraría y me retorcería sobre la alfombra.
Mi riqueza la quisiera toda manchada de san­
gre. Jamás trabajaré .. Algunas noches su
demonio se apoderaba de mí y rodábamos
luchando. Por las noches, ebrio a menudo, se

arcoiris. La Felicidad era mi fatalidad, mi
remordimiento, mi gusano: mi vida siempre
será demasiado inmensa para consagrarla a
la fuerza y a la belleza.
iLa Felicidadl Sus dientes, suaves a la muerte,
me advertían al cantar el gallo -od matutinum,
ad Christus venit- en las ciudades más
sombrías:
Oh estaciones, oh castillos'
Qué alma carece de defectos?
Hice el mógico estudio
De la felicidad, que nadie elude.
Saludémosla cada vez
Que canta el gallo galo.
Ah, ya no tendré deseos'
Ella se ha encargado de mi vida.
*
Este encanto se ha apoderado de alma y
cuerpo
y ha dispersado los esfuerzos.
Oh estaciones, oh castillos'
La hora de la huida, ay'
Seró la hora de la muerte.
Oh estaciones, oh castillos!
*
Esto acabó. Ahora sé saludar a la belleza.
EL IMPOSI BLE
iOH! Esa vida de mi infancia, el ampl io
camino bajo cualquier tiempo; sobrenatural­
mente sobrio, más desinteresado que el me­
jor de los mendigos, orgulloso de no tener
patria ni amigos, iqué necedad l ¡Y hasta aho­
ra lo comprendo'
- Tuve razón al despreciar a esos buenos
hombres que no perderían la ocasión de una
caricia, parásitos de la limpieza y de la salud
de nuestras mujeres; hoy que ellas se entien­
den tan poco con nosotros.
Tuve razón en todos mis desdenes: ¡me
evado l
¿Me evado?
Me explicaré.
Ayer todavía suspiraba: "¡Cielos, somos
muchos los condenados aquí abajo! ¡Hace
tanto tiempo que pertenezco a su ejército'
Los conozco a todos. Nos reconocemos
siempre, nos asqueamos. La caridad nos es
desconocida. Pero somos corteses; nuestras
relaciones con el mundo son correctísimas."
¿Es asombroso? ¡El mundo l ¡Los mercaderes,
los ingenuos! - No estamos deshonrados.
-¿Pero cómo nos recibirían los elegidos)
Pues hay gentes hurañas y alegres; falsos ele­
gidos puesto que necesitamos audacia o
humildad para hablarles. Son los únicos ele­
gidos. ¡No son bendecidores!
Al recobrar dos céntimos de razón, - ¡esto
acaba pronto!- , veo que mis males provie­
nen de no haber pensado a tiempo que
estamos en el Occidente. ¡Los pantanos
occidentales! No porque crea la luz alterada,
la forma extenuada, el movimiento extravia­
do.. ¡Bueno! He aquí que mi espíritu quie­
re absolutamente encargarse de todos los
desarrollos crueles que ha sufrido el espíritu
desde la muerte del Oriente ... ¡Mi espíritu
así lo quierel
... ¡Mis dos céntimos de razón han conclui­
do' - EI espíritu es autoridad; exige que yo per­
manezca en Occidente. Sería necesario hacer­
le callar para tenrninar como yo deseaba.
Mandaba al diablo las palmas de los márti­
nes, los esplendones del arte, el orgullo de los
inventones, el ardor de los ladrones; regresaba
al Oriente y a la sabiduría primitiva y eterna.
- iParece que es un sueño de grosera peneza l
Sin embargo, no pensaba en el placer de
escapar a los sufrimientos modernos. No me
guiaba la sabiduría bastarda del Corán.
- ¿Pero no es un suplicio real que después de
esta declaración de la ciencia, el cristianismo,
el hombre se engañe, se pruebe las eviden­
cias, se hinche de placer al repetir esas prue­
bas y sólo viva aSI? Tortura sutil, necia; fuente
de mis divagaciones espirituales. iTal vez la
naturaleza podría aburrirsel Pero Grullo ha
nacido con Cristo.
¿No será porque cultivamos la bruma?
Comemos la fiebre con nuestras legumbres
acuosas. iY la ignorancial ¡Y los sacrificiosl
-¿Todo esto está bastante lejos del pensa­
miento de la sabid uría del Oriente, la patria
primitiva? ¿Para qué un mundo moderno si
se inventan semejantes venenos?
Las gentes de Iglesia dirán: "Es cierto, pero
quieres hablar del Edén. Nada hay para ti en la
historia de los pueblos orientales". - Es cierto.
iPensaba en el Edén l ¿Qué significa para mi
sueño esta puneza de las razas antiguas)
Los filósofos: El mundo no tiene edad. La
humanidad se desplaza simplemente. Estás en
Occidente, pero enes libne de habitar en tu
Oriente, por antiguo que lo desees, -y de
habitarlo con gusto. No seas un vencido.
Filósofos, vosotros pertenecéis a vuestro
Occidente.
Espíritu mío, ten cuidado. Deja los medios
de salvación violentos. ¡Ejércete! - iAh! La
ciencia no marcha suficientemente aprisa
para nosotros.
- Pero compnendo que mi espíritu duenrne.
Si estuviese despierto siempne, a partir de
este momento, alcanzaríamos pronto la ver­
dad que probablemente nos rodea con sus
ángeles que lloran .. . -Si hasta ahora hubiese
estado despierto, sería porque no había cedi­
do a los instintos deleténeos en una época
inmemorial .. ¡Si siempne hubiese estado des­
pierto, yo vogaría en plena sabiduría! ..
iOh, pureza l ¡Pureza!
Este minuto de vigilia me ha mostrado la
visión de la pureza. iPor el espíritu se va a
Dios!
¡Desgarrador infortuniol
55
Biblioteca de México
EL RELÁ MPAGO
Rimbaud en Abisinia (1883)
¡EL trabajo humano! Explosión que alumbra
mi abismo de vez en cuando.
"iNada es vanidad; hacia la ciencia y ade­
lante l ", exclama el moderno Eclesiastés. Es
decir: Todo el Mundo.Y sin embargo, los cadá­
veres de los malvados y de los holgazanes
caen sobre el corazón de los otros.. iAhl
Pronto, pronto; allá lejos, más allá de la no­
che, estas recompensas futuras, eternas ..
¿escaparemos a ella?
-¿Qué puedo hacer? Conozco el trabajo;
y la ciencia es demasiado lenta. Que la ora­
ción galope y que la luz ruja.. lo compren­
do. Es demasiado simple y hace demasiado
calor; se pasarán sin mí. Tengo mi deber;
como muchos, me sentiría orgulloso hacién­
dolo a un lado.
Mi vida está gastada. ¡Vamos l ¡Finjamos,
holguemos, oh piedadl, y existiremos al
divertirnos, al soñar en amores monstruosos
y en universos fantásticos, mientras nos que­
jamos y nos querellamos con las apariencias
del mundo; saltimbanqui, mendigo, artista,
bandido, - ¡sacerdote! Sobre mi lecho de
hospital, el olor del incienso me ha hecho tan
potente: guardián de los aromas sagrados,
confesoc mártir ..
Reconozco en esto la triste educación de
mi infancia. ¡Qué me importal. Llevar mis
veinte años si los otros tienen veinte años ...
¡Nol ¡No' Ahora me rebelo contra la muer­
te. El trabajo parece demasiado liviano a mi
orgullo: mi traición al mundo sería un supli­
cio demasiado corto. En el últ¡mo momento
atacaré a derecha e izquierda ..
Entonces, - ¡ohl- querida y pobre alma
mía, habremos perdido la eternidad.
MAÑANA
¿NO tuve una vez una juventud amable, heroi­
ca. fabulosa que escribir en hojas de oro? ¡De­
masiada suerte! ¿Por qué crimen, por qué
error he merecido m¡ actual debilidad? Vo­
sotros que pnetendéis que las bestias sollozan
de doloc que los enfenrnos desesperan, que
los muertos sufren pesadillas, tratad de na-

ar mi caída y mi sueño. Yo no puedo expli­
carme mejor que el mendigo con sus conti­
nuos: Poter y Ave Mono iYa no sé hablar.
No obstante, ahora creo haber terminado
la relación de mi infierno. Era, en verdad, el
infierno; el antiguo; aquel cuyas puertas abrió
el hijo del hombre.
Del mismo desierto a la misma noche,
siempre mis ojos cansados se abren a la estre­
lla de plata, siempre; sin que se conmuevan los
Reyes de la Vida, los tres magos, el corazón, el
alma, el espíritu. ¿Cuándo iremos más allá de
las playas y de los montes, para saludar el naci­
miento del trabajo nuevo, de la sabiduría nue­
va, la huida de los tiranos y de los demonios,
el fin de la superstición; a adorar -¡los prime­
rosl- la Navidad sobre la tienra)
¡El canto de los cielos, la marcha de los
pueblos! Esclavos, no maldigamos la vida.
ADIÓS
¡EL otoño, ya l - ¿Para qué echar de menos un
eterno sol, si estamos empeñados en el des­
cubrimiento de la claridad divina, lejos de las
gentes que mueren en las estaciones?
El otoño. Nuestra barca elevada en las bru­
mas inmóviles marcha hacia el puerto de la mi­
seria, la ciudad enorme de cielo manchado de
fuego y de lodo. iAhl ¡Los harapos podridos, el
pan empapado de lluvia, la embriaguez. los mil
amores que me han crucificado! ¿No acabará
esta vampira, reina de millones de almas y de
cuerpos muertos y que serón juzgados) Vuelvo
a mirarme con la piel roída por el lodo y por
la peste, llenos de gusanos más gruesos aun en
el corazón, sin edad, sin sentimiento ..
iY temo el invierno porque es la estación
de la comodidadl
Hubiera podido morir .. iHorrible evoca­
ción l Execro la miseria.
-Algunas veces veo en el cielo playas sin fin,
cubiertas de blancas naciones jubilosas. Un
gran navío de oro, por encima de mí, agi-ta sus
pabellones multicolores baJO las brisas de la
mañana. He creado todas las fiestas, todos los
triunfos, todos los dramas. He tratado de in­
ventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas
carnes, nuevos idiomas. He creído adquirir
poderes sobrenaturales. iY ahora tengo que
enterrar mi imaginación y mis recuerdos! iBe­
Ila gloria de artista y de nanrador arrebatada!
iYo! iYo que me he dicho mago o ángel,
que me he dispensado de toda moral, vuel­
vo a la tierra con un deber que buscar y la
realidad rugosa que abrazar. iCampesinol
¿Me engaño? ¿La caridad será hermana de
la muerte para mi? En fin, pediré perdón por
haberme alimentado de mentira. Vamos.
¡Pero no hay una mano amiga! ¿Y adónde
La casa donde se supone Rimbaud escribió Uno temporado en el ln(Jemo. 1873
56
Biblioteca de México
pedir socorro?
*
Sí, la hora nueva es, por lo menos, muy severa.
Pues ya puedo decir que alcancé la victo­
ria: el rechinar de dientes, los si lbidos del
fuego, los suspiros pestilentes se moderan.
Todos los recuerdos inmundos se borran.
f'lis últimos lamentos huyen, celos de los men­
digos, los retrasados de todas clases, iCon­
denados, si yo me vengase!
Hay que ser absolutamente moderno.
Nada de cánticos: conservar lo ganado.
¡Dura noche! La sangre seca humea en mi ros-
tro y no tengo detrás de mí más que ese horri­
ble arbustillo! ... El combate espiritual es tar brutal
como la batalla de los hombres; pero la visión
de la justicia es únicamente el placer de Dios.
Mientras tanto ha llegado la víspera. Re­
cibamos todos los influJos de vigor y de ter­
nura verdadera. Y a la aurora, armados de
una ardiente paciencia, entraremos en las
espléndidas ciudades.
iQué hablaba yo de mano amiga l Es una
inmensa ventaja que pueda reír de los viejos
amores mentirosos y avergonzar a esas
parejas embusteras, -he visto allá el infierno
de las mujeres; -y me será imposible poseer
lo verdad en un olmo y en un cuerpo.
Abril- agosto de 1873.

UNA EQUIVOCACiÓN
El llorado Arthur Rimbaud y yo, atacados de
furor por los viajes, salimos un buen día de
julio de 187 ... , si no me equivoco, para A ...
donde yo había permanecido y debí permanecer
aún numerosas veces en familia Ciudad
curiosa; casas españolas del buen siglo XV11 y
algunos monumentos, entre los que se cuenta
el ayuntamiento gótico más hermoso de Francia.
cuartel y convento, campanas y tambores.
Ningún comercio y poca industria Algunos
ricachos confinados tras las altas ventanas con
postigos blancos de sus hotelitos con bellos
jardines. La población, acomodada o pobre, casera,
pero de buena composición.
Tomamos el tren a eso de las diez de la noche
y llegamos al amanecer. Pronto dimos la
vuelta a la ciudad: aquellas fortalezas son reducidas,
y mientras esperábamos a que estuvie­
sen levantadas las personas susceptibles de
acogemos amistosamente sin demasiada molestia
para ellas, resolvimos ir a desayunar al
buffet de la estación donde tomamos provisionalmente
cada uno uno o varios aperitivos ... ,
en tanto que charlábamos de unas cosas y de
otras. Rimbaud, a pesar de su seriedad extraordinariamente
precoz que llegaba algunas veces
hasta a la majadería atravesando por calaveradas
de bastante macabros o muy particulares
caprichos. y yo, que continuaba siendo un
muchacho, no obstante mis veintisíete años
cumplidos, teníamos aquel día nuestro humor
propicio a lo cómico, lúgubre y algo retozón y
concebimos la idea de "epatar" a algunos
"honrados" viajeros que consumían allí caldos,
panecillos y galantinas rociados con vino de
Argelia demasiado caro. Entre los tipos presentes
se encontraba a la derecha -todavía me
acuerdo- en nuestro banco, a poca distancia,
un buen hombre, casi viejo, medianamente
vestido, con un sombrero de paja deslucido
sobre la cabeza como afeitada a bofetones,
tonto y cazurro, chupeteando un cigarro puro
de un sueldo, sorbiendo un tarro de cerveza
de a diez céntimos, tosiendo y gargajeando y
que prestaba a nuestra conversación una atención
aún menos estúpida que malévola Se lo
hice observar a Rimbaud, que se echó a reír
por lo bajo, como solía hacerlo. La horrible
aparición se desvaneció de pronto, como por
arte de magia, y nosotros nos hicimos los dis­
traídos, para no malograr el efecto producido.
Habíamos estado hablando de asesinatos y de
robos, personalmente, y suministrando trucu­
lentos detalles que hubieran parecido más que
oculares, y continuamos tratando sobre el mis­
mo tema. como si tal cosa, cuando surgieron
• Paul Verfaine, Obros completas, vol, XlI, Mis hospitale$,
mis prisiones, traducción de Guillermo de Torre,
Editorial Mundo Latino, Madrid. 1926, 244 pp.
ante nosotros, como aparecidos de súbito, dos
gendarmes de la peor traza que nos invitaron
con pocas palabras a que les siguiéramos.
Seguimos, como era debido, a los representantes,
desde luego respetados, de una
autoridad que, a pesar de todo, tuvimos a
bien encontrar un poco obligada a tener que
ver con nosotros, en absoluto tan irreprensibies,
y después de un buen, o mejor dicho,
un mal cuarto de hora de camino por estrechas
calles hortenses, subimos las tres o cuatro
gradas de una puerta lateral del Ayuntamiento,
donde, no sé por qué ni cómo, se
hallaba el jefe del Tribunal de aquella jurisdicción'
en un gabinete precedido de una antesala,
donde hubimos de esperar un poco.
Estaba muy bien aquella entrada lateral.
Bóveda cintrada, piedra gris y madera negra,
con pechinas simétricas. Unos guardias nacionales
(era a raíz de la guerra y antes de la
supresión de esta clase de milicia), subían al
cuarto de la guardia, poco vestidos, aunque
más cosidos que nosotros, unos trozos de
tocino procedentes de París; algunos "guardias
municipales", que en todas partes son lo
mismo, salvo pequeñas diferencias de uniforme,
circulaban con indolencia como por su
casa, en vista de lo cuaL .. , Rimbaud, después
de haberme hecho una seña, prorrumpió en
una serie de sollozos que debía enternecer
y enterneció a nuestros buenos gendarmes
(no son todos tan amables ni tampoco muy
sensatos algunas veces, aun a través de su
responsabilidad), esperando el efecto que
habrían de producir en el señor Procurador
de la República. Este fue el primero que acudió,
y bien pronto salió del importante gabinete
con los ojos húmedos aún, y con un
parpadeo como de alarma dirigido hacia mí.
Entré a mi vez en el departamento del primer
magistrado, que estaba de pie en su sitio,
el cual, sentado en un ruedo de cuero,
donde parecía bien atornillado, me interrogó,
interrumpiendo aquella formalidad con
arrogantes observaciones acerca del aspecto
de mi pantalón blanco, un poco sucio por
el polvo del viaje, y también por el uso anterior
y subsiguiente. Algunos reproches fue­
ron mascullados después: "Acaba de verificarse
una ejecución en A .. Son lamentables
esas conversaciones tópicas (sic) en un sitio
público y en tales circunstancias ... Pueden dar
lugar a sospechas, acaso justas .. , Y si no .. , Vamos
a ver. .. Después de todo, ¿qué venían a
hacer ustedes aquí/ .. , Ese joven parece conforme
y respetuoso con la justicia .. , Pero in­
sisto .. , ¿qué venían a hacer ustedes aquí/ ...
Porque así, los dos, sin equipaje, ni nada .. Sí ...
Ya ve usted .. ,"
Expliqué mi caso, diciendo que había tenido
el capricho de pasear en compañía de un
amigo -todo esto explicado con claridad y sin
57
Biblioteca de México
Rimbaud y Verlaine, detalle del cuadro de Fantin-Latour
rodeos-, Era entonces más republicano que
ahora. acababa de ser un poco comunista, y
poseía una verbosidad bastante elocuente.
Después que hubieron dado referencias nuestras
en la ciudad y de haber mostrado los
"papeles" -cartas, pasaportes, billetes de banco
(¡Oh, tiempo, interrumpe tu vuelo!)-, añadí
que yo era Messin, que tenía que optar entre
Francia y Alemania. y que, a fe mía. vacilaba. en
verdad, en vista de aquella detención ar-bi-traria,
etc., etc. (El señor Procurador. a la sazón el
señor Presidente, podria atestiguar la veracidad
de todo este relato.)
Después de un breve silencio tempestuoso,
tocó el timbre el magistrado de semblante
con patillas, joven aún, con el cabello negro y
rizado y con precoces anteojos, y ordenó que
entrasen los gendarmes, a los cuales les dijo:
"Acompañarán ustedes de nuevo a estos individuos
a la estación, donde deberán tomar el
primer tren que pase en dirección a París."
Objeté que no habíamos desayunado. "Los llevarán
ustedes a desayunar; pero que se vayan
inmediatamente, y no los pierdan de vista hasta
que arranque el tren:'
Dicho y hecho. Poco propicios a exhibirnos
de nuevo en el buffet entre nuestros acólitos
oficiaies, y asimismo, por otra parte, a
atravesar en ayunas por las calles, llenas ya de
gente a aquella hora, tomamos un bocado
en un "buen rincón" que nos descubrió el
brigada, tomamos el café y luego las gotas, a
las cuales convidamos a los gendarmes, y no
sin contrariedad, a causa de que nuestros
pantalones escoltados debían de parecer
"patibularios", a los ya numerosos transeúntes
que encontramos, llegamos a nuestro
destino. Tras cordiales despedidas a los sobre
todo amables alguaciles, nos subimos en un
segunda, llenos de admiración por la manera.
por el procedimiento, más que por la judicatura
del señor Procurador P. ..
y una vez en París, después de haber cobrado
nuevo valor. y después de haber saciado
el apetito con una comida, importante esta
vez, y de haber bebido un poco mejor. salimos
aquella misma noche para otra estación, en
busca de aventuras más interesantes.

SUSCRIPCIÓN SEIS NÚMEROS
US $50.00 Resto del mundo O
FiCha de depósito cuenta Sanorte 675-01326-8 CONACULTNlngresos O
(enviar por fax el dfa que se realice pago)
Cheque a nombre del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes O
Delegación o municipio • • • • • •
C6digo postal
PIala de la ciudadedela 4 • Centro Histórico • México 06040 O.F.
Tel.: 5709 1107 • Fax: 57091173
Corr8o electrónico: dcedit@correo.conaculta.gob.mx
•