Descargar libro - Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau

Colección Coloquios y testimonios
Ediciones La Memoria
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau
La Habana, 2007

Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau
Ediciones La Memoria
Director: Víctor Casaus
Coordinadora: María Santucho
Jefe de diseño: Héctor Villaverde
Agradecimientos a Ediciones Unión, UNEAC
Edición al cuidado de Xenia Reloba
Diseño de cubierta: Héctor Villaverde
Composición: Yoel Manuel L. Vázquez
Digitalización de imágenes: Lino A. Barrios
© Víctor Casaus, 2007
© Sobre la presente edición:
Ediciones La Memoria
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2007
ISBN: 978-959-7135-60-9
Ediciones La Memoria
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau
Calle de la Muralla No. 63, La Habana Vieja,
La Habana, Cuba
centropablo@cubarte.cult.cu
www.centropablo.cult.cu

Con el filo de la hoja, otra vez
Pablo: con el filo de la hoja se publicó por primera vez en 1983, después de haber ganado el
Premio de Testimonio UNEAC en 1979. Este libro es hermano legítimo del documental Pablo,
que filmamos en 1977 en el ICAIC y fue estrenado al año siguiente. Muchas de las voces que
aparecen en el libro pueden ser también escuchadas en el filme que recorre —mezclando el
presente de los testimoniantes con el pasado de la historia y los materiales de archivo con las
reconstrucciones— la vida y la obra de Pablo.
Pero el libro tiene, sin dudas, una vocación cinematográfica propia, porque continúa el estilo
testimonial que inicié antes, en 1970, con Girón en la memoria. Esta manera de construir el
testimonio se basa en la utilización de un recurso expresivo que el cine desarrolló intensa y
creadoramente: el montaje. La historia, o lo que se cuenta, no es llevada por un narrador
único, ni es descrita en tercera persona por el autor. Aquí se mezclan —se contraponen o
complementan— materiales de diversa procedencia: entrevistas a personajes/testimoniantes
(como los he llamado desde entonces), recortes de prensa, fotos, dibujos, poemas encontrados,
textos de obras ya existentes...
En este libro que ahora reaparece, uno de esos personajes/testimoniantes es el propio Pablo.
Sus artículos, sus crónicas y sus cartas han sido las fuentes utilizadas para integrar su voz en
este texto. No podía ser de otra manera. El lector encuentra, para su felicidad y asombro, que
este hombre les está hablando desde las páginas del libro, aunque las palabras que componen
esa conversación hayan sido escritas más de setenta años atrás. No habría elogio mayor que
este asombro, sin dudas, para un periodista creativo, un comunicador eficaz, un cronista
incesante.
Las voces que acompañan a Pablo en este discurso múltiple y único son, en la mayoría de los
casos, las de sus hermanas y las de sus compañeros y compañeras de entonces, que conocieron
de primera mano o participaron en las historias que integran la historia mayor de este libro.
Muchas de estas voces, veintiséis años después de realizadas las entrevistas, ya no nos
acompañan. Quiero dar las gracias a todos los que me ayudaron a construir esta narración
testimonial mencionando, simbólicamente aquí ahora a Zoe, Ruth, «Güiqui» y Lía de la
Torriente Brau y a Raúl Roa.
Además de prestar sus voces como personajes/testimoniantes, ellos pusieron a disposición del
libro (y de la película) valiosos documentos y fotos de Pablo y de su época, que se unieron a las
que encontré durante mis investigaciones en archivos y hemerotecas. La colección de papeles e
imágenes reunida amorosamente por la familia del cronista es hoy, además, la base del Fondo
Documental que organizamos en el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau.
El objetivo principal de esta nota es actualizar la información del prólogo de la primera
edición, que se reproduce aquí. Quisiera terminarla con este comentario breve pero, para mí,
como autor y como gente, casi imprescindible.
En diversas ocasiones, a propósito de mis trabajos cinematográficos o literarios sobre Pablo
de la Torriente Brau, me han preguntado las razones de ese interés apasionado y sostenido por
su figura y por su obra. Cuando creamos, once años atrás, el Centro que lleva su nombre —a
partir del cual trabajamos en el rescate de la memoria a través del testimonio y la historia oral,
al mismo tiempo que desarrollamos y sostenemos espacios para las artes plásticas, la nueva
trova y el arte digital—, la pregunta de ¿por qué Pablo? ha aparecido con más frecuencia aún.
La respuesta que quiero compartir con ustedes brevemente ahora tiene que ver con mi vida de
escritor y cineasta —es decir, con mi vida.
Tiene que ver, sobre todo, con el momento en que descubrí, siendo un adolescente, las
primeras letras de Pablo de la Torriente Brau. Eran textos rebosantes de agudeza y pasión,
escritos en medio de la lucha de su época, salpicados de (buenas) malas palabras, irreverentes
y transgresores (como se les llamaría en la jerga de nuestros días), ajenos a toda retórica,
creadores, vivos. Aquel descubrimiento ocurría para mí a principios de la década del 60 y en
ese período intenso y complicado de formación personal que la primera juventud casi siempre
supone.

Leyendo aquellos textos de Pablo, me hice dos preguntas que eran, en realidad, dos
respuestas: ¿así que se puede ser escritor de esta manera?, ¿así que se puede ser
revolucionario de esta manera?
A partir de esas dos preguntas (y las respuestas que las acompañan) pudieran escribirse un
largo artículo, un minucioso ensayo, o hasta un libro de memorias, que incluso repasara la
trayectoria de la vida de uno, trenzada, unida en articulación verdadera —y por ello, también,
compleja, viva— con la época de transformaciones y destellos, victorias y reveses, luces y
sombras, hallazgos, conmociones, necesidad de nuevas búsquedas, que nos ha tocado vivir.
Pero esta es solo la nota de presentación a la reedición de un libro personalmente entrañable
sobre una de las figuras históricas que más he admirado, con la que se han mezclado, entre el
sueño y la realidad, muchas de las esencias, los matices, las certezas y los misterios de eso que
llamamos, para entendernos, la vida.
De modo que aquí quedan, entre preguntas que responden, agradecimientos y homenajes,
estas notas escritas con el filo de la hoja otra vez. Como siempre debe ser.
Los que hablan en este libro
VÍCTOR CASAUS
Agosto del 2007
Con el filo de la hoja: así, aguda, ágil, relampagueante, pasa la vida de Pablo de la Torriente
Brau —y con ella su época— por las páginas que siguen. Vida vivida plenamente, siempre en el
borde delantero de los acontecimientos en que participaba y de los que resultaba apasionado y
apasionante testigo, la de Pablo se funde paso a paso, página a página y año tras año, con su
historia: con nuestra historia.
El mejor argumento para demostrar esa verdad puede encontrarse, precisamente, en la lista
de los personajes/testimoniantes de este libro. Porque esa lista la encabeza justamente Pablo,
quien, a través de sus letras —con el filo de la hoja— nos dejó su palabra, su acción, y la
historia que vivió, y ayudó a hacer avanzar, en las luchas antimachadistas y antimperialistas;
en las cárceles por donde lo hicieron pasar; en los exilios que vivió y sufrió y fustigó con su
ironía; en las tierras de España, comisario y cronista: siempre combatiente.
Pablo habla, como un personaje más aquí, con los textos tomados de sus libros, de sus
crónicas y artículos periodísticos. Habla también en sus cartas memorables (Cartas de lejos;
Cartas cruzadas); en Páginas de un diario que nunca concluyó; en su Cuaderno de guerra, donde
están, de mano suya, escritas en la oscuridad, en medio de reuniones, discusiones en los
parapetos o bombardeos, las notas que después darían vida a muchas de sus crónicas incluidas
en Peleando con los milicianos.
Casi una veintena de personajes/testimoniantes acompañan, complementan, contrapuntean la
voz de Pablo para hacernos avanzar en nuestra historia —es decir, en nuestra Historia—, a
través de un período tenso, encrespado, violento que abarca el auge de un movimiento
antimperialista, el fracaso de una posibilidad revolucionaria, el estallido de una guerra —la de
España— en la que el hombre sin fronteras que era Pablo fue a continuar la lucha, «a
aprender, para lo nuestro después».
Estos personajes/testimoniantes cuentan aquí los momentos de aquella historia que les tocó
vivir junto a Pablo. Como se verá a continuación —en esta especie de pase de lista según el
orden de su aparición en el libro—, prácticamente todos los testimonios proceden de
conversaciones grabadas, que la magia contemporánea y eterna del montaje luego fragmentó,
ensambló, armó: hizo libro.
Detrás de las líneas que aquí anuncian la voz de Hermana, se encuentran Graciela (Güiqui),
Zoe, Ruth y Lía de la Torriente Brau. A su casa llegamos una vez, hace ya algún tiempo,

cuando comenzábamos a preparar la película Pablo, que antecedió en el tiempo a este libro.
Desde entonces contamos con su constante cooperación; en conversaciones extensas sobre su
hermano salieron a la luz los papeles que con tanta dedicación conservaron de aquella época:
fotos, cartas inéditas, notas, manuscritos, originales de trabajos periodísticos, muchos de los
cuales forman parte, ahora, de este libro.
Ellas también sirvieron de guías a partir de las sucesivas conversaciones, para ir en busca de
otros nombres, otras direcciones, otros teléfonos. Siguiendo esos hilos, esas calles, llegué,
muchas veces con Mario Crespo —co-guionista de la entonces futura película y, después, su
asistente de dirección— a una casa, a una oficina, donde nos esperaba un nuevo testimoniante.
Fue a través de las hermanas —como ya cariñosamente les decíamos— que conocimos a
Gonzalo Mazas, autor junto a Pablo de Batey y su amigo cercano de fútbol y juventud, que
también habla en este libro.
Raúl Martín se remontó a su propia infancia, en nuestras conversaciones, para buscar el hilo
de su conocimiento de Pablo, que después se extiende —como todos los de estos
personajes/testimoniantes— hasta muchos años después, en su caso hasta la misma guerra de
España.
Conchita Fernández —Concha Espina entonces para Pablo— comenzó por recordar su
llegada a finales de la década del 20, con dieciséis años de edad y 90 libras de peso, al bufete
de Fernando Ortiz, donde Pablo la esperaba para gestionarle un empleo y para presentarle, de
paso, a un joven abogado llamado Rubén Martínez Villena.
Fue en aquel mismo bufete donde conoció a Pablo el hombre que guardó, a través del tiempo,
sus papeles inéditos, sus cartas; este amigo y hermano de entonces y de siempre: Raúl Roa,
quien en interminables conversaciones —salpicadas de serpenteantes digresiones sobre aquella
y esta época, de las que fue protagonista activo y nervioso testigo— revivió tanto momento
importante, tanta anécdota y tanto análisis, que ahora están aquí, con el filo de la hoja,
perfilando certeramente la vida y el tiempo de que habla este libro.
La contribución del compañero Roa para la realización de la película y del libro, es
inestimable. El aliento constante al proyecto de realizarlos; la confianza depositada al
entregarnos tantos valiosísimos papeles de Pablo —entre ellos, su formidable correspondencia
del último exilio, sus cartas cruzadas—; y, sobre todo, la experiencia insustituible que significó
asistir, en su palabra zigzagueante, a muchos de aquellos acontecimientos, constituyeron un
fecundo privilegio, cargado de nuevos compromisos, en nuestra vida revolucionaria.
Isidro Figueroa y José Sanjurjo, participantes de la histórica «tángana» del 30 de septiembre
de 1930, nos acompañaron en ese escenario, y en otros, como los del Presidio Modelo, para
contar sobre los mismos lugares, sus experiencias vividas junto a Pablo. Dirigente obrero
entonces, el compañero Isidro fue el símbolo de la unión de los trabajadores y los estudiantes
en aquella acción revolucionaria que marcó el principio de la batalla contra la tiranía
machadista.
De Sanjurjo conocimos primero su nombre, citado en la crónica de Pablo. Allí en Infanta,
aquel 30 de septiembre, libró desigual combate con un policía: mientras este lo atacaba con su
tolete, Sanjurjo lo amenazaba con un periódico enrollado, haciéndole creer que adentro
llevaba una cabilla. En los días que realizábamos la investigación para la película, un
compañero lo conoció por casualidad, en una guagua, y vino a contarnos: tenía su número de
teléfono y era capitán del Ministerio del Interior. Sanjurjo llevó su palabra gruesa y aquella
risa con la que casi llegaba a ahogarse en medio de cualquier anécdota, a la playa del
Columpo, en Isla de Pinos, por donde desembarcaban los presos que iban hacia el Presidio
Modelo, camino que él recorrió con el grupo que siguió al de Pablo. Con su uniforme
verdeolivo era el símbolo visible y evidente de lo que las vidas de estos testimoniantes afirman:
la continuidad de aquella lucha, en la lucha y los triunfos de hoy.
A Manuel Guillot lo asaltamos un día, sin previo aviso, a mano armada de grabadora, en su
casa de la Plaza Hanoi, de Sancti Spíritus. El «hombre-grito» —como lo llamó Pablo en sus
crónicas de la cárcel— nos contó entonces —y sobre todo después, en las sucesivas
conversaciones y filmaciones que realizamos— acerca de la humanidad tremenda de aquel
compañero suyo que ahora recordábamos, y de las cosas de la cárcel, y de la muerte de

Guiteras y Aponte, que conocieron juntos, ya en el exilio; todo con esa voz grave y elegante,
donde pueden imaginarse, fácilmente, sin embargo, los gritos de entonces.
Al «Comandola» Luis Felipe Loys lo encontramos —siguiendo una pista ofrecida por el
compañero Roa— en su casa de Guanabacoa, con sus noventa años de edad y aquella «bella
voz de bajo de iglesia» de que nos habla Pablo en las páginas de su Presidio Modelo.
Al poeta José Zacarías Tallet no tuvimos que buscarlo. Sabíamos dónde ir a conversar con él:
en el mismo lugar donde otras veces lo habíamos hecho antes y donde tantas otras lo hicimos
después: en su casa de la calle San Lázaro, más exactamente en su pequeña biblioteca, de
donde sacaba —entre anécdota y anécdota de Pablo— un poema inédito, o una copla maldita.
En Bartolo Barceló encontramos, junto a sus testimonios de Pablo, el recuerdo vivo de su
hermano Gabriel. En este libro —que como es crónica, también, de una época, se vuelve un
libro de muchas vidas— alientan, hemos querido que alienten, la de Rubén, la de Guiteras, la
de Aponte, la de Gabriel Barceló, a quien Raúl Roa llamó, hace unos años, «el héroe olvidado»
de aquella generación.
Narrando las azarosas peripecias de Pablo en la prisión, por cuyo patio se movía agitando
sus terribles «barbas asirias», está la voz de Juan Marinello, tomada del ensayo que escribió
sobre su compañero de lucha y de presidio.
Wilfredo Siré, Panchita Mitjans y Juan Ramos recuerdan, desde el Realengo 18, al reportero
del periódico Ahora que a finales del año 34 recorrió aquellas tierras en busca de Lino Álvarez
y de la verdadera historia de las luchas campesinas en la región. Visto hoy aquí por los
hombres y mujeres que él vio entonces en sus crónicas, Pablo recibe así, con el tiempo
transcurrido, una especie de homenaje silencioso a su extraordinaria labor periodística.
Esa misma labor, realizada en España como cronista combatiente, fue presenciada entonces,
a finales de 1936, por Fran-cisco Maydagán y Victorina Rodrigo y recordada, cuarenta años
después, en el pueblecito de Buitrago de Lozoya —don-de Victorina todavía reside—, y en la
Peña del Alemán, donde Maydagán, entonces teniente del Ejército Republicano, reme-mora las
encendidas polémicas con el enemigo sostenidas por Pablo desde el parapeto.
Miguel Hernández, el gran poeta de la guerra y el amor, que trabajó con Pablo cuando este
ya era Comisario, llevó aquellas polémicas de las que también fue testigo a una de las obras de
su Teatro en guerra que este libro incorpora para recrear la presencia de Pablo en España.
Efectivamente, ese Cubano que polemiza con el enemigo en Pastor de la muerte es el mismo que
ha anotado palabras similares en su cuaderno de guerra, entre reunión y combate, entre sueño
y bombardeo.
El comandante Policarpo Candón —uno de los cientos de cubanos que marcharon a España
para defenderla del fascismo, y uno de los tantos que murieron combatiendo en aquella
guerra— narra, a través del texto de una entrevista realizada, en 1937, la caída de Pablo en
Majadahonda, «con el sol español puesto en la cara y el de Cuba en los huesos».
La lectura de esta presentación de los que hablan en este libro ya confirma, por sí sola, lo
que antes decíamos. Siguiendo la trayectoria vertiginosa de Pablo pasamos, con el mismo
ritmo, por el centro de los acontecimientos más importantes de la lucha revolucionaria de su
época.
Ahí está, seguramente —en esa unión firme y espontánea entre la palabra y la acción, entre
las letras y la Revolución—, la enseñanza mayor que Pablo nos deja a los que tenemos el
privilegio de vivir, como realidad, lo que fue su esperanza.

PRIMERAS PALABRAS
«Y, como esperanza, la revolución»
PABLO: CARTA DE LEJOS
Esto es lo más saliente: 32 años. Actividades literarias: el cuento y el periodismo, casi
todo revolucionario. Vida: infancia y adolescencia, dramática, pero silenciosa. Juventud:
actividades políticas. Luchas contra el gobierno de Machado. Herido en la calle en el
primer choque entre estudiantes y policías, en La Habana. Persecuciones. Prisiones por
más de dos años, en las fortalezas de La Cabaña, El Príncipe, la Cárcel de Nueva Gerona
y el Presidio Modelo de Isla de Pinos. Destierro al final de este período. Nuevas luchas en
Cuba contra el imperialismo yanqui y sus servidores nativos. Nuevas persecuciones.
Periodismo. Por último, después de la huelga general, por actividades contra el Ejército,
tuve que salir de nuevo de Cuba y por segunda vez estoy en New York. Publicaciones
«Batey» en 1930, cuentos cubanos en colaboración con Gonzalo Mazas Garbayo.
Periodismo revolucionario en «Alma Mater» y «Línea», órganos estudiantiles. Más tarde,
trabajo regular en «Ahora», diario, y, esporádica-mente, en «Bohemia», revista semanal.
Listo para publicarse «Presidio Modelo». En la imaginación: una biografía de Julio
Antonio Mella; «Protagonistas» (relatos de vidas de ilustres desconocidos) y novelas
sobre la revolución y la vida estudiantil; comprendiendo la vida de Carlos Aponte,
ayudante de Sandino. Y, como esperanza, la revolución. Eso es todo. Es bastante hasta
ahora aunque pudiera ser más.
(7 de julio de 1935)
Y fue más.
Fue el trabajo tenso del exilio, los afanes por unir las fuerzas revolucionarias, y encontrar el
camino para llegar a la esperanza de la que habla en esta breve autobiografía.
Y fue más.
Fueron los días de buscar empleo en aquella ciudad terrible, y no encontrarlo. O encontrarlo, y
fueron entonces las noches barriendo y mapeando los pisos de un restaurante.
Y fue más.
Fueron los días y las noches febriles en que se fundó ORCA, la Organización Revolucionaria
Cubana Antimperialista, y se creó su vocero, que iba a llamarse Guásima —para redondear el
símbolo—, pero que se llamó finalmente Frente Único, para subrayar la necesidad de ir en
busca de la victoria a través de la unidad.
Y fue más.
Fue España, y la guerra, y el bosque de su imaginación ardiendo, porque sus ojos «se han
hecho para ver las cosas extraordinarias. Y eso es todo».
Pero tampoco eso fue todo aquella vez, porque aquí está y aquí estamos, tocando ya su
esperanza, en la que él también vive.
Como vive en los papeles que ahora vamos a leer.
INFANCIA, ADOLESCENCIA
«¡Corazón y lo otro!»

HERMANA
Yo lo recuerdo siempre, pero sobre todo de niño, en Santiago de Cuba. A Santiago habíamos
llegado en el año 9, en las Navidades del año 9, desde San Juan, Puerto Rico. Pablo tenía ocho
años.
Mamá nos mandaba a las tiendas, o a poner un cable a la familia de la otra isla o al barco, a
buscar las cosas que nos mandaba el abuelo, y nos daba dinero para el tranvía. Pero cuando
salíamos por la calle Enramada, Pablo me decía: Mira, vamos a comernos en guineos el dinero
del pasaje, vamos a pie y la pasamos mejor. Y allá nos íbamos.
Nos íbamos a la botica de Prisciliano Espinosa, muy amigo de mi papá, y nos regalaban
caramelos y después que habíamos recorrido todo Santiago, íbamos a parar a los muelles. Pablo
quería ver la entrada de los barcos. Desde la Loma del Intendente, sobre la bahía, nosotros
viendo los barcos entrando y saliendo y Pablo pensando y diciendo que quería ser almirante.
Bueno, Pablo no. Nene. Porque entonces era Nene. Y para nosotras siempre fue Nene.
HERMANA
Esos eran los nombres, todos esos nombres. Pero para nosotras era Nene. Así lo llamábamos y
así se llamaba él mismo cuando nos escribía desde el Presidio, desde el exilio. Nene; o si no,
Felín le decíamos en aquella etapa. Y de apodo este: Don Quijote.
PABLO
Confieso que después de ver cuánto título tengo, yo mismo me asombro de ser tan
perfectamente desconocido.
HERMANA
El Quijote era uno de sus libros predilectos. Lo leía continua-mente, desde niño, y eran unas
carcajadas tremendas. Ahí nacieron sus carcajadas: las de siempre, que estremecían los cristales.
Primero comenzó leyéndonos el Don Quijote a nosotras, en voz alta, mientras hacíamos
labores en la casa. Un Quijote en miniatura era aquel librito, que todavía tenemos por ahí. Y un
Quijote en miniatura era él también: así le decíamos. Porque en todas sus cosas era así:

quijotesco. Por ejemplo, teníamos un carro grande que trajimos de Puerto Rico y en él nos
íbamos a una loma cerca de la casa. En el viaje de ida iba tirando un perro muy lindo y muy
grande, de aguas, que teníamos entonces, y que se llamaba León. Eso, para allá. Pero para acá,
Nene no permitía que el perro volviera a trabajar: éramos nosotros los que halábamos el carro y
el perro arriba, paseando. Así era: Quijote. Con esos ojos veía las cosas.
PABLO
Mi nacionalidad es otro lío. Tuve la desgracia de nacer frente a una de esas estatuas de Colón,
en que aparece siempre encaramado en un palo de mármol, con la mano sobre los ojos, como si
el Almirante hubiera sido un infeliz grumete, y comprendo que esto me va a traer mala suerte
cuando sea famoso. Los cubanos, porque he vivido siempre en Cuba, porque aprendí a leer en
La Edad de Oro, de Martí, y por buena parte de mi ascendencia, por la línea de mi padre, van a
querer que yo sea cubano...
HERMANA
Y era verdad: Nene había aprendido a leer en un ejemplar de La Edad de Oro, editado en 1905,
que le había regalado su abuelo con una dedicatoria muy linda en la que le decía que él, como
Martí, llegaría a ser cubano también.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querido Emilito:
Aunque con fecha anterior te había escrito pidiéndote las revistas que desecharan Uds. del
canje, para tener lectura en los ratos «libres» de la prisión, sin recibir contestación
alguna, esta remisión tuya de «Martí niño» te salva de mi venganza. Puedes pues, vivir
tranquilo, aunque no mandes ya ninguna revista. Tu prólogo lo leímos en un grupo
bastante numeroso, un mediodía en que nos pusimos a evocar, como cien veces más, a
Martí. Naturalmente que no te voy a hacer una crítica enjundiosa a lo Jorgito Mañach,
pero sí te felicito porque has sabido buscar para los muchachos muchos de los momentos
de emoción más humana de nuestro amigo muerto. Me gusta decirle más a Martí amigo
que apóstol o cualquier otra cosa alejada de mi condición de hombre, porque lo siento
cerca, verdadero amigo cordial. Esto tal vez se deba a una feliz circunstancia que es una
vergüenza que sea tan poco corriente en Cuba: Yo aprendí a leer en La Edad de Oro. Tal
vez más que nada sea Martí para mí un recuerdo de la infancia y por eso es cariño sobre
todo lo que siento por él.
HERMANA
Aprendió a leer en La Edad de Oro y estudió en los colegios de mi padre. Nuestro padre, Félix
de la Torriente Garrido, era profesor en los Colegios Internacionales, en El Cristo. Después
fundó su propia escuela en Santiago: se llamaba Cuba y estaba en la calle Santa Rita no. 18, casi
esquina a Padre Pico.

HERMANA
Ahí estamos todos. Está Pablo, con su uniforme del colegio Cuba y está nuestro padre, detrás de
la mesa, a la derecha, con bigotes. Pablo frecuentaba la biblioteca de papá, que era muy buena,
muy completa, y ahí comenzaron sus lecturas.
PABLO
(Señores, yo he leído mucho a Alejandro Dumas, Emilio Salgari, Víctor Hugo, José Martí y
Edgar Poe)... Sea dicho todo, por honradez y agradecimiento.
HERMANA
De ahí le viene, yo creo, su imaginación enorme: de esas lecturas. Muchos de sus cuentos
imaginativos tienen la influencia de aquellas lecturas de muchacho, sobre todo de autores como
Julio Verne y Salgari.
Cuando estaba en el colegio Cuba, mi papá ponía a los muchachos a estudiar de ocho a diez
de la noche en el aula. Entonces allí estaba Pablo, con su Geografía de Parrilla abierta,
estudiando. Aquella Geografía era un libro grande: tan grande que adentro cabía, abierto, un
libro de Salgari.
PABLO
¡Yo me daba cada atracón de lectura!... Indiscutiblemente, era un hombre culto que no dejaba de
tener cierto prestigio tocado de respeto entre mis compañeros. Realmente, no es inmodestia
ninguna declarar con entereza que a esa edad ya yo era un erudito de las obras de Mayne Reid,
Julio Verne, y, sobre todo, de Emilio Salgari.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querido Raúl:
[...] me vino el recuerdo de cuando yo estudiaba álgebra en el Instituto de Santiago, donde
el padre de Marcio me puso «El Cometa», porque de tarde en tarde aparecía en la clase,
resolvía brillantemente algunas ecuaciones o factores, y desaparecía sin dejar otro rastro
que el de la absoluta seguridad de encontrarme jugando a la pelota en el Malecón.

HERMANA
Nene comenzó el bachillerato en Santiago, como alumno oficial del Instituto. Ya para entonces
nos habíamos mudado para otra casa, en San Juan Nepomuceno y Santa Lucía. Él pasó por esas
casas dejando sus recuerdos en las paredes: dibujos de batallas inspiradas en los libros de
historia, anuncios del dibujante que después también sería.
Y era muy callado, muy quieto: nadie lo diría después de conocer cómo fue de grande. Pero
entonces: quieto y callado. Tenía mucha vida interna. Después fue que cambió y se volvió extrovertido.
Pudo ser el contacto con la calle: La Habana también influyó.
PABLO
Yo tenía dieciséis años perfectos.
Tenía dieciséis años admirablemente representados por un poco menos de seis pies de
estatura, 150 libras de músculos ágiles y una loca imaginación de muchacho loco, de muchacho,
muchacho. Un día, ¡un gran día!, el señor Carbonell llegó a casa temprano. (El señor Carbonell
era un ingeniero que había sido profesor mío de matemáticas, de versos, de ajedrez, de inventos
y de cuentos de ladrones. Era un gran diplomático y podía convencer a cualquiera de que el sol
era quien reflejaba la luz de la luna y no la luna la del sol. Esto no es exageración. Una vez
convenció por completo a otro ingeniero de que la tabla de logaritmos de Vázquez Queipo
estaba llena de errores. Todo lo demostraba; y, además, siempre tenía la razón.) Bien, el caso es
que pudo convencer a papá acerca de la conveniencia de que yo empezara a trabajar en el
ingenio que se estaba fomentando en Oriente por una poderosa compañía. A mí, sencillamente,
me dijo en silencio esta palabra tembladora: «¡Cocodrilos!»
HERMANA
Ahí Pablo ya se está refiriendo a su primer regreso a la provincia de Oriente. Porque en el año
19 la familia completa vino para La Habana. Papá vendió el colegio y vinimos para acá. Al año
siguiente Pablo recibe esa proposición de Carbonell, nuestro antiguo profesor y amigo muy
querido, para que lo acompañara como ayudante de delineante en Sabanazo, donde trabajaban
para instalar un central azucarero. Pablo vivió aquello como un cuento de Salgari. Y así mismo
fue que lo escribió después: «Una aventura de Salgari».
PABLO
Sabanazo no era más que un punto de apoyo en la línea del ferrocarril para poner en
comunicación el gran central que se iba a fomentar allá adentro, al otro lado del muro
impenetrable de bosques que cerraba el horizonte. La expedición era esta: meterse hasta allá,
con el fango a las rodillas, abrir trochas y picados, establecer campamentos que se escalonaran
para tener donde abastecerse cada mes, e ir haciendo el estudio del ferrocarril, bajo un sol casi
invisible pero agobiador, oyendo la perpetua sinfonía de unos mosquitos y jejenes despiadados,
crueles, voraces: innumerables además. Allí era donde estaba la verdadera aventura.
Para allá adentro es que iba a ir Salgari. Pero, ¿quién era Salgari? Era el muchacho de los
dieciséis años perfectos.
HERMANA
De vuelta a La Habana, Pablo decidió estudiar por la libre y trabajar a la vez. Pero antes pasó lo
de la Academia Naval. Él soñaba desde chiquito con ser almirante. Yo he creído que esa
obsesión era por largar a los yanquis de Puerto Rico. Pero, bueno, el caso es que convocan para
entrar en la Escuela Naval. Y dícele mi mamá: Ahí está tu oportunidad. Él estaba comprendido
entre las edades que se pedían y ya en la próxima convocatoria estaría pasado de edad. Presenta

sus papeles. Empieza el examen. El primer lugar significaba ya un puesto desde que entraba,
una situación más venta-josa, con sueldo y todo. Y el sueldo era necesario en ese momento.
Le faltaba nada más que el examen de Gramática. Lo hace, y bien hecho. En el examen había
una pregunta que decía: cuál es la diferencia entre cenador (escrito con c) y senador (escrito con
s). Ya estando a punto de entregar el examen, Pablo vuelve a sentarse, y pone esta nota al
margen: «En Cuba, senador es sinónimo de botellero.» Y entrega el trabajo.
Por supuesto que lo suspendieron.
PABLO
Ex redactor anónimo de periódicos desconocidos.
HERMANA
Pablo colaboró en el periódico El Nuevo Mundo, que dirigía un coronel del Ejército Libertador,
José Camejo Payants, donde dejó escrita una biografía del general Emilio Núñez. Gran parte del
tiempo restante, lo dedica a los deportes, que venía practicando desde Santiago. Allá era short
stop. Aquí empezó a jugar fútbol.
PABLO
Miembro de Línea de la Real Academia de Foot Ball Inter-colegial del Club Atlético de Cuba,
en la que figuran El Loco Mañach, El Pollo y Titina Álvarez, Florimón La Villa, El Espiritista
Suárez, Mike Mazas, Dóctor Mazas...
MAZAS
Me hice socio del Club Atlético y me invitaron a formar parte del equipo de fútbol, porque yo
había actuado ya en el equipo de la Universidad y ellos necesitaban un center. Dije: Sí, cómo
no, me animé, empecé a practicar. Y conocí a Pablo. Empezamos a vernos casi diariamente, en
las prácticas, en los juegos...

MAZAS
Nosotros jugábamos en el campeonato nacional. El Atlético contra la Universidad, dos años
seguidos. Yo jugaba center y él jugaba guard: unas veces, guard y otras veces, tackle center.
MARTÍN
Le decían el guard Torriente. Era una de las figuras del Club Atlético de Cuba. Este club tenía
la característica de estar integrado por gente de recursos económicos modestos, gente que hacía
un esfuerzo. Por ejemplo, los uniformes, que son caros, los compraban poco a poco los propios
atletas. Unos trabajaban por aquí, otros por allá, y así iban comprando las rodilleras, las
hombreras, las cabeceras. La gran rivalidad entonces estaba entre el Club Atlético y los Caribes
de la Universidad. Y el fútbol en aquellos años era un deporte muy popular.
Yo, como muchos otros muchachos, era aficionado a ese deporte. Y, también como muchos
otros muchachos de entonces, no tenía dinero para pagar la entrada y ver los juegos. Y entonces
nos parábamos en la puerta del Stadium —aquel grupo de niños de diez y once años que
éramos— y nos poníamos a oír desde afuera: nosotros afuera y adentro oyéndose la gritería de
los stands ya seguramente repletos.
PABLO
Ahora va a pasar sobre los stands la visión en recorrido de una lente cinematográfica. Sígala el
lector con interés, pues allí estaban sentados, nerviosos y llenos de dignidad, los dieciséis años
en que el Club había sido campeón de Cuba... Había hombres de edad, de los que empezaron a
estudiar para fanáticos en tiempos de España cuando se daban moñas y todas esas cosas... y
muchachos de pantalón corto que se sabían de memoria los nombres de todos los jugadores del
team... Uno, al entrar, dándose importancia delante de los amigos, me dijo:
—Torriente, déjame llevarte la cabecera para poder entrar, ¡anda!...
MARTÍN
Torriente le decía al portero: son sobrinos míos. Y el portero decía: ¿pero cuántos sobrinos tú
tienes?
Y para adentro. A ver chocar a los Tigres.

PABLO
—¡Arriba, Atlético!... ¡Corazón y lo otro!... —animaron los mu-chachos desde el banco...
CONCHITA
Ahí, en el Club Atlético —que quedaba por Ayestarán y Montoro—, conocí a Pablo. Yo iba con
Dalia Íñiguez y Tina Pérez Poncet, que estudiaban en la Escuela Normal con Teté, la novia de
Pablo. Esa noche había un juego o una práctica de fútbol. Él vino para acá y la novia le dijo:
Mira: Conchita, que es muy amiga de Tina. Me dio un abrazo y la novia le siguió diciendo: La
mamá de ella es puertorriqueña. Entonces te quiero más que a las demás, dice: por paisana.
Y después de eso, nos reuníamos mucho ahí en el Club. Yo iba a ver los juegos. Estábamos en
la pepillería: las tres compañeras teníamos la misma edad más o menos. Nos reuníamos sobre
todo los sábados, y había mucha gente joven y se daban buenas fiestas. Pero Pablo se dedicaba
fundamentalmente al deporte: al fútbol y a la jabalina. Y el Club era un club más bien de
deportistas. Pero los sábados por la noche se reunían allí los jóvenes, había música. Pero Pablo
era más deportista que fiestero. No sé si me explico. Si había una fiestecita, nosotros estábamos,
pero él no era bailador, se ponía a conversar: a contar que si el partido quedó así, que si gané,
que si perdí, que si voy a tal competencia.
Tenía un carácter tan alegre. Una risa tan franca. Pero no: bailar, no.
HERMANA
Deporte; sobre todo, deporte. Siempre estaba haciendo ejercicios. Él entraba en la casa como
una tromba y nos levantaba a cada una así. O cogía dos raíles de esos de tranvía que tenía
guardados para usarlos como pesas para los ejercicios. Y seguía también un sistema que se
llamaba strongfortismo: dormía tres noches en el mes en el suelo. Y en esas tres jornadas no
tomaba más que tres vasos de agua al día.
Se levantaba, tomaba un vaso de agua y se iba a trabajar. Venía, a la hora del almuerzo, se
tomaba otro vaso, se acostaba, y decía que no me despierten hasta las dos. A las dos se iba al
trabajo, volvía a las siete de la noche, tomaba otro vaso de agua y se iba a dormir. Eso lo hacía
tres veces al mes: era como una huelga de hambre particular. En esos tres días dormía en el
suelo, directamente en la losa. Decía que eso lo desintoxicaba completamente.
CONCHITA
Tenía una figura muy atlética, con sus espaldas muy anchas, y una cara muy fresca: siempre se
estaba riendo. Nosotros le decíamos que era un muchacho grande. Y tenía un gran atractivo para
las muchachas, porque era muy buen mozo.

HERMANA
Él tenía un pelo muy bonito, ondeado: nunca en la vida se puso sombrero. En aquella época se
usaba mucho el sombrero, pero él siempre lo llevaba en la mano. Además, era muy ele-gante al
caminar, caminaba muy erguido. Y presumía de su perfil. Él se miraba en el espejo y decía que
la verdad que él se parecía a John Barrymore.
Por eso, seguramente, hizo este dibujo de Barrymore, en el año 1927.

HERMANA
Hizo el dibujo, escribió el poema:
Evocación
Una tarde espléndida del Ática,
(cabe un muro del roto Parthenón),
el silencio ritmaba la socrática
atonía del astro en explosión.
La vida
Con expresión hipócrita y ambigua
un griego nuevo, viejo y mercader,
me aseguraba que era antigua
esta medalla cincelada ayer.
El Arte
Emocionado contemplé las líneas
en el bronce de formas apolíneas,
y como antiguo le pagué lo nuevo,
porque a lo viejo iguala lo moderno
si por el arte en las entrañas lleva
la marmórea grandeza de lo eterno.
Y firmó así: Todo de: Pablo de la Torriente-Brau, en La Habana, a l/5/1927.
PABLO
Alumno de Dibujo de la Escuela Libre dirigida por el pintor Víctor Manuel y domiciliada en
cualquier café de La Habana. Socio de Pro Arte Musical. De la Hispano Cubana de Cultura. Del
Centro de Dependientes y de Gonzalo Mazas...
MAZAS
A Pablo le gustaba mucho la cuestión esa de los conciertos de Pro Arte Musical. Y también le
gustaba mucho el cine, pero esas eran actividades a las que no íbamos juntos.
HERMANA
Cine, mucho cine. Iba mucho al Majestic, porque cuando eso nosotros vivíamos en Consulado
33. Y cuando él iba, todo el mundo sabía que él estaba en el cine. Por las carcajadas.
Estruendosas.
MAZAS
Ni en el cine, ni en el teatro. En el Club era donde siempre nos veíamos.
PABLO
Un día, en la ducha del Club Atlético, acordamos, Mazas y yo, despojándonos de nuestro ropaje
académico, tomar una re-solución... «Chico —me dijo él— para salir de la falange del anónimo
(es su estilo, ¡qué se le va a hacer!), no nos queda otro recurso que cometer unos cuantos
crímenes... Yo lo puedo hacer impunemente, pues para eso soy médico, ahora tú, mira a ver
cómo te las arreglas.» Y he ahí explicada, con sus palabras sencillas y tranquilas, la génesis de
Batey.

MAZAS
Yo no sabía que era escritor. Entonces me enseñó un cuento suyo, que se llamaba «El héroe», y
yo le pregunté: Chico, ¿tú tienes varios cuentos así, buenos? Podríamos hacer un libro entre los
dos. Y nos pusimos de acuerdo.
Llevamos el libro a la Cultural y allí nos dijeron: Bueno, dejen eso por ahí, ya veremos qué
hacemos con eso. Parece que no tenían mucha confianza que el libro pudiera valer para nada.
Pero a los pocos días nos dijeron: Oigan, muchachos, ustedes han hecho una cosa
extraordinaria, verán qué bien va a quedar ese libro.
PABLO
Yo creo que tendremos alguna suerte y que habremos de salir en las revistas, con la mano en el
mentón, o en la sien, pensando algo...
MAZAS
Pero nos dimos cuenta, al mismo tiempo, que el material que habíamos llevado no era suficiente
para completar un volumen. Así que dijimos: Chico, tenemos que hacer otros cuentos, vamos a
ponernos... Empezó a escribir e hizo varios cuentos más. Yo, por mi parte, hice lo mismo. Y al
fin tuvimos Batey completo en las manos: 11 cuentos suyos y 10 míos.
El título se me había ocurrido a mí. Le dije: Chico, mira, Pablo, batey significa recinto o lugar
donde se desenvuelven actividades humanas, y aquí hay tantos cuentos relacionados con esa
cosa, podemos ponerle así, y entonces me contestó: Está bien; yo voy a hacer la portada. Dio la
casualidad que en aquellos días le habían mandado de Puerto Rico una postal con un ingenio en
silueta, y a partir de ahí él diseñó la portada, con los conocimientos adquiridos en la academia
de Víctor Manuel, gran amigo suyo, que se reunía por el Parque Central.
PABLO
Como bien dice Mazas, los dos escasos meses en que hemos hecho a saltos casi todo el material
de la zafra de este Batey de nosotros, nos han permitido intercalar algunos pequeños defectos en
nuestra obra, lo que desde luego facilitará mucho la labor de los críticos...
Esta zafra criolla, llena de vida y de humorismo, aun en los episodios dramáticos y a veces
trágicos, es producto de su fundo, de su tierra, de sus manos, sin extraña injerencia, sin
servidumbres serviles, ajenas de todo latifundismo, como obra de nativos, como obra de
cubanos.
Como dominico-cubano —teniendo a un lado el busto y al frente el retrato de nuestro
Martí— he leído la doble serie de cuentos y de episodios que forman una parcela de vida,
luego de haber pasado por el crisol juvenil del talento, respectivo, del dúo de humoristas
criollos y gemelos y cubanos.
BATEY: COSA DEPORTIVA
Federico Henríquez Carbajal
...De ahí que todo su libro sea esencialmente limpio, refrescante y sabroso, como el agua
sucia del cubo que (usan los jugadores de fútbol). Ese ante-cedente de camaradería pugnaz
en las canchas, les ha disciplinado el espíritu para un buen humor, una agilidad, una aptitud
de acometida y zarpazo, que en este libro suplen, con creces, la falta de otras delicadezas de
orden técnico y de creación.
Por sobre esto vendremos otro día.
Jorge Mañach

PABLO
¡Corazón y lo otro!
...Réstanos agregar una advertencia de los autores: no están dispuestos a tolerar crítica
adversa. «Al primer comentarista que nos diga algo que nos desagrade —nos han dicho
Mazas Garbayo y Torriente Brau— lo vamos a «sonar» de mala manera, para general
escarmiento.
»El que se aventure a censurarnos es porque tiene ganas de darse un par de «papazos» con
nosotros. Escribimos para el público, no para los plumíferos de la cátedra, y le rogamos lo
anuncie con tiempo, para que nadie se llame a engaño y tener que lamentar después algunos
incidentes desagradables. No usamos revólver, pero sabemos boxear, y estamos
convencidos de que el que da las trompadas más duras es quien tiene siempre la razón.»
PABLO
(La Semana, No. 224, p. 8)
Mecanógrafo de Mérito. Taquígrafo graduado. Decano de la Sociedad de Empleados del Bufete
Giménez, Ortiz y Barceló, en comisión al servicio del doctor Fernando Ortiz.
HERMANA
Pablo comenzó a trabajar en el bufete. Ganaba 80 pesos mensuales, como secretario de Ortiz. Al
entrar, sustituyó en ese trabajo a Rubén Martínez Villena.
ROA
Un día le pregunté: Pablo, ¿cómo tú conociste a Rubén? Y me dijo: Bueno, lo conocí una tarde
en el bufete de Fernando Ortiz, en la azotea. Yo había subido como era mi costumbre, a hacer
ejercicios de calistenia con los cuales me mantenía en forma como atleta. Era una tarde
hermosa, con un crepúsculo lleno de tintes contradictorios y yo, después de haber hecho esta
calistenia, respiraba, afanoso, el aire yodado del mar. De pronto, una mano, con suavidad de
paloma, se me posó en el hombro, y me volví, y mis ojos negros se toparon con los ojos verdes
de Rubén Martínez Villena.
—¿Tú eres Pablo, no? ¿Tú eres mi sustituto?
—Sí. ¿Y tú eres Martínez Villena, tú eres Rubén?
—Sí.
Dícele: Oye, te voy a decir, Rubén, cuál es mi imagen del hombre perfecto. Dímela. El
hombre perfecto es el que tiene mediana estatura. De aspecto frágil. De espíritu macizo. De
imaginación esplendente. De corazón al galope. De sensibilidad exquisita. Así. Así como tú.
¿Como yo? Sí, como tú.
PABLO
A Rubén Martínez Villena, ex versificador y actual poeta activo, lo conocí jugando a la pelota
en la azotea del bufete. (Una vez entre él y yo les dimos los nueve ceros a otra novena, creo que
formada por el doctor Carreras, Gener y Jerónimo Blanco.) Por entonces Rubén decía, junto con
Julio Antonio Mella que murió de asesinato en México, cosas furibundas contra Alfredo
Zayas...
ROA
Entonces Rubén le refirió a Pablo el último episodio político de su vida, que era el movimiento
de veteranos y patriotas que él había encabezado. Dice Pablo que súbitamente se puso grave, se
puso serio. Y cuando terminó, le dijo: Tú ves, Pablo, la experiencia demuestra que los viejos y

los jóvenes no suelen avenirse, tienen ideales distintos, objetivos distintos, puntos de vista
diferentes. Y eso me ocurrió a mí.
No cabe duda de que la juventud es la fuerza creadora de la vida y del mundo.
CONCHITA
Yo tenía entonces dieciséis años y pesaba 90 libras. Mi abuela estaba empeñada en que yo fuera
maestra, y a mí no me gustaba. Efectivamente, me suspendieron las dos veces. Pero me puse a
estudiar rápidamente mecanografía. Tenía que trabajar. Me dieron dos direcciones para buscar
empleo. Una era en un almacén de víveres, donde fui primero y no me gustó mucho el ambiente.
La segunda dirección era un bufete que estaba en San Ignacio no. 40, entre Obispo y Obrapía.
Allí trabajaba Pablo como secretario de Ortiz.
PABLO
Con el doctor Fernando Ortiz yo estoy aprendiendo muchísimas cosas que en absoluto me
interesan, pero que a veces me hacen gracia, como por ejemplo, averiguar en una misma
semana, y como él dice, todos los chismes de la Virgen de la Caridad del Cobre y del Barón de
Humboldt. Por lo demás, y para que nunca se encuentren deficiencias en mi perfecta labor
mecanográfica, yo tendré buen cuidado en evitar que él sepa cómo yo a veces me distraigo
pensando alguna truculencia...
CONCHITA
Me decidí por el bufete. Era una casa antigua. Tú subías una escalera de mármol y había una
recepción, con un buró viejo de madera. A mano izquierda, una mampara.
Llegué y miré y había un compañero sentado allí en el buró, con una cara muy agradable, diría
yo que muy bonita, de ojos azules. No se me olvidará nunca esa cara: con un mechón, con un
crespo caído aquí sobre la frente. Yo no sabía quién era. Dice: ¿Usted qué deseaba, compañera?
Dígole: Yo soy Conchita Fernández. Estoy citada por el doctor Giménez Lanier para hoy por la
mañana. Yo temerosa, muriéndome de miedo, porque me iban a poner a prueba para mi primer
trabajo en el mundo. Entonces el compañero aquel se vira y grita: Pablo, aquí está Concha, que
tú estabas esperando. Y entonces se abrió la mampara aquella que había allí, la abrió Pablo con
los dos brazos y aquella figura atlética que tenía: ¡Al fin llegaste, Concha!
Y yo: Pablo, espérate, no me asustes, que yo estoy muy nerviosa. Él se viró para el compañero
del buró y le dijo: Rubén, esta es Conchita Fernández. Es muy jovencita, pero necesita trabajar.
Vamos a ver si se puede quedar aquí. Entramos a buscar al doctor Giménez Lanier, pero yo me
quedé pensando: ¿Rubén? Y Pablo me dijo al poco rato: Conchita, ese es Rubén Martínez
Villena.
PABLO
Y, desde luego, Rubén solo sabía de mí que tenía unas cuantas cosas locas detrás de las pupilas,
un tumulto físico metido por entre los músculos jóvenes y una docena de dos de pecho que se
negaban a salir por la garganta en otra forma que no fuera la de insoportables gritos de vendedor
de periódicos... Y es claro, con tales datos, cuando un día, que llegó acabando de hacer «El
héroe» y se lo presenté, le pareció, como a mí, muy bueno y atrevido...
PABLO: CARTA DE LEJOS
Era un hombre generoso. Particularmente conmigo. Siempre recuerdo que cada vez que
leía un cuento mío me comparaba con algún famoso cuentista y así, fue ascendiendo en
sus elogios hasta compararme con nombres que da vergüenza citar. Y es que sentía la
necesidad de estimular. Cuando salió Batey, allá por los días de la huelga de marzo
precisamente, las tres o cuatro veces que lo vi, llevaba el ejemplar que le había regalado y

ROA
siempre me hablaba de algo que había leído, no me explico yo con qué tiempo, pues
fueron aquellos días febriles para él.
Tenía por Rubén una admiración extraordinaria. Porque es que Rubén fue con él muy íntimo.
Muy intimista. Porque le dijo cosas que eran muy personales de Rubén —Rubén no so-lía
hablar de esas cosas—, como la muerte de la madre: él se amarraba un hilo fino de seda del
puño de la madre al puño suyo, y dormía en una cama aledaña para estar atento a los
movimientos de ella. Todas esas cosas que no se cuentan. Y Pablo consideraba que todo eso
para él era un timbre de orgullo por la confianza que Rubén depositaba en él.
CONCHITA
Estuve un tiempo de prueba, Pablo me ayudó y me quedé fija en el bufete. Vi a Rubén una o dos
veces más en ese período, porque en ese momento ya se preparaba su viaje a la Unión Soviética
para ingresar en un hospital en el Cáucaso, y comenzar a hacerse un tratamiento.
Después que Rubén se fue para la URSS, allí mismo en el bufete nos dimos a la tarea de
preparar un baúl para enviarle chucherías y algunas cosas. Entre las cosas que tratamos de
conseguir —costó bastante trabajo—, pudimos encontrar un abrigo negro para enviárselo.
Porque hacía bastante frío donde él estaba.
Y ese es el abrigo con que aparece Rubén en esa foto que siempre se publica por ahí.
ROA
Es curioso lo de Pablo: cómo madura. Pablo conoce a Rubén en el año 25 y Pablo no se
incorpora a la lucha revolucionaria de Cuba hasta el año 1930. Transcurren cuatro años y Pablo
no se mete en nada: él es deportista, él es escritor, hace cuentos, escribe, qué sé yo, y no se mete
en nada. Es curioso eso: cómo maduró, cómo creció, cómo se fermentó su espíritu
revolucionario. Y la importancia de Rubén en todo ese proceso.
Por Rubén es que yo vengo a conocerlo. Se proyecta una entrevista en el bufete de Ortiz. Yo
andaba por aquella época con un libro a pupilo bajo el sobaco. Ese libro era Batey. Pablo, el
hombre de Batey: yo tenía interés en conocerlo.

HERMANA
Por esa época, segunda mitad del año 30, Pablo preparaba su boda.
Mensaje prenupcial anticatólico
«¡Atletas, en su marca! Listos. ¡Pum!» El magnesio
por esta vez no fotobarniza un adefesio:
es una real pareja de una mujer y un hombre
que respectivamente se merecen tal nombre.
Amigos: sin embargo
resulta bien amargo
suponer tan espléndida pareja
—pagana si no fuera tan «de ahora»—
ante un altar y un sayo de la vieja
iglesia fascistizadora.
Torriente:
verdaderamente
que no te he visto nunca en frac;
pero me parece que el traje de traela
y hasta la colchoneta —flus de foot ball,
(Al riente Torriente y a Tete riente)

ROA
o el traje, propio para gozar del mar y el sol,
¡qué demonio!
son más adecuados para el matrimonio.
Ir repellado por una pechera,
y, en la elegante vanidad del cuello,
ahorcado y seudosatisfecho,
es en verdad ilógica manera
de mantener cien metros el resuello
para romper la cinta con el pecho!*
RUBÉN MARTÍNEZ VILLENA
* Nota confidencial de un casado al precolega.
La entrevista se produjo por fin en el bufete de Ortiz. Eran los días febriles en que preparábamos
la histórica tángana del 30 de septiembre. El abordaje mutuo fue efusivo, directo y, diría mejor,
tremante. Le expuse rápidamente los trajines en que andábamos metidos. Y entonces Pablo, con
ojos relampagueantes, me habló de Rubén.
Yo pensaba, le dije, invitarte a que te incorporaras a nuestra lucha, pero como veo que acabas
de casarte me parece que va a ser imposible que le dediques tiempo completo.
Irrumpiendo violentamente, me respondió, tajante y definitivo: Considérame ya incorporado.
Y ni siquiera me dio tiempo a abrazarlo, porque a seguidas expresó: ¿Cuándo y dónde es la
próxima reunión?
Había conocido a un hombre entero y verdadero. Y había anudado, también, la más limpia,
alegre y honda amistad de mi vida.
30 DE SEPTIEMBRE
«¡Arriba muchachos!»
CONCHITA
Pablo se me acercó y me dijo: Conchi, dentro de dos días, va a haber una manifestación que
saldrá de la Universidad; una manifestación de protesta contra Machado. Yo le dije: ¿Tú vas a
ir? Dice: Sí, cómo no, yo voy. Embúllate tú y ve también. Pe-ro fíjate, no lo divulgues, no se lo
digas a nadie. Te lo estoy diciendo por si pasara algo, tú se lo puedas decir después al doctor
Ortiz, por si me pasa algo.
HERMANA
Él fue a casa la noche del 29. Estuvo en casa y parece que estaba como tentado de decirle a
mamá que iba a alguna actividad, ¿no? Pero, no. Se fue y no dijo nada.
Y cuando se fue, mamá dijo: A Nene le pasa algo. Yo le he notado algo de preocupación o de
tristeza: algo raro hay en su cara.
PABLO

Yo recuerdo momentos emocionantes de mi vida. Recuerdo una vez, cuando yo era niño y vivía
en El Cristo, cerca de Santiago, que el pitazo de una locomotora me llenó de pánico a la mitad
de un puente interminable... Recuerdo una tarde en que al saltar del ferry al muelle, en el
emboque de Regla, me di cuenta en el aire, de que el salto no me iba a alcanzar y el ferry me iba
a comprimir contra el espigón... Recuerdo una mañana azul y luminosa en que me hundí en las
aguas turbias de Marimelena y en la desesperación por no ahogarme, veía La Habana,
resplandeciente de blancura, sin que se me ocurriera pensar en nada que no fuera vivir...
Porque mi vida ha sido libre, tiene muchos recuerdos interesantes; pero creo que ninguno
puede ser más trascendental que el del 30 de septiembre.
ROA
Ya en los albores del mes de septiembre el machadato concitaba la repulsa plena y beligerante
de las masas populares. Era la culminación de un proceso en el que el gobierno de Machado
había acentuado progresivamente su carácter entreguista y tiránico. Primero con la prórroga de
poderes de 1927.
«MIENTRAS LA REELECCIÓN
SEA CONSTITUCIONAL
SERÁ MUY DIFÍCIL NEGARSE
A SU SOLICITUD»
El proyecto de reforma de la Constitución
marca una nueva etapa de mejoramiento cívico
G. MACHADO
Ninguna nación de América Latina tiene un gobierno más estable que Cuba, dice S.
Bloom.- Asegura el representante por Nueva York, que el régimen republicano, bajo los
mandatarios actuales, ha operado en Cuba verdaderas maravillas de progreso y
civilización.
ALCANZA RESULTADOS PRÁCTICOS LA
ACCIÓN PATRIÓTICA DEL PRESIDENTE
MACHADO EN WASHINGTON
Y NEW YORK
Dedica el Evening Post un editorial a la visita del
General Machado, exponiendo cómo el arte
de gobernar tiene por fundamento
una ciencia muy complicada
ENTENDÍ QUE DEBÍA ABOLIR
LA REELECCIÓN Y CREAR UN
BENEFICIOSO SISTEMA POLÍTICO
(El Mundo, marzo de 1927)
(El Mundo, abril de 1927)

ROA
«Yo quiero que antes de que
el acuerdo sea aprobado se sepa
que fui uno de sus inspiradores»
General Machado
(El Mundo, junio de 1927)
Después, en enero de 1929, el asesinato de Julio Antonio Mella, urdido por el imperialismo
norteamericano y Machado y perpetrado por rufianes a sueldo del asno con garras, había
suscitado una fortísima eclosión en la conciencia del estudiantado.
Por su parte, la ocupación militar de la Universidad de La Habana contribuyó a crear
condiciones favorables al desarrollo de nuestras actividades clandestinas, lo cual nos permitió
darles mayor impulso e ir creando las circunstancias que nos permitieran vertebrar, organizar,
infundirle conciencia y darle programa al movimiento que ya hervía.
DOS MUERTOS Y 14 HERIDOS FUE EL DOLOROSO BALANCE DE LAS
FIESTAS DEL DÍA DEL TRABAJO EN REGLA
ROA
En la Plaza Lenine obreros y policías
sostuvieron una batalla campal a pedradas,
palos y tiros.— Finalmente, la Guardia Rural
cargó sobre los manifestantes.
(El Mundo, 2 de mayo de 1930)
Se producía el desarrollo y la radicalización del movimiento obrero. Numerosas huelgas
parciales se iban desenvolviendo para desembocar en una confluencia tumultosa, en la huelga
general política del 20 de marzo de 1930, organizada por el Partido Comunista y la
Confederación Nacional Obrera de Cuba y dirigida audaz y diestramente por Rubén Martínez
Villena.
ROA
COMENZÓ ANOCHE, CON ORDEN, EL PARO
Acuarteladas las tropas y la policía
EL PARO OBRERO EN LA HABANA
(El Mundo, 20 de marzo de 1930)
La Asamblea, anoche, de la «Confederación Obrera
Nacional de Cuba»
Su asesor legal, el Dr. Rubén Martínez Villena,
explica la génesis, propósitos y desarrollo
del paro llevado a efecto ayer
El estudiantado, por su parte, que había ido madurando desde el punto de vista ideológico y
político y especialmente en su decisión combativa, estaba ya presto a la gran tángana. El

Directorio Estudiantil Universitario le fijó fecha en el amanecer grisáceo del 30 de septiembre y
los conjurados nos fuimos con-centrando progresivamente en los lugares convenidos. Pero nos
encontramos con algo que no habíamos realmente previsto.
PABLO
La loma de la Universidad amaneció manchada de azul. Eran patrullas de la policía. Para
muchos fue una sorpresa. Se había pensado que podríamos entrar al Patio de los Laureles para
asistir al mitin y de él partir para la calle, a casa de Varona... Pero la loma amaneció manchada
de azul.
ISIDRO
Los estudiantes se empezaron a reunir en todo eso que hacía una plazoleta, la plazoleta de la
Universidad. No en Los Laureles, que era arriba, sino abajo. Donde está ahora el Memorial: ahí
se empezaron a situar los estudiantes.
Nosotros estábamos allí porque supimos, a través de estudiantes ligados al movimiento
obrero, que el Directorio Estudiantil Universitario, el DEU, recién creado, había hecho un
llamamiento de concentrarse en la Colina, y, en el deseo de ligar el movimiento obrero
siguiendo las tradiciones de Julio Antonio Mella con los compañeros estudiantes, hicimos acto
de presencia, alrededor de las ocho de la mañana, en la plazoleta, donde ya la policía había
tomado posiciones.
ROA
No obstante esas perspectivas, los conjurados del 30 de septiembre seguían concentrándose en
la Universidad a la hora convenida. Contingentes de la policía transitaban frente a aquella en
ademán provocativo. A la cabeza de las fuerzas, pálido de miedo, temblando como una
mujerzuela, el inspector Antonio B. Ainciart.
ISIDRO
Estaba Ainciart, y estaba Carrerá, el jefe de la policía: asesinos los dos. Comienzan a dar
órdenes y empiezan a llegar carros celulares de esos, y a meter estudiantes en las jaulas. Al que
veían moverse mucho, alborotando, un poco agitado, lo registraban y lo metían ahí.
Yo estaba en San Miguel, al fondo del cafecito que hay por ahí. Desde ahí veíamos todos los
movimientos. Yo estaba conocido como comunista, la policía me tenía chequeado. No se
ganaba nada con que lo prendieran a uno enseguida. Y después, el temor de que se dijera que
aquello estaba organizado por los comunistas, en vez de por los estudiantes como era la absoluta
verdad.
La presión de la policía era mucha: por la calle 27, por San Lázaro, por Neptuno, todo eso con
policías, donde podían maniobrar mejor con los caballos. En aquella época la policía tenía que ir
buscando eso: lugares donde moverse bien con los vehículos: con los caballos.
PABLO
Se bajaban de los caballos (las «perseguidoras» de entonces) y se ponían a buscar revólveres:
esto precipitó el choque, pues nos pareció a muchos ominoso el que nos registraran, y nos
pusimos a negarnos.
ISIDRO
Entonces empezó a correrse la voz.
PABLO

En un automóvil pasaron varios estudiantes: iba Carlos Prío; me parece que Raúl y Trejo
también. Se paró un momento y avisaron que había que irse concentrando para Infanta, para el
parquecito de Eloy Alfaro.
ROA
Somos ya como cien. Velázquez lanza una encendida arenga contra el gobierno. Gritos.
Aplausos. La excitación es tremen-da. Trejo y Pepelín se encaraman en la azotea del edificio
Ravelo. La policía inicia un movimiento envolvente. Pepelín y Trejo descargan sobre ella una
granizada de piedras.
ISIDRO
La policía, la de a caballo, baja por Jovellar. Y la infantería, la policía de a pie que le decíamos
nosotros, baja corriendo detrás: se dan cuenta de que hay algo. Los estudiantes se van yendo en
pequeños grupos y ellos a perseguirlos. Alpízar sacó la corneta.
PABLO
El clarín del mambí que llevó Alpízar sonó entonces y la bandera cubana fue desplegada.
ROA
Armando Feito tremola una bandera cubana. Un toque de clarín ahoga el tumulto y enardece los
pechos. La manifestación se organiza y se pone en movimiento. No llevamos más armas que los
puños de acero de Pepelín y de Pablo de la Torriente Brau.
PABLO
Dos piedras pequeñas que tenía en las manos para dar más duro tuve que lanzárselas, casi a boca
jarro, a un vigilante que hizo una mueca.
Los gritos sonaron con el ímpetu del que ha guardado mucho tiempo silencio; los estudiantes
se arremolinaron, convergieron en un punto y los ¡Muera Machado! fueron como una coral
desenfrenada y avanzante.
ROA
Huyen, como bólidos, los transeúntes. Estrépito de puertas.

—¡Abajo la tiranía sangrienta!... ¡Abajo el imperialismo yanqui!
La policía acuchilla en dos la manifestación.
ISIDRO
La policía entra a caballo por Jovellar y por San Lázaro bajan los de a pie: nos cogen entre la
pinza esa que hacen las dos fuerzas. Los de a caballo están en mejor condición para esquivar las
trompadas de nosotros. Nos dividen en dos grupos: uno para allá, hacia Hospital, para abajo; y
el otro queda acá, al lado del parque Eloy Alfaro.
PABLO
Vi a Sergio Velázquez encaramarse en un carrito para hablar desde lo alto; vi a Sanjurjo engañar
a un policía temeroso, con un rollo de periódicos.
SANJURJO
El policía, desde el momento que me ataca, se cree ya que yo tengo la cabilla dentro del
periódico. Entonces él me tira con cierto temor y yo me doy cuenta. Y como me doy cuenta,
pues le riposto, le parto para arriba, pan, y le tiro también, sin tocarlo, para que no se dé cuenta.
Entonces el policía se paró, yo también, y me empiezo entonces a echar para atrás, despacio,
para atrás, para ganar la esquina. En eso siento un disparo.
PABLO
Oí a unos pasos el estampido de un disparo y me desplomé contra el suelo.
ROA
Trejo se enreda en un cuerpo a cuerpo con el policía Félix Robainas. Díaz Baldoquín acude en
su ayuda. Trata de arrancarle el revólver al genízaro. Un tiro. Trejo se derrumba sangrando a
borbotones.
ISIDRO
Frente a nosotros, Trejo se está fajando con un policía, y en medio de la gritería, suena un tiro.
Casi al mismo tiempo, más hacia acá vemos a Pablo que corre fajado con un policía, y otro que
viene y le da por la cabeza y cae al suelo.
PABLO

Llego a la esquina, el policía parado todavía, abro a correr, para juntarme con el resto de la
gente que ya iba bajando por San Lázaro.
ROA
La manifestación se escinde. Una parte sigue por San Lázaro, y, a toda velocidad, perseguida de
cerca por la policía, emproa hacia Belascoaín. La otra dobla por Jovellar hasta Espada y se une
en San Lázaro con el resto de los compañeros.
SANJURJO
Cuando desemboqué en San Lázaro ya el grueso del grupo de aquí me llevaba como una cuadra,
y entonces tiraron manifiestos de la Liga Juvenil Comunista ahí en San Lázaro. Yo cogí uno, me
lo metí en el bolsillo y seguí hasta el parque de Maceo.
ROA
Al llegar al parque Maceo nos cruzamos con Carrerá, quien ha dejado la orden en la Quinta
Estación que nos ataquen a tiros. El hotel Manhattan cierra sus puertas. Vista Alegre se repliega
asustado.
—¡Abajo la tiranía!... ¡Muera Machado!...
Los estudiantes izquierdistas y el líder obrero Isidro Figueroa añaden:
—¡Abajo el imperialismo yanqui!...
ISIDRO
Nos reagrupamos donde estaba la Beneficencia, y salimos a buscar a los compañeros que habían
atravesado Belascoaín para evitar que fueran tiroteados.
ROA
Entre Belascoaín y Gervasio nos vemos cogidos entre dos fuegos. Los policías de la Quinta
Estación empiezan a disparar, primero al aire, luego al cuerpo. En vista de que no tocan a nadie,
yo me permito observarle a los compañeros más inmediatos:
—Parece que están tirando con fulminantes.
ISIDRO
Pero cuando tomamos la cabeza del grupo que había atravesado Belascoaín, uno de los policías
que había salido de la estación se puso a cazarnos así, con un revólver. Yo le veía, le veía la cara
y todo, era colorado, como con la cara manchada, lo veía y él apuntaba y apuntaba hasta que
disparó.
ROA
Se desploma Isidro Figueroa. Sangre obrera y sangre estudiantil se han vertido simbólicamente
al unísono.
ISIDRO
Un obrero, Agustín Alarcón, y un estudiante del Directorio, José Sergio Velázquez, me
recogieron y me llevaron a curar.
PABLO
Al mismo tiempo que a mí, bajaban de otra máquina a Rafael Trejo, flácido, desfallecido.
Recuerdo que solo entonces fue que pensé que aquel disparo que había oído podía ser para otro.
Yo sentía un rumor de mar en la cabeza, pero de pronto oí con toda claridad frases enteras. Los

médicos me examinaron la herida y trataban de contener la sangre. No sentía ningún dolor. Pero
no recuerdo ninguna cara, porque todas estaban como en la niebla. Las voces de todos se
mezclaban: había violentas amenazas de los amigos, observaciones pausadas de los médicos y
algunos trataban de calmar los ánimos.
Un médico dijo: «Veremos si este no tiene fractura en la base. Si no la tiene se puede salvar...
Pero a ese otro muchacho sí que no hay quien lo salve. Se muere de todas maneras»...
TESTIGOS IMPARCIALES ACUSAN A LA
POLICÍA DE HABER HECHO AGRESIÓN
A LOS ESTUDIANTES
Ninguno de los revólveres de los policías
aparece con cápsulas disparadas
(El Mundo, 1° de octubre de 1930)
DETENIDOS Y SUJETOS A VIGILANCIA LOS ESTUDIANTES QUE
RESULTARON LESIONADOS
Mientras se esclarece la intervención que tuvieron los jóvenes estudiantes Rafael
Trejo y Pablo de la Torriente, y el líder obrero Isidro Figueroa, heridos en los
sucesos ocurridos esta mañana en el parque «Alfaro» y en la Calzada de San Lázaro,
han quedado detenidos y sujetos a vigilancia, en la Sala de Urgencias del Hospital
Municipal, donde se encuentran recluidos.
HERMANA
(El País, 30 de septiembre de 1930)
Nos llamaron de Emergencias y nos avisaron. Casualmente Gonzalo Mazas estaba de guardia en
el hospital y pudo mandarnos el recado. Cuando llegamos logramos entrar después de mucho
trabajo. Encontramos a Emilio Roig de Leuchsenring en la puerta y por él fue que entramos,
porque estaba prohibido.
Ahí lo vimos.

HERMANA
Bañado en sangre. La camisa parecía una bandera. Y muy alterado. Pero ya estaba curado y
tenía su venda puesta en la cabeza: le habían hecho una herida de 8 centímetros de largo de la
frente hacia atrás, con un toletazo.
PABLO
Después de efectuada la primera cura, juntos nos llevaron para la Sala de Urgencia y allí nos
colocaron en camas contiguas, aisladas del resto por unos paravanes. Me entraron unas náuseas
angustiosas y en convulsiones violentas comencé a vomitar toda la sangre que había tragado. De
este momento es que tengo el recuerdo más distinto de todos los de aquel día. Rafael Trejo,
tranquilo sobre su cama, me sonrió con afecto, como dándome ánimos para pasar ese momento
doloroso. Los ojos se me nublaron y cuando volví en mí ya se lo habían llevado para operarlo:
le había visto por última vez, con una sonrisa animadora en el rostro.
Cuando se lo llevaron, al poco rato trajeron a Isidro Figue-roa, con un balazo en el hombro y
rodaron nuestras camas, colocándose la mía en el sitio donde había estado la de Rafael Trejo.
CONCHITA
Por la noche fuimos al Hospital de Emergencias. Estaban los padres de Trejo, Adelaida y
Rafael. Yo conocía a Trejo de actos en la Universidad, de mítines callejeros. En la sala estaba
Pablo, vendado, sentado en su cama. En la otra estaba Isidro Figueroa, con una herida en el
hombro.
Pablo, muerto de risa, me preguntaba: ¿Corriste mucho, corriste mucho esta mañana? Le dije,
le conté que había estado por la manifestación, que había tenido que correr un poco y que al
final me habían metido en una máquina y llevado para el bufete. Y le conté que después había
estado la policía por allá, preguntando que si Pablo, que si quién más había ido a la tángana.
Que si vamos a acabar con toda esa gente, decía la policía.
PABLO
A la mañana siguiente el gran silencio del hospital me reveló la verdad y solo pregunté: «¿A qué
hora murió?»

ROA
FALLECIÓ ANOCHE EL ESTUDIANTE
R. TREJO
(El Mundo, 2 de octubre de 1930)
FUE UN ACTO CONMOVEDOR
Y DE EXPRESIÓN POPULAR
LOS FUNERALES DE RAFAEL TREJO
Al sepelio concurrieron 6.000 almas
(El Mundo, 3 de octubre de 1930)
Tras el cadáver de Rafael Trejo se movilizaría después el pueblo entero hasta derrocar el
machadato y presentarle batalla a la reacción y el imperialismo en memorables acciones. La
jornada revolucionaria del 30 de septiembre es ya una fecha insigne en la madrugada
estremecida de nuestra liberación nacional y social. Y marca también el bautismo de fuego de
nuestra generación. Hizo historia y es ya historia. En el recuento de mi vida estudiantil, ninguna
remembranza reviste para mí la honda significación que esta, engrandecida y depurada por los
años. Es, sin duda, la página más bella de mi juventud.
¡ARRIBA MUCHACHOS!
Por Pablo de la Torriente Brau
¡Arriba muchachos, que la dignidad de Cuba es hoy menor de edad!... ¡Arriba
muchachos, con la vergüenza viva y sin miedo, que una herida hoy es un honor y
una prisión un mérito!
¡Arriba muchachos! ¡Que se llenen las filas!... ¡Que atruenen las calles los gritos
coléricos y poderosos de multitudes de jóvenes, pidiendo venganza para los caídos y

libertad para los vivos!... ¡Que se aprieten las filas, muchachos! ¡Que se aprieten de
tal manera que podamos ahogar a los cobardes, a los canallas, a los bribones que
apoyan la tiranía, y entonces, dictemos la ley de limpieza del cochino establo que es
nuestro país!
PRIMERA PRISIÓN
«No hay terreno malo para una semilla buena»
ROA
El carácter policíaco y el torvo contenido de la regeneración degenerada —simulación,
guataquería, despotismo, despilfarro, latrocinio, discriminación racial, entreguismo a los
monopolios extranjeros— habían provocado la abierta repulsa del pueblo cubano, de eso no
cabía duda.
Era evidente que no había ya posibilidad alguna de avenencia ni de solución pacífica. La
situación de violencia engendrada por el machadato solo podría superarse por la violencia
revolucionaria.
El 30 de septiembre fue un ejemplo de ello. Fue aquella, sin duda, una acción típicamente
revolucionaria y significó el comienzo de la batalla sin cuartel del pueblo cubano contra el
machadato, hasta derribarlo.
El combate continuó. Cuando Pablo se recobró de su lesión volvió a la pelea, volvió a la calle,
volvió a la lucha, trípode que nunca jamás abandonaría, hasta su muerte.
PABLO
Ya todos nosotros estábamos acostumbrados a vivir fuera de nuestras casas y a leer en los
periódicos, sin ninguna preocupación, que se nos había mandado a detener. Cada uno tenía su
«cueva» —cuando no eran varias— y la mía, siguiendo los consejos de Edgar Allan Poe, la
escogí al lado de una jaula de león. Para que no se preocupe el lector: me pareció prudente irme
a vivir bien cerca de Alfonso L. Fors, el jefe de la Policía Judicial.
GUILLOT
Conocí a Pablo a finales de noviembre o principios de diciembre del año 30. Él estaba
prácticamente clandestino: el encuentro fue en una casa —no sé si la de Tallet— y Pablo estaba
repuesto del toletazo de septiembre.
Yo estaba recién llegado del exilio. Pertenecía al grupo de estudiantes expulsados de la
Universidad en los años 27 y 28, y después del asesinato de Mella, en México, en enero del año
siguiente, ya no pudimos continuar en Cuba, por la persecución. Algunos se fueron a Francia, a
continuar sus estudios a Francia. Y otro grupo —que es mi caso— se fue a trabajar a Nueva
York, donde constituimos una delegación de la Asociación de Nuevos Emigrados
Revolucionarios Cubanos, la ANERC, que Mella había fundado. Vinculado a Pablo, a Roa, a
los compañeros del Directorio, fui citado a una reunión, el 3 de enero de 1931, en esta casa.

PABLO
El compañero que escogió la casa del periodista Rafael Suárez Solís merece que lo detengan
105 días. Situada a la entrada del Vedado, con una bodega y restaurante al frente, un parque,
una botica al lado, línea doble de tranvías, y al paso de todas las guaguas de Marianao y los
repartos, el lugar, en aquellos días de vigilancia y de sospechas, era estupendo para una
ratonera.
GUILLOT
Yo recuerdo que fui uno de los últimos en llegar. La reunión que íbamos a sostener era de gran
importancia para nosotros, porque allí discutiríamos la línea política del Directorio Estudiantil
Universitario: decidir si el problema era Machado o era algo más que Machado. Cuando entré,
ya Pablo de la Torriente Brau estaba allí, pasando un documento a máquina, junto con Ramiro
Valdés Daussá.
PABLO
Yo me asomé por una de las persianas de la sala, y vi entrar al jardín a un señor de cara de
comerciante que le va mal en los negocios. Hasta bigotes tenía el buen hombre. Y convencido
de que todo era miedo puro, me senté de nuevo a la máquina y Ramiro siguió dictándome el
manifiesto. Pero de pronto: ¡Rapatra — papatrá!
GUILLOT
Estábamos reunidos en el comedor cuando, de pronto, la policía penetró violentamente. Habían
rodeado la casa. ¡Arriba las manos!, gritan, ¡Arriba las manos!
PABLO
Ramiro y yo oímos el ruido violento de una puerta que se rompe de pronto, a patadas o con una
tranca, y voces altas y airadas, llenas también de palabras groseras y sucias. Al momento, en la
confusión, pensé que los muchachos se escapaban rompiendo algo, pero al asomarnos al
corredor, desde el fondo, unas caras pálidas, como si fueran ellas las asaltadas, nos apuntaron
los revólveres. Ninguno de nosotros llevaba un arma y cuando se convenció bien de ello el que
hacía de jefe, un hombre un poco mulato, vestido de gris, con sombrero de castor, abrió la
puerta de la calle y allí estaba el individuo con cara de comerciante fracasado, con el revólver en
la mano, custodiando la puerta.
GUILLOT

Un carro jaula de la policía llegó y nos fueron metiendo uno a uno. Éramos alrededor de veinte
compañeros. Solo se salvó uno, el delegado de Medicina, Rubio Padilla, que medía como 7 pies
de estatura y así y todo se metió en un escaparate de la casa: eso lo supimos después. En ese
momento, la cosa fue caminar y meterse en las jaulas.
PABLO
Llegaron las jaulas llenas de policías, el público se fue amontonando en los alrededores, y por
fin llegó el teniente Calvo.
GUILLOT
Calvo era el jefe de los expertos, la policía especial de Machado, y andaba siempre de civil. Era
un tipo de mediana estatura y era el prototipo del burgués: para mí era el burgués ese que sale en
las caricaturas. Y efectivamente era calvo. Nosotros, entonces, le dimos la bienvenida.
PABLO
Le hicimos una estruendosa ovación que terminó en el famoso cheer universitario:
Riqui ti cás, cas, cas
Riqui ti cás, cas, cas
Calvo, Calvo
Zas, zas, za…
CUATRO DAMITAS ESTUDIANTES DURMIERON ANOCHE EN EL
VIVAC; 22 UNIVERSITARIOS DETENIDOS
PABLO
Interrumpe la policía una fiesta
(El Mundo, 4 de enero de 1931)
Apenas entramos en las jaulas, Guillot comenzó una serie de gritos tan tremendos, coreados por
todos, que le valieron entre nosotros, para siempre, el título de «hombre-grito». Nos condujeron
al Castillo del Príncipe, en donde a gritos terribles, por primera vez oídos allí, apuntalamos las
bóvedas aplastantes y los paredones grises y espesos. Al llegar al puente del Castillo, uno de
nosotros dijo que aquel era el verdadero Capitolio de la dignidad humana.
Allí fue donde un individuo corpulento se le acercó a «Guillotina» para decirle que no gritara
más.
ROA
No griten, no griten, vociferaba suplicante un mayor a Manolo Guillot, el «hombre-grito», como
le habíamos apodado. No griten, que ustedes son unos muchachos decentes.
PABLO
A lo que aquel contestó en su tono selvático que no éramos decentes ni nada de eso, sino
simplemente unos luchadores.
ROA
Oiga, usted está equivocado —dícele Guillot—, nosotros no somos eso ni nada que se le
parezca: somos luchadores, somos revolucionarios: eso es lo que somos.
Por primera vez las húmedas, pesadas y sombrías bóvedas del Castillo del Príncipe serían
testigos de la presencia de hombres libres dentro de sus muros.

Las crónicas de aquellas bregas las proyectó Pablo de la Torriente Brau en vivaz, bullente,
gracioso y fuerte diorama que publicó con el título de «105 días preso».
PABLO
La misma tarde que fuimos detenidos, ya entrando la noche, llegó preso a la cárcel Rafael
Suárez Solís, el conocido periodista y escritor, propagandista incansable de las ideas
republicanas en lo referente al problema español, por el delito de haber prestado su casa para
una reunión de estudiantes. Rafael tuvo la suerte de presenciar uno de los episodios más
dramáticos de nuestra prisión.
GUILLOT
A poco de llegar a la galera, llegó la orden de nuestra libertad: a dos compañeros y a mí se decía
que nos ponían en libertad. Al resto de los compañeros le llamó la atención esto y les
preocupaba nuestra situación.
El supervisor del penal insistió en nuestra salida y entonces llegó a confesar que íbamos
trasladados, que nos dejaran salir porque nosotros íbamos trasladados. En definitiva, nosotros
mismos decidimos acatar la orden aquella y salir. De ahí nos llevaron para La Cabaña.
ROA
El asunto era que aquellos tres compañeros eran, precisamente, los que habían marcado el rostro
del palafrenero machadista Viriato Gutiérrez, a cuerazos, en Nueva York, el año anterior. Era
lógico pues, que temiéramos por sus vidas. Había que hacer algo.
PABLO

Todos los muchachos del grupo y muchos de los otros presos políticos y estudiantes que ya
estaban presos a nuestra llegada, comenzaron un escándalo formidable en el que los gritos eran
más bien alaridos de los que surgía, como un puñal, en lo alto, la palabra «¡Asesinos!»
Los muchachos empezaron a romper un banco para armarse de palos y repeler cualquier
agresión. Raúl Roa, que acababa de ver en New York las rudas escenas de la película Big
House, cuando un penal entero se rebela, propuso que saliéramos armados de palos a promover
un disturbio en el patio de la cárcel, y si era posible, rescatar a los compañeros. Un recuento
mental nos hizo desistir. La realidad era que no abundaban los muchachos fuertes capaces de
resistir una tángana en forma.
Entonces otro compañero propuso algo tan grave como el que se declarara la huelga de
hambre...
ROA
Ese compañero era, precisamente, Pablo de la Torriente Brau. La propuesta fue aceptada
finalmente y nos declaramos en huelga de hambre. Las primeras 24 horas transcurrieron sin
contratiempo alguno.
PABLO
El día siguiente amaneció lleno de bostezos homéricos. Pero ya las pupilas de Jesús Menocal
estaban dilatándose. Raúl Roa se levantó y parecía, con su gran melena alborotada, una corbeta
dando bandazos en alta mar.
ROA
Pero al día siguiente el compañero Jesús Menocal comenzó a ponerse repentinamente mal, y
sufrió un síncope.
Dos médicos que compartían nuestra suerte, Juan Manuel Rodríguez de la Cruz y Pintado,
informaron que era urgente el traslado de Menocal para la enfermería. Intentaron administrarle
una pócima, que se resistió a tomar. Se resistió también a ser trasladado. Pero Pablo se zampó la
mitad de la pócima, no obstante lo amarga que era, y así logró convencer a este de que tomara la
medicina y fuese trasladado a la enfermería. El síncope de Menocal suscitó una calambrina en
algunos de los huelguistas y se decidió efectuar una asamblea para decidir nuestra conducta
futura.
PABLO
El mismo compañero que propuso la huelga se encargó de defenderla con el calor y la
vehemencia que el momento exigía. Fueron unas palabras breves las que dijo y yo guardo copia
de las mismas. Por ellas hizo ver que no se podía alegar festinación sobre una resolución tan
seria como la de declarar una huelga de hambre, que el ridículo en que se caería al romperla al
primer contratiempo iba a traer como resultado la pérdida de toda fuerza moral y que, el
considerar tal resolución, tomada dentro de la cárcel, sin ningún medio ofensivo de qué
disponer, como una conducta carente de varonía, era falso.
ROA
Algunos —solo algunos— permanecimos firmes como granitos, hasta que fuimos notificados,
por la madre de Vicente Lago Pereda, que le había sido permitido ver a los tres compañeros que
habían sido trasladados.
PABLO

...y por sobre todos, Raúl Roa, enfermo desde la mañana antes de iniciarse la huelga, convertido
en una línea horizontal rodeada de pellejo y llena de un pelo tumultuoso en la cabeza, que
demostró tener el espíritu más firme que pudiera imaginarse. Raúl Roa es un hombre.
ROA
Cuando uno piensa que en tan pocos días se produzcan tantos quebrantos morales y físicos en
una huelga de hambre de estudiantes revolucionarios, se percata uno de la excepcional calidad
que hay que poseer para mantenerla 19 días continuados como Julio Antonio Mella.
Precisamente, la sangre de Mella fue la voz de la conciencia de los vacilantes y de los que
comieron a hurtadillas.
El episodio terminó cuando los compañeros fueron reintegrados de nuevo a la galera 11, la
bien llamada «Leonera».
PABLO
Las galeras 11 y 12, llamadas «La Leonera», son las más vastas de la cárcel. Son enormes,
como naves de catedral, y quedan una enfrente de otra, separadas por una doble y tremenda reja
que llega hasta el techo, y que limita un pasadizo central, por donde, en las noches, camina con
lentitud de centinela, el «Sargento de Imaginaria».
ISIDRO
Aquí, en la galera 11, me encontré nuevamente con Pablo, después de nuestra estancia en el
Hospital de Emergencias.
Cuando se excluyó de fianza a los participantes y detenidos en la causa por los sucesos del 30
de septiembre, yo estaba en ese grupo, y un día, con tan mala suerte, me detienen en un ómnibus
de la ruta 15. Y voy a dar al Príncipe.
Encontré a Pablo como era él: con un optimismo, a pesar de estar detrás de las rejas, un
extraordinario optimismo, una gran disposición, y una alegría porque nos viéramos otra vez.
Llegué y él y otros compañeros comenzaron a buscarnos un lugar donde poner nuestro
camastro.
La galera era como una especie de túnel, como de 40 metros de largo. Claro que la galera no
era como actualmente está: era una sola pieza, no existía esta división que es posterior. Pero
existía otra división: los que procedíamos del movimiento obrero, los que éramos del Partido
Comunista de entonces, los que eran estudiantes y que formaron el Ala Izquierda Estudiantil; y,
por otro lado, los políticos tradicionales que también se oponían a Machado, pero seguían
siendo gente de derecha.
Pablo coincidía con nosotros en las discusiones que allí había, algunas de ellas bastantes
acaloradas. Pero no dejaba de mantener relaciones con los mejores elementos de la otra parte:
con Chacho Hidalgo, por ejemplo, con gente así. Eso era por el carácter mismo de Pablo:
carácter jovial, aglutinador, atractivo en su forma y en sus expresiones.
Todo eso sirvió para frustrar un plan organizado por los mandantes del penal. Los mandantes
eran los mayores, los sargentos, que eran presos privilegiados, muchos de ellos asesinos que
estaban cumpliendo largas condenas, que se prestaban a todas las desvergüenzas y todos los
crímenes ordenados por el teniente Díaz Galup.
El plan de ellos era este. A las seis de la tarde se arriaba la bandera cubana y, por costumbre,
nosotros no participábamos en eso: por un lado porque era parte de la disciplina y por otro
porque había la opinión de que esa bandera cobijaba los asesinatos que se cometían allí. A esa
hora se iban a aparecer todos los mandantes allí. Nosotros, jugando ajedrez, damas, descifrando
crucigramas o leyendo, y a la hora que tocaran atención para arriar la bandera, entrarían con
cabillas, con black jacks para agredirnos.
Pablo nos alertó y nos dijo hasta la fecha: dos días después. Cuando llegó el día, a las seis de
la tarde, llegaron los mandantes, tocaron atención, arriaron la bandera, y nos encontraron a todos
en la fila. Sabíamos, además, que teníamos del lado nuestro a Pablo. Y estábamos preparados.

PABLO
Al otro día se supo que éramos insoportables y que nos tenían que aislar. Nos trasladamos
para la galera 18, en donde a los dos días celebramos una parte del homenaje que acordamos
rendir a Julio Antonio Mella en el tercer aniversario de su asesinato.
ROA
En las palabras preliminares que me tocó pronunciar esa noche subrayé especialmente que el
mejor homenaje que podíamos rendirle a Julio Antonio Mella era arremeter, rifle en mano,
contra los bastiones de la dictadura, y en la boca crispada un grito auténticamente joven,
precisamente el grito de Mella: «¡Abajo el imperialismo yanqui y sus lacayos nacionales!» Un
estudiante a quien apodábamos «Aspirina» recitó un soneto de su propia cosecha, patizambo en
los dos últimos tercetos, que fue muy aplaudido, y luego otros estudiantes pronunciaron
ardientes discursos en los cuales se evocaron la hazañosa vida de Mella y las ideas
fundamentales revolucionarias que mantenía. Un clamoreo de mar embravecida subsiguió a esos
discursos y después un silencio absoluto, tenso, sofocante. Supimos después que esa misma
mañana, Gabriel Barceló, pistola en mano, había evocado al egregio combatiente revolucionario
en un relampagueante acto de calle que se había efectuado en la plaza de San Juan de Dios.
GUILLOT
Organizamos el acto a Mella y cada vez que había oportunidad preparábamos algo de eso, con
la idea de divulgar la ideología política de izquierda. Hacíamos una labor de proselitismo
revolucionario allí en la cárcel, explicando, discutiendo. Y discutiendo duro.
ROA
La discusión que íbamos a sostener en casa de Suárez Solís se trasladó, naturalmente, al
Príncipe. Se habían hecho claras y evidentes ya, en el propio fragor de la lucha, las
discrepancias políticas e ideológicas existentes entre los estudiantes de izquierda y los que
formaban el núcleo rector del Directorio.
Nos escindimos: se creó el Ala Izquierda Estudiantil. Nuestra línea política no admitía
vacilaciones ni compromisos: iba en busca de la absoluta liberación económica y política de

Cuba de la garra extranjera y de la tiranía nativa. Y a los que para disuadirnos o combatirnos,
nos alegaban que el objetivo era remoto, que faltaba madurez política en el pueblo para
plantearse el empeño, o que la aspiración era vana, porque Cuba no saldría jamás, por razones
de fatalidad geográfica e histórica, de la órbita de hierro del imperialismo yanqui, les
respondíamos con esta advertencia de José Martí: «Ustedes ven solo la atmósfera; nosotros
vemos el subsuelo.»
GUILLOT
Se discutía sobre todo en unas conferencias que se daban allí mismo en la cárcel, sobre temas
políticos y filosóficos y culturales. Así surgió lo que Pablo llama la Real Academia del Príncipe.
PABLO
Se dio el nombre de Real Academia del Príncipe, por el hecho de constituirse bajo un gobierno
de índole monárquica, y en los Estatutos, que uno de estos días debe aprobar el Ilustrísimo
Señor Gobernador de la Provincia, se estableció que pertenecían a la Corporación todos los
individuos «domiciliados» en la galera 18, considerándose como Miembros de Honor todos los
demás compañeros presos en otras compañías. También, en capítulo especial, se estableció que
el presidente de la República, el señor Arzobispo, el Tribunal Supremo y el Congreso, no
podían ser nombrados, según costumbre, Presidente de Honor, por razones evidentes.
Me cupo a mí, por mi cargo de Secretario Perpetuo de la misma, el honor de inaugurar los
actos públicos de la Academia, desarrollando, ante el «selecto auditorio que me escuchaba», el
siguiente tema: «Posición de la juventud ante el suceso político».
Señalé la verdadera posición que debía tomar nuestra juventud y, retrotrayendo la época hasta
la de la guerra de independencia, afirmé que los muchachos del Directorio, por sus vacilaciones
en afrontar el problema de Cuba desde su verdadera raíz, que no es otra que la absorción y el
aniquilamiento de que la hace víctima el imperialismo yanqui, responsable de todas las tiranías
que padece el continente, creyendo que todo se arreglaría con un gobierno de serafines, hubieran
desempeñado en aquel tiempo el papel de autonomistas, mientras que nosotros, ansiando una
liga interamericana para la lucha real y dura contra el vampirismo de Wall Street, ajenos a toda
fe de cartón en posibilidades solo realizables en la mente de algún poeta romántico «del buen
tiempo viejo», hubiéramos ido a la manigua a desempeñar el estupendo papel de mambises.
Terminé, con lenguaje apocalíptico, afirmando que el joven era una recta proyectada hacia el
porvenir; que el pasado era la tumba de los viejos de espíritu; que el presente solo era un minuto
en la marcha y que el futuro era el verdadero presente de los jóvenes.
Lo único que no hubo fue aplausos. La Academia los prohibía.

GUILLOT
Ese rincón de la galera 18 lo dibujó Ramiro Valdés Daussá, que también dibujó el patio a donde
daba la galera, los escenarios de la Academia, de las fiestas y de las luchas. Desde aquí
gritábamos, un grupo gritaba: ¿Quién mató al chino Wong? Y otro respondía: ¡Díaz Galup! Y
así creciendo esos gritos: recordando a Wong, comunista asesinado en agosto del 30, en una de
esas celdas de castigo que están ahí mismo al fondo de este patio. Para protestar por la reclusión
de unos compañeros ahí, hicimos una manifestación interna, al grito de: ¡Celdas, celdas,
queremos celdas! Aquello fue tremendo.
ROA
Pablo propuso entonces que saliéramos armados con patas de cabra al patio y nos liáramos con
los mayores, al grito de ¡Celdas, queremos celdas! Entonces él le dijo a la gente antes de
empezar la cosa ahí: Yo tengo siempre un minuto de miedo espantoso antes de meterme en una
cosa como esta. Yo no soy héroe ni la cabeza de un guanajo. Soy un hombre. Y precisamente
porque estoy dispuesto a morir por la causa que defendemos, tengo miedo un minuto por lo
menos antes de entrar en una cosa en que la vida mía peligre.
Así de humano era Pablo. Así de valiente.
PABLO
Aunque yo pertenezco a numerosas corporaciones científicas y académicas, como sabe todo el
que haya leído el prólogo de Batey, no tengo a mano la suficiente cantidad de legajos ni de
documentos antiguos que me serían necesarios para redactar un «sesudo informe» sobre las
Fiestas del Chiviricuán.
ROA
Pablo fue designado, por unanimidad, Secretario Perpetuo de las Fiestas del Chiviricuán.
Según el propio Pablo, estas fiestas tuvieron una gestación sumamente laboriosa y sus
antecedentes inmediatos hay que buscarlos en las tánganas estudiantiles. Pero la idea de
organizarlas en el Príncipe fue del gordo Armando Feito. Y su conductor máximo fue
«Cuchifeo» Escalona, que las dividió, atendiendo a su trascendencia e importancia, en tres
categorías aristotélicas: Fiestas del Chiviricuancito, Fiestas del Chiviricuán y Magnum Fiestum

Chiviricuanum, estas últimas dedicadas únicamente a las sesiones solemnes de alegría, de
complacencia, de jarana. Pero solemnes.
PABLO
Una noche, por ejemplo, a los «chiviricuaneros» se les ocurrió empezar a darles papeles a los
muchachos, y pasamos el gran rato haciendo suposiciones de cómo íbamos a lucir. Y de veras
que, entre todos, si nos dan dos o tres muchachas para completar los papeles, podríamos hacer
una película estupenda. Desde luego, nos hacen falta también dos o tres «villanos», auténticos,
de los que odiamos tanto, para al final, como que-remos, ahorcarlos a todos. Yo, el día menos
pensado, la escribo. O la sueño. Por lo pronto, aquel día nos conformamos con distribuir los
siguientes papeles:
Para Manuel Guillot se reservó el de «Jefe de Gang», pensando, con razón, que «Guillotina»,
con una pistola en la mano, debía ser algo serio.
A Raúl Roa tuve yo mismo el honor de designarle papel: el de «Violinista hambriento». Y hay
que reconocer que si a Raúl se le ocurre ir, con sus huesos y su melena a una esquina, a pararse
con un violín en la mano, a la hora de la salida de los cines, se le llena el sombrero de limosnas
caritativas. De esto sí que no hay duda.
Finalmente, el que quedaba por clasificar era yo, y ya estaba pensando que se me daría algún
papel dramático de esos que llegan hasta el final, cuando se acordó, por absoluta unanimidad,
que me convenía, mejor que ningún otro, el de «Estibador de los Muelles de San Francisco» o,
en el último caso, el de «Guapo de Taberna».
ROA
La vida de la cárcel —y la vida en general— está llena de momentos contradictorios, en los que
pasan anécdotas tremendas, cosas en coña al lado de cosas solemnes. Así. Las Fiestas del
Chiviricuán era algo organizado, pero constantemente pasaban cosas del carajo.
La galera aquella donde estábamos era algo tremendo: parecía la sentina de un barco negrero.
Un día la gente empezó a tirarse cosas. Empezaron tirándose papeles, periódicos, libros,
cáscaras de frutas: lo que encontraban. En medio de esa batahola está Irisarri —el doctor
Irisarri, preso allí también con nosotros en-tonces— leyendo un libro de Plotino en francés.
Inmerso en la cultura clásica, le empiezan a caer en la cabeza montones de papeles cagados,
porque entre los tiradores, uno no había encontrado ya otra cosa que tirar y estaba tirando
papeles de inodoro, y ¡fuá! le cayeron arriba a Irisarri. Este no dijo nada. Se acercó a la reja y
dijo: Oiga, escolta, dígale al teniente Díaz Galup que tengo que hablar con él, es urgente eso. El
tipo salió y trajo a Ambrosio Díaz Galup, que era un tipo odiado por nosotros, vituperado y
odiado a la vez. ¿Qué quería?, pregunta. Nada: cagarme en el coño de su madre. Figúrate tú, el
teniente aquel se quedó en una pieza. Cagarse en el coño de su madre, un hombre como Irisarri;
un hombre austero, callado, tranquilo, ¡diciendo malas palabras!
Dice Díaz Galup: ¡Va usted a las celdas inmediatamente, a pan y agua, durante diez días!
Dícele Irisarri: Muchas gracias. Eso es lo que yo quería. Librarme de todos ellos.
PABLO
Sesenta y nueve días llevábamos presos, la madrugada en que Sergio se asomó a la reja y gritó:
«Vamos, muchachos, levántense, que van a ser trasladados»...
ROA
Una noche, muy fría por cierto, fuimos violentamente despertados al grito estentóreo de
«recojan y levántense que van trasladados». Sembramos el enjaulado trayectorio con alaridos y
consignas y al pasar frente a la casa de Rafael Trejo des-plegamos un silencio imponente, en
homenaje al héroe caído.
PABLO

Al pasar por frente a la Universidad, con la estatua demasiado bondadosa del Alma Mater
protegida por soldados: escándalo. Luego, enseguida, la esquina de Infanta y San Lázaro. A
menos de cien metros de allí, Felo Trejo recibió el balazo cobarde y asesino: escándalo y cólera.
La cólera es el mejor recuerdo de un joven.
ISIDRO
En el carro donde yo iba, estaban Roa, Feito, Fuertes Blandino, Ramiro, no sé si Mongo Miyar.
Éramos 16 o 20 en el carro. Todos metidos ahí. Había una banquetica a lo largo del carro, pero
no era suficiente. Nos sentábamos un rato, otros de pie, otros por las ventanillas, unas
ventanillas muy pequeñitas.
Y a gritar.
Y un soldado alante. Y el chofer.
ROA
Éramos en total como 60 gentes en Batabanó, porque después ellos metiendo gente que no tenía
que ver con la tángana. Nos encontramos con el barquito que nos iba a llevar para la Isla de
Pinos.
Arribamos al Surgidero de Batabanó con la aurora. Y allí en el espigón estaba atracado el 24
de Febrero.
PABLO
Por una rampa fuimos bajando a la cubierta y ya en ella, tan amontonados que apenas cabíamos
los 67 «pasajeros», los mu-chachos quisieron estrenar la garganta sobre el mar y organizaron
una serie de cheers universitarios y los habituales y cariñosos comentarios en sol mayor
sostenido para todos los ilustres señores que tienen la bondad de gobernarnos.
ROA
Y de pronto apareció, envuelto en una capa negra, la mano en el revólver y la faz amenazante, el
comandante Luis Felipe Loys.
¡Silencio! ¡No permito escándalos en mi nave de guerra! Sor-presa. Vivísima sorpresa. Y
risitas sofrenadas, que se truecan en homéricas carcajadas cuando el buque, después de las
órdenes del comandante y de las maniobras de la tripulación, permaneció inmóvil: se había
encallado por la baja marea.
PABLO
La hélice empezó a palear el agua y el barco a estremecerse. Así estuvo un rato haciendo
ejercicio —una especie de shadow boxing—; luego soltó cabos y se dispuso, con plena
serenidad, con la majestad del Leviathán, a tomar alta mar. Se celebró entonces consejo de
familia en el puente y se llegó a la conclusión de que el peso de nosotros había encallado la nave
de guerra.
ROA
Se nos ordenó entonces bajar a tierra a fin de facilitar la salida del barco, aligerar el peso.
Entonces Pablo gritó repentinamente: Señor Comandola, si usted nos permite hacer agua,
quizá podríamos contribuir a hacer desencallar su nave de guerra. ¿Acepta usted?

LOYS
El 24 de Febrero era un barco pequeño. Se construyó en Inglaterra con característica militar:
proa militar, popa militar. Pero era un barco que solamente caminaba 8 millas cuando había
buen tiempo. Tenía un radio de acción muy pequeño. Y comodidades, muy pocas. Lo tenían en
Batabanó precisamente porque no servía para otra cosa.
Me correspondió a mí porque yo era capitán y tenían que darme un barco. Entonces me dieron
el barco ese. Yo no era tal comandante, yo era capitán. Pero a los que mandan los barcos les
decimos comandantes, aunque sean almirantes.
PABLO
Como a las tres de la tarde, el «Comandola», a quien después del éxito de las maniobras navales
habíamos cambiado el nombre de «Almirante Nelson» por el de «Almirante Chichirichi», en
homenaje al simpático negrito, tocador de tambor en la descacharrante banda del Príncipe, para
congraciarse con todo el mundo dispuso que se sirviera un estupendo e inolvidable arroz con
pollo de mar —vulgo pargo— que le procuró la oportunidad de que le dirigieran la palabra los
más bandoleros de entre todos los muchachos, que efectivamente, acabaron por armar el «relajo
padre» con él, haciéndole confesar, al final, que ni el 24 de Febrero era nave de guerra ni
muchísimo menos, ni él había hecho otra cosa que tirar un farol estupendo con su voz de bajo de
iglesia.
LOYS
El primer farol lo tiraron ellos, con el escándalo que tenían armado cuando llegué, envuelto en
mi capa de marino. El otro farol fue mío: cuando les tiré por delante mi nave de guerra. Ahí me
pusieron Chichirichi.
ROA
El Almirante mandó tocar la campana del almuerzo. Fue fabuloso: el «Comandola» nos
obsequiaba con un festín pantagruélico de arroz con pollo de mar. Y como postre, nos dijo
pestes de Machado, y pestes de Zayas y pestes de José Miguel Gómez y pestes de Estrada
Palma: todos eran unos corruptos y tengan ustedes mucho cuidado no sea que vayan a servir de
escabel a estos bribones que lo único que les interesa es enriquecerse.
LOYS

Después del almuerzo, la gente ya me iba conociendo y veían que no era un león. Que era un
falso león.
ISIDRO
Fuimos desembarcados por un lugar que no era el acostumbrado en los viajes normales: era una
especie de atracadero del propio penal. Nosotros creíamos que íbamos a las Circulares del
Presidio Modelo. Pero, no: después de estar un tiempo esperando allí, se nos hizo marchar y
fuimos a dar a la cárcel de Gerona.
PABLO
La cárcel de Nueva Gerona no es cárcel ni es nada. Allí se es-taba bien aunque muchas veces no
tuviéramos agua para bañarnos. Había ventanas que daban a los paisajes verdes y a las montañas
de mármol. Había sol duro casi todo el día en el patio y viento fresco por la noche.
ISIDRO
La cárcel queda así, a un costado del cuartel del Ejército. Incluso la pared que corría a todo lo
largo de ella era la propia pared del cuartel.
Tenía su rastrillo, y después del rastrillo, había unos grandes espacios. Nosotros llegamos ahí
y nos distribuimos. La gente del Directorio cayó, entrando a la izquierda, en el segundo, y
nosotros caímos en el salón estrecho.
PABLO
Así hubo: «La Leonera», en la que estuvo reunido el más es-cogido grupo de gitanos; «El
Directorio», mitad integrada por los muchachos que lo forman, y los del «Ala Izquierda»; «El
Soviet», en el que se agruparon los obreros revolucionarios, y, finalmente, «Los Aristócratas»,
la más grande y confortable de todas, a pesar de su piso de ladrillo, a la que fueron a parar los
políticos, los profesionales y otros, simplemente amigos de estos.
ISIDRO
Lo de Soviet era porque los 6 que estábamos allí —Blanco, Garza, Estrada, Prieto, Cotoño y
yo— éramos comunistas, y porque leíamos literatura comunista. Por eso hicieron eso los
jodedores —invento de Pablo o de Roa—: un buen día, por la mañana, apareció un letrero
grandísimo pintado en un cartón que decía: SOVIETS DE GERONA.
Y después, para rematar, llamaron a Pina, que era el jefe de la cárcel, y le dijeron que habían
instalado un Soviet allí. Y el hombre que era espiritista y todo, llegó allí azorado, en medio de
toda aquella jodedera, preguntando, diciendo: ¡Pero, qué cosa es esto, caballero! A quién se le
ocurre armar un Soviet en este lugar.
Y los jodedores, escondidos, muertos de risa.
PABLO
Mientras estuvimos en el Castillo del Príncipe, día a día íbamos amontonando las cartas en las
que muchos de nosotros poníamos: Habana, 48 de febrero... etc. Pero en la Isla de Pinos, la
distancia a que quedaban nuestras familias y amigos nos obligó a contar con una unidad mayor:
los domingos, en que llegaban de La Habana los protagonistas de nuestras cartas diarias. Ese día
nos dábamos un buen atracón de esperanzas y salíamos de la visita con la casi seguridad de que
aquel era el último domingo que pasábamos en la cárcel. Una vez, sin embargo, hubo rumores
más exactos.

PABLO
Debiera existir un refrán que dijera: «No hay terreno malo para una semilla buena.» Si no existe,
yo lo propongo. Y doy como prueba esta: cuando caímos presos, de entre todo el grupo nuestro
solo cinco individuos estaban plenamente convencidos de la influencia nefasta y omnipotente
que el desbordado capital norteamericano ejerce sobre la política cubana. Estos individuos eran
los componentes del Ala Izquierda Estudiantil. Luego cayeron presos algunos grupos de
obreros, que, lógicamente, por pertenecer a la clase explotada, son los que más directamente
sufren la ruda presión de los intereses imperialistas.
El resto, muchachos animosos, honrados y valientes; políticos, casi siempre buenos como
personas, pero fatalmente malos como poseedores de ideologías caducas; individuos creyentes
en que si ponemos de presidente a San Francisco de Asís, los dueños de ingenios van a dejar de
pagar cincuenta o cuarenta centavos a los infelices macheteros, por estar todo el día bajo el sol,
en el corte de caña.
Pero nosotros dimos conferencias, leímos en voz alta a José Carlos Mariátegui, a Julio
Antonio Mella, a Rubén Martínez Villena, a José Martí; demostramos el papel de interventor de
los embajadores norteamericanos en Cuba, y cuando aquella mañana la voz de «Fulano, fulano
y fulano, ¡en libertad!» vibró entre los barrotes de la galera, los muchachos, todos, sin
excepción, dieron el grito de guerra, verdadera bandera de la juventud luchadora de Cuba:
«¡Abajo el imperialismo yanqui y sus lacayos nacionales!»
Declaraciones de los Miembros Presos
del Ala Izquierda
Los componentes del A.I.E. salimos de la cárcel con la misma energía y clara actitud
con que entramos. Nuestra línea política no admite vacilaciones: contra el
imperialismo yanqui y sus instrumentos nacionales. Repudiamos, denunciamos y
combatimos incansablemente pactos y componendas, soluciones cubanas y
extranjeras. Estamos, pues, al margen y contra las facciones que se disputan o
quieren conservar el poder, en nombre de principios y consignas superados, en
evidente bancarrota universal. Nuestra posición y nuestro ideario son francamente de
izquierda en justa consonancia con la realidad histórica y con nuestra propia
juventud, plenamente sentida y vivida.
PABLO
Los muchachos ya están en la calle, libres, dentro de todo un pueblo preso.
Porque el pueblo está preso.
LOS MUCHACHOS EN LA CALLE
«Tiene la palabra el camarada Máuser»

TALLET
El día que salió Pablo de presidio, de los 105 días preso, llegó a mi casa con un diente roto.
Había pasado por una calle y había visto a unos zangaletones abusando con un chiquito, y él
se metió a defenderlo. Salieron huyendo, empezaron a tirar piedras. Y una piedra le dio aquí, en
la boca.
HERMANA
Eso fue en La Habana: él estaba atravesando lo que es hoy el mausoleo de los estudiantes —
entonces tierra y piedra nada más— y vio que le estaban pegando a un niño de diez o doce años.
Pablo interviene en el problema, empieza a darle de trompadas al hombre, pero otros
muchachos que había allí le caen a pedrada limpia.
Y así llegó a la casa después. Y le dijo a mamá: Vengo a verla, porque como estuve preso,
para que no crea que esto fue en presidio. Y le hizo el cuento. Y mamá le dijo: Don Quijote. Tú
te vas a morir siendo Don Quijote.
TALLET
Por esos días Pablo llevaba una boina, porque se había pelado a rape en presidio, y parece que el
sombrero no le gustaba: yo por lo menos, no me acuerdo de haberlo visto nunca con sombrero.
Me parece verlo con la camisa abierta, sin corbata, así. Y estarle oyendo la voz de bajo,
profunda, que tenía. Era un hombre enemigo de la hipocresía, de los rencores. Y era un amigo
leal a toda prueba. Yo lo había conocido un poco antes del 30 de septiembre, en una reunión de
la Comisión para el homenaje a Enrique José Varona. Posiblemente fue en el bufete de
Marinello. No recuerdo quién nos presentó. Sé que no fue Rubén —que era muy amigo mío, y
mi cuñado, además— porque Rubén ya no estaba en Cuba cuando eso: estaba exiliado,
curándose, en la Unión Soviética.
Y a mí de las cosas que más me impresionaron siempre de Pablo fue precisamente esta: que
no era hombre de reservas, de dobleces. Yo creo que no tenía nada oculto. Cuando era ami-go
de uno, era amigo plenamente.
HERMANA
Pablo tuvo grandes amigos y grandes amistades. En lo personal, en sus trabajos, y en la lucha.
Primero Rubén, con quien él mismo se disculpa en el prólogo de Batey, por no dedicarle
ninguno de sus cuentos, siendo su gran amigo. Y después Roa, de quien dice en una carta suya a
mamá, desde el presidio: «Raúl Roa, mi mejor amigo.»
ROA
Cuando recobramos la libertad, los estudiantes antimperialistas nos consagramos a fortalecer el
Ala Izquierda, que se había constituido al producirse la escisión con el Directorio durante
nuestra estancia en el Príncipe.
Ni qué decir tengo que nos consagramos a la vida clandestina. Numerosas ocurrencias
pudieran contarse de aquella época que fue excepcionalmente rica en peripecias. Pero voy a
referirme solamente a una de las que fueran protagonistas Pablo y este prójimo.
Un día veníamos en la alta noche por la calle Teniente Rey con un cartucho de dinamita cada
uno. Mejor dicho: un cartucho Pablo y un cartuchito yo.
Cuando cruzamos frente a la droguería Sarrá, cuyos obreros estaban en huelga, no advertimos
que un grupo numeroso de soldados la custodiaba. Y uno de ellos nos dio el alto.
Pablo: ¡Al despetronque! Nos dimos a una carrera desenfrenada calle arriba: yo, con mi
cartuchito, y Pablo con su cartuchón. Pero yo veía, sentía, percibía, que el soldado se me
encimaba más y más y más cada vez. De pronto, Pablo volvió grupas. Me quitó el cartuchito,
me cargó como si yo fuera un palillo de dientes, y aceleró la velocidad, hasta que el soldado se
perdió en la distancia, mientras disparaba tiros al aire, inútilmente.

TALLET
Cuando ellos se sintieron muy perseguidos tuvieron que bus-car lugares donde esconderse. Mi
casa fue uno de ellos, mi casa de entonces, en Campanario 53, entre Concordia y Virtudes. Allá
fueron Roa, Pablo y su mujer. El enlace de ellos con los estudiantes que todavía estaban en
libertad era José Soler Lezama, quien debía llevar a la imprenta los originales de Línea, el
órgano del Ala Izquierda.
ROA
Una vez aprehendidos los responsables de Línea, Pablo y yo, por cuenta propia, o sea, por la
libreta, botamos casi todo el material ya parado, reescribimos el periódico y le pusimos como
divisa en la primera página el título de mi artículo, que yo había extraído de un poema de
Maiacovski:
Estamos no solo viviendo el resquebrajamiento objetivo del régimen colonial.
Estamos en presencia también de una revuelta de masas contra el imperialismo
yanqui y su verdugo Machado. Ampliarla, darle un contenido agrario y
antimperialista, transformarla en revolución democrática bajo la dirección del
proletariado en alianza con los campesinos y la pequeña burguesía radical, es
obligación previa e ineludible de las organizaciones que luchan genuinamente por la
liberación nacional y social de Cuba. Por eso, ya sobra la palabra y la pluma. La
conciencia popular está madura para el vuelco redentor. Ahora se hace urgente
predicar a balazos. La consigna es única y definitiva: ¡Tiene la palabra el camarada
Máuser!
TALLET
Un solo número prepararon allí en casa. Un sábado terminaron la tarea esa, y Soler fue y se
llevó los papeles para la imprenta. Al día siguiente, por la mañana, a las seis, tocan a la puerta,
sale una de las dos criadas que teníamos, una gallega —que después estuvimos sospechando de
ella mucho tiempo—, y nos dijo: Ahí lo busca un señor. Tiene aspecto de cobrador.
¿Cobrador, caramba? ¿Un cobrador el domingo a las seis de la mañana? Salí, y me encuentro
que era un experto de la policía llamado Hinastrilla. Sacó la chapa, me dijo quién era y que
venían a registrar la casa porque tenía noticias de que había armas.

ROA
Fuimos despertados, cuando todavía la madrugada se estiraba sobre nuestros sueños, por el
teniente Calvo y varios expertos.
TALLET
Miré para la azotea y vi que había varios policías en ella. Digo: Bueno, ustedes pueden registrar.
Yo lo que tengo es un revólver que uso para la defensa de la casa. Fuera de eso no van a
encontrar más armas.
Entonces Raúl, que dormía en un despacho que yo tenía, al sentir el barullo, se sentó en el
sofá y Montero el experto —«Guanajo», que le decían— miró para adentro y preguntó: ¿y ese
joven quién es?
ROA
Tallet quiso inventar argumentos que no operaron.
TALLET
Digo: No, es un primo mío, llamado Luis, que vino del campo a pasarse unos días aquí. Y dice
el experto: Ah, sí, un primo que se llama Raúl Roa.
ROA
Calvo dijo: Levántense, levántense que van presos los dos: uno es Roa y otro es Pablo.
TALLET
Calvo se puso a darles una conferencia allí, y unos consejos. Parece mentira que ustedes le
hagan la guerra al General que es tan bueno. Pablo y Roa le decían cosas, se burlaban de él.
ROA
Entonces, cuando estábamos a punto de salir de la casa de Tallet, Pablo se dirigió a Calvo y le
dijo: Teniente, por favor, deme 5 minutos para concluir un artículo que estoy haciendo para
Bohemia. Y volviéndose para Tallet, le dijo: Pepe, ocúpate de cobrarme los 10 chuchos que me
deben.
ROA
ACUSACIONES DE 2 LÍDERES ESTUDIANTILES
Dos líderes estudiantiles hacen
graves acusaciones contra Menocal
y Mendieta
Al ser detenidos por el teniente Miguel
Calvo Herrera, Jefe de los Expertos,
hacen declaraciones comprometedoras
contra los jefes del nacionalismo.
Fueron enviados a La Cabaña.
(El Heraldo de Cuba, 13 de julio de 1931)
Cuando íbamos camino hacia La Cabaña, Calvo nos espetó: No, no sigan acusando de delatora a
la cocinera de Tallet. No fue ella: fue uno de ustedes, uno de sus amiguitos. Nosotros,

naturalmente, pensamos que se trataba de una estratagema de Calvo con el objeto de
confundirnos y sembrar cizaña entre nosotros.
Pablo TORRIENTE BRAU, joven y notable escritor, y Raúl ROA GARCÍA, ambos
pertenecientes al «Ala Izquierda Estudiantil», al ser internados en La Cabaña han
declarado públicamente que combaten con tanta energía a la situación imperante
como a las facciones de oposición política, exclusivos aspirantes al hueso
presupuestal; y que a partir del 30 de septiembre, estas facciones son responsables
ante el pueblo cubano, de sostener con su incapacidad y ausencia de coraje, un
estado de cosas que lo va hundiendo cada vez más en la miseria y el hambre y que
no tiene otra solución que la tan reiteradamente anunciada por ellos en manifiestos,
declaraciones y discursos. Que el cacareado cambio de régimen no consiste en un
mero desplazamiento de apellidos falsamente insignes, por otros de la propia calaña;
sino por una modificación sustantiva de nuestra estructura histórico-colonial
determinante de nuestras miserias y males; a cuyo logro deben de enderezarse los
esfuerzos mejores de nuestra juventud.
SEGUNDA PRISIÓN
«Mi imaginación siempre padecerá la enfermedad del Presidio»
ROA
De La Cabaña fuimos a dar con nuestros huesos al Castillo del Príncipe. Por segunda vez en
aquel año de 1931. Y esta vez, además, como prólogo sencillamente a una aventura mayor, a
una cárcel mayor.
Jefatura
CÁRCEL DE LA HABANA
PABLO DE LA TORRIENTE BRAU
Hijo de Félix y de Graciela
Natural de la Habana 1
Prov. de la Habana
Vecino de Consulado 38-Habana
Estado: casado
Profesión: estudiante
Edad: 27 años
Con fecha 11 de Agosto de este año ingresó en este Penal procedente de
la Fortaleza de la Cabaña, y se encuentra actualmente a la disposición del
Tte. Coronel José M. Iglesias, M.M.
En los Archivos de esta Cárcel no consta que se encuentre sujeto a
ningún otro procedimiento judicial.

Habana, Septiembre 16 de 1931
(firma ininteligible)
1 Error al asentar los datos de Pablo en el registro de la prisión.
BARTOLO
Coincidí con Pablo, primero en el Príncipe, después en el Presidio Modelo. Yo fui detenido
después que Pablo. Ya mi hermano Gabriel estaba detenido allí con él. Estuvimos en «La
Leonera»: una galera circular donde nos pasamos sin salir una infinidad de tiempo, hasta que un
día el cabo de llave, que era loco, y al que le decíamos el «Profesor Carrasco», nos abrió la
puerta y nos llevó a las duchas, que estaban en el techo de la cárcel.
Así que el resto del tiempo: hablando, estudiando, lo que se le ocurriera a uno.
MARTÍN
Estábamos en una manifestación de protesta en la calle, cuando llega la policía, se forma el
corre corre. Y caigo preso. Yo estudiaba en el Instituto y tenía catorce años.
Nos llevaron al pequeño grupo de estudiantes detenidos al Castillo del Príncipe.
Allí, en la galera al primero que veo es al guard Torriente. El guard Torriente, aquella figura
legendaria del fútbol en el Atlético de Cuba, que nos pasaba gratis a ver los juegos cuando no
teníamos dinero para pagar, que era más o menos siempre. El guard Torriente allí, en la galera:
entonces encontramos la relación entre este formidable revolucionario y aquel futbolista, héroe
de nuestra niñez.
Cuando tú tienes catorce años y ves un tipo de treinta, eso es una diferencia tremenda. Son
edades que tienden a hacer ver las cosas con una óptica distinta, incluso más grande. Eso es lo
que ocurría también. Y después los cuentos de la tángana del 30 de septiembre, la otra cárcel en
la que habían estado es-tos compañeros.
Un día ellos dijeron: La cuestión es no perder el tiempo aquí, muchachos: vamos a dar clases.
Entonces hicieron un plan de estudios allí. Gabriel Barceló y Pablo eran los profesores. Barceló
daba Matemáticas, Historia. Pablo daba a veces Historia también.
Pablo daba, además, una asignatura que se llamaba Cívica. Pero él aclaraba que era una Cívica
de verdad, una Cívica revolucionaria. Y ahí fue donde nos enseñó esto, una cosa que a mí nunca
se me ha olvidado en la vida: él nos dijo que más vale ponerse rojo una vez que verde cien
veces. Que era preferible decir la verdad, costara lo que costara. Eso nos enseñaba. Y eso hacía
él.
PABLO
Con latas y cajones, los muchachos habían levantado una columbia endemoniada, y luego,
arrollando, habían recorrido varias veces «La Leonera» en una conga frenética que terminó en
una rumba bailada por Acosta, un negrito vendedor de periódicos que había «caído» preso esa
tarde por pregonar: «¡Tiros en la Cámara... de Chile!» Al final, como siempre, se rompió la
fiesta con los ya clásicos gritos de: «¡Muera Machado!»... «¡Muera Díaz Galup!»... Y, como
siempre también acudieron los «mayores» para pedir que terminara el escándalo; «que no
dejábamos dormir a los presos comunes que tenían que levantarse muy temprano; que había que
ser considerados; que el Teniente...». Pero tan pronto como se mentaba al «Teniente», los
muchachos empezaban a gritar: «¿Quién mató a Wong?»... Y la masa entera respondía: «¡Díaz
Galup!... ¡Muera Díaz Galup!»... Y se retiraban amenazadores los «mandantes», con unas ganas
tremendas de que les dieran permiso para entrarnos y desbaratarnos a cabillazos. Y así pasamos
aquella tarde y aquella noche, como todas, los presos políticos encerrados en el Castillo del

Príncipe, algunos desde hacía más de dos meses ya, por nuestras actividades contra el régimen
de Machado.
Y ni el más leve rumor había llegado hasta nosotros: fue una verdadera sorpresa la que nos
dieron.
MARTÍN
Te van llamando por el nombre: Pablo de la Torriente Brau, Fulano de Tal, a la reja, con todas
las pertenencias. Así los iban llamando aquella madrugada. El grupo de estudiantes de la
Normal y el Instituto, los más chiquitos, nosotros, no nos fuimos. Nos quedamos en el Príncipe
hasta el año siguiente. Pero a ellos sí se los llevaron entonces: Fulano de Tal, a la reja...
PABLO
Como en sueños me pareció oír algunos nombres: Roberto Lago, Carrillo, Vergara... Mi
compañero de la cama contigua, Murphy, creo, acabó de despertarme violentamente:
—Oye, tú, Pablo, que te levantes que recojas, que van trasladados... Y tú también, Saumell...
¡Qué cabrones!
Y así, entre los gritos de los compañeros y los apremios de la gente del Penal fuimos haciendo
nuestros bultos y saliendo de la galera.
Cuando todos estuvimos fuera, después de haber pasado por un verdadero desfiladero de
abrazos y un remolino de gritos, la galera hizo un segundo de silencio, y, enseguida, retumbó
bajo las bóvedas el infatigable grito de entusiasmo, trasladado por los muchachos desde los
campos deportivos a los galerones de la prisión:
BARTOLO
¡Cachín, cachán, cachumba!
¡Cachín, cachán, cachumba!
¡Shiiiiiii!
¡A los que se van!...
¡Les zumba!...
Se fue aquel primer grupo de presos políticos con rumbo a Isla de Pinos, al Presidio Modelo.
Salieron en camiones, apretados. Iban 24. Los primeros 24: así se les llamó entonces. La
primera «cordillera» de presos políticos que iba rumbo al Presidio Modelo. Allí iba Pablo, iba
mi hermano Gabriel, iba Roa...
ROA
Cuando llegamos a Batabanó, dice el capitán del barco que nos esperaba: ¿Dónde está aquí el
jodón de Pablo? ¿Dónde está el jodón de Pablo? Que venga a verme. Era el mismo barco, el 24
de Febrero. Y el mismo capitán, Luis Felipe Loys.
LOYS
Torriente era un muchacho muy inteligente. Un muchacho que hablaba con usted dos palabras y
lo calaba hasta la médula. Tenía una penetración para comprender a la gente verdaderamente
asombrosa. Y siempre ocurrente, y siempre contento, y siempre luchador. Era un verdadero
corazón de hombre. Por eso lo mandé a llamar desde que llegaron.
PABLO
Esta vez, al llegar al barco, como ya había hecho un relato burlón para los periódicos sobre
nuestra primera aventura «en su nave de guerra» preguntó:
—¿Dónde está el jodón ese de Torriente?

Y me dijo:
—Compadre, no me ponga más nombres ahora, porque ya hasta los hijos me dicen
«Comandola».
LOYS
Yo ya soy muy viejo y he visto muchas cosas en este país, les dije: Ustedes triunfarán, digo,
triunfaremos, porque estoy con ustedes. Pero las cosas seguirán igual. Ustedes serán ministros,
serán senadores, serán presidentes y harán exactamente lo mismo que Machado y que todos los
demás presidentes. Esto es un mal que no tiene arreglo.
El único arreglo que tiene esto es el comunismo. Porque debe ser muy buena una cosa que se
combate tanto, ¿tú no crees? Y yo no sabía que él era comunista, mire usted.
Dicen: ¿Y para cuándo? Digo: Ah, eso es más largo. Mira, esto será comunismo cuando mis
nietos tengan hijos. Va para largo eso. Coño, ¿y tú puedes creer que aquí se declaró el
comunismo cuando mis dos nietos tenían hijos, chico?
Así que fui profeta dos veces: en que la revolución aquella iba a ser mentira. Y en que el
comunismo llegaría por esta época. Ya tú ves.
PABLO
Y así era el «Comandola», cubano cien por ciento, conocedor irónico de la vida nacional y de
sus porquerías como ninguno de los sociólogos e historiadores que la han profundizado, y por
eso nos llevábamos con él a la campana.
Luego, en el atardecer, ya divisamos las Circulares del Presidio, llenas de tres mil hombres
solos en el mundo, y la verdadera, la sombría sensación de soledad absoluta que da la Isla desde
el mar, nos invadió un momento.
SANJURJO
Detenido en La Habana, fui enviado al Presidio Modelo y desembarqué por este mismo muelle:
el muelle del Columpo. La mía era la segunda cordillera de presos políticos. Pablo había llegado
antes, en la primera cordillera: los 24 primeros, como les decíamos. Conmigo, en la segunda,
venían los hermanos Bartolo y Matías Barceló.
BARTOLO

Cuando llegamos a la Isla de Pinos, en la segunda cordillera, nos mandaron directamente al
Hospital de Dementes del Presidio. Allí nos reunimos con los de la primera cordillera. En esa
había llegado Pablo y había llegado mi hermano Gabriel. Por este mismo muelle
desembarcaron.
PABLO
Sobre la playa del Columpo descansa el muelle del Penal. Por él desembarcan las Cordilleras de
presos, hombres que acaso no vuelvan a ver el mar, o que lo verán de nuevo cuando ya tengan
las pupilas fatigadas de tanto ver las mismas palmas, la misma eterna loma, trepada por los
platanales...
Una arena fina y brillante, como el polvo que sube por los rayos del sol cuando se limpia en
las casas, cubre la playa del Columpo...
Por fin llegó la escolta en dos camiones. Nos pasaron lista en el muelle y nos despedimos de
la gente del barco con amistosos adioses.
ROA
Vamos en cordillera marchando hacia los camiones. Junto a nosotros, un pelotón de soldados,
mandados por un oficial de torva mirada y de talante siniestro. Voy junto a Pablo de la Torriente
Brau.
PABLO
Al lado mío, en la marcha, iba Raúl Roa, y me dijo:
—¿Cuántos habrá matado este? —y me señaló un sargento negro que iba casi al lado de
nosotros.
ROA
Estremecimiento. Estremecimiento en las filas nuestras. Por-que era evidentemente una frase
impensada, una imprudencia, dada las circunstancias que prácticamente todavía ignorábamos,
pero que debíamos haber sospechado. Seguimos la marcha hacia los camiones. Fuimos
distribuidos de manera indiscriminada, unos encima de otros, y cuando los camiones
irrumpieron en la carretera granítica que conducía al Antro Modelo —su verdadero nombre—
empezamos a contemplar un paisaje agrícola simétrico, afiligranado, bordado, meloso, casi
relamido.
PABLO
Los camiones enfilaron la carretera que conduce directamente al edificio de la administración
del Presidio, amplio, reluciente, espléndido. En arco, las casas nuevecitas de los empleados. Al
fondo, dos edificios cuadrangulares y modernos y las cuatro Circulares gigantescas, rodeando
como elefantes en descanso a la quinta Circular, más chata, la del comedor.
El escenario intenta ser amable, pero no lo consigue a fuerza de frialdad.
ROA
Estábamos ya a punto de llegar al edificio de la administración y lógicamente nos dispusimos a
enfrentarnos con el capitán Castells. Nos pusieron allí en fila, con nuestros bultos a los pies. Y
de pronto brotó, como un monstruo del Averno, una figura de faz amoratada, manazas enormes,
cubiertas con unos guantes de cuero de proporciones inverosímiles, cuerpo corpulento...
PABLO
...ojos de líneas vagas. Voz un poco ronca, pero clara; las piernas abiertas, como para montar a
caballo y un tanto zambas; el vientre abultado y la cintura quebrada, hacia adelante. Una figura

con personalidad evidente e impresionante. Parecía una caracterización de Wallace Berry en un
papel de villano.
ROA
Y nos echó una mirada a nosotros, que ya lo habíamos desnudado de alma con 48 miradas que
parecían reflectores.
PABLO
Enseguida dijo:
—Señores, este penal es una casa de disciplina y de orden. Aquí todo se hace de acuerdo con
un reglamento oficial acatado por todos. Esta es una casa de disciplina y reforma, y también de
trabajo. Todo aquí se realiza bajo un plan humanitario, porque a mí no me gusta hacer el mal; al
contrario, más bien me gusta hacer el bien que el mal y todo el que me ayude es mi amigo... Y
el que no me ayude no es mi amigo... La disciplina que yo tengo aquí es una disciplina
necesaria y bastante rígida, pero igual para todos: es, en una palabra, una disciplina consciente.
Yo espero que ustedes, que son personas educadas y de inteligencia, comprenderán todo esto y
la necesidad de que nos rijamos todos por una disciplina consciente, y que no tendremos
dificultades de ninguna clase...
Había hablado con calma, acentuando algunas expresiones, sin una interrupción, en un
silencio que iba aumentando, como un crescendo orquestal...
Era demasiado; pudiera parecer hasta miedo quizás. Entonces uno de nosotros se sintió en la
necesidad de decir algo para romper el silencio y para aclarar el fondo de veladas advertencias.
ROA
El que pidió la palabra era Pablo. Y se dirigió a Castells, y de manera entreverada puso los
puntos sobre las íes: éramos revolucionarios, éramos rebeldes, protestábamos contra la
ignominia, contra la humillación, contra el vejamen. Por tanto, siempre que se nos permitiera
vivir en paz y respetándonos, viviríamos en paz y respetando.
PABLO
Con el murmullo de la multitud que sale de una catedral, salimos de aquel edificio y nos
llevaron al de Selección e Ingreso, en donde nos registraron uno por uno y numeraron nuestros
paquetes para registrarlos más tarde.
Hoja de residencia del detenido: blanco, PABLO DE LA TORRIENTE BRAU
Hijo de Félix y de Graciela
Natural de Habana
Vecino de Consulado núm. 33, bajos: Habana.
Estado Casado Edad 26 años Ocupación estudiante
Causa a que se encuentra sujeto Tte. Coronel J. M. Iglesias 13/931 (7° Dist. Mil)
Sept. 16/931: Ingresa, procedente de la Cárcel
de la Habana
Vicisitudes

ROA
La posición es la misma: este era el salón. ¿Dónde moraba, dónde pernoctaba Pablo, forzado por
las circunstancias? Pablo de la Torriente dormía aquí. Aquí le hacía compañía yo, y del otro
lado, Juan Marinello. Allí teníamos los baños marmóreos donde nos dábamos duchas infinitas a
toda hora, para sacudirnos el calor, el salpullido y la neurastenia. Aquí, de noche, se leía.
Marinello escribía, sobre esta mesita. Aquí compuso un libro suyo, un pequeño libro, una
verdadera joya que se llama Ensayos del entusiasmo, que habla de Nicolás Guillén, de Emilio
Ballagas, de Luis Felipe Rodríguez. Ahí lo escribió: yo fui testigo de eso: de cómo le salía la
prosa a Juan Marinello, su prosa barroca, luminosa, violenta a veces, siempre elegante, a
despecho de todo. En un papel de estraza y con lápiz.
Aquí, en esta disposición, en este extremo del salón vivía Guillot. Guillot vivía en este rincón:
este era el rincón de «Guillotina». O el «hombre grito», como le llamábamos nosotros.
GUILLOT
Cuando yo llegué al Presidio, ya Pablo estaba aquí. Nos trajeron a este edificio, que conserva
toda su magnitud a pesar del tiempo. Aquí estaba el hospital. En esa parte había un pabellón
para tener en él a aquellos elementos que tenían algún arrebato de locura, inclusive con sus
celdas ahí.
PABLO
Cuando nosotros llegamos allí, la sala del pabellón donde nos alojaron era la correspondiente a
una sección de los presuntos dementes. (Y como «presuntos dementes» se pasaban años y años
en el Presidio, sin ser trasladados al hospital de Mazorra.) Más tarde estuvimos en la otra
sección. En ambas había una serie de celdas para los «furiosos» —según nos dijeron— con una
sólida reja exterior, servicio, ducha, cama y un espacio para moverse. En realidad estaba muy
buena. Nosotros la utilizamos para guardar nuestras cosas; la fracción del Partido Comunista
para sus reuniones celulares, y, al fin y al cabo, vinieron a ser cocinas donde Matías y Bartolo

preparaban aquel infinito chocolate de Puchito Gálvez, que alcanzaba para todos, y en donde
Raúl y yo intentamos infructuosamente freír bien un par de huevos...
BARTOLO
Lo compartíamos todo, hasta lo que recibíamos de fuera. Como en el Príncipe. Teníamos una
cooperativa. La administraba un grupo. La llamábamos la Cooperativa de los Muertos de
Hambre. Porque para proveerla teníamos incluso que hacer trabajos de carpintería que le
vendíamos a la gente de la derecha opositora de Machado que estaban presos allí también.
Muchas de esas cosas las hacíamos en el zoco. El zoco era el lugar donde vivíamos mi
hermano Matías y yo: era un rincón adornado por Matías, que estaba medio loco, con miles de
papeles, y cosas pegadas en las paredes: una especie de Bode-guita del Medio, pero en Presidio.
ROA
En una mesa como esta comíamos nosotros, cuando éramos un grupo pequeño. Luego trajeron
otra mesa, que se puso allí, tan grande o más grande que esta. Este era el patio, el patio, el patio
de la sala esta de enfermería, del hospital. Donde nosotros pasábamos casi todo el día. Aquí se
hacía la fifina.
SANJURJO
Eran trabajos en madera fina. Pablo hacía mucho de esto. Me acuerdo que el primer pulso que
empezó a hacer era para su mujer. Estuvo mucho tiempo dándole brillo. Nosotros pulíamos las
piezas con ceniza de cigarro: guardábamos la ceniza de los cigarros y nos pasábamos horas
enteras frotando la madera que ya estaba terminada. Y cogía un brillo perfecto.
Después Pablo se hizo un anillo de ébano: ébano negro de ese, muy bonito. Le quedó bueno el
anillo. Y lo tenía después puesto permanentemente.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querida mamá:
Me llegó tu carta certificada, el derroche de un peso —¡Vas a parar en la miseria, te lo
vengo pronosticando!— y cuarenta centavos en sellos que vinieron muy bien. Con ellos es
que va este paquete que Teté te entregará, porque he aprovechado para mandarle algo a
ella también como es natural.
Bueno, es para ti el pulso de júcaro prieto, que es un color serio y presentable; para
Güiqui es el de granadillo, que es la madera oscura con manchas blancas. El granadillo
es la mejor de todas las maderas, de una dureza enorme, pero es difícil de trabajar y más
difícil de conseguir lozano, por eso este pulso tiene algunas pifias. Pero dile a Güiqui que
le dé pulimento, cualquier cosa de pulir los muebles y le quedará muy bonito; el
cortapapel es para Zoe. Es de una madera muy valiosa que se llama aite o yaití. Es dura
como el hierro pero tan frágil que le aconsejo que no lo deje caer porque se le puede
partir... Y el pulso amarillo es para Merceditas. Es de guayacán, también una madera
excepcional. Con el tiempo se le oscurecerá algo.
Mi industria tiene su agente en Punta Brava, se lo notificas así mismo a todas las queridas
amistades, tan afectuosas siempre conmigo. Y es claro que tienes que quitarte eso de los
dulces de la cabeza. Calcúlate que el menor paquete por expreso vale sesenta y pico de
centavos. Y aun-que esa herencia española debe estar dando millones de pesetas, pues no
debes derrochar. ¡No vuelvas a la primer infancia, Graciella! Oye, por cierto que yo
todavía no he visto un quilo de esa famosa herencia, ni nada de mi título de conde o duque
o algo así que ya debiera tener. Cuando llegue allá, haz que Lía y Ruth le recuerden al
viejo que Teté está trabajando en una tienda y yo no gano aquí más que bureles y carne en
trocitos y una venerable harina. Denle recuerdos a Ramón «Berry», al bodeguerito

número 14,000 que haya pasado por allí; y también a Rafael, Antonio, María y todos los
conocidos y por conocer. Y que Dios las bendiga a todas. (Va certificada la bendición.)
HERMANA
Nene
Esta es una pulsera que le mandó a mamá. Y este cortapapeles se lo envió a papá. Todo desde el
Presidio. Y esta se la hizo a Güiqui y la de Ruth, bueno la de Ruth es la misma que tiene puesta
ella ahora. Como tú ves eran buenas: mira como han durado.
Él mandaba estas cosas casi siempre con algún preso que ponían en libertad. O con alguien
que venía a La Habana por-que tenía juicio pendiente. Así mandaba algunas cartas y cositas de
madera. La fifina que le decían.
ROA
Fifina era el nombre para los trabajos en madera fina. Ese nombre salió de un gago que había
allí en Presidio. El hombre decía: Yo trabajo madera fi-fi-fina. Fifina, y fifina y fifina se quedó.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querido papá:
Desde hace un mes ya recibí tu carta y los cinco sellos que me enviaste. En este tiempo he
estado trabajando para terminar los cortapapeles y algunos otros compromisos que ahora
le envío a Teté.
A ti te mando dos cortapapeles de granadillo. Fíjate qué extraordinaria madera es esta:
los dos pedazos se diferencian entre sí tanto como otras dos maderas cualquieras. Eso es
lo asombroso de ella. Entre el centenar de troncos que he visto nunca me he tropezado con
dos iguales. Y hasta sucede que dentro de un mismo tronco hay vetas completamente
diferentes.
Sr. Secretario de Gobernación
Habana.
Señor:
Tengo el honor de informar a usted, que cumpliendo lo ordenado por el
Brigadier E. F. Lores, M.M., en escrito fecha tres del actual, hoy han sido
trasladados a la Cárcel de La Habana, debidamente custodiados por los
soldados de la Compañía Provisional Ceferino Pérez Herrera y José
Fernández Méndez, los detenidos de la raza blanca MIGUEL
MONTERO GARCÍA y PABLO DE LA TORRIENTE BRAU, a fin de
que a la 1 p.m. de mañana día catorce, comparezcan ante la Sala Segunda
de lo Criminal de la Audiencia de aquella ciudad, para que presten
declaración en la causa 716/931 del Juzgado de Instrucción de la Sección
Tercera.
Dichos detenidos se encontraban en esta casa penal desde el 16 del pasado
septiembre, sujeto a la acción de las autoridades militares.
Respetuosamente,
Pedro A. Castells, M.M.
Capitán de Infantería

MARINELLO
Jefe del Presidio Modelo, E.C.
Un día despedimos a Pablo para este menester. Metido en su uniforme de penado y cabellera y
barba muy alisadas, salió a tomar el barco, entre dos soldados.
Durante la travesía entre una isla y la otra, hizo Pablo excelentes migas con sus custodios, dos
campesinos sencillos y cordiales. Al llegar a La Habana, por la Estación Terminal, les rogó que,
en vez de tomar un vehículo hasta el Castillo del Príncipe —donde debía aguardar la hora de
comparecer al juzgado—, hicieran el trayecto a pie. Hacía largo tiempo que no veía gente y así,
al menos, gozaría un momento de aparente libertad. Accedieron los soldados, ganados ya por su
simpatía desbordada, y la caminata fue para él la más hermosa fiesta. Atravesó escoltado calles
muy principales y concurridas: Monte, Reina, Carlos III, hasta llegar a la loma del Príncipe. La
impresión que causó su figura en los tranquilos ciudadanos que a aquella hora —nueve de la
mañana— se dirigían a sus quehaceres, puede suponerse. Topar de pronto con un gigante de
cabellera hasta los hombros y barbas hasta el ombligo, y entre dos soldados, no era espectáculo
irrelevante ni tranquilizador. Muchos apartaban la vista y aligeraban el paso; otros comentaban
con el amigo cercano que se trataba, de seguro, de algún terrible malhechor cazado en lo más
negro del monte. Y Pablo, regocijado como un niño con juguete nuevo, fijaba la vista en los
más asombrados y les rugía con toda la boca...
CONCHITA
Cuando Pablo cae preso, yo le dije a Ortiz: Mire, doctor, yo normalmente trabajo hasta las seis
de la tarde (Ortiz escribía de madrugada, por la noche: llegaba al bufete a las siete de la noche,
fresquecito y tranquilo a empezar a trabajar): si usted quiere, ya yo tengo bastante práctica en la
máquina, además, soy taquígrafa, puedo suplir a Pablo mientras esté preso para que usted pueda
seguirle pagando el sueldo a su esposa. Dice: Fíjate: yo trabajo hasta las once. Dígole: A mí no
me importa la hora. Yo trabajo de dos a seis en el bufete, aquí mismo: atravieso y vengo para
atrás con usted. Así empecé a trabajar con Ortiz. Dijo: Si ponen a otro, la mujer no va a poder

seguir cobrando. Y yo sabía lo que era el Presidio, y el aislamiento en que estaban. Venía a La
Habana nada más que cuando había vistas de sus juicios. Yo lo sabía porque entonces yo me iba
a la Audiencia y ahí lo veía llegar del Príncipe, en un carrito celular de esos: bajarse con sus
barbas aquellas y su melena.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querida mamá:
La barba que me viste en El Príncipe y los bigotes, son nietos de los que ahora tengo. Me
parezco, más que nada, a un mujik ruso de esos que salen en las películas americanas. Es
seguro que si me pudiera ir ahora para Hollywood enseguida encontraría trabajo en los
estudios. Dile esto a Lía a ver si con sus buenas relaciones con las «estrellas» me consigue
una plaza, aunque sea de extra.
CONCHITA
Por ir a verlo con sus barbas, se colaron aquella vez en mi casa 5 matones de Calvo. Eso fue
después de la explosión famosa de Flores 66, que derrumbó la casa completa y donde Calvo se
salvó por un tilín. Y resulta que yo me había mudado ya para ese entonces, y me había mudado
precisamente a una cuadra de la casa donde ocurrió la explosión.
Me dijeron los «expertos»: Usted vende unos retraticos de Mella, usted vende el periódico
Línea, usted sale del bufete con una jaba, muchas veces la ha dejado en la librería Rambla y
Bouza. Y otra cosa que hace —que nosotros le aconsejamos que no haga más— es ir todos los
meses a la Audiencia a ver a Pablo de la Torriente cuando viene. Y dígole: No, pero voy a
seguir yendo. Él es compañero mío de trabajo y voy a seguir yendo todos los meses a verlo.
Si era lo único que ellos podían tener: eso, que uno fuera allí a darles ánimo, a verlos detrás de
la reja aunque fuera. Y en esos casos: eso es mucho.
Al Tte. Ambrosio Díaz Galup

Alcaide de la Cárcel de La Habana
H A B A N A.—
Señor:
Refiriéndome a su escrito de ayer me complazco en informarles que en
esa fecha han efectuado nuevamente su ingreso en esta penitenciaría, los
detenidos de la raza blanca PABLO DE LA TORRIENTE BRAU y
MIGUEL MONTERO GARCÍA, después de haber comparecido ante la
Sala Segunda de lo Criminal de la Audiencia de esa ciudad, para prestar
declaración en la causa 716/931 del Juzgado de Instrucción de la Sección
Tercera.
HERMANA
Pedro A. Castells
Capitán de Infantería
Jefe del Presidio Modelo
Cuando iban de regreso para allá, se le ocurre decirle al otro: Oye, vamos a hacerle una broma a
esa gente. Ahora llegamos y les decimos que nos han condenado a todos a muerte. Entonces
cuando llegan a Presidio, los dos, con unas caras compungidas dicen: Bueno, compañeros,
tenemos una noticia muy grave que decirles: nos han condenado a muerte: dentro de tres días
nos sacan de aquí.
Se quedaron todos con una preocupación tal, que llegó la hora de la comida y nadie pudo
comer. Entonces ellos dijeron: Bien, nosotros, si de todas maneras sabemos que vamos a morir,
preferimos comer. Y se comieron las cosas de todo el mundo: las galleticas, las cosas escogidas
que tenían de sus familias, se dieron un atracón bárbaro.
Ya llegando la medianoche empezaron a pensar y dijeron: Chico, la verdad es que debíamos
sacar a esta gente del susto. Mira cómo están. No han comido y no van a dormir, pensando que
los fusilan de todas maneras.
Y llaman a la gente, y dicen: Miren, compañeros, tenemos que decirles una cosa. El juicio no
se celebró, aquí no han condenado a nadie, así que no van a fusilar a nadie.
Y dicen que el susto que tenían era tan grande que la reacción que tuvieron, al saber que era
mentira, fue que en vez de matarlos por ella, los abrazaron de alegría.
CONCHITA
Esas eran las cosas de Pablo. La cantidad de bromas, de travesuras que me hizo en el bufete.
Nada más que hice llegar y me estrené, pasando unas cosas a máquina, con un problema de
linderos y límites de terrenos y esas cosas, que estaban marcadas —lo decía allí— con un
mojón. Y yo que en mi vida había trabajado, y que no conocía nada de aquellas cosas y de
aquellos términos, pensé que era una errata de aquello que estaba copiando. Y para que nadie se
enterara, llamé a Pablo y le pregunté bajito: cómo era aquello, cómo podía decir eso ahí. Pero
Pablo, ¡qué va! Enseguida gritó: Rubén —que estaba de visita ahí ese día—, Rubén ven acá para
que veas esto. ¡Qué suerte tiene Conchita! ¡Mira con qué cosa se acaba de estrenar en el bufete!
Todas esas cosas me hacía. Era un muchacho. En eso, me acuerdo siempre lo que decía Juan
de él. Un muchacho grande, decía Juan.
MARINELLO
Alguna vez me dijo un compañero de cárcel que «había dos Pablos». No tenía razón. Hubo uno
solo, atrevido y meditador. No traicionó su sanidad bullente y su clara rebeldía, pero tampoco el
respeto a su inteligencia y a su oficio de pensar y escribir. Hombre natural y civilizado,

impetuoso y responsable, cuidó de su alegría y de su deber. Su modestia lo hizo, para el gran
número, un muchacho valiente y nada más. Como ciertas frutas, había madurado hacia dentro,
pero la corteza se le mantenía lustrosa y sedienta.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querida mamá:
Hoy recibí tu carta de no sé cuántos y (...) por fin allá, después de estar esperando
cincuenta veces la libertad, sin que al fin haya sido confirmada.
El fracaso de tanta bola, no me ha hecho perder ni por un momento el buen humor, y aquí
me paso todo el día en cueros al sol, cantando y molestando a los demás. Ya hasta el sol,
cansado de no hacerme mella, apenas si se presenta por aquí y estoy amenazado de volver
a ponerme blanco. Porque están haciendo unos días verdaderamente paradisíacos, y con
un tono suave, sin frío y sin calor. Y además, como hemos tenido comidas especiales y
dulces en abundancia, este tiempo de pascua se nos ha hecho en la prisión lo más grato
posible.
Dale recuerdos a toda la gente del barrio, a los amigos, a los enemigos y hasta al imbécil
de Uriarte. También a Ramón y a los dependientes. Saluda también al vendedor de
periódicos. Un abrazo para todas y felicidades y próspero año nuevo de
BARTOLO
Nene
Pablo y mi hermano Gabriel se parecían en muchas cosas, y también en eso: tenían buen
carácter, un carácter magnífico. Y esas cosas salen a flote, sobre todo, cuando la gente convive
mucho tiempo junta. Y más en un lugar como aquel, que era un lugar de locos. Porque la
disciplina consciente de Castells era, en algunas cosas, una cuestión de locos. El Presidio
Modelo es el único lugar donde yo he visto a un hombre regando un jardín, mientras caía un
aguacero del carajo. Y a otro lo castigaron por no caminar en línea recta. Iba caminando, le hizo
un rodeo a un charco que había en el suelo... y lo castigaron a correr hasta no sé dónde por eso;
por no ir caminando derecho... y a meter los pies en todos los charcos que encontrara.
GUILLOT
Gabriel era un hombre de mucha serenidad, de mucha tranquilidad, muy respetuoso de todas las
cosas. Entonces, no tenía aquellas explosiones de Pablo, ¿no? Porque Pablo era un hombre
completamente extravertido, de una fogosidad tremenda para todo.
ROA
Por Pablo fue que vivimos así nosotros toda esta experiencia de Presidio, y afrontamos todo
aquello en gran medida porque era el preso ideal: era simpático, agradable, ocurrente, decidor:
era magnífico. Se le ocurrían montones de cosas.
Como aquella vez que le dijo a Marinello: Oye, Juan, tienes que hacer ejercicios aquí en la
Academia. Porque aquí hay que hacer ejercicios de todas maneras. Y entonces Marinello: Pero
tú sabes que yo no he hecho nunca ejercicios.
Pues hay que hacerlos, dice Pablo, porque aquí hay que coger-le toda la vitamina posible al
sol en este patio.
Y logró que Juan fuera a la Academia. La cosa era desnudos y con una pelota de medicina de
aquellas, que era un verdadero monstruo. Cuando a mí me tiraban la pelota aquella, yo salía
para atrás con ella: la bola me llevaba a mí: dos metros para atrás con el impulso de la pelota
aquella. Y eso que yo le había cogido el juego.

Pero, Juan, no; él no sabía nada de eso. Y Pablo coge la bola y fuá: se la tiró. Le cayó aquí: a
consecuencia de lo cual, Juan cayó al suelo inmediatamente, sin aire. Hubo que darle
respiración artificial.
Le dijeron a Pablo: Vas a matar a este hombre aquí. Y Pablo: No, es para que se entrene.
GUILLOT
Él creó allí la escuela de ejercicios calisténicos y cosas de esas, que en inglés se llamaba
Sistema Herbert. Pero él la llamaba Sistema Heriberto. Para el sistema Heriberto aquel había
que inscribirse y encuerarse.
BARTOLO
Allí nos daban un uniforme. Pero Pablo nunca se puso ropa allí: andaba en cueros, con unas
barbas de este largo. Otros, como mi hermano Matías, hacían tiras los pantalones. Eran de una
tela como saco de harina, y él los ripiaba así, que parecía un diablito con aquellos guindajos. Y
es que era mucho el calor. Había 8 o 10 que andaban desnudos. Con el uniforme completo, creo
que nadie.
Allí se inventó un juego. Cuando llovía de noche, dos individuos te cogían por los brazos y te
daban un tirón y tú ibas resbalando sobre el fondillo, a fondillo limpio sobre el granito pulido
aquel, a ver quién llegaba más lejos. El que llegaba más lejos, ganaba. A veces eran las dos de la
mañana y se reventaba un aguacero, y a esa hora tú oías una escandalera tremenda en el patio:
era la gente resbalando.
ROA
En este patio se jugaba: se jugó al hand tennis, deporte en el cual yo obtuve determinados
timbres, sin dudas de ninguna clase. Lo digo sin modestia ninguna. Se jugaba al volibol, y se
jugaba, también, a la pelota. Los partidos de pelota eran unos partidos feroces, porque había
quien era dueño de la pelota, era dueño del bate, era dueño de los guantes y cuando perdía, se
alzaba con los guantes, el bate y la pelota. Y con el terreno no podía hacerlo, porque estábamos
clavados en él: ese era el compañero Guillot. Que era un peleador incluso hasta cuando jugaba
pelota con nosotros.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querido Federiquito:
Te estás perdiendo los «tiempos de oro» de la prisión. Si es-tuvieras aquí seguramente que
serías nombrado Presidente de la Liga de Base Ball, y pasarías estupendos ratos
presenciando un espectáculo como nunca lo ha habido en Cuba ni en ninguna parte del
mundo. Imagíname vestido de pelotero con una melena que no cabe dentro de ninguna
gorra, y una barba de casi veinte meses, que cuando corro ondea al viento como el
gallardete negro de un buque pirata. Es monstruoso el espectáculo. Eso sin contar con la
calidad del base ball que jugamos, solamente comparable al de las grandes ligas. El otro
día dimos un «reñido» desafío de cinco innings con el «apretado» score de 15 por 8, o
cosa así. Si no fuera por la incomunicación en que estamos, única en la historia de Cuba,
eso iba a ser un elegante destierro. Bien, pero a lo mejor con siete u ocho años de
prácticas, los muchachos saldrán preparados para conquistar fama jugando a la pelota en
las «Mayores», y los viejos serviremos cuando menos de «ampayars».
BARTOLO
Había dos novenas de pelota. Pero yo no jugaba. Porque a mí, sinceramente, el juego de pelota
con la mano y una pelotica de trapo no me entusiasmaba mucho. Desde chiquito. Yo me
acuerdo que cuando yo estaba en el colegio Lasalle del Vedado, los hermanos tenían un mal
concepto de mí, porque yo no jugaba a la pelota. Ellos jugaban con una pelota de trapo y un

pedacito de palo, que era el bate. Desde aquella época, eso me parecía que no era pelota. Y no
jugaba. Me la pasaba sentado, mirando. Los hermanos tenían un mal concepto de mí: creían que
yo estaba pensando cosas malas (¡los que tenían la mente envenenada eran ellos!). Creían que
yo tenía malos pensamientos y yo lo que pensaba: ¡estos comemierdas jugando con una pelota
de trapo!
Yo no jugaba tampoco a la pelota en Presidio, pero no dejo de reconocer que se formaban
buenos partidos. Y había un team que era más fuerte que el otro, mucho más fuerte, siempre
ganaba. Y entonces sacaron un himno que decía:
Despiértense y levántense, muchachos
que a chocolate los vamos a invitar
por el triunfo de los Rebeldes
sobre los Cojonuses de este Penal.
El team de los Rebeldes
se va a disolver
porque con sus players
no puede perder.
Óiganlo bien,
óiganlo bien
y no jodan más.
Los Rebeldes eran una novena, y los Cojonuses eran otra novena.
GUILLOT
En definitiva, estas actividades que hacíamos tenían como finalidad llenar el tiempo de la cárcel,
que es un tiempo lento: un tiempo que parece que nunca se va a acabar. Y un tiempo lleno de
bolas, de rumores, de comentarios siempre. De eso se vive muchas veces en la cárcel: de saber
cómo anda la lucha afuera, y de oír decir que uno podrá volverse a incorporar a ella pronto. Pero
ese «pronto» parecía que no iba a llegar nunca.
ROA
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querido Federiquito:
Pues sí que hemos pasado unos días espeluznantes. Es algo serio esto de estar año y medio
preso, ver la libertad ante los ojos y que se vaya luego alejando como un barco. Te
aseguro que me entran escalofríos solo de pensar en el chance que hemos tenido. Y te digo
que hemos tenido, porque por mi parte he tenido la suerte de ser uno de los primeros en
ponerme pesimista y en recomenzar la vida habitual, haciendo fifina y leyendo. Esta vez
nos anduvo la libertad más cerca que nunca, según parece, y hasta algunos antiguos
compañeros la alcanzaron. Salieron el Cojo Estrada, Miguel Montero, César Vilar y
otros. Y hasta estudiantes del grupo nuestro, como Guillot y Soler. Y por cierto que esto de
estudiantes ya va siendo un cuento. Me parece irreal que algún día volvamos a la
Universidad. Año y medio de prisión es más que un curso completo de vida. Ya nos hace
falta aprender muy poco. Ya sabemos que aquello no sirve para nada.
Efectivamente, el tiempo se llenaba con esas cosas, como contrapartida de la realidad
espeluznante de la cual hablaremos después, y de la que Pablo fue testigo y cronista
excepcional. Además de muchas otras cosas, Pablo fue, como sabemos, un coleccionista
tremendo de anécdotas. Y un productor incansable de ellas.
Pablo cultivó en Presidio la amistad de un médico matancero que era espiritista. Este médico
nos dijo un día —una noche, recuerdo bien— que los presos que morían mediante violencia
quedaban encarnados durante un largo tiempo. Y como consecuencia de ello, le dijo a Pablo:

Mira, ahí contigo vive un negro grandísimo, cargado de crímenes y cuando tú te despiertas, se
despierta contigo y sale al patio o a trabajar a la Llana. Y esos mismos cuentos me los decía a
mí y a otros muchos allí.
Este hombre decía también que le adivinaba el pensamiento a la gente, que era telépata. Y un
día —una noche también, que era lo más propicio para eso— hablábamos de la necesidad de
fugarnos, porque todo preso siente la pasión de la libertad como nadie. Habíamos ideado miles
de fugas y ninguna servía: ninguna era viable, ninguna era hacedera. Aunque Pablo y yo nos
rompíamos la cabeza leyendo los libros de Salgari, a ver si en uno de ellos como, por ejemplo,
en uno que se llama La perla roja y los pescadores de perlas, donde hay una escena tremenda
de una fuga de presos de la isla de Ceilán, encontramos la salida, la fuga. Pero nunca apareció.
Y este hombre nos dijo una noche: Yo puedo hacer que ustedes se vayan de aquí. Sí, le
preguntamos, ¿pero cómo? Muy sencillo, dice: Eso depende de la concentración mental de
ustedes. Entonces nos recomendó: Reúnanse esta noche, busquen una mesita de esas que hay
allí, se concentran, y ustedes advertirán que al cabo del rato, lo que pidan se efectúa.
Nos sentamos ahí cuatro compañeros, entre los cuales estaba Pablo, Juan Marinello, otro más
y yo. Y comenzamos a concentrarnos y a decir: Queremos irnos, queremos irnos, queremos
irnos. La noche comenzó a discurrir: media noche, madrugada, el alba. Y la mesa aquella ni
siquiera tuvo un estremecimiento: nos quedamos clavados en el Presidio Modelo.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querido Federiquito:
Llegaron tus cosas tan oportunamente como una libertad. La misma tarde del 24 las
tuvimos aquí, un par de horas antes de ponernos a preparar nuestra cena. Porque esta vez
fue cena, casi una cena de hombres libres, que se ex-tendió hasta cerca de las nueve de la
noche, sobre una mesa de blancas sábanas manteles. Confeccionamos un Menú, y en él
había uno de los platos principales que se titulaba «Pavo a lo Federico». Ya ves que se te
recuerda hasta a la hora de la comida que suele ser el momento menos propicio para los
hombres de acordarse de nadie. El queso, aunque no era gruyere, estaba riquísimo, muy
fresco, pastoso y generosamente abundante. En realidad, el hecho de ser tan pocos —
éramos nueve y desde ayer solo ocho por el traslado de Horacio Escalona— facilitó
mucho la mejor armonía y reparto de todo.
Tu optimismo es admirable, siempre esperas nuestra libertad, pero con todo, eres un
furibundo pesimista al lado de Carbajal, que lleva ya 530 días asegurándonos que salimos
mañana, siempre con la eterna seguridad de que uno de estos días o años acertará.
CONCHITA
Nosotros, desde afuera, sabíamos, pensábamos lo que debían estar pasando los muchachos en el
Presidio. Finales del 31, todo el año 32 completo, incomunicados. Porque el plan de Machado
era mantenerlos allá, sin causa, sin juicio, sin sentencia, para mantenerlos alejados de la lucha.
Y nosotros, desde aquí, siempre nos acordábamos de ellos, nos acordábamos de Pablo.
Fuimos una vez a un concierto. Y resultó que en el concierto interpretaban la Sinfonía del
Nuevo Mundo de Dvorák: la obra musical predilecta de Pablo. Yo no sé si se sabe que Pablo,
junto con todas las demás cosas, fue también un amante de la música.
PABLO
Presidente de Honor de la Sociedad de Críticos Internacionales de paraíso, en los teatros
habaneros, a la que también prestigian Tschaikowski Reguera, Pilín Pro, Radiero Kellman...
CONCHITA
Como socio de Pro Arte Musical —una asociación en la que tú pagabas un peso mensual y
tenías derecho a ir a los conciertos del Auditorium— Pablo había oído esa sinfonía por lo menos

una vez, que nosotras estábamos con él. Entonces yo fui a oírla con una amiga estando Pablo
preso y cuando terminó cogimos el programa y se lo dedicamos, se lo firmamos: «Cómo te
hemos recordado esta noche oyendo la Sinfonía del Nuevo Mundo.» Y se lo mandamos a
Presidio. Para que recordara la Sinfonía. Para que soñara. Que eso hace mucha falta allí.
ROA
Y otras veces era yo arrancado súbitamente del sueño, junto con Juan Marinello, por Pablo
porque se empeñaba en que leyéramos el cielo con él. Y aquí nos reuníamos, sentados en el
suelo. Pablo traía un ábaco, un aparato que había inventado ahí, y que además es famoso en la
historia de la astronomía y nos decía: Estén atentos, fíjense que va a pasar por ahí Casiopea.
¡Atento todo el mundo! Y se mesaba aquellas barbas asirias que poseía y nos afirmaba
categóricamente: Acaba de pasar Casiopea. Solo la veía él.
Pero Pablo era un hombre ducho en menesteres astronómicos y en cuestiones atmosféricas, y
tenía curiosas discusiones epistolares con el director de aquella época del Observatorio
Nacional, que se llamaba Millás. Incluso le modificaba sus teorías de los ciclones y le inventó
siete u ocho cosas más. Yo creo que fue un precursor del camino hacia los astros: con la
imaginación.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querido Federiquito:
Yo no sé, a fuerza de ver desvanecerse tan reiteradamente las esperanzas de libertad, yo
creo que en nuestro sub-consciente ha tomado vida la idea de que vamos a estar presos
por toda la vida, y por eso puede ser que paremos hasta en filósofos o astrónomos. A mí
especialmente cada día me interesan más estas cosas de las estrellas y eclipses y demás
líos siderales en los que por lo menos puede asistir uno con la relativa libertad del
espectador.
SANJURJO
Entonces le escribimos al director del Observatorio Nacional que mandara libros. Y un buen día
llegó un cargamento de libros de este tamaño y nos pusimos de lo más contentos. Dijimos: Pues
esta noche empezamos las clases de Astronomía. Al oscurecer, sacamos las almohadas, hicimos
una fila de almohadas en el piso, y los compañeros decían: Lo único que nos faltaba, ¡que
tuviéramos un bando de locos aquí!
Pero nosotros estábamos en lo nuestro. Cada uno en su almohada, Pablo se acostó en el medio
con el libro: era un libro de mapas del cielo, con la descripción de cada constelación,
describiendo las estrellas, etcétera. Y la primera que empezamos a estudiar fue Orión, que era la
que estaba ese mes en el cenit.
Después seguimos constelación por constelación, noche por noche. La última que yo estudié
fue la del Escorpión, que es el Alacrán: la cabeza del alacrán es un arco de estrellas, con una
estrella grande abajo, que se llama Antares. Pablo la bautizó como el paracaídas de Antares.
ROA
Esa es otra cosa interesante, singular, curiosa de la vida de Pablo. Él me decía: De las cosas que
más yo sé nunca he escrito realmente nada. Y las cosas de las que él decía que sabía más eran
astronomía y agricultura. Él tenía incluso varios libros de agricultura en su biblioteca de
Presidio. Nunca he escrito nada sobre eso, decía, pero tenía pasión por todas esas cosas. Y
además, sembraba. Sembraba como un loco en la finca donde vivía con su mujer, en Punta
Brava.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querida familia:

Aquí tengo muchos canteros llenos de siembras y, entre Teté y yo estamos haciendo un
jardín bastante bonito y nutrido y una hortaliza. Aparte de esto tengo sembrado muchos
frutales. Necesito ahora que ustedes me consigan semillas buenas de Oriente y me las
seleccionen. Necesito semillas de mangos de corazón, de Toledo, mamey, bizcochuelo,
etc., caimitos blancos y morados, nísperos, tamarindo, mamoncillos, anón, anón manteca,
guanábana, mamey, mamey de Santo Domingo, cañandonga, cañafístula, manzana de
rosa, aguacate, gua-yaba, fruta del pan y del mono y cuanta cosa más haya. Como yo sé
que Uds. disponen de un capitalazo tremendo para el consumo de frutas, pero que sus
criados y mayordomos son muy descuidados, les encargo que me obtengan las semillas en
las casas de sus amistades menos acaudaladas. La única condición que pongo es que las
semillas sean de frutas dulces y grandes y maduras. Ya en la finca esta hay en producción
mangos y aguacates. También hay un mamey que produce, pero está en la cerca y se
roban casi toda la fruta. Y hay limoneros, naranjos y algunas toronjas. Se me había
olvidado encargarles limas, limas del Cristo. No se olviden. A cambio de todo esto yo les
puedo enviar alguna fotografía vieja del Parque Maceo o del Castillo de la Punta.
Caramba, y se me había olvidado pedirles hicacos, higos, ciruelas y marañones.
GUILLOT
Torriente
Es que Pablo era un hombre que amaba la naturaleza, la amaba entrañablemente. Eso uno lo
acaba de corroborar cuando se entera de que él echaba almíbar de los dulces en un hormiguero
que había en Presidio, para nada, para que las hormigas vivieran, se mantuvieran, para él verlas
ahí. O lo de las cartas. Porque Pablo era el cartero en Presidio. Él era el que venía y gritaba con
aquel vozarrón que tenía, voceaba: Fulano, carta para ti; Ciclano, carta para ti. Y disfrutaba con
eso. De humano que era.
BARTOLO
Cuando se está en una prisión larga hay sus días malos y sus días buenos: hay días que amanece
uno envenenado, eso es así. Los días malos de Pablo consistían en su silencio. Hubo momentos
en que suspendieron la correspondencia. Y Pablo se volvía loco por no recibir carta de su mujer.
Cuando pasaba eso, ni hablaba. Usted lo veía que ni hablaba. Parece que para no mandar a nadie
para el carajo.
PABLO: CARTA DE LEJOS
D. Enrique José Varona
Calle 8, entre Calzada y Línea
Vedado, Habana.
Querido y admirado Maestro:
Presidio Modelo, 18, 3, 1932
Antes que nada déjeme decirle todo nuestro deseo de que el largo tiempo que va sin que
sepamos de usted lo haya pasado bien, sin aquella molestia del pie que le impedía alguna
vez sus diarios paseos.
No lo pude volver a visitar después de aquella noche en su casa, cuando los que
organizábamos el homenaje a usted fuimos a notificarle los pormenores del mismo. Desde
aquella noche, el tiempo para mí, como para casi todos, ha sido un viento rápido y fuerte.
Pasé casi un mes en el Hospital como consecuencia de los sucesos del 30 de septiembre y
luego, en las prisiones, llevo ya consumido un año, no menos de un año. Y parece que se
prolongará todo esto y que nadie es capaz de calcular hasta qué límite alcanzará esta
extraña situación nuestra.

El convencimiento de esto último, y la costumbre de la cárcel, nos ha hecho adoptar
normas de vida peculiares. Hemos dividido tan bien el tiempo que el día nos parece corto.
Se nos pasan corriendo los días. Estudiamos de todo y enseñamos de todo. Un grupo de
aquellos muchachos que iban a su casa en el año 1927 están aquí y entre todos hemos
organizado las clases y los estudios. Tenemos una serie de «Academias», cada una con su
grupo de alumnos o «miembros». Todo se hace jovialmente, pero con provecho de veras.
Las dos primeras que fundamos —y esto le será grato— fueron las de «Arte Filosófica
Platón» y de «Alumnos de la Revolución Robespierre». En la primera decidimos estudiar
Historia de la Filosofía y no teniendo nada mejor, leemos todas las noches el libro de
Feuillé. Ahora, ya avanzados en la lectura —vamos por Leibnitz— acordamos que todas
las semanas uno de los «miembros» de la Academia diera una conferencia sobre los temas
tocados, siguiendo un orden cronológico. Pero lo cierto es que tropezamos con el
inconveniente de la falta de libros. Tenemos a nuestra disposición la Biblioteca del Penal;
pero, naturalmente, los libros de tal naturaleza escasean en ella. Desde luego que, antes
que en nadie pensamos en usted para que nos orientara y para que, al mismo tiempo, ya
que tantas revistas le llegan sobre la materia si en alguna encontrara algo que nos fuera
útil, nos la remitiera. Preferimos, en estos momentos, cualquier cosa sobre filosofía
antigua, especialmente griega, tanto como por ser fundamental en tantos aspectos, como
porque nuestro libro pasa sobre ella demasiado rápidamente. Apreciaríamos también,
pero de modo muy especial, cualquier trabajo suyo, que leeríamos en «Sesión solemne» y
que luego guardaríamos en nuestra pequeña biblioteca que nos están haciendo. Porque
estamos instalados aquí como si fuéramos a pasar años.
Observe, Maestro, cómo el buen humor de la juventud no se pierde a pesar de todo y cómo
nos las arreglamos para salir a la calle con muchas cosas nuevas que nunca hubiéramos
aprendido de estar en libertad. Estamos a punto de parar en filósofos, ya que hemos
llegado a tomar con filosofía nuestro pequeño desastre.
BARTOLO
El tiempo en Presidio hay que organizarlo, para que pese menos. Y para aprovecharlo lo mejor
posible. Hablábamos mucho, conversábamos mucho: de deporte, de política. Y surgieron las
clases y los estudios.
Allí se daban clases desde la enseñanza primaria hasta la explicación de El capital, para
alumnos más adelantados.
ROA
Aquí, en este patio, tenía justamente su centro de actividades la Academia Carlos Marx, fundada
por los compañeros comunistas y los estudiantes del Ala Izquierda.
Cada mañana, apenas ingeríamos el café con leche, que tenía 17 sabores y el mejor sabía a
porquería, aquí se apelotonaban los compañeros que integraban la Academia y se leía El capital,
en un tomo enorme que había traducido al español un profesor de la Universidad de Sevilla,
llamado Manuel Pedroso, y los comentarios y debates eran dirigidos por Gabriel Barceló.
En aquellas discusiones se daban cosas formidables. Como aquello de Breá. Juan Ramón Breá
venía de Santiago de Cuba: un tipo sicodélico sin duda, que era la encarnación de todos los
ultraísmos habidos y por haber. Él participaba en aquellas discusiones y recuerdo yo que cuando
se hablaba de la época primitiva, Breá se paraba y decía: El compañero patriarca te-nía tales y
cuales funciones. Era algo formidable aquello.
SANJURJO
Además de las clases mismas, Pablo y Gabriel acometieron la traducción del libro Materialismo
histórico, de Nicolás Bujarin, de una edición en inglés que teníamos allí. Marinello y Roa
ayudaron también en la corrección de estilo. Trabajan muy ordenadamente: traducían cinco

hojas al día. Esa es una característica del trabajo de los presos: realizarlo continuamente. No
cansarse, pero no fallar un día: todos los días traducir cinco páginas.
El trabajo mecanográfico se hacía en la maquinita que estaba en el zoco de los Barceló, donde
el mismo Pablo escribía sus cartas personales.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Sr. Dr. Jorge Mañach
El País, Galiano y Concordia
Muy Sr. Mío y de mi más alta consideración:
Presidio Modelo, 24, 3, 1932
«Me alegraré que al recibo de esta se encuentre Ud. bien en unión de su distinguida
familia. Como yo para mí deseo»... ¿Qué le parece la introducción preludio? Tiempo de
fosilizarme he tenido ya, pero todavía me gusta la broma. Y para no perder la costumbre
ya tengo una remington portátil que habla hasta inglés inclusive. Bueno, esto no viene
bien con lo anterior, no contamina, pero no importa. Viene bien con lo que sigue. Y lo que
sigue es esto: que Gabriel Barceló y yo hemos traducido el Materialismo Histórico de N.B.
y ahora lo estamos pasando en máquina. Hemos hecho muchísimas cosas más. Hasta un
libro de Astronomía —que nos facilitó muy gentilmente Millás— estoy traduciendo con
otro compañero. De aquí salimos con la mi-rada profunda y el pensamiento enigmático de
los sabios disimulados. Porque, además, estudiamos Filosofía. Pero de una manera muy
seria. Calcúlate que ya sé todas las habilidosas imbecilidades que se le ocurrían a
Heráclito y demás chusma helena. Eran unos tipos brutales los griegos estos. Hay otro, un
tal Platón, que lo dijo todo. Hasta medio materialista fue cuando dijo que las causas de
las guerras estaban en las guerras del comercio. Descubrimos en China un chino —
naturalmente— llamado Mencio, que es el verdadero abuelo de Marx. Chico, es un relajo
la historia y la ciencia y todo se vuelve un decir lo mismo que los otros con distintas
palabras. Parecen los sabios, de Platón para acá, un mismo team de foot ball con
uniforme nuevo cada año. Y, por supuesto, más viejos y con menos acometividad.— Ese
Kant ¡qué bicho más feo! Se explica uno la castidad tan cacareada de estos tipos. Incluye
aquí al melenudo Schopenhauer. ¡Pero Kant, viejo! No he visto cosa igual. Ni Lon
Chaney. Hay otros tipos, como Descartes, Espinosa y Leibnitz que no los entiende nadie. Y
no vengas ahora haciéndote el sabio, que tampoco tú los entiendes. Juro por mi madre que
a estos tipos no los entiende nadie. Ahora, están buenos para aprenderse dos o tres frases,
soltarlas por ahí y luego descender a hablar de Luque y del Filadelfia Americano.
Bueno, desde luego que te he dado toda esta lata para tupirte, para pedirte colaboración a
nuestros estudios. Porque somos muchos y tenemos una serie de Academias en las que
damos conferencias semanales y clases diarias o al-ternas. A mí me toca hablarles de
Sócrates el mes que viene y no tengo más dato que el de su muerte envenenado por la
cicuta. Tienes que mandarme algo pues. Y te lo cuidaré o no, según indicación. Nuestra
«biblioteca» está «nutrida» con la Historia de la Filosofía de Fouillé; la de Will Durant y
una de los tiempos modernos de Ludwig Busse. Eso es todo «y nada más». Cualquier cosa
que nos mandes será un fenómeno. Y revistas. A otros más les he escrito con idéntico fin y
a otros les escribiré. Te encargo que le digas al «ilustre Don Juan», que no le escribo a él
por falta de domicilio, pero que la petición se la hago del modo más intenso. Y que nos
mande versos. Pero no suyos, sino de Espronceda, Núñez de Arce y Fornaris. Algo que
haga llorar. Y parte de la manada de revistas extrañas e in-comprensibles —a lo mejor las
redacta Espinosa— que le llegan. Y que salude con simpatía a Pepilla. Y a Méndez
Capote.— Dame la dirección de Lizaso. O mejor ahórrame el sello —y esto es serio— y
pícalo en mi nombre. Somos más de cien a leer. En último caso, remítenos un retrato tuyo
de chiquito y lo pondremos en lugar preferente. En serio, cualquier cosa ajena a la
política nos puede llegar. Saluda a todo el mundo, menos a Manolo que se me perdió de

vista sin que yo sepa por qué. Ponme a los pies de tu señora (esto es enseñanza de Los
Tres Mosqueteros) y enseña a leer a tu chiquito en Batey.
BARTOLO
Al principio estábamos todos juntos. Juntos y revueltos. La oposición a Machado iba de los
luchadores —trabajadores y estudiantes— marxistas leninistas, a los politiqueros tradicionales.
A unos y otros, a lo largo de su gobierno y según se le fueron oponiendo los fue tirando
Machado para el Presidio Modelo: para mantenerlos aislados de la lucha, de la oposición.
Estuvimos juntos y revueltos un tiempo en la cárcel. Pero después pasaron algunas cosas y nos
separaron.
PABLO
Ocurrió que Saumell tuvo el conato de pelea con otro individuo, un farmacéutico apellidado
Mora, político menocalista, durante un juego de volley ball. Aunque los separaron, quedó
siempre el ambiente de bronca, por toda la tarde. Ya todos nosotros teníamos fama de
comunistas y nos pasábamos el día en las eternas polémicas, típicas entre los obreros y
estudiantes marxistas. Aquella pelea fue el primer puntal para la separación de los presos
políticos en derecha e izquierda, y el mayor Badell, conocedor de las opiniones del Capitán, se
inclinó decisivamente al lado de la derecha, en donde estaban los «políticos de arrastre». Fue
tanteando las cosas y al cabo vino directamente donde estaba yo —que no había desempeñado
otro papel en el asunto que el de inclinarme al lado de Saumell, por ser compañero mío— y, sin
más preámbulo, vio-lentamente me gritó casi... poniéndose rojo: —Esto no puede seguir así...
¡A mí nadie me «pone rabo» y estas peleas se acaban o vamos a ver lo que pasa aquí!...: y no
quiero ver más reunioncitas ni más discusiones de comunismo ni de nada...
Pero me cogió en un mal momento y le contesté con duplicada violencia, lo que lo sorprendió
evidentemente. Me puse a decir barbaridades de los que le habían ido con chismes y a afirmarle
nuestro derecho al discutir lo que nos diera la gana...
El escándalo resultó demasiado grande y sincero y quedó en investigar y dar cuenta al
Capitán, quien se apareció al día siguiente y llamó al patio a Gabriel para decirle que «él quería
que lo consideráramos como un maestro complaciente y bondadoso y que le pidiéramos lo que
quisiéramos... Si queríamos se-pararnos de la derecha, nos separaba; si queríamos comer cada
uno aparte, nos serviría aparte... ¡Lo que quisiéramos!»...
SANJURJO
Pero en el fondo lo que había era una maraña de intrigas de la gente de la derecha,
particularmente de Portela. Él fue el instigador de todo el problema. Las discusiones ideológicas
entre la izquierda y la derecha se sucedían, se les hacían insoportables, porque realmente la
izquierda llevaba siempre la mejor parte: había más preparación política, y, sobre todo, teníamos
la razón.
Entonces, instigado por el profesor Portela, Castells ideó la división de los presos en dos
bandos, en dos áreas del salón: la izquierda y la derecha, divididas por un paraván.
BARTOLO
El paraván era de lona. Dividía el salón, pero sin llegar hasta arriba. Entre un lado y el otro se
conversaba y se jugaba al ajedrez, cantando la jugada. Porque la derecha, como es natural, no
era un cuerpo homogéneo, monolítico, ni nada de eso. Algunos de ellos, incluso, se pasaron al
lado de acá del paraván: era la lucha ideológica en acción.
SANJURJO
Y el instigador no se salvó de la lengua de nosotros: desde entonces se llamó Portela Paraván.

BARTOLO
Castells hacía todo esto de manera muy sutil, muy amable, muy inteligente. Había una cosa
cierta: no quería buscarse problemas con los presos políticos. Y lo hacía por lo que pudiera
ocurrir después. Yo creo que él tenía la certeza que allí estaban, presos, los futuros hombres del
gobierno de Cuba. Y Castells era un tipo hábil, doble, triple.
ROA
La personalidad de Castells es asaz compleja. Es multifacética. Pero en él hay dos batientes
primordiales: de un lado, un hombre que parecía profundamente preocupado por el destino del
ser humano, y concretamente del hombre preso, y de otra parte, un monstruo que pretendió
regenerar a los criminales median-te el crimen, la tortura, la muerte.
Hay muchas anécdotas sobre él que revelan esta paradójica ambivalencia. Y hay una que
recuerdo ahora que estoy en este lugar, y que se refiere al ciclón de Santa Cruz del Sur.
Esa noche, durante cuyo día había llovido copiosamente en el Presidio Modelo y había sido
azotado por fuertes ventoleras, irrumpió Castells, como a las dos de la madrugada. Nos hicieron
formar aquí en el patio. Entonces Castells permaneció cinco minutos en silencio, con la cabeza
gacha. De pronto se irguió y nos dijo que la República atravesaba un momento pavoroso porque
había ocurrido una crisis verdaderamente insólita: un pueblo entero de Cuba —Santa Cruz del
Sur— había desaparecido del mapa. Comenzó entonces a sollozar. Luego se dirigió a nosotros y
nos dijo: Señores, perdónenme la molestia: los he levantado inopinadamente. Pero tenía que
decirles esto porque sabía que ustedes son hombres sensibles. Me voy. Buenas noches.
Esta anécdota revela la dualidad, la ambivalencia de Castells. Era un hombre que fatigó el
crimen: refinado, astuto, afiligranado en el ejercicio de la infamia, rodeado por un grupo de
llamados mandantes que era una colección de asesinos profesionales, y de una llamada «flota
blanca», que era el cuerpo de espionaje, los cuales se pasaban la vida tratando por todos los
medios, cada día, de mandarnos al calabozo, castigados, o de mandarnos a la tumba.
Pablo decía que Castells era un tipo específicamente lombrosiano. Yo creo efectivamente que
tenía razón, que el criminal nato se daba en Castells, y por eso habría sido bueno que la autopsia
de Castells la hubiera hecho Sigmund Freud, el gran sicoanalista: hubiera encontrado un mundo
aberrado y aberrante, como pocos.
PABLO
Le pedimos que nos dejara dar baños de sol y accedió, jugar en el patio y accedió, con la sola
condición de que no hiciéramos ruido, por los enfermos del hospital; le pedimos que, en vista de
que estábamos incomunicados, se hiciera saber a nuestras familias que estábamos bien, y nos
dijo que ya se había ocupado de ese asunto y que había contestado algunos telegramas; a todo
accedió...
—¡Vamos a pedirle la libertad, caballeros! —dijo uno.
Desde entonces nos entró la sospecha de que nos quería bajear; de que el Capitán era un
hombre inteligente, que no quería tener tropiezos con nosotros, y nos dispusimos a aprovechar
esta circunstancia. Además, no teníamos motivos justos de protesta, porque cada día la
«disciplina consciente» fue haciéndose más flexible y llegó hasta el punto de que dejamos el
juego silencioso y los shadow cheers (cheers mudos, con gestos), por unos escandalosos de
verdadera casa de locos. Esto comenzó a ocurrir cuando llegó la próxima cordillera...
ISIDRO
Llegamos al Presidio Modelo en la segunda cordillera de presos políticos, remitidos desde el
Castillo del Príncipe, donde habíamos organizado una acción de protesta que tomó caracteres
violentos.
Allí, en el muellecito del penal, nos esperaba un oficial, con toda su plana mayor, que se
encargó de advertirnos en qué condiciones veníamos: éramos agitadores de la calle, queríamos
continuar esa actitud en los penales y eso no se podía tolerar de ninguna forma. Por ello

estábamos allí, dijo, en condición de presos comunes, habíamos perdido la condición de presos
políticos.
ISIDRO
Conocimos el mundo terrible ese de las Circulares, que eran como un inmenso panal. Y al otro
día de nuestra llegada, en el comedor central del Presidio Modelo, sentimos la opresión de una
extrema vigilancia.
En medio del comedor, en una plataforma circular, se movían los guardias, en sentido
contrario uno con otro, como si fueran las manecillas de un reloj manejándose una para un lado
y otra para otro, vigilando con armas largas. En todos los alrededores de esta circular que hacía
de comedor, estaba distribuida la guardia con armas largas. Al entrar, después que entraba la
última cuadrilla, cerraban unas puertas que comunicaban con el exterior. Una vigilancia
extrema: unos por dentro y otros por fuera.
Ese era el Presidio Modelo de Castells.
PABLO
Antonio Reyna fue un eficacísimo auxiliar mío en Presidio para todo mi trabajo de
investigación. Yo tuve un buen cuidado de conservar todos los «papelitos» que él me iba
entregando, porque desde el primero que leí me di cuenta de que se trataba de un escritor
original, espontáneo, lleno de color, con un pintoresco sentido del desorden.
Datos sobre la vida del Presidio Modelo
Por Antonio Reyna Leyva
El Comedor se inauguró el 10 de Octubre de 1932 fue la Circular No. 1. La primera
Comida: Arroz con Maíz y Frijoles colorados. Después las otras circulares.
El Comedor tiene 32 Sectores. Cada sector 16 mesas. En cada sector 93 Penados. Hay
45 mesas auxiliares.
Salían para el pueblo 345 raciones de comidas diaria: El Penal pasaba hambre.
Al Boniato le decía la población penal, «Embagaro» y al Café Gallardo.
A la leche condensada se le dice «Puchiribanga».
A los Cigarros «Droga», a los cabos de cigarros «Defensa».

Al Arroz Blanco y a los 2 trocitos de carne «Requesen y Guarina». (Eran los dos
Pitchers de la novena del Presidio.)
A la Harina de Maíz se le dice: «La Tremenda».
ISIDRO
En la madrugada del sábado no se podía casi dormir: a todos lados llegaban los chillidos de los
puercos que estaban sacrificando, para hacer harina con puerco en el almuerzo del domingo.
Entonces ese día, uno se ponía a buscar en la harina, revuelve y revuelve buscando dónde
estaba el puerco. Y nada. Ni sombra del puerco por ninguna parte. Entonces aprendimos: y
cuando empezaban los chillidos de los puercos, decíamos: caballeros, mañana tenemos harina
con gritería.
Datos sobre la vida del Presidio Modelo
En el trabajo rudo se le significaba a este con los nombres de «Fuego Bravo».
A las mandarrias se le decía «Mandamiento»: eran de 25 lbs.
A los confidentes se les nombra «Llevadores de average».
Monseñor Ruiz le dirigió la palabra 3 veces al Penal.
Consejo del Mayor Águila: Al partir la cuadrilla para «la llana», les decía a los
Ingresos: Ven ustedes? Van 30. Regresarán a la tarde 14. Fíjense bien!...
La última vez que Monseñor Ruiz le dirigió la palabra a los penados, dijo: Las piedras
lloran, estos edificios lloran, esa llana llora también; aquí todos tienen que llorar por
fuerza, porque aquí... en estos momentos le jaló la sotana Castells.
PABLO
Yo me incliné siempre a creer que Castells nos trataba de manera diferente por el deseo de no
tener líos con nosotros, por el orgullo de que no sucediera en «su» prisión lo que había ocurrido
en las otras; con la esperanza, acaso, de silenciarnos a fuerza de concesiones... Pero después de
haber leído su correspondencia con Trujillo, Fors, Barraqué, etcétera, no me cabe la menor duda
de su refinada hipocresía para con nosotros. Innumerables veces interceptó nuestra
correspondencia para remitirla con informes especiales a los Jefes de Policía; y en más de una
ocasión en sus cartas a esos cachanchanes del machadato, nos vejaba rabiosamente:
No tenemos aquí dificultad alguna que nos preocupe y creo realmente que la medida de
enviar esos locos a este retiro habrá de producir efectos excelentes. Aquí no oyen el timbre
de los carros eléctricos y habrán de extrañar el constante contacto con los enemigos
gubernamentales de fuera que son tan malos como los de dentro...
PABLO DE LA TORRIENTE BRAU
Según los datos que obran actualmente en su expediente se encuentra sujeto a la causa
13/931 del 7mo. Distrito, que instruyen las Autoridades Militares, por el delito de traición.
ISIDRO
Enero 17 de 1932
Una madrugada, la voz de mando de un oficial del Ejército nos ordenó salir del edificio: se nos
hizo marchar, no sabíamos a dónde. Pasamos el llamado cordón chico, que es el sistema de
vigilancia del penal en días o en momentos en que no hay labor: los domingos y por las noches.
ER

Pero después seguimos y pasamos también el cordón grande, que abarca ya las zonas de labor,
las huertas y todo eso. Ya aquello nos hizo preocupar más. Después de una larga caminata, nos
encontramos que estábamos frente a la Fuente Luminosa.
PABLO
La Fuente Luminosa tiene 55 metros de diámetro y 45 pies de profundidad. Todo el barro
extraído de la gigantesca taza se sacó a la superficie por una estrecha y empinada escalera, en
tinas, sobre las cabezas de los hombres... ¿Una grúa?... ¡Para qué, si el hierro no sufre!...
ISIDRO
La Fuente Luminosa no es este lugar que tenemos ahora delante de los ojos, este paisaje, ya
agradable. Entonces no era así: era un lugar impresionante, un lugar espantoso.
Uno llegaba y le daban, más que para trabajar, para protegerse, unos palos largos, ramas de
árboles, cortados al azar: con eso iba uno tanteando el fondo del pantano para que el pantano no
se lo tragara a uno.
Había que ir librando, buscar algún respiro. Uno salía al firme con el pretexto de tomar agua,
se echaba un poco de agua en la cara para quitarse el fango. Y trataba de quedarse por ahí un
rato. Cuando los guardias se daban cuenta de eso, venían con sus vergajos, con los bichos de
buey, a cruzarle la espalda a uno. Y al fango de nuevo. Así mientras uno resistiera. Y todo eso
lejos: lejos de todo. Un lugar ideal para lo que se utilizaba: la ley de fuga, un tiro en la espalda,
en la nuca. Un preso que no vuelve con su cordillera.
PABLO
Recuerda «La Luminosa»
cruel suplicio que existía,
do el castigado sufría
por su labor rigurosa;
con existencia forzosa
el capataz lo mandaba,
el custodio lo golpeaba
y después de desmayado,
era en el agua tirado
y un balazo lo mataba...
Evelio Díaz Ribes
El poeta del Presidio Modelo es Evelio Díaz Ribes. Era un jovencito, casi un muchacho, de la
misma Isla de Pinos, que ocasionalmente fue a parar al Presidio. Sus versos —casi siempre
décimas— se repartían entre los presos. Y eran, por lo común, buenos, fáciles, y, además,
expresaban a la perfección el odio de los presos hacia Castells.
Recuerdo que te ensañaste
en el Presidio Modelo,
en donde a diario su suelo
con sangre humana regabas,
donde al preso maltratabas
con el mayor despotismo,
donde tuviste el cinismo
para establecer las normas
de matar en varias formas
que te han llevado al abismo.
En fin, para qué seguir,

ROA
si hay casos tan miserables
tan tristes y abominables
que se tienen que omitir.
Imposible es describir
tu indecente biografía
y yo a gusto te diría
a qué especie perteneces
¡cuando estudie varios meses
un poco de zoología!
Esa cosa tremenda que tenía Pablo: era polifacético en su carácter, en su temperamento, en
todas esas cosas, mientras tenía una personalidad unívoca en el fondo. Por ello era un personaje
eternamente renovado: siempre tenía cosas interesantes que decir, que hablar.
Y hablaba con todo el mundo. A veces sostenía diálogos con los presos, diálogos
extensísimos: estaba sacando el material que después incluiría en su formidable denuncia: su
libro Presidio Modelo, que es un libro dramático: desesperado ese libro.
Su material salió de ahí, de los hombres azules que conversaron con Pablo, que le contaron
sus vidas, y las vidas y las muertes de otros hombres azules que pasaron antes por el Presidio
Modelo.
PABLO
¡Cristalito!... ¿Por qué le pondríamos Cristalito? De todos modos fue un acierto, porque aún
hoy, después de tanto tiempo, su recuerdo es una cosa transparente, cordial y simpática a
nuestro corazón. Y Cristalito era negro. Tan negro que brillaba... Tan negro como sus propios
ojos negros, que le brillaban como bolas de vidrio, cuando se asomaba entre las ventanas del
pabellón. Porque así fue como lo conocimos.
Él era el hombre encargado de limpiar los cristales de las ventanas altas del pabellón del
hospital en donde estábamos recluidos. El pabellón tenía qué sé yo cuántas ventanas. Cien a lo
mejor, todas grandes, anchas, con varios cristales, y estaban dispuestas de manera que,
inclinadas, impedían el paso de las lluvias y dejaban solo un estrecho espacio en la parte
superior para una circulación insuficiente de aire.
ROA
Por ahí veíamos nosotros desfilar todos los días a los hombres azules, los que iban para La
Llana, los que iban al Cocodrilo, los que iban a la Piedra, los que iban a la Fuente Luminosa.
Eran los vencidos del Presidio, los destinados de la muerte. Nosotros éramos, instintivamente,
solidarios de los hombres azules.
Cristalito era uno de los hombres azules. Él fue, también, solidario con nosotros, a riesgo, sin
duda, de su vida.
PABLO
Un día, de manera instantánea, Cristalito se transformó para nosotros en el hombre más
importante de cuantos había en Presidio. Fue aquella vez en que su rostro grande, negro,
brillante, se pegó al cristal que limpiaba y, como un insecto que choca contra la ventana
buscando una salida, golpeó con el dedo hasta hacerme saltar de la cama, sorprendido.
Me hizo señas y me aproximé, encaramándome al respaldo de la cama. Él, sin dejar de limpiar
los cristales, y mirando con disimulo a los lados me dijo:
—Mataron al capitán Calvo... el Jefe de los Expertos...
BARTOLO

Un día estábamos jugando al tenis con la mano. Estaba Roa, estaba yo, estaban otros
compañeros. En eso llegó Pablo con una noticia tremenda: habían limpiado a Calvo. Se armó
una allí del cará: gritos, la del diablo fue aquello.
Era una cosa grande saber de una acción de esas en La Habana cuando lo que lo rodeaba a uno
todo el día era la atmósfera aquella de Presidio, las noticias de la Fuente Luminosa y de La
Llana, de los muertos, de tantos muertos allá adentro...
Datos sobre la vida del Presidio Modelo
Había un Camión de Volteo y aún lo hay, que era el «Buque Fantasma»; ha llevado
más de 700 muertos él solo.
Los que morían por inyección se le decía en el «argot» del penal «Vía del sueño».
Los que eran muertos a tiros: «Píldoras».
Los ahorcados y estrangulados: Suicidados: Por ejemplo, ¿qué bobo fue fulano; qué?
que se ahorcó!...
El número de los que mataban se sabía por los sacos de «Cal Viva» que llevaba el
Camión, uno para cada penado.
PABLO
Mi imaginación siempre padecerá la enfermedad del Presidio. Desde una ventana del pabellón
en donde estábamos recluidos, una mañana, cuando casi todos dormían, yo vi cómo disparaban
contra Oramas, ¡hasta que lo abatieron a balazos!... (luego el mayor Durán me dijo que era que
estaban matando gavilanes!...) ¡Desde nuestro patio, más de una vez, oímos los gritos
espantosos de los hombres que mataban en las celdas de los locos!... Por las noches, cuando
leíamos, aprovechando el gran silencio del sueño colectivo, sentimos muchísimas veces, el
camioncito que llegaba a la puerta, y al poco rato, partía de nuevo en marcha atrás, ¡llevándose
un cadáver tibio todavía!... Una noche, en un rincón del patio, en voz muy baja, temerosa, un
preso me contó cómo a José de la Cruz le hicieron comerse los propios excrementos, y el cabo
Claudino García le puso el pie sobre la cabeza y se los restregó en la cara, contra la tierra... ¡y al
día siguiente lo mató a balazos!... Allí supe cómo un hombre lograba degradar a otros
reduciéndolos por el hambre... ¡hasta que saciaba en ellos monstruosos apetitos!... Allí
estuvimos nosotros casi dos años, asomados atónitos, al borde de aquel remolino de inmundicias
que arrastraba en vértigo un clamor confuso de voces de espanto... ¡Rumor estremecido de un
mundo indescriptible que dejó enferma de recuerdos mi imaginación!... ¡Para siempre!...
PABLO: CARTA DE LEJOS

Querido Papá:
Desde hace un mes ya recibí tu carta y los cinco sellos que me enviaste. En este tiempo he
estado trabajando para terminar los cortapapeles y algunos otros compromisos que ahora
le envío a Teté.
Como mi situación económica se parece más cada día a la de Henry Ford, le aconsejé a
Teté que le escribiera a Tío Pablo a ver qué se podía conseguir por allá, y yo mismo le
escribí también. Deja ver lo que resulta de esto.
Ahora parece que hay un chance de salir de aquí, aunque sea para el extranjero...
DÍAS TUMULTUOSOS
«Hoy todo el mundo se siente antimperialista»
EMBARCARON PARA EUROPA,
TORRIENTE BRAU Y BARCELÓ
Se esperan más libertades de presos
políticos de un momento a otro
Pablo de la Torriente Brau y Gabriel Barceló, miembros del Directorio
Estudiantil, que fueron puestos en libertad el día de ayer, embarcaron
hoy a bordo del vapor español «Cristóbal Colón», rumbo a Europa.
El joven Torriente embarcó en unión de su distinguida esposa. Torriente
Brau y Barceló, como se sabe, eran presos políticos.
Se espera esta semana que se realicen otros embarques y se verifiquen
más libertades de presos políticos.
HERMANA
Pablo salió de la cárcel junto con Gabriel Barceló. La condición que puso Machado para la
salida de ambos fue que tenían que irse lejos, al extranjero. Eso se discutió en las gestiones
aquellas de la Mediación, cuando el embajador Welles vino a tratar de arreglar las cosas en
Cuba sin que hubiera revolu-ción. Una de las cosas discutidas por los políticos tradicionales en
la Mediación fue el problema de los presos políticos, que llevaban dos años en Isla de Pinos.
Pablo salió en el vapor Cristóbal Colón, que tenía el itinerario Habana-La Coruña, pasando
por Nueva York.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Graciella Brau
Consulado 33, bajos,
Habana
Querida mamá:
Nueva York, 20/5/ 933

Pues ya estamos en New York desde ayer, después de un viaje regular con dos días muy
buenos y otro muy malo en el que casi todo el mundo se mareó.
Creímos que no desembarcaríamos, pero a las seis se apareció René y más tarde Luisito y
logramos salir a dar una vuelta por ahí. Vi también a Frank, que está asombrosamente
joven, y a Orlando. Creo que hoy harán gestiones para ver si me quedo en New York de
alguna manera.
Cada vez me parece más estúpido el tener que seguir a España, en donde nada se me ha
perdido pero si no se puede arreglar lo de quedarme aquí, pues no me suicidaré.
San Rafael se mareó como un puerco. Ni porque lo has tenido siempre en el agua.
Que Dios te bendiga,
HERMANA
Nene
Pablo me había dicho: Escríbele a los primos que voy para España, que vayan a verme al barco,
en New York. Eran los primos de Puerto Rico, entre los cuales había uno que era detective en
Nueva York: Luisito. Yo les escribí y fueron a esperarlo. Así es como él puede bajar, porque iba
en tercera y en tercera nadie podía bajar a tierra.
Cuando se vio en Nueva York dijo: Y yo qué voy a buscar a España. Tan lejos de Cuba. Me
quedo en Nueva York.
T. BRAU SE ENCUENTRA EN NEW YORK
NEW YORK, Mayo 22 (GNS)—Las autoridades americanas autorizaron
el desembarco del joven estudiante cubano Pablo de la Torriente Brau
que procedente de Cuba pensaba dirigirse a España.
Torriente Brau se encuentra en Ellis Island, en espera de que se decida
definitivamente su situación.
El joven estudiante desembarcó en calidad de ciudadano cubano y no
como puertorriqueño.
TORRIENTE BRAU Y SU ESPOSA
SE ENCUENTRAN TODAVÍA RECLUIDOS
EN ELLIS ISLAND, NUEVA YORK
Si prestan fianza de quinientos pesos, podrán permanecer seis meses,
mientras se dilucida su nacionalidad, pues no se sabe si es cubano. Sus
amigos gestionan su más rápida liberación.
NUEVA YORK, mayo 23.—La prensa dice que esperábase ayer que
antes de la mañana de hoy quedará en libertad mediante fianza el joven
ex estudiante de la Universidad de La Habana, Félix de la Torriente Brau
quien había estado recluido en prisión cubana por razones políticas.
El joven De la Torriente debió haber seguido viaje hacia Europa, el
domingo en el vapor «Cristóbal Colón», donde iban otros estudiantes que

se dicen ser hijos de padres españoles, quienes también fueron expulsados
de Cuba por órdenes del régimen.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querido papá:
New York, 24, 7, 933
Ya supongo que te habrás enterado que en vez de bajarnos en Santander nos bajamos en
New York y en vez de estar viviendo en el Palacio de Hermosa, pues vivo en un palacio de
Broadway. Hay otra diferencia también: que en lugar de estar vagueando por la provincia
española, pues estoy trabajando con un español aquí. Ahora aprovecho un rato libre,
antes de acostarme, para hacerte unas líneas. Estoy viviendo a unas cuantas cuadras de
Polo Ground, pero todavía no he tenido tiempo para ir por allá. Me han pro-metido
convidarme pronto y entonces sí puede ser que tenga tiempo. Porque resulta que es cierto
eso de que The time es money; porque si yo hubiera tenido el money es seguro que
hubiera conseguido el time.
Como la diversión más barata de aquí es la de caminar, y a la vez es la que más me gusta,
pues me doy interminables caminatas y por eso ya me conozco medio Nueva York, que de
veras es muy grande aunque yo me lo imaginaba más aún. Ahora los cretinos estos, con el
propósito de crear una ciudad mayor que Londres han constituido lo que se llama el
Distrito Metropolitano, que tiene una población mayor que todas las Antillas juntas, pero
que no es una ciudad ni Cristo que lo fundó. Con todo hay aquí estupendas cosas: el
puente de Washington que es un poco mayor que aquel por donde tirábamos a León, sobre
el Guaninicum; el subway que viene a ser algo más largo que el túnel de Gibara y el
edificio del Empire que es una casa bastante alta, que ha dejado muy chiquitico al famoso
Woolworth.
Aquí me entero diariamente de los sucesos de Cuba, y veo que la mierda abunda ahora
más que nunca. El olor llega hasta aquí de tan intenso que es y me parece que muchos
individuos se van a impregnar ahora tan fuertemente de él que más nunca lo van a perder.
Me parece que era preferible que Cuba se hundiera geológicamente antes que llegar a un
acuerdo con el asqueroso sapo de Machado. Pero allá ellos, que nosotros aquí, por
nuestra cuenta, es-tamos diciendo todas las verdades que vienen al caso. Hace poco en un
mitin que yo dirigí, los desenmascaramos a todos.
EL CLUB «JULIO A. MELLA» CELEBRA
UN MITIN DE PROTESTA
Exprésense contra la mediación de los
Estados Unidos en el problema
político de Cuba
Cerca de 400 estudiantes e intelectuales asistieron el viernes por la noche a la
magna asamblea que, para protestar de la actitud adoptada por el Gobierno de
los Estados Unidos con respecto al problema político de Cuba, tuvo lugar en los
salones del Club Cubano «Julio A. Mella». Presidió el acto el joven
puertorriqueño Pablo de la Torriente Brau, expulsado de Cuba por orden del
general Machado.
La Asamblea decidió:

ROA
a) Enviar cablegramas de protesta al presidente Roosevelt y al departamento
de Estado en Washington, expresando nuestra condenación más enérgica de su
política imperialista en Cuba, efectuada a través del embajador Sumner Welles
y de los grupos de políticos cubanos que se han prestado a tales maniobras
contra el pueblo de Cuba.
LA COMISIÓN MIXTA TÉCNICA DARÁ
UN INFORME OFICIAL A LA PRENSA
No se ha decidido aún si será de 4 ó 6 años
el período presidencial
La Comisión estudia si los congresistas podrán ser Ministros y Secretarios y si
estos podrán ser congresistas. Mr. McBain entregará hoy al Presidente las
reformas para la Universidad.
Un día de mucho trabajo resultó ser el de ayer para la Co-misión Técnica
Mixta que preside el embajador de los Estados Unidos, Mr. Sumner Welles.
Las labores de la Mediación dieron comienzo a las diez de la mañana, hasta la
una y quince de la tarde, volviéndose a reunir los miembros de la Comisión a
las cuatro de la tarde y terminando a las siete y media de la noche.
Con el Embajador, y al objeto de seguir tratando acerca de las reformas a la
Constitución, estuvieron los conocidos señores de siempre, que representan, por
una parte, a la Oposición, y por la otra a los partidos políticos.
(Diario de la Marina, 4 de agosto de 1933)
Benjamín Sumner Welles, nuevo embajador de Estados Unidos, arriba a La Habana con plenos
poderes para «resolver» la crisis cubana. La Mediación entra en cancha con su tristemente
célebre mesa redonda. El ABC y los viejos caudillos se ponen, dócilmente, al servicio de
Welles. La maniobra del mediador no podrá engañar a nadie: su objeto es capitalizar, en
beneficio de la cancillería y de la banca norteamericanas, el movimiento revolucionario
eliminando a Machado sin alterar las bases ni la estructura del machadato. El Directorio
Estudiantil, el Ala Izquierda y las organizaciones obreras denuncian la vil mascarada.
AL PARO Y A LA CALLE EL 1° DE AGOSTO
Welles, Corsario del Imperialismo
Es así como el Míster de la Mediación lleva adelante sus planes
depredadores y de expoliación del pueblo oprimido de Cuba. En medio
del salvaje terror de Machado, que asesina a diestra y siniestra en el
interior del país, masacrando a los alzados y campesinos que los apoyan,
y cuando, paralelamente piruetean sus secuaces, los líderes de la
oposición burguesa latifundista, extendiendo en la atmósfera de su
política corrompida una cortina de humo demagógico.

ROA
Las reformas de la Constitución que se proyectan, la Asamblea
Constituyente en preparación, la amnistía, la preparación de las
elecciones, y en general todas estas hojas del paraván de la Mediación,
ocultan el plan de rapiña fraguado por Wall Street, introducido
«diplomáticamente» por Welles, y que se ultima por los magnates
azucareros reunidos en Washington.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querida mamá:
(El Trabajador, órgano del Comité
Central del Partido Comunista de
Cuba, 1° de agosto de 1933)
Estoy trabajando como una bestia o poco menos. Primero estuve vendiendo ice creams por
la calle, haciendo «pequeños recorridos de unas trescientas cuadras», pero la realidad es
que en los mejores días apenas si llegaba al peso de ganancias. Desde hace tres semanas
conseguí trabajo en una factoría de hacer escobas, cepillos, brocha, etc., y el trabajo me
resultó tan fuerte que pensé si acaso no lo iba a poder resistir. Llegaba muerto de veras,
yo que soy tan fuerte. Pero ya le cogí el juego a la cosa y no te diré que no siento el
trabajo, pero sí que lo soporto mucho mejor. Las horas de trabajo oficial son nueve, con
solo media hora de descanso para lonchar pero la realidad es que casi todo el tiempo
hemos estado trabajando once horas, de pie sin el más mínimo chance de sentarse y
constantemente apremiados; y para mí la cosa ha sido más dura aún, porque como me han
visto grande y fuerte me «han aprovechado como un veinte de mayo» y cada vez que hay
que hacer trabajos de estiba me los comisionan. Antes de ayer mismo estuve estibando
sacos de maguey, de doscientas libras de peso. Siempre gano un par de pesos más a la
semana, pues Massaguer, que fue el que me consiguió el trabajo, me dicta sus cartas de la
semana y me paga un real por ellas. Este otro trabajito me lleva casi todo el poco tiempo
que me queda libre para vivir (descuenta a las veinte y cuatro horas del día, once de
trabajo, hora y media de subway y seis o siete de sueño y verás lo que vivo)...
Si alguna vez ocurre el milagro de que yo tenga algún peso sobrante, te lo mandaré. Pero
eso sí, si ocurre atribúyelo a los fenómenos del espiritismo; y me voy ya. Y la próxima vez
te incluiré cartas para unos cuantos para ahorrarme sellos. Y miéntale la madre a todos
esos desvergonzados que están en pactos con el asesino mayor, después de haber escrito
tantos «lindos» manifiestos y de haber mandado al matadero a tantos muchachos.
Un paro insignificante se ha ido transformando, entre tanto, bajo la dirección del Partido
Comunista, en un avasallador desbordamiento de disconformidad, que culminará en la más
vasta y potente huelga general de que tiene data nuestra historia.
HUELGA TRANVIARIA DE 24 HORAS PARA
APOYAR A LOS ÓMNIBUS
Los choferes acordaron mantener
su adhesión
HOY SE REÚNEN LOS EMPLEADOS
DE SOMBRERERÍAS
PARARÁN HOY TIPÓGRAFOS, LINOTIPISTAS,
ESTIBADORES, VENDEDORES

ROA
Y MESILLEROS
Los tranviarios presentan un plan de
reivindicaciones a la Empresa
Se da la orden de volver al trabajo al conceder Machado las reivindicaciones de clase
planteadas. Inútil. Las masas ignoran la orden. Nada podrá ya desviarlas de su rumbo y propósito.
Ni la horrenda masacre del 7 de agosto. Pero Welles le sale al paso a la huelga, apoyado
por el ABC y los viejos caudillos, provocando un cuartelazo militar que deja la situación en sus
manos. «No abandonaré el poder hasta el 20 de mayo de 1935. Ni un minuto más ni un minuto
menos» —diría fanfarronamente el tirano—. Ahora huía, despavorido, rumbo a Nassau. Era el
12 de agosto de 1933.
TALLET
Entonces ocupó la Presidencia el hermano de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes: porque si el
padre de él era el Padre de la Patria, él venía siendo el hermano de ella, ¿no? El caso fue que
tomó el poder, y en la crisis aquella, los periódicos empezaron a cerrar. Los periodistas
fundamos, en respuesta, otros órganos: los de La Marina, organizaron La Mañana, los de El
País, hicieron lo mismo con El País Libre y los de El Mundo fundamos Ahora. Cuento esto
porque fue en ese periódico nuevo, en Ahora, donde Pablo reemprendería su formidable carrera
periodística poco después de su regreso del exilio.
ROA
A Pablo no le fue dable participar en la huelga general que derrocó la dictadura de Machado,
por encontrarse aún en el exilio. Fue aquella, sin duda, una gigantesca tormenta popular
insuflada de genuino espíritu revolucionario: fue el pueblo el que tumbó a Machado,
independientemente de todas las artimañas, maniobras e intrigas de los mediacionistas,
particularmente del embajador de Estados Unidos, mister Sumner Welles.
El gobierno de Céspedes, gobierno sietemesino, gobierno contrahecho, gobierno parido por la
Mediación y las fuerzas reaccionarias y burguesas del país, desapareció también en un
santiamén; vino un ciclón y con el ciclón se fue.

Había surgido el golpe militar del 4 de septiembre.
ROA
¡¡PASO A LA AUTÉNTICA REVOLUCIÓN!!
«El Gobierno no es comunista, ni socialista,
sino puramente revolucionario y de facto,
que gobernará con todas las clases»
(Sergio Carbó)
DOS DESTROYERS EN UN CRUCERO
SE DIRIGEN A CUBA
Unánime adhesión de las clases y alistados
al movimiento de anoche
(El País, 5 de Septiembre de 1933)
Aquel Movimiento de sargentos y soldados, de clases del ejército llamado Nacional era un
movimiento de consignas meramente subalternas, castrenses, referidas a problemas inmediatos.
Y se gestó en medio de una atmósfera convulsa y de retemblamiento de las propias fuerzas
armadas, como consecuencia de las acusaciones que se le hacían, todas ellas justificadas y
perfectamente fundadas contra miembros de esas fuerzas armadas, complicados en atropellos y
crímenes y torturas.
El Movimiento fue usufructuado por Fulgencio Batista, sargento taquígrafo, que carecía de
antecedentes revolucionarios y, más aún: que tenía antecedentes machadistas. Recuerdo yo que
Rubén Martínez Villena, en un discurso que pronunció en el Centro Obrero, siempre se ufanaba
de haberle casi escupido en la cara a Batista: era él quien taquigráficamente le estaba tomando el
discurso.
BARTOLO
Pablo regresa del exilio y se incorpora inmediatamente a la actividad revolucionaria y como
parte de ella, a la actividad periodística.
En la misma edición de El País del 4 de septiembre, donde se hablaba de la agitación que
había en Columbia y todo aquello, aparece un titular más abajo que decía: APARECIÓ EL
CADÁVER DEL TRAIDOR JOSÉ SOLER.
El día 5, en El Mundo, Pablo publicó una de sus crónicas más extraordinarias, donde narraba
el ajusticiamiento de José Soler Lezama, aquel ex compañero nuestro que resultó ser el que
había entregado a infinidad de luchadores revolucionarios —incluyendo al propio Pablo— a los
esbirros de Machado.
PABLO
Vengo ahora a la máquina con la imaginación caliente aún por el relato patético. Pocas veces
algo tan inaudito ha ocurrido nunca. Pocas emociones tan inolvidables para los protagonistas
como estas que se amontonaron con la persecución desesperada, la captura, el proceso sumario
y la muerte de José Soler Lezama, traidor sin más calificativos a la causa de los obreros,
primero, y más tarde a la de los estudiantes de los distintos sectores.
Como de costumbre en estos casos, después de fracasar varias de las confidencias ofrecidas,
ayer, al fin, después de pesquisas casi desesperadas, se encontró al antiguo compañero
escondido en casa de un familiar. Tenía un revólver en la mano, pero lo entregó sonriente y casi
despreciativo a sus capturadores alegando que, aunque había hecho el propósito de no

entregarse vivo, como lo habían sorprendido en una casa donde vivían niños, no quería
comprometerlos. Y tenía su eterna, inmutable sonrisa.
BARTOLO
Para mí, era loco. Para mí, Soler era loco. Yo lo conocía de chiquito. Vivíamos en la calle N a
dos cuadras de distancia, y a cada rato yo le decía: Gordo, tú tienes la mirada extraviada. Y era
verdad que tenía la mirada extraviada.
Soler empezó sus traiciones por el Partido Comunista: entregó sus archivos a la policía de
Machado. Después se ligó al movimiento estudiantil. Pero era un tipo insólito: lo mismo
entregaba un revolucionario que ponía una bomba; era capaz de cualquier cosa.
PABLO
Después que todo lo relacionado con la muerte de Carlos Manuel Fuertes Blandino quedó
aclarado, pasó el jurado a considerar varias de las otras importantes acusaciones pendientes y
entre las cuales figuraba el informe remitido desde Presidio y acompañado por una carta del jefe
de aquel penal, comandan-te Pedro Castells, en la que se refería a «nuestro amigo». Hubo que
recurrir a la prueba pericial, por afirmar Soler que las acotaciones del trabajo —que estaba
hecho a máquina— eran exactamente iguales a su letra, pero que no eran, sin embargo, suyas.
Se le hizo escribir varias cosas y la igualdad de las letras confrontadas resultó evidente.
BARTOLO
Las cosas de Soler no tuvieron nombre. Desde el propio Presidio Modelo sirvió de confidente al
machadato. Preso allí con nosotros, delató gente, dio información a Machado. En la misma
máquina de escribir del zoco seguramente escribió alguno de sus informes.
Cuando cayó Machado aparecieron los files en el Ministerio de Gobernación, donde estaban
los recibos firmados con su nombre. Por la primera traición cobró 200 pesos. Y entregó a Roa y
a Pablo cuando estuvieron escondidos en casa de Tallet. Y a Fuertes Blandino, a quien
asesinaron después.
PABLO
El jurado, tras una breve deliberación, acordó entonces que se le fusilara.
Y entonces habló Soler. Su voz fue emocionada pero serena. Era la voz de un hombre que iba
a morir como un valiente y que por ello merecía respeto; y era también la voz de un traidor y
que merecía por ello execración. En la sensibilidad de unos jóvenes que no tenían almas de
verdugos, este complejo de sensaciones creó un violento shock emotivo del que apenas si entre
lágrimas incontenibles logró sacarlos la entereza varonil que, como un deber, ha de alentar a los
revolucionarios en los momentos más críticos.
Y Soler habló. Y dijo con la palabra calmada, con aquella voz sonora de agitador que poseía,
con su gesto teatral de tribuno, que agradecería que no le entregaran su cuerpo a las turbas para
que lo humillaran arrastrándolo por las calles, no por él ya que pensaba que después de muerto
ningún dolor iba a sentir, sino por su madre, cuyo dolor sería aún mayor; pidió también que le
entregaran su cadáver a la familia y que fueran a consolar a su madre. En un momento
culminante, cuando acaso el único sereno era él, como una verdadera y definitiva confesión
predijo que también su tumba sería visitada en un futuro, igual que la de los héroes caídos en la
lucha, como una lección eterna a los traidores. Y por último, asegurando que él no tenía
creencia religiosa ninguna, pidió un sacerdote, con la idea de que su madre, creyente fervorosa,
tuviese siquiera ese consuelo.
Para acceder a esta súplica la caravana recorrió kilómetros y desfiló por pueblos. Pero no se
encontró ninguno. Y entonces, ya bastante cerca de La Habana, se le bajó de la máquina para ser
ejecutado.
Allí suplicó que lo dejaran solo tres minutos junto a un árbol y se quedó en medio de un
silencio terrible e inolvidable. Pero llegaban unos caminantes y hubo que trasladarlo de lugar.
Era el último. Se le pidió que se alejara unos pasos y temeroso de que lo fusilaran por la espalda

hizo la última súplica, de que se le disparara de frente. El jefe de pelotón que lo fusiló accedió
en el acto y se le permitió que él mismo diera la voz de ¡Fuego! a la tercera palmada sobre el
pecho. Y las ametralladoras funcionaron y cayó de espaldas, muerto casi instantáneamente.
Así terminó José Soler Lezama, extraño hombre, que llevó a la muerte a Carlos Manuel
Fuertes, que denunció a muchos compañeros de la Revolución, que engañó a todos mucho
tiempo y que, no obstante, pudo, contra lo usual, morir con un valor sorprendente, casi
inverosímil, y con la mente llena de delicados pensamientos para la pobre madre a quien tanto
ha de conmover su fin.
Que de veras, como él quiso antes de morir, su muerte será ejemplo para los traidores.
ROA
Eran aquellos días tumultuosos, enfebrecidos, calenturientos, jadeantes, clamorosos: días hechos
para Pablo de la Torriente Brau.
Surgió el primer gobierno del 4 de septiembre, que fue la llamada Pentarquía, como se
autodenominó, o le dijeron los periódicos, o también el quinteto Matamoros, como le decía el
pueblo. Aquella pentarquía desapareció rápidamente, sin pena ni gloria.
Vino el gobierno, ya hecho más o menos a la manera tradicional, un gobierno presidencial,
cuya jefatura asumió Ramón Grau San Martín, a propuesta del Directorio.
ROA
GRAU SAN MARTÍN, PRESIDENTE DE CUBA
A las tres de la madrugada fue designado Presidente de la República el doctor
Ramón Grau San Martín y también quedaron nombrados cuatro de los
secretarios que integrarán el Gabinete de Gobierno.
«NO HABRÁ INTERVENCIÓN
SI SE MANTIENE EL ORDEN EN CUBA»
—dice Roosevelt
Hará lo posible por no intervenir en la Isla
Roosevelt declara terminantemente que la presencia de barcos de guerra en
aguas
cubanas no significa, ni con mucho,
la intervención
SIN EMBARGO LA CONCENTRACIÓN
EN LA HABANA Y OTROS PUERTOS
DE LA REPÚBLICA DE FUERZAS
AMERICANAS SE HARÁ DE TODOS MODOS
COMO MEDIDA PREVISORA
A toda máquina navegaba hacia nuestras costas una flotilla norteamericana de buques de guerra,
con el acorazado Wyoming a la cabeza y el secretario de Marina a bordo. Resurge la in-quietud,
la confusión, la protesta. Los grupos mediacionistas, con el ABC a la cabeza, no se dan por
vencidos. Se conspira ya en la sombra. El alto comercio español financia la empresa. La
mayoría de la oficialidad depuesta se recluye en el hotel Na-cional, cobijándose bajo el ala
protectora de Welles, supremo instigador de la rebeldía y del desorden. Enfila el Wyoming el

canal del puerto, en zafarrancho de combate. Un estudiante revolucionario, Manuel Guillot, le
descerraja las balas de su pistola. Es todo un símbolo.
PABLO
Cuando Línea salga a la calle, los restos de aquel joven, dentro de su pequeña caja sepulcral,
convertida por la historia en gigantesca trinchera, ante el asombro de la insolente Marina de los
yanquis que con tanta dureza él combatió, habrán paseado por las calles habaneras o estarán a
punto de hacerlo, rodeados por muchedumbres enormes, llenas de clamores; muchedumbres que
rodearon también «como trincheras de ideas» la débil caja que nos traerá desde México las
cenizas de aquel que supo ser precursor, héroe y mártir; de aquel que supo, antes que nadie,
insultar con la palabra y con la acción al babeante monstruo senil de Machado, cuando muchos
de los que hoy figuran como «apóstoles» eran sus más asquerosos servidores...
CINCO MUERTOS Y MÁS DE UNA VEINTENA DE HERIDOS
DURANTE
LOS TIROTEOS
HERMANA
El entierro de las cenizas de J. A. Mella
dio lugar a choques sangrientos
La fuerza pública destruyó el obelisco que
los comunistas habían levantado en la Plaza
de la Fraternidad
(Gaceta de Tribunales,
30 de septiembre de 1933)
Cuando el entierro de las cenizas de Mella, Pablo tuvo que ir-se a Oriente, porque estaba
trabajando en la reorganización del Ala Izquierda Estudiantil. Se fue a Oriente y nos dijo: que
no falte una a los funerales de Mella.

ROA
PABLO DE LA TORRIENTE BRAU
EN SANTIAGO DE CUBA
Viene en gestiones preparatorias de un Congreso
Nacional del Ala Izquierda Estudiantil
Ahora todos charlan en la paz de la salita colonial, con el repórter
curioso.
«Salimos de La Habana, nos dice Torriente Brau, el mismo día de la
llegada de los restos de Mella.»
Vinieron a Santiago por la carretera central en un viejo «Pizarro» de
chocha apariencia, pero que cumplió a conciencia su cometido.
Ellos le cuentan al repórter el mitin monstruo del Par-que Central,
organizado por la Liga Antimperialista y el AIE. Con un criterio
antimperialista, Torriente cree beneficiosa la llegada de los barcos de
guerra a los puertos cubanos, porque hicieron patente lo que la Liga
afirmó, sin ser oída, por tanto tiempo. Hoy todo el mundo se siente
antimperialista. La juventud intelectual de La Habana se orienta
decididamente hacia la izquierda, y en apoyo de su afirmación mis interlocutores
me citan nombres distinguidos, Ballagas, Tallet, Pedroso y Juan
Marinello que acompañó desde México las cenizas de Julio Antonio
Mella. Los estudiantes también se inclinan hacia las izquierdas. Del
Directorio de derechas se pasan núcleos importantes a las filas del AIE.
Nos hacen un elogio de la labor de Raúl Roa, que echó sobre sus hombros
la tarea enorme de mantener en pie las actividades de la organización,
cuando casi todos los miembros del Comité Central estaban exiliados.

A su regreso de la provincia de Oriente, donde estuvo unos días, Pablo se entrevistó con
Antonio Guiteras y el tema fundamental de la conversación fueron los sangrientos funerales de
Mella.
Aquella tragedia conmovió profundamente a Guiteras, no obstante que no tenía
responsabilidad alguna con lo ocurrido. La responsabilidad era, única y exclusivamente, de
Batista, de Caffery, de Grau. Para ser más exactos: Guiteras hizo cuanto pudo por impedirlo.
Guiteras participa como secretario de Gobernación de aquel gobierno, después de haberse
alzado, en los breñales de Oriente, mucho antes de haber surgido la Mediación norteamericana.
Guiteras era la gran figura revolucionaria del gobierno. Y sería el líder más destacado, el ímpetu
más decidido, el brazo más erguido del movimiento nacional revolucionario.
No voy hacer aquí el enjuiciamiento del gobierno de Grau. Sí me interesa dejar constancia de
que ese gobierno hay que analizarlo, de toda suerte, en función de su composición clasista. No
se le puede juzgar como un todo. No hay que olvidarse que ese gobierno tenía un ala
revolucionaria, radical, encabezada precisamente por Guiteras. Y fue justamente esa ala la que
obtuvo las demandas populares que el gobierno de Grau aparentemente había conseguido.
La venta de Batista a los norteamericanos se consumó rápidamente. Guiteras se percató de
eso. E incluso, muy tempranamente, quiso fusilarlo. En una reunión que se efectuó en casa del
periodista Sergio Carbó, delante de Batista, propuso su fusilamiento como traidor, justamente a
raíz de una visita que este había hecho a la Embajada norteamericana. Natural-mente el Mesías
de la Desconflautación, más conocido por Ramón Grau San Martín, salió en defensa de Batista.
Aquel día se disolvió el Directorio Estudiantil Universitario y Antonio Guiteras, desoído y
burlado, debió sentirse más solo que nunca.
MARTÍN
Había cosas en las que Pablo y Tony se parecían, y otras en las que eran radicalmente distintos.
Pablo era explosivo, de un temperamento muy dinámico. Guiteras era eso en el fondo, pero
por fuera era muy pausado.
Guiteras —yo no sé si se sabe mucho esto— era un hombre que hablaba varios idiomas, un
hombre muy culto. Muy callado: sufría mucho. Estaba entregado a la revolución de verdad.
ROA

Se desarrollaron los acontecimientos con un ritmo cada vez más acelerado. No había dudas que
había en Cuba una situación revolucionaria, que había un movimiento popular, afanoso de
cambios, afanoso de transformaciones, que se hubiera hecho mucho si se hubieran podido
unificar las fuer-zas revolucionarias, que se hubiera, cuando menos, obtenido un gobierno de
estructura nacional-revolucionaria, con todas sus consecuencias. No pudo ser, en virtud de
desavenencias, criterios encontrados, desunión, dispersión. Así cayó el gobierno de Grau.
RENUNCIÓ GRAU A LA PRESIDENCIA
C. MENDIETA EL SUSTITUTO
La junta revolucionaria de Columbia se reunió desde anoche a las diez y
a las cinco de la mañana estaban discutiendo todavía los nombres de
Mendieta y Hevia.
El Embajador americano pasó
toda la noche esperando
la decisión.
«MIENTRAS BATISTA SEA JEFE DEL EJÉRCITO
NO SEGUIRÉ DE SECRETARIO»
Dijo el Dr. Guiteras a los representantes de la prensa americana
(El País, 15 de enero de 1934)
CON UN ABRAZO DEL EMBAJADOR CAFFERY AL CANCILLER
COSME DE LA TORRIENTE, QUEDÓ SELLADO EN LA
SECRETARÍA DE ESTADO EL RECONOCIMIENTO DE LOS E.U.
AL GOBIERNO DE CUBA
ROA
Discurso del Secretario a todos los pueblos de América.
Caffery optimista acerca del resurgimiento político y
económico de Cuba. Por primera vez desde la revolución, se
izó nuestra bandera en la Embajada.
ESPAÑA, INGLATERRA, FRANCIA
Y TODAS LAS NACIONES DE AMÉRICA
RECONOCIERON A CUBA
(El País, 24 de enero de 1934)
Recuerdo que el día 16 de enero de 1934, al otro día del cambio de poderes hacia la conjura
reaccionaria que encabezaba Carlos Mendieta, se efectuaba el sepelio de Rubén Martínez
Villena.
Nunca hombre alguno, en tan escaso tiempo, había evolucionado, con tamaña celeridad, del
manso ejercicio de la poesía a la entrega atorbellinada de la revolución de los oprimidos y los
explotados.
Este salto descomunal revela la calidad, el talento y la sensibilidad de Rubén.

Como conductor del antiguo Partido Comunista, le tocó la responsabilidad de dirigir dos
huelgas generales políticas. Una, la del 20 de marzo de 1930, que cimbró la dictadura de
Machado. Y la otra, la segunda de agosto de 1933, que apoyada corajudamente por las masas
populares, determinó el derrumbe del machadato, abriéndole al país perspectivas extraordinarias
para radicales cambios de su estructura neocolonial.
Pablo vio a Rubén varias veces en el sanatorio La Esperanza, donde había sido recluido por
Gustavo Aldereguía, su fraterno amigo y compañero de luchas, por encontrarse ya en estado de
suma gravedad.
PABLO
Maravilla esa energía sobrehumana que lo sostuvo, y en donde acaso, residía el secreto
inexplicable de su magnetismo. Verlo casi agónico hoy y agitador mañana, vino a ser cosa
corriente en Rubén... Era de los hombres que se trasmiten, que legan, generosos, lo mejor de sí,
a millares de hombres, de los que realizan con ellos el verdadero milagro de ser inmortales... y
los obreros de toda la isla, que no lo conocían y que hay ahora en La Habana con motivo del
Congreso Obrero, llegan, lo ven a través del cristal, y se retiran con un signo afirmativo: «¡El
mismo!», parecen decir como en un reconocimiento.
CON EL FILO DE LA HOJA
«Más vale ponerse rojo una vez...»
PABLO TORRIENTE,
NUEVO COMPAÑERO
Pablo de la Torriente Brau —figura nueva, talento nuevo, ideas nuevas—,
forma parte, desde ayer, de la redacción de AHORA. Revelado —en una
revelación fulgurante— por aquel originalísimo volumen de cuentos
vernáculos que, bajo el título de «Batey», diera a la estampa con Gonzalo
Mazas, afincó más tarde su nombre en la estimación pública con dos
interesantes series periodísticas: «105 días preso» y «La isla de los 500
asesinatos». AHORA, que se siente satisfecho de añadir el nombre de Pablo
de la Torriente Brau a la lista de su personal, le saluda con toda cordialidad.
TALLET
Así entró Pablo en Ahora. Nuestro periódico era el único, de los tres surgidos cuando cerraron
los periódicos tradicionales, que todavía alentaba en los principios de 1934. Ahora era una
cooperativa, de la que formaban parte todos sus trabajadores, todos sus periodistas. Hubo
momentos en que, incluso, estuvieron boyantes las finanzas del periódico. Porque, en la
ausencia de otras vías para anunciarse, los comercios y toda aquella gente se anunciaba en
Ahora, aunque fuera un periódico de oposición. Y la oposición furibunda.
Para el momento en que Pablo entró en el periódico los períodos de auge financiero habían
terminado. Ahí ganábamos lo que podíamos: 5, 10 pesos, cuando se podía, se le pagaba a un
periodista.
Recuerdo un día que estábamos esperando el dinero, que venía en sacos, para pagarle a la
redacción. Era a mí, precisamente, al que le tocaba pagarle a la gente. A Pablo le tocaron 10

pesos. Diez pesos de aquellos de plata que había. Y Pablo dijo: «¡Tanto dinero! ¡Cuaj!» y los
tiró, muerto de risa, en el piso de la redacción.
No era por dinero que estaba Pablo allí, desde luego: aquel era el lugar donde se podía
denunciar lo que estaba pasando en Cuba.
ROA
La segunda fase del ciclo revolucionario se caracteriza por el aplastamiento inmisericorde del
movimiento popular. El machadato, como estructura, sistema y estilo, queda plena-mente
restaurado bajo la presidencia, por control remoto, de Carlos Mendieta. Absoluto es el
sometimiento a la embajada norteamericana. Se organiza un aparato represivo de cariz
acusadamente fascista, concebido por el ABC y apoyado, resueltamente, por el general Menocal
y Miguel Mariano Gómez. La constitución provisional prohíbe la confiscación de bienes de los
machadistas culpables; pospone la ejecución de la pena de muerte a los delincuentes de la
tiranía hasta que la Constituyente sea electa y resuelva; suprime el derecho de huelga y deroga
la autonomía universitaria, reconquistada a punta de coraje en acciones de calle. Se crean
tribunales sumarísimos para juzgar a los adversarios del régimen. La «confidencia» se eleva al
rango de prueba, se establece el arbitrio judicial y se falla por convicción moral. Los tribunales
de urgencia reviven los atropellos, injusticias y crímenes de la colonia española.
Estamos, pues, en presencia de una tiranía más irrespetuosa y feroz que la de Gerardo
Machado. Una tiranía que empieza por donde concluyó la tiranía por antonomasia que Cuba ha
sufrido.
INESPERADA Y ARBITRARIAMENTE DISOLVIÓ
LA FUERZA PÚBLICA UNA MANIFESTACIÓN
DE 20 000 OBREROS QUE FESTEJABAN
EL PRIMERO DE MAYO
EN UN DESPLIEGUE INÚTIL DE FUERZA,
PROPIO PARA COMBATIR A UN ENEMIGO PODEROSO, SE
MANTUVO AYER EL EJÉRCITO
BATISTA MOLESTO PORQUE NO SE VEN
BANDERAS CUBANAS
El Jefe del Ejército declaró que no está dispuesto a tolerar que se perturbe la paz
(Ahora, 2 de mayo de 1934)

MARTÍN
Pablo regresó a la Isla de Pinos, para continuar obteniendo datos sobre los crímenes cometidos
en el mal llamado Presidio Modelo y sobre el capitán Castells. Aquella deuda contraída con los
hombres azules —como él llamaba a los presos comunes— comenzó a pagarla Pablo en las
propias páginas de Ahora, con la publicación de la serie de reportajes titulada «La Isla de los
500 asesinatos». Periodismo vivo, hecho sobre la huella de los hechos que narra, aquella serie
conmovió la conciencia popular.
Allí mismo, en la redacción de Ahora veía yo a Pablo, en mangas de camisa, el cuello abierto,
escribiendo a máquina. Yo comenzaba por entonces a hacer mis pininos en el periodismo, mis
colaboraciones y eso, y Pablo a veces me revisaba algunos trabajos en la redacción. Uno llegaba
y lo veía ahí, en un rincón: disparando.
PABLO DE LA TORRIENTE BRAU NARRA
PARA AHORA LOS SUCESOS DE AYER
TARDE EN EL INSTITUTO
Nuestro compañero estuvo en el Instituto durante toda la jornada de ayer
y dice: «El tres de mayo, treinta de septiembre del Instituto de La Habana»
PABLO
Como a las once del día, una manifestación que había partido de Artes y Oficios, integrada por
estudiantes de aquel centro y de la Escuela Normal llegó al Instituto para obtener de los
estudiantes de este su cooperación a un acto de protesta por la ocupación de Artes y Oficios por
el ejército, realizada el 2 de mayo. La manifestación cantaba los lemas de siempre contra el
terror y el gobierno. Un automóvil del ejército lanzó contra ella gases y los muchachos se
abalanzaron sobre las bombas, como más tarde lo hicieron cuando se hizo más intenso el
bombardeo. A esta actitud, típicamente estudiantil, algunos soldados, nerviosos, respon-dieron
disparando sus Springfields. Desde ese momento, comenzó el ataque al Instituto, que duró hasta
la caída de la noche. Espectáculo de barbarie igual no lo ha visto La Habana.

ROA
Todo acaeció en un instante, como en una cinematográfica visión de pesadilla. Muchachos
rebeldes y dignos, que se arremolinan frente al Instituto en un mitin de protesta por los sucesos
del Primero de Mayo y contra la interminable teoría de agresiones de que es víctima diaria el
estudiantado.
Los soldados que custodian de las iras populares el Diario de la Marina, alentados por su
propio director, esa concreción viscosa de todas las excrecencias humanas que responde por
Pepín Rivero, abren fuego también contra el Instituto.
PABLO
Pepín, que ni siquiera ha podido llegar a «pepino» porque desde la infancia perdió en el colegio
la intacta redondez de la o final, con todo el cuerpo estremecido de histerismos menopáusicos,
como un profeta bíblico de alguna opereta rechiflada, clama que ya conocerán las alas
izquierdas lo que es su ira y su furor y su venganza.
Yo, personalmente, soy un hombre divertido y jovial. Si yo te cogiera vivo, te amarraría al
final de un fotingo desvencijado y te haría trotear en calzoncillos un interminable maratón por
las calles de La Habana, hasta que reventaras como una iguana hinchada... ¡Te aseguro que el
público iba a gozar! ¡Mucho más que con tu descuartizamiento!
Vaya, termino. No estoy tan disgustado. Y, mira, te voy a dar datos para que me ataques.
Mientras tú le cogías dinero y miedo a Machado yo me puse frente a él y por culpa de ello
estuve en el hospital y en las cárceles. De los treinta y tres «gobiernos revolucionarios» que
«han salvado a la república», después de la caída de Machado, he dicho siempre lo que tenía
que decir, y ninguno se ha atrevido a ofrecerme ninguna «beca»... Por último, cuando estuve
exiliado en New York, nunca peseteé la Revolución, nunca recibí un centavo de Cuba y me
gané la comida trabajando en las fábricas... Ya ves que te ofrezco datos para que me ataques. Y
perdona «la lija» a que tu asquerosidad me obliga. ¡Hasta el otro mundo, Pepín!...
TALLET
Lo que se escribía en Ahora no se escribía, entonces, en ningún periódico cubano. Cuando
comenzó a salir, le pusimos como subtítulo «El periódico de la Revolución». Y cuando cayó el
gobierno de Grau, nos acercamos más a Guiteras, que ayudaba al periódico económicamente, al
igual que la Federación Médica, que también daba su ayuda. Era un látigo aquel periódico. Y
era Pablo, muchas veces, el que hacía sonar ese látigo.
PABLO
Un lema tenía pintada la cabeza en caricatura de Mendieta. Decía: «Se busca. $0.01 por su
cabeza»...
Otro: «¡Crimen! Esta es la gloria de Batista.» Y un soldado gigantesco estrujaba a dos
estudiantes, como un King Kong... Por otro lado, los lemas revolucionarios del AIE.
Frente único contra el terror.
Batista, Mendieta, ABC y Caffery. ¡Culpables!
La ametralladora funcionó con su repiqueteo de película de guerra. Un chorro impresionante
de sangre brotó de la mano colgante de Anaya, que se mostró con estoicismo admirable. La
mano tuvo que serle amputada inmediatamente al estudiante y la pudimos fotografiar.

ROA
En el periódico Ahora se ha publicado la fotografía de la mano destrozada por una bala dumdum
del estudiante Raúl Anaya. El sangriento balance arroja, hasta este momento, dos muertos,
varios heridos graves, uno gravísimo y múltiples lesionados, todos de bala.
Un grito de cólera se ha alzado de todos los pechos honra-dos. Machado fue un espécimen
político al parecer difícilmente igualable. Machado llevó a su exasperación las contradicciones
políticas y económicas que desgarran la realidad cubana. Machado persiguió y torturó, asesinó y
vejó sin compasión y sin tregua; pero solo en sus postrimerías, ya próximo a saltar
definitivamente, desesperado e impotente para conjurar el desarrollo del proceso que culminaría
en su renuncia, se atrevió a ametrallar al pueblo en masas. Precipitando los acontecimientos,
quemando etapas en delirante desenfreno, a los cinco meses exactos de estar en el poder, el
gobierno cooperativista que preside Mendieta ha reproducido ya lo que Machado solo hizo
cinco días antes de irse.
RETIRADO ANOCHE DEL INSTITUTO
EL EJÉRCITO
Entregó anoche el Jefe de Policía
el Instituto de La Habana al Dr.
Aragón
«El Gobierno Reconcentrado no Puede Vivir Sino
Sobre las Bayonetas de Batista»
Dr. Juan Marinello
(Ahora, 7 de mayo de 1934)

ROA
Pablo fue uno de los fiscales de ese gobierno: fiscal impenitente, fiscal contumaz, fiscal diario.
Y junto con los enjuiciamientos que hacía del gobierno de la concentración reaccionaria, cuyo
colorido político lo daba el ABC, que era un partido fascistizante, junto a eso, Pablo hizo una
labor periodística extraordinaria en el periódico Ahora.
Allí él fue el cronista inolvidable de la depuración universitaria: testigo y juez de aquellas
jornadas en que los estudiantes pasaron por la piedra a tanto profesor vendido al machadismo.
PABLO
Me cupo el honor de realizar el primer ataque a Bustamante.
Fui violento, rudo, bárbaro casi. Utilizando el sarcasmo, ha-blando como un hombre irritado,
estuve excesivo, quizás, en la forma, pero sigo creyendo que no en el fondo, pues siento que
Bustamante está juzgado por el pueblo de Cuba desde hace años. Expresé que a mi juicio la
asamblea estudiantil tenía un honor insigne al juzgar a Bustamante, puesto que era en ese caso
un tribunal por delegación del pueblo de Cuba. Luego analicé los méritos de Bustamante en la
cátedra, en la vida republicana y en la vida internacional. Alegué que llegó a la cátedra en
tiempos de Weyler por oposiciones en que Lendián «lo rompió»; lo acu-sé de haber sido el
precursor de los «cursillos» con sus viajes prematuros al extranjero y de haber sido el «apóstol
de los catedráticos de dedo»; lo acusé también de no haber cooperado a la guerra de
independencia; de haber servido de pantalla de Machado para la Constituyente y la prórroga de
poderes, así como también de su papel en la Sexta Conferencia Panamericana al lado de Ferrara.
Me referí de modo burlón a su Sabiduría en una ciencia de salón —el Derecho Internacional—
que ha culminado en dos pasteles hipócritas: el Tribunal Permanente de La Haya y la Liga de
las Naciones cuyo máximo triunfo, mientras se destrozan el Paraguay y Bolivia, ha consistido
en el laudo entre médicos y quintas regionales... Terminé alegando que ya cansaba el argumento
del prestigio de la Universidad basado en los profesores, cuando en la realidad era que el
prestigio de la Universidad siempre había descansado en los alumnos; primero con los fusilados
de 1871; después en Martí, Agramonte y Céspedes; Mella y Rubén Martínez Villena; en los
expulsados de 1927 y en los que ahora estaban realizando la labor depuradora. Estuve duro y
cruel, pero solo en la forma.
TALLET
Por las tardes en Ahora había poco movimiento porque era periódico de noche. Pero por el día,
algunos iban a escribir allí sus reportajes y sus cosas, Pablo entre ellos. Llegaba y se ponía a
teclear allí su crónica, su artículo, en los que a veces él mismo era participante y autor: tan
metido estaba en la realidad que convertía en periodismo.
Uno de los rasgos que más me impresionaron —y me impresionan— de Pablo fue
precisamente la manera en que Pablo cumplía en la vida lo que escribía. Hacía lo que proponía.
Y esto lo llevaba a las cosas más cotidianas de la vida. Cotidianas, pero de principio.
Así una vez, una tarde, estaba Pablo sentado allí en la redacción escribiendo a máquina y
llegaron tres individuos. Eran tres de los que nosotros llamábamos «banqueteros»: fotógrafos
por la libre que vendían en los periódicos fotos de los actos públicos, etcétera; una actividad que
perjudicaba a los profesionales. Llegaron y preguntaron por Funcasta, que era uno de nuestros
fotógrafos. Parece que habían tenido alguna discusión previa, o algo. Les dijeron que no estaba
y entonces empezaron a despotricar allí contra él, mentándole la madre y diciendo cosas
tremendas.
Entonces Pablo que estaba allí, tranquilo, escribiendo, se paró y dijo: Funcasta no está, pero
estoy yo, y no permito que delante de mí se hable así de ningún compañero y ¡pin pan! le entró
a trompadas y metió a uno debajo de la mesa y por fin los tres salieron corriendo: los puso en
fuga Pablo.
CONCHITA

Cuando Pablo salía de Ahora daba la vuelta por ahí por esa calle —por Muralla—, se paraba ahí
abajo y gritaba: ¡Concha Espina!
Yo era entonces muy flaquita y había una escritora española que se llamaba Concha Espina:
Pablo unió las dos cosas y me bautizó por segunda vez. Yo salía al balconcito del cuarto donde
vivía con mi madre —era un primer piso— y contestaba, y entonces él preguntaba: ¿Hay algo?
Si había, yo le decía que subiera y se comía lo que encontraba. Y mientras comía jaraneaba
mucho con mi madre. Se ponían a hablar de Puerto Rico: mi madre era de Mayagüez y él era de
San Juan, y él la relajeaba mucho por eso.
A mí me preguntaba por el bufete. ¿Cómo está el viejo?, me decía, refiriéndose a Ortiz. Y me
contaba muchas veces de las cosas que estaba escribiendo para el periódico.
MARTÍN
AMETRALLADOS
Anoche cuando eran conducidos al
Castillo del Príncipe los jóvenes
Rodolfo Rodríguez, Ivo Fernández
Sánchez y Reynaldo Balmaseda
Cuando eran conducidos al Príncipe
fueron muertos 2 de los
detenidos ayer tarde
Para septiembre del año 34, la escalada reaccionaria del gobierno Batista-Caffery-Mendieta
(como justamente le llamaba el pueblo) se había consumado. Entre los muchos revolucionarios
detenidos por el régimen, se encontraba Rodolfo Rodríguez, miembro de la organización Joven
Cuba, que lidereaba Antonio Guiteras.
Cuando fue llevado al juzgado que entonces se encontraba en Prado y Genios, un grupo de sus
compañeros dirigido por Ivo Fernández Sánchez, trató de rescatarlo, en un audaz golpe de
sorpresa. Salieron huyendo de allí en una máquina, pero fueron perseguidos, a tiro limpio por
estas calles: Prado a coger San Lázaro, y en San Lázaro y Crespo se meten en una bodega allí,
donde son finalmente capturados.
En la Jefatura de Policía permanecen desde por la tarde de ese día, donde se les une otro
detenido —que nada tenía que ver con aquellos sucesos—, el joven Reynaldo Balmaseda.
PABLO
Los tres muchachos se encontraban detenidos en la Jefatura de Policía desde las cinco de la
tarde, más o menos, y a las once de la noche fueron sacados de la misma en un pequeño camión
del Ejército, custodiados por cuatro o cinco soldados al mando del teniente Powell.
Según un testigo especial que conocía a los muchachos, estos pasaron poco después de las
once de la noche por el Parque de la Fraternidad cogiendo por Reina arriba. Es curioso que por
todo el camino hacia el Príncipe estuvieran apostadas parejas de policías con armas largas, de
tramo en tramo, lo que hubiera hecho imposible todo intento de rescate, ya que, además, todas
las calzadas de la ciudad propicias para una fuga vertiginosa se encontraban igualmente tomadas
por la policía.
Al llegar a la soledad y el silencio de la ancha avenida del Ve-dado, en donde fueron
asesinados los hermanos Valdés Daussá, el camión paró en seco. Alegaron que el camión se
había ponchado, pero la mentira era tan pueril, que cayendo inmediatamente en cuenta de que se
planeaba un asesinato vil, uno de ellos gritó: «¡Cobardes, así no se mata a los hombres!»
Allí mismo fueron abatidos a balazos. En el mismo lugar, disparando en todos los sentidos,
los soldados iniciaron un infernal tiroteo que despertó a los habitantes de los contornos... Los

cuerpos ensangrentados de los tres muchachos fueron conducidos en el mismo camioncito hasta
el Hospital de Emergencias.
GUILLOT
Yo los vi en el hospital. Estaban todo acribillados. Tenían tiros por las piernas, por los muslos,
por todos lados; tendrían como 40 o 50 impactos de bala, Ivo y Rodolfo.
El otro herido —yo no lo conocía, supe que se llamaba Balmaseda— tenía un tiro terrible, que
parecía de muerte, en la garganta. Pero no llegó muerto y empezaron a hacer lo posible por
salvarlo.
Yo estaba en Emergencias porque había vuelto a matricular en la Universidad y trabajaba allí
para costearme los estudios. Allí me veía con Pablo frecuentemente: él trabajaba en el periódico
cuando aquello y daba sus vueltas por el hospital, para ver si había casos, si había noticias.
Aquella vez fue igual. Llegó, preguntó, y subió a entrevistar a Balmaseda.
PABLO
Cuando pudimos verlo, mientras recobraba con gran vitalidad el conocimiento, un grupo de
estudiantes lo interrogamos. Pero tenía el maxilar destrozado y se le había hecho la
traqueotomía. Por eso recurrimos al método de la respuesta mímica. Le preguntamos a qué hora
los habían sacado de la Jefatura y contó dos manos y un dedo: a las once. Le preguntamos que si
los habían sacado en un camión y afirmó. Le preguntamos que cuántos soldados iban y contó
cuatro dedos. ¿Algún oficial? —Sí. ¿Qué graduación? Y se colocó dos dedos sobre el hombro.
¿Los mataron caminando o con el camión parado? Reynaldo, que parece chauffeur, hizo el gesto
de un driver que aplica un freno. De este interrogatorio se levantó el acta correspondiente, y
entretanto se escribía esta, Reynaldo Balmaseda escribió en una tarjeta:
¡YO ACUSO !
Salimos a la sonce de la noche
de la Jefatura en un camión
y a llegar a Zapata paro el
camión diciendo que estaba
ponchado en la Oscuridad
entonces Yo le dije que
si así se asesinaban alos
hombre en tonce el primero
que abrió el fuego fue el
teniente uno vajito colorao
y rubio de ojos azulez
y era el que llevaba la
Ametrayadora
Dispués que se acabo el
tiroteo me toco el pecho
y viendo que yo no estaba
muerto me disparó un
tiro por el pescueso
Reinaldo Balmaseda

MARTÍN
Pablo publicó su entrevista con Balmaseda, y el YO ACUSO que este había redactado en su
lecho del Hospital de Emergencias. Aquello equivalía a denunciar al teniente Powell, ase-sino
de Ivo y Rodolfo, en las condiciones de represión terrible que vivía el país bajo aquel régimen.
Equivalía a buscarse problemas, tremendos problemas.
Y era que Pablo, entonces también, estaba poniendo en práctica aquello que nos había dicho
tres años atrás en una galera del Castillo del Príncipe, cuando nos daba clases de Cívica
Revolucionaria: Más vale —decía Pablo— más vale ponerse rojo una vez, que cien veces verde.
Y más vale decir la verdad, cueste lo que cueste.
Y era cierto. Así lo decía y así lo cumplía.
REALENGO 18
«El que quiera conocer otro país...»
¡DEFENDAMOS A LOS CAMPESINOS
DEL REALENGO 18!
Los 30.000 campesinos que habitan el territorio del Realengo 18 supieron
rechazar el ataque militar que les preparó Batista en noviembre del año
pasado, gracias a su lucha y a la formidable solidaridad que les prestó el
proletariado de todo el país, bajo la dirección del Partido Comunista y de la
CNOC. Bajo la presión de esta lucha unida entre los obreros y campesinos y la
simpatía de toda la población urbana, Batista se vio forzado a retirar del
territorio del Realengo sus aviones de bombardeo, los cañones y ametralladoras

y declarar una tregua de un año. Esta tregua expira en el mes de agosto
próximo y no hay duda de que si no venimos con nuestro apoyo inmediato, los
30.000 campesinos, en su gran parte veteranos de la guerra de independencia,
serán despojados de su única fuente de vida en favor de una Compañía
extranjera de geófagos.
Comité Central del
PARTIDO COMUNISTA DE CUBA
(Sección de la I.C.)
TORRIENTE BRAU LLEGÓ AL REALENGO 18
CUANDO CELEBRABAN EL TRIUNFO
GUANTÁNAMO, 14 de noviembre (Por teléfono).—Con el deseo de llegar
más rápidamente a La Habana para dar a la publicidad todo lo ocurrido en
el Realengo 18, acaba de partir para Santiago de Cuba el redactor de
AHORA, Pablo de la Torriente Brau, quien ha sostenido una larga y muy
interesante entrevista con el líder Lino Álvarez.
SIRÉ
Cuando Pablo llegó a Guantánamo, nos encontramos detrás del antiguo Instituto, en Moncada y
la Línea, donde había una funeraria. Estaba el caserón del Instituto aquí y, detrás se reunían los
compañeros: era un lugar solitario, bueno para des-pistar.
Tengo todavía la imagen de él: un hombre de unas 180 libras, facciones perfiladas, color
trigueño, pelo hacia atrás, con dos entradas así. Y con un carácter muy recio. Tenía momentos
en que guaracheaba, se reía. Pero un carácter recio.
Estuvimos haciendo los preparativos. Comimos después en una fonda de chinos que estaba
por ahí por donde está La Tijera. Entonces aquí, en esta Estación de Ferrocarriles de
Guantánamo, a las seis de la mañana tomamos el gascar que va para Cuneira.
PABLO
En tren se puede llegar hasta Lima, hasta Cuneira, Jurisdicción, Carrera Larga, Manantial,
Ermita, Belona, Palmarejo, Sabanilla y Marimón; pero de esos «puntos» hay que partir a pie o a
caballo. Y según sea el barrio del Realengo al que uno quiera dirigirse puede escoger el lugar de
partida. Yo, pre-sumiendo que ya Lino Álvarez y su gente se encontraban en Los Ñames, partí
de Cuneira en «Chivo», el caballo del gallego Hipólito, que lo alquila a cualquiera por un peso y
hasta conseguí unas botas horribles, capaces de inflamarle los pies a cualquiera. Wilfredo Siré,
el activo corresponsal de Ahora en Guantánamo, que se encargó de repartir ejemplares de
nuestro diario entre los campesinos, me acompañó en la excursión...

SIRÉ
Encontramos un compañero que nos alquilara unas bestias y con ellas nos adentramos en el
territorio del Realengo. Re-cuerdo que Pablo iba mirando todo aquello igual que cuando íbamos
en el gascar, preguntando cosas del monte, nombres y para qué sirve aquel bejuco...
Preguntando y mirando.
PABLO
El que quiera conocer otro país, sin ir al extranjero, que se vaya a Oriente; que se vaya a las
montañas de Oriente donde está el Realengo 18 y en donde se extienden otros, como el de
Macurijes, el de Caujerí, el Vínculo, el Bacuney, Zarza, Picada, Palmiján y algunos más. Que se
vaya a Oriente, a las montañas de Oriente. El que quiera conocer otro país. Que monte en una
mula pequeña y de cascos firmes y se adentre por los montes donde la luz es poca a las tres de la
tarde y los ríos, de precipitado correr, se deslizan claros por el fondo de los barrancos, con las
aguas frías como si vinieran del monte.
Allí encontrará no solo una naturaleza distinta, sino también costumbres diferentes y hasta
hombres con sentido diverso de la vida.
Y, aunque acaso a un occidental no le sea grato, encontrará también el orgullo de una historia
considerada como propia: la satisfacción de que no haya río por el que no hubiera corrido sangre
mambí, ni monte donde no pueda encontrarse el esqueleto de algún héroe.
Pero no es fácil llegar al Realengo. No es fácil ni aun en tiempo de la seca.
SIRÉ
Nosotros teníamos un obstáculo principal para llegar hasta donde estaba Lino Álvarez: que
desconfiaban de nosotros. Y con razón. Lino era un hombre mandado a matar desde hacía
tiempo por la Compañía y por el Gobierno, un hombre que no dormía dos noches en la misma
cama.
A mí me conocían un poco, porque a veces les tiraba sus manifiestos en la imprentica que yo
tenía en Guantánamo. Pero ni así. Y nosotros íbamos entonces, de casa en casa, con el
conocimiento que yo tenía de la zona, preguntando dónde estaba Lino. Así llegamos a la casa de
Panchita Mitjans.
PANCHITA

Mi mamá salió y me dijo: Dile a ese hombre que se vaya en-seguida porque ese es comunista. Y
tú sabes que aquí comunistas no pueden venir, que luego llegan los guardias y entonces vamos a
pasar un rato malo. Así eran las cosas entonces, es la verdad.
Yo tenía dieciséis años cuando aquello. Aquello fue en La Pelúa, subiendo de La Lima, el
primer alto de La Lima. A la primera casa que llegaron fue a la nuestra.
Pablo se había desmontado, había dicho que traían un estribo roto y se había sentado allí a
conversar conmigo. Venía vestido sencillo, muy sencillamente. No parecía periodista, sino una
persona corriente. Era de estatura regular y pelo crespo, si los sesenta y un años que tengo ahora
me dejan recordar.
PANCHITA
En la conversación, recuerdo que me preguntó si yo sabía leer y escribir, si había tenido escuela.
Le dije la verdad: que muy poca. Entonces él me dijo que algún día aprendería; ni hoy ni
mañana, pero aprendería, me dijo. Y así varias preguntas me hizo. Y después pidió que le dieran
razón de Lino Álvarez, que dónde podía encontrarlo. Y que era para problemas de la tierra y eso
que él necesitaba verse con Lino.
Yo le dije que yo no, pero que Juan Ramos podría seguro decirle. Y le enseñé una travesía que
iba de mi casa a la de Juan Ramos. Él salió para allá, pero antes me dijo: Si tú tienes chance,
llégate a la casa de Juan Ramos, que allí vamos a tomar fotografías para el periódico. Yo le dije
que no, porque mi mamá no quiere que me saque en el periódico ni nada de eso.
PABLO
Buscando a Lino Álvarez y a la Directiva, fui a dar a La Eduvigis, el bohío de Juan Ramos,
blanco de quijadas fuertes.
JUAN RAMOS
Esto es el barrio de José Grande, y mi posesión se llama La Eduvigis. Esta posesión la compró
mi papá en el año 22. Yo trabajaba en el central y en el tiempo muerto venía para acá. Hasta el
año 29. El año 29 no fui más al central. Por ahí sacará usted la cuenta del tiempo que llevo entre
estas lomas.
Ellos llegaron una mañana, sobre las diez o las once. Ustedes no habrán desayunado siquiera,
les dije. Y dicen: No. Y yo digo entonces: Esperen, vamos a preparar almuerzo.
Al desmontarse, se le había roto el estribo. Dice: ¡Ahora sí! Dígole: No te ocupes, eso lo
arreglamos enseguida. Y cogí y remendé el estribo. Parece que había montado algunas veces a

caballo. El que es jinete se le ve montar diferente. El que no está dispuesto para montar, se ve
que es pesado al subir, ¿no es verdad?
Todo esto, sin saber quién era. Preparamos el almuerzo.
Comimos carne de macho y viandas.
PABLO
Allí almorzamos sabrosamente Wilfredo Siré y yo, disfrutamos de la grata presencia de Panchita
Mitjans, una guantanamera que llevó los escarpines al monte, y que tenía unas piernas esbeltas y
una dentadura de anuncio de pasta de dientes.
PANCHITA
Yo siempre fui con otra compañera allá, a la casa de Juan Ramos. Allí por fin nos hicieron una
foto. Después salí en el periódico, y Pablo me mandó la esquelita por correo para que la
conservara.
JUAN RAMOS
Ahí Pablo me dijo quién era y a qué venía: a ver a Lino Álvarez, dice. Y yo que conocía bien a
Lino, y lo que estaba haciendo, me puse primero receloso, con razón. Yo sabía cómo Lino
andaba siempre huyéndose de los que querían agarrarlo para que no luchara más por los
campesinos.
En la pendiente hacia el río, nuestro corresponsal en Guantánamo, Wilfredo Siré,
tomó esta foto de la familia de Juan Ramos, junto a su bohío La Eduvijis.
Veces había que venía a mi casa, en vez de ir a la suya. Yo lo invitaba para que se quedara a
dormir aquí, pero él nunca se acostaba. Se sentaba al lado del fogón hasta las dos, las tres de la
mañana. Entonces hacía así y se iba.
Había que tener mucho cuidado. Aquí en mi casa estuvo una vez un hombre, por aquellos
tiempos. Ocho días estuvo, con una maleta. Era en tiempo de mango, me acuerdo. Me pidió que
lo dejara dormir esa noche, que no podía seguir. Está bien, hasta el otro día. Pero me dice al otro
día: Mire, voy a dejar la maleta esa ahí, que después vengo a buscarla. Pero por la noche es que
vuelve el hombre, y así. Así durmió ocho noches en mi casa. La última noche le dije: Oiga lo
que le voy a decir (siempre él me preguntaba por Lino y yo le decía: Yo no sé de Lino), usted
me va a perdonar, pero usted me pidió posada por una noche y ya usted tiene ocho días de estar
aquí y yo no sé quién es usted ni en qué anda. Y usted no me ha dicho tampoco. Así que por la

mañana usted desayuna aquí y se pierde. Y se fue y nunca más lo he visto. Él andaba en algo,
pero yo no sé en qué andaba. Después me dijeron que lo habían visto en el cuartel de Bayate,
con los guardias. Había que tener mucho cuidado. A Lino había que cuidarlo. Bien cuidado.
PABLO
Hoy Lino Álvarez tiene cincuenta y siete años y es un negro bien negro, de pequeña estatura,
pero bien musculado, fuerte; y tiene los ojos silenciosos y profundamente oscuros. Habla con
lentitud, como el hombre a quien no le gusta rectificar. Y nunca ha estudiado. Su firma, que
aprendió a trazar no hace mucho, se enreda como un bejuco del monte.
Cuando Lino tenía dieciocho años vino la revolución y se fue a ella, incorporándose en Morón
de Oriente el 13 de mayo de 1895, al regimiento Moncada que mandaba entonces el coronel
«No me friegues». Pronto pasó a las órdenes de José Maceo y peleó en El Triunfo, Sabana, Hato
del Medio, Dos Caminos de San Luis, Jiguaní, Cascorro, y otros combates hasta que murió
aquel león, enamorado del machete, y entonces se puso a las órdenes de Calixto García,
combatiendo en las Yerbas de Guinea.
Este es el hombre que encabeza ahora estas luchas; que usa en lugar de machete, el sable de
un oficial español muerto en la guerra; que ha perdido su dinero y ha arriesgado la vida en la
contienda y que sabe, cuando llega la paz, picar la tierra, recoger el café, bailar en el «changüí»
y poblar los montes de descendientes con la fertilidad de un antiguo conquistador español.
SIRÉ
Por fin Juan Ramos se convenció y quedó en buscar noticias de donde estaba Lino. Pablo le
enseñó unas credenciales que traía, de la Confederación Nacional Obrera de Cuba, y le explicó
que venía a divulgar precisamente las luchas del Realengo.
Juan Ramos conocía bien a Lino, le servía de mensajero, le traía recados de Guantánamo,
armas y esas cosas. Así que él sabía bien. Nos sacó en los caballos y cuando llegamos y vimos
una casa así en un hoyo, nos dijo: Miren, allí, en aquella casa está Lino. Pregunten por él y
digan que yo los mandé.

PABLO
Cuando yo llegué —después de un día entero de rodar de bohío en bohío, buscando a Lino
Álvarez y a su gente— a dar con los realenguistas en la vivienda de José Gil Morasín, donde se
festejaba la tregua, los montunos rodearon mi caballo y me preguntaron: «¿Qué propósito lo
guía al venir hasta aquí?...»
Con la lección aprendida en las películas de guerra, me bajé sonriente del caballo, sin darle
mayor importancia al tono de la voz, y a las numerosas miradas penetrantes de los hombres,
diciendo que desde La Habana me enviaba el periódico Ahora para conocer a fondo sus
problemas y darlos a conocer a toda la República. Les pareció bien la respuesta y poco después
mientras se ocupaban ellos mismos de los caballos y de hacer un poco de café, sentado frente a
Lino Álvarez y los demás jefes del Realengo 18, expuse el propósito de mi viaje.
—¿Y qué credencial personal usted trae? —me preguntaron.
—La de la Confederación Nacional Obrera de Cuba —respondí.
—A ver, deje ver —pidió Lino con ademán rápido. Y al dársela, la pasó a Pichardo, con el
gesto de un general que no quiere gastarse la vista leyendo «letras».
SIRÉ
Allí pasó una cosa tremenda, una sorpresa. Que cuando sacamos la cámara fotográfica delante
de Lino, este creyó que era un arma, que era una ametralladora o algo. Y los compañeros lo
sujetaron y le dijeron: No, que es una fotografía que te van a tirar para que salgas en la prensa.
Fue un momento jocoso y tremendo de todo aquel recorrido.
Después sacaron planos, unos papeles amarillentos, y empezaron a contarle a Pablo todo lo
que pasaba en estas tierras.
PABLO
De los labios del propio Lino Álvarez recogí la historia íntegra de las luchas por la posesión del
Realengo 18; su aporte personal a las mismas; el relato de las celadas que le han tendido; todo el
proceso de leguleyerías a las que se han prestado desde el juzgado de Guantánamo hasta el
Tribunal Supremo; el deseo ferviente de ellos de acogerse a la justicia y a la decisión final de
hacerse la justicia ellos mismos, porque como dice él mismo, con maravillosa certeza, ellos no
le deben esa tierra más que al Estado y el Estado son ellos... De sus labios recogí también
acusaciones concretas contra las empresas imperialistas que los han cercado y contra los
individuos —no tan extranjeros— que han servido de testaferros a esas patrañas.
Pude apreciar la facilidad con que los realenguistas se defenderían en caso de un ataque y la
eficiente organización con que cuentan y la fe ciega que tienen en su «Presidente».
JUAN RAMOS
Es que Lino era el hombre que más había luchado por esto. Tres tiros le habían dado y no lo
habían matado. También lo habían querido comprar: la compañía le ofreció una vez catorce mil
o quince mil pesos y 15 caballerías de tierra para que se dejara. Pero Lino siguió. Y uno tiene
que seguir a un hombre así. Un hombre que no se quiere a él mismo y que va él mismo a parar
una trocha cuando los guardias empiezan a trochar la tierra de uno.
PABLO
Batista hizo declaraciones de que «la trocha se haría costare lo que costare». Pero mientras tanto
la Directiva de los campesinos lanzaba su manifiesto que pregonaba con énfasis: «Tierra o
Sangre»...
Los soldados recibieron algunos refuerzos, aunque escasos, y continuaron la trocha. Pero en la
Loma de la Lechuza como cinco mil hombres con escopetas y machetes, con los rostros
sombríos, rodearon a la tropa y a los ingenieros y en la penumbra del monte espeso, a las cuatro

de la tarde, mostraron su firme decisión de conservar el derecho a sus tierras «costare lo que
costare»... ¡Pero de verdad!
JUAN RAMOS
Lino me llamó y me dijo que me llevara al difunto Juan Ramírez y a Juan Torres y que fuera a
ver si los guardias estaban trochando otra vez, y que viniera y le avisara.
Yo le dije: Mire, si están trochando, yo me voy a parar en el alto aquel, voy a amarrar un
pañuelo en una vara y le voy a hacer señas para que vaya, para no tener que perder tiempo yo
viniendo hasta aquí.
Llegué. Estaban trochando. Cogí dos pañuelos y los amarré juntos. Principié a hacer señas.
Las vieron. Salí y caminé un poco para abajo, donde había un camino y allí los esperé.
Llegó Lino y bajamos al Hoyo, que era donde estaban los guardias. Y dice Lino: ¿Quién es el
que comanda esta fuerza aquí? Era un cabo. Dice: A-a fe del ca-cabo Dan-danger —era medio
gago el hombre—, esta tro-trocha para pa-pararla, hay que ha-hacerme pol-polvo aquí mismismo.
Y entonces Lino se quitó el sombrero, lo tiró así contra el suelo y dice: Muchacho malcriado,
después que yo fui a hacer una patria para que tú cargues el traje ese, ahora vienes con la
malacrianza esa, so sinvergüenza: ahora mismo te vamos a coger a sombrerazos. Y arrancamos
para atrás.
Entonces ellos —28 guardias— siguieron detrás de nosotros. Pero cuando llegamos arriba y
vieron la loma aquella que estaba nublada de hombres, parece que dijeron: Esto no está bueno, y
empezó a decir el cabo gago: Li-lino, por su ma-madre... Vinieron cuatro campesinos y le
dijeron a Lino: El ingeniero nos lo deja, que lo vamos a ahorcar. Y dice el cabo: Por su madre
no-no me ahorquen a-al inge-geniero. Entonces Lino dijo: Bueno, ahora ustedes se van y dentro
de dos horas que no haya campamento aquí ni nada. Porque si hay campamento, lo vamos a
barrer.
Como a las dos horas y pico bajamos. No había ni sombra de campamento, de guardia, ni de
ingeniero.
PABLO
Si alguien quiere subir a las lomas en son de guerra, que tenga cuidado. Que por allí Flor
Crombet y Guillermón Moncada y Periquito Pérez y Antonio y José Maceo, hicieron filigranas
con sus machetes contra los Máusers de los españoles. ¡Que tenga mucho cuidado el que quiera
subir a las lomas en son de guerra, porque detrás de un indomable caguairán un hombre, con su
rifle puede hacerle frente a diez, sin miedo a las balas; y al paso por las cañadas una sola
ametralladora puede acabar con mil hombres!...
PANCHITA
Todo aquello me pasó viviendo yo en José Grande. El tiempo se va volando, ya ha pasado
bastante desde entonces. Yo he tenido familia en La Habana estudiando, y ha habido gente que
le han dicho: Yo no creo que esa Panchita de que habla el libro viva todavía. Y mi sobrina les ha
dicho: Vive, es mi tía y se acuerda de Pablo. Y es verdad que me acuerdo de cuando vino, de la
foto aquella, de los periódicos donde salieron sus escritos.

PABLO: CARTA DE LEJOS
Manuel Navarro Luna
Manzanillo
Querido Navarro Luna:
La Habana, 28 de noviembre de 1934
Nos fue ayer singularmente grata la llegada de tu carta, pues hace un par de días estuve
largo rato hablando con Marinello quien me contó varias anécdotas recientes del poeta
Navarro Luna, que por poco deja los huesos y el pellejo en Bayamo y Manzanillo. Ahora
sé que está bien el poeta, que imita los hábitos de Martí y Carlos Marx y que desprecia la
bicicleta de Lenin.
Y la carta me ha parecido magnífica, por el propósito, al que accedo con verdadera
satisfacción, y por los elogios, que nunca vienen mal para el estímulo.
Realmente me han gustado mucho esos trabajos y varias personas me habían indicado la
conveniencia de recogerlos en un folleto. Pero yo quedé en hacer lo mismo con los 105
Días Preso y La Isla de los 500 Asesinatos y nunca hice nada por lo que me parece
estupendo que Defensa Obrera de Manzanillo se ocupe de esos trabajos y los dé a conocer
en forma que mejor se ajuste a los fines de su más amplia di-fusión. Pasado mañana puedo
enviarte todos los originales —con las correcciones pequeñas que les haga—, excepto un
capítulo: el que se refiere a la historia de las luchas del Realengo, del cual he pedido hoy
al secretario de la Asociación que haga una revisión del mismo, ya que como parte
documental, es la de mayor interés. Como verás, no pienso suprimir ningún capítulo y en
ninguno exagero. Todo lo que en ellos relato no es más que la bella verdad de la
revolución agraria en marcha. Y la prueba es que ya los periódicos comienzan a publicar
cintillos aterrados sobre la penetración comunista y la necesidad de una línea decisiva.
Debo añadirte aún que hablando hoy con Regino Pedroso, le señalé la conveniencia de
que hiciera algo sobre las luchas del Realengo, y parece que le gustó la idea. Puede ser,
pues, que escriba ese poema, y en tal caso te lo enviaría para que lo añadieras al folleto,
aunque no creo que pueda terminarlo dentro del plazo requerido. No por la elaboración y
el tratamiento especial que requiere un poema de esa naturaleza, sino por las múltiples
responsabilidades que hoy pesan sobre «el chino» seguramente habrán de impedírselo. Si
llega a tiempo, all right —y salvo tu mejor opinión, desde luego—, pero no esperes por él
para tirar.

No me mandes prueba ni nada, y encárgate de todo, porque yo tengo excesivo trabajo y
excesiva confianza también en ustedes. Termino la carta pues estoy más cansado que el
carajo.
Te abraza fuerte,
HUELGA DE MARZO
«¡Camilo Valdés, te salió un rival!»
TALLET
DURANTE TODO EL DÍA DE AYER
EL ESTUDIANTADO MANTUVO UNA
UNIDA PROTESTA EN LA HABANA
Pablo de la Torriente Brau
El estudiantado reclama que el Tte. Powell sea reconocido o no por R.
Balmaseda
Pablo siguió su acusación al teniente Powell, por el asesinato de Ivo Fernández Sánchez y
Rodolfo Rodríguez, a través de las páginas de Ahora, donde también publicó decenas de reportajes
combativos sobre otros aspectos de la realidad nacional de entonces: la lucha
antilatifundista en el Realengo, los fraudes en artículos como los de Chicola, denuncias sobre
las condiciones de vida en distintas ciudades de Cuba o crónicas sobre la lucha del continente,
como «Puerto Rico se rebela».
Fue una tarea periodística impresionante, diaria y constante, diciendo, denunciando, acusando.
En medio de todo eso, se produjo el juicio por el asesinato de Ivo y Rodolfo. Y Balmaseda,
que finalmente había salvado la vida después del tiro aquel bárbaro que le dio Powell en la
garganta, se retractó de todo lo que había dicho a Pablo.
Y Pablo quedó en el medio con su denuncia en alto. Y Balmaseda, rajado. Pero también le
contestó a Balmaseda.
¡CAMILO VALDÉS, TE SALIÓ UN RIVAL!
Por Pablo de la Torriente Brau
de la redacción de AHORA
Reynaldo Balmaseda, ¿tú no te acuerdas de Camilo Valdés, aquel famoso
Camilo Cotorra, el soldado de la bomba de Palacio, que una vez dijo que
sí, y otra que no, y otra que sí, y otra que no...?
¡Es claro que debes acordarte de él, porque el discípulo siempre debe
recordar al maestro! ¡Y qué buen discípulo de Camilo saliste, Reynaldo
Balmaseda! La otra tarde, cuando el Fiscal Capitán Cadenas, te preguntó

ROA
que si tenías algo contra el teniente Powell, y contestaste, mirando a este
oficial que nada tenías contra él, yo pensé en Camilo Cotorra, porque
estoy seguro de que si alguna vez, ahora, cuando te pongan en libertad, se
tropezaran contigo los amigos de Ivo y de Rodolfo y te preguntaran cómo
habían sido los hechos, de nuevo volverías a relatar lo que nos contaste en
Emergencias a un numeroso grupo de individuos, entre los cuales había
varias autoridades... Y estoy seguro también de que, si después de este
interrogatorio, te volvieran a preguntar, dentro del Campamento de
Columbia, cómo había ocurrido todo, otra vez hubieras afirmado lo que
dijiste la otra tarde, rodeado de soldados y oficiales... Y es porque tú
perteneces a esa clase de hombres para los cuales se inventó ese
cuentecito infantil que dice: «Salí de México un día camino de Santa
Fe...» que no se acaba nunca. Porque para los hombres —voy a ser
generoso— como tú, la verdad no es un hecho sino una conveniencia, y
como la conveniencia puede variar todos los días, por eso para Camilo
Cotorra la verdad varía con el escenario!
Aquella noche iban en el trágico camioncito Ivo Fernández Sánchez,
Rodolfo Rodríguez Díaz y tú; esto es, dos hombres y tú. Muchos se han
fijado ya en el hecho de que de los tres hayas sido tú el único
superviviente... Porque tu espectáculo ante el Tribunal Militar en
Columbia, tan pequeño como parecías (¡y tan grande como habías
simulado ser en la cama!), hubiera sido muy distinto si tú no hubieras
sido tú; si, por ejemplo, hubieras muerto del tiro que a boca de jarro te
metieron por el mentón y hubieran quedado con vida Ivo y Rodolfo...
¿No te imaginas la figura altiva de Ivo declarando en Columbia? ¿No
piensas cómo hubiera declarado Rodolfo? Yo creo que tú puedes
imaginar cómo ellos hubieran declarado, pero la carne se te llena de frío
solo de pensarlo!...
Pablo escribía lo que pensaba por supuesto, con toda la crudeza y la pasión con que sentía las
cosas. Y no solo las escribía, sino las gritaba. Yo recuerdo que uno de aquellos días, después
que Balmaseda se rajó en el juicio frente a Powell —y eran días aquellos siniestros, por la
represión que había en la calle—, íbamos Pablo y yo bajando por Neptuno, en plena noche, y
Pablo empezó a gritar: ¡Camilo Valdés, hijo de puta! Y yo decía: Coño, nos van a joder a
nosotros dos aquí por gusto, si eso no tiene objeto alguno. No, hay que seguir, a ver si nos oyen,
decía Pablo, y seguía: ¡Camilo Balmaseda, hijo de puta! Con esa voz que tenía, que estremecía
los cristales. Por todo Neptuno. Esas cosas tenía Pablo.
MARTÍN
Ponerse rojo una vez, antes que cien veces verde.
PABLO: PÁGINAS DE UN DIARIO
19 de febrero de 1935

ROA
Ayer pensé que sería muy práctico el que fuera escribiendo una especie
de diario de la revolución, con las cosas que no salen en los periódicos,
con las cosas que pasan, que se conocen solo por los grupos de acción y de
conspiración. Estoy seguro que algún día eso será interesante y servirá de
modo notable, para desentrañar en el futuro la clave de los sucesos
actuales, muchas ve-ces demasiado caprichosos o raros en apariencia.
Ayer, por ejemplo, la asamblea universitaria, irritada por el desprecio
sistemático que ha venido haciendo el Gobierno ante el planteamiento de
los problemas estudiantiles, se mostró totalmente partidaria de la
revolución, de salir a la calle a pelear, a combatir, no solo a morir, sino a
matar también. Había tres máquinas equipadas con gente de valor y
armadas de ametralladoras, dispuestas a emboscar a la policía cuando
viniera a disolver a la manifestación. Pero para planear mejor la
emboscada, para obtener algún día siquiera la revancha con la policía, se
desistió de eso, hábilmente. Es probable que dentro de unos días se salga
a la calle y entonces caerán estudiantes y policías.
Seguía la lucha. Cada vez más intensa. Cada vez más dura. No había otra alternativa que ir a
una situación revolucionaria. Las condiciones del país lo exigían, la estructura del país lo exigía,
la penetración del imperialismo lo exigía. El movimiento obrero lo exigía. Y por consiguiente,
parecía solución natural que toda aquella torrentera desbordada se encauzara en una huelga
general revolucionaria. Esa huelga fue convocada, insólitamente, por los estudiantes
universitarios. No se re-cuerda nunca en la historia del mundo que una huelga general política
hubiera sido auspiciada ni dirigida ni conducida por estudiantes universitarios. Y así fue: una de
las cosas originales de aquella época.
Mediante una asamblea general, convocada en el Patio de los Laureles, se aprobó un
memorándum de lucha, que contiene aspectos muy importantes que merecen y deben
mencionarse.
¿Qué se pedía en el memorándum? Ya no se pedían cuestiones académicas solamente como
con anterioridad se hacía. Ahora se pedía la derogación del fuero militar que existía; la abolición
de los tribunales de urgencia que existían; el respeto a los derechos humanos, a los derechos
políticos —individuales y colectivos—; el derecho a la sindicalización; el cumplimiento de la
jornada de ocho horas, que había logrado Antonio Guiteras... Y, por último, el ritmo fue tan
impetuoso que se llegó a pedir la destitución del Jefe de la Policía de La Habana, que era
Pedraza, e incluso, la renuncia del Presidente de la Re-pública, la mula mansa de Columbia, más
conocido en su casa por Carlos Mendieta Montefur.
Unánimemente respondieron las masas populares a la orden del paro.
LA C.N.O.C. DECRETA LA HUELGA GENERAL
Explotan bombas en un colegio y en una
estación ferroviaria
No hay razón por el momento, para esperar actitud
violenta de ninguna especie por parte
de las fuerzas armadas
Cnel. Batista
(Ahora, 2 de marzo de 1935)

ROA
NUMEROSAS ORGANIZACIONES OBRERAS
BRINDAN SU APOYO A LA HUELGA
DE ESTUDIANTES Y MAESTROS
Comenzará esta noche la huelga del transporte
por carretera
OCUPADA MILITARMENTE
LA UNIVERSIDAD
(Ahora, 3 de marzo de 1935)
Facultan a jefes militares para cesantear y nombrar personal en aduanas y zonas
fiscales
AMENAZA
El Gobierno a los maestros con
dejarlos cesantes
PABLO: PÁGINAS DE UN DIARIO
12 de marzo de 1935
(Ahora, 7 de marzo de 1935)
Hace varios días que no he tenido tiempo de escribir una sola nota. El
ambiente está cargado de inquietud, a la puerta de sucesos
extraordinarios e incontenibles. Un terror feroz, como nunca se había
visto en Cuba, ha sido la respuesta del Gobierno al movimiento de huelga
revolucionario. Armando Feito, aquel simpático «Gordo Feito», que
estuvo constantemente preso durante el Machadato, fue asesinado de la
manera más asquerosa, arrancándolo de su casa, en unión de su suegro,
delante de sus mujeres respectivas. Feito tenía un niño de solo tres meses.
Enrique Fernández, el mejor cerebro de los «auténticos», también ha sido
asesinado. Ocho hombres han aparecido muertos por los repartos. Otro
ha muerto en Emergencias. Otro en Regla. Se dice que ascienden a más
de 30 los asesinados. Creo que hay exageración, no obstante. Pero resulta
un peligro casi mortal salir a la calle. En ella no hay casi nadie.
Muchachos que juegan y soldados, policías, marinos y porristas. Nos
mantenemos en una incomunicación lamentable.
La huelga nació rota por dentro, desgraciadamente. Hubo desavenencias en ciertos sectores,
hubo discrepancias, y no se llegó a crear un haz homogéneo de lucha que hubiera podido

evidentemente barrer con la dictadura militar que ya Batista estaba entronizando en el país al
margen de toda aquella mascarada de gobierno democrático y popular. No pudo ser.
Guiteras advirtió las posibilidades contenidas en aquel estallido. Dijo que una huelga como
esa que se planteaba de modo natural la toma del poder no se podía hacer sin armas. Armas
apenas había. Él, que combatió la huelga en esos términos teóricos y doctrinales, dio, sin
embargo, todas las armas que tenía. La huelga fue una de las más grandes que ha habido en este
país. Fue más grande que la huelga de agosto que tumbó a Machado, porque incluyó hasta a los
emplea-dos públicos y a todos los sectores de la población. Pero no pudo ser.
ROA
PABLO: PÁGINAS DE UN DIARIO
13 de marzo de 1935
Hoy se puede considerar perdida la huelga. Ayer fue un día decisivo y
terrible. Daba desesperación el constatar la absoluta desconexión de
todos los elementos de la lucha. Por el mediodía, por fin, vinieron a
buscar las noticias para transmitirlas por radio.
El Gobierno, siempre servido por un sistema de espionaje perfecto,
recogió los rumores de que por la no-che se esperaba un ataque
desesperado, dictó un bando prohibiendo, bajo pena de la vida, el
tránsito de pea-tones y vehículos después de las nueve de la noche. Eso
hizo imposible reunir gente. A las nueve en punto comenzaron los tiroteos
que no cesaron en casi toda la noche, disparándoseles inútilmente desde
las azoteas, con revólveres y pistolas a lo que contestaban los mari-nos,
policías y soldados con fuego de Springfields y ametralladoras...
Hoy el desaliento de ayer se muestra más claro. Ahora, ¿qué queda? Los
militares, engreídos por una nueva y resonante victoria, aumentarán —si
es posible— su insolencia y su poder. El pueblo vivirá humillado. Los
cabos y los sargentos son ya alcaldes. Un cabo podrá ser rector de la
Universidad. El salvajismo imperará y esto será, más que nunca, la
colonia sometida por el terror a la explotación canallesca de los yanquis.
Porque esto es lo que hay en el fondo de este triunfo de Batista. No hay
más que apoyo del maricón y corrompido de Caffery, consciente de que
se preparaba, por encima de las aspiraciones de los grupos políticos, un
movimiento popular que no podía sino ir a recalar en una lucha abierta y
decidida contra el imperialismo yanqui.
Cifra aterradora suman los asesinatos. Las cárceles no dieron abasto. Millares de empleados
públicos fueron cesanteados, vandálicamente asaltados los sindicatos obreros, saqueada la
Federación Médica de Cuba, clausurados los periódicos revolucionarios y tomados militarmente
los Institutos, las Escuelas Normales, la Escuela de Artes y Oficios y la Universidad, cuyos
museos y bibliotecas serán desvalijados por la soldadesca.
La mayoría de los dirigentes revolucionarios se vio obligada a marchar al destierro.
TALLET
Pablo tenía al Powell arriba. Un periodista compañero nuestro del periódico Ahora, y muy
amigo de él —«Cucho» Gutiérrez— se lo llevó para su casa, a esconderlo.

A Pablo, en esos días, la cabeza le olía a pólvora: por lo del teniente Powell y por los artículos
que escribía, que eran una brasa ardiendo contra el gobierno. Tenía que exiliarse de todas
maneras.
Fui con su mujer a ver al ministro del Uruguay para pedir asilo para él. Se lo dio y fue el que
lo sacó de aquí.
De ahí, no lo vi más.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querida Mamá:
New York, 8 de abril de 1935
Me fui de allí huyendo, y llevaba ya huyendo un buen tiempo. Por poco uno de esos días
voy a casa. Pero hice bien en no ir. Y no vi a nadie. Solo a Teté. He pasado malos días
aquí; pero no porque no tenga casa ni cama, sino por las preocupaciones y por la
pesadumbre de la derrota de allá.
Dale recuerdos a María y a su culto esposo y tú, en unión de mis queridas hermanas y de
mi amante padre, recibe mis mejores recomendaciones para el bello Coronel Batista.
OTRA VEZ EL EXILIO
«Y si somos así...»
Nene
Lo que sigue son algunas hojas del diario de uno de los editores de Masas, una
revista antimperialista que el gobierno de Mendieta clausuró inmediatamente antes
de la huelga general que se organizó en Cuba. Más afortunado que algunos de sus
compañeros, Torriente-Brau, acosado durante días por la Gestapo del gobierno
Mendieta-Batista-Caffery, que está instaurando rápidamente una dictadura hitleriana
en la isla, logró escapar a los Estados Unidos hace solo dos semanas. Presentamos
este vívido recuento de primera mano de tres días de terror en Cuba con la esperanza

de que nuestros lectores levantarán su protesta contra los métodos terroristas que
Batista ha aplicado a más de 800 detenidos —estudiantes, campesinos y
trabajadores— algunos de los cuales están sentenciados a muerte.
PABLO: PÁGINAS DE UN DIARIO
Los Editores
Marzo 17, 1935 —Miami
Ayer por el mediodía llegué en un avión. Después de esconderme de casa
en casa, el Comité Universitario acordó que yo tenía que abandonar
Cuba, a causa de mi actuación en la campaña contra el Ejército y los
constantes asesinatos que han cometido.
Últimamente no ha habido mucha diferencia entre los Machadistas y
nosotros —hemos sido tratados como Porristas. Hemos sido perseguidos,
las casas donde vivimos han sido destruidas. ¡Y con las culatas de sus
armas han destrozado los cuadros de Mella, Trejo, Pío Álvarez,
Rubierita y otros héroes de las grandes batallas!... Después de nuestra
llegada, nos han dicho que no mencionemos cómo escapamos, ¡porque el
gobierno de Roosevelt es amigo del gobierno de Batista!...
P. ¿Puede usted darnos una imagen de la naturaleza y el ori-gen de los
acontecimientos en Cuba durante las últimas semanas?
R. Las raíces de la lucha se remontan muchos años atrás. Los estudiantes siempre han tenido
una parte importante en la batalla de Cuba por su libertad. Los estudiantes combatieron
contra España como ahora, después de la «liberación», lo hacen contra el imperialismo
norteamericano. Los estudiantes cubanos tuvieron una participación fundamental en el
derrocamiento del régimen de Machado. Pero cuando vieron que el régimen de Batista-
Mendieta se estaba alineando con los remanentes del grupo machadista, sus ilusiones se
esfumaron. Una vez más entraron en la lucha por una Cuba que fuera libre de la dictadura y
la explotación de los intereses bancarios norteamericanos. La chispa esta vez fue la

organización de una manifestación de estudiantes de primaria que pedían libros gratis y
lápices, escuelas limpias, almuerzos gratis y salarios decentes para sus maestros. Fue una
hermosa y emocionante imagen ver a estos niños y niñas de 8 a 10 años de edad marchando
por las calles, gritando sus demandas. Cuando la manifestación fue brutalmente atacada por
la policía, la indignación se extendió rápidamente entre todos los estudiantes y se lanzó el
llamamiento a una huelga general contra las medidas represivas del gobierno Batista-
Mendieta-Caffery.
P. A los estudiantes norteamericanos se les ha ofrecido la versión de que las
penas de Cuba terminaron con la partida de Machado y la llegada de Sumner
Welles y Jefferson Caffery. Lo que ha pasado recientemente fue señalado aquí
como una escaramuza que ya ha terminado felizmente. Los periódicos reportan
que «la paz y la tranquilidad prevalecen» en la isla.
R. El actual gobierno ha dejado pequeño a Machado en lo que a terror se refiere. El ejército
ha sido duplicado. La «tranquilidad» que su prensa reporta es la tranquilidad de los muertos
cuyas lenguas han sido silenciadas para siempre. Es la «paz» de los supervivientes que han
sido expulsados solo temporalmente, que regresarán y golpearán hasta destruir. Batista y
Mendieta se desmoronarán. No pueden de-tenerse las fuerzas de la revolución social. Serán
barridos. Para las masas de estudiantes y trabajadores cubanos, Caffery simboliza el sistema
de opresión que el National City Bank y el Chase National Bank tienen impuesto al pueblo
cubano. A todo lo largo y ancho de Cuba se escucha el grito de «¡Fuera Caffery!».
PABLO
PABLO: CARTA DE LEJOS
Y ahora, ¿qué hago yo? Pues te aseguro que soy el más útil de todos los emigrados
revolucionarios. De Miami, en donde hay que vivir en repugnante consorcio con los
machadistas, salí para el Norte y aquí estoy haciendo propaganda, día por día y noche por
noche, sobre el problema de Cuba. Mañana culmina esta propaganda en un acto que por
primera vez se realiza en New York. El barrio de Harlem, uno de los más populosos,
decretará una hora de huelga general, en apoyo de los trabajadores de Cuba. He dado
mítines en Brooklyn y en New York y en todos hemos recogido dinero para los presos de
allá. Y he escrito más artículos que cuando estaba en «Ahora», de ingrata y grata
memoria... Hasta para México y Canadá he escrito... Me da satisfacción ser útil y no
cruzarme de brazos o re-crearme en el chisme revolucionario...
Hoy da gusto hablar de Cuba, aquí, en el corazón de Harlem, corazón de esta isla Manhattan,
capital del capitalismo, cruel, bárbara e inhumana. Hoy da gusto hablar aquí, porque veo
centenares de rostros obscuros, desconocidos, ansiosos de oír lo que ocurre allá, de donde llega,
apagado por la emboscada del silencio cómplice de la prensa capitalista, el eco sin embargo
perceptible de la gran tragedia de un pueblo que es capaz de aprender cualquier cosa menos a
vivir sin luchar por su libertad.
PABLO: CARTA DE LEJOS
He mantenido en los mítines una tesis que ha tenido un gran éxito, por cuanto es
verdadera, y que ya habían mantenido antes otros, pero que en ningún momento resulta
tan cierta como en estos momentos: a saber, que Cuba es hoy el principal escenario de la
lucha contra el imperialismo yanqui en toda América, y que en ella deben con-centrarse
los esfuerzos de todos los revolucionarios del continente, porque una derrota del
imperialismo en Cuba, implicaría, ipso facto, un debilitamiento general del mismo en toda
América, particularmente en el Caribe. Ya los oradores han enfocado muy bien el
problema y estamos captando elementos puertorriqueños, mexicanos, y en general,
latinoamericanos.

ROA
La vida de Pablo en Nueva York fue, como la de todos nosotros, una vida sometida a los rigores
del hambre, del frío, de la incomodidad, del trabajo.
Él, para ganarse la vida, incluso laboró de lavaplatos en un café llamado El Toreador, que
estaba en el barrio de Harlem. Vivía en un basement. Basement es una especie de sótano, que le
costaba 4 pesos al mes. Yo vivía en un semibasement, cerca de ellos.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querido Wangüemert:
New York, abril 9, 1935
Ya he conseguido suficientes datos para mandarte el artículo sobre la «bolita» que es el
racket de moda en Nueva York. Espero que te gustará. Te he hecho también otro artículo
sobre el «Dyckman Oval», que ofrece una oportunidad magnífica a los atletas cubanos,
particularmente los de color, y mucho te agradecería que me lo publicaras, aunque no me
consiguieras nada por él (¡y desde luego que si me consigues algo mucho mejor!...). Deseo
que me publiques esto, porque voy a ver si con el arrendatario de los terrenos consigo
alguna «pega» de taquillero para los juegos. Me parece muy posible que la consiga si le
publico este trabajo.
Tengo otra idea magnífica. ¿Alguna vez no podrías publicarme algún cuento de los más
malos que yo pueda escribir? Casi que me comprometo a casarme al final con alguna
muchacha del subway. De veras, yo tengo muchos cuentos escritos después de «Batey» y
no he publicado nada de eso. Si puedes hacer eso alguna vez me puedes poner un nombre
cualquiera, latino, o americano o francés y, de acuerdo con lo que determines se le ponen
los nombres a los protagonistas.
No sé qué extensión darle a los trabajos, por lo que, si ves la oportunidad de colocarme de
vez en cuando alguno, indícame «el tamaño» que haya que darles. Tengo uno que sería
magnífico si en Cuba se pudiera publicar, pero sé que es imposible. Calcúlate que fui a
buscar a los muelles de Long Island trabajo para desembarcar azúcar de Cuba, cortada
por cubanos, embarcada por cubanos, a consignación cubana y dando el trabajo un
cubano. Pues bien, me puse en el grupo de obreros, como en las películas, y el bus fue
llamando gente de acuerdo con las indicaciones que le hacía el cubano... Al final, cuando
solo quedaba un grupo, nos dijeron «go home»... ¡Y pal carajo!... Dice el muy hijo de puta
que no quiere cubanos para su trabajo... ¿Qué te parece? Algún día se podrá hacer ese
artículo...
MARTÍN
Cuando llegué a Nueva York, a mediados de 1935, después de la represión de la huelga general
de aquel año, me encontré allí a Pablo.
Además de las intensas actividades políticas que realizaba Pablo en aquella ciudad, también
trabajaba para ganarse la vida, cosa muy dura para todo desterrado.
Los cubanos exiliados en general trabajaban. Pablo lo hacía en un restaurante. En un
restaurante, fregando platos. Por el proceso de aquel trabajo, que el plato venía y uno le daba
vueltas así para secarlo con un paño, nosotros le llamábamos a aquello «imprimir discos». Y
había que imprimir discos como loco.
PABLO: PÁGINAS DE UN DIARIO
Han pasado casi dos meses desde la última vez que escribí aquí. Han
pasado multitud de cosas. Cosas de la revolución y cosas mías, de las que

ROA
es mejor no dar cuenta. Obtuve por fin un trabajo extra de camarero en
El Toreador, y ahí me voy defendiendo con las propinas. Parece que el
tiempo se pondrá mejor a medida que avance el invierno.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Sr. Joseph Freeman
Revista New Masses
Distinguido compañero:
New York, 16 de diciembre, 1935.
Como ha transcurrido tanto tiempo de aquella noche debo recordarle quién soy. ¿No se
acuerda usted de una noche en que fue a «EI Toreador», el cabaret hispano-cubano que
está «by the green of Central Park»? Aquella noche —ha-ce como cuatro meses— Ud. fue
con una muchacha artista del Teatro Nuevo, según me dijo. Me tocó la oportunidad de
servirlo y, por hablar Ud. español, tuve oportunidad de entrar en conversación con Ud. e
identificarme como un escritor revolucionario de Cuba, actualmente exilado. En esa
misma revista, como le dije aquella noche, yo escribí un artículo —I escaped from Cuba,
si no recuerdo mal—. Con estos datos creo que ya, más o menos, podrá identificarme en
sus recuerdos. Ya yo perdí el trabajo en «El Toreador» y ahora estoy a la busca de nueva
oportunidad. Como estoy cesante puedo dedicarle algún tiempo mayor a mis asuntos y uno
de estos es el de mi libro sobre el régimen brutal a que son sometidos los presos —
políticos y comunes— en el Presidio Modelo, de Isla de Pinos.
En el exilio, en Nueva York, Pablo terminó de reunir los papeles de su libro Presidio Modelo.
Desde La Habana, su compañero del bufete y amigo, ahora devenido en enlace con la Isla,
Pedro Capdevila, le envió las copias mecanográficas y las listas que acompañan ese formidable
testimonio. Libro crudo, ajeno a toda pudibundez, Presidio Modelo era la voz de la denuncia
revolucionaria frente a los crímenes de Castells en Isla de Pinos. Crímenes que por cierto
seguían perpetrándose entonces bajo el ala protectora de Caffery, por el antiguo sargento
taquígrafo Fulgencio Batista.
Pablo hizo todo lo posible por publicar el libro —incluso sin recibir un centavo por ello—
porque conocía bien la demoledora denuncia que entrañaban aquellos papeles para la dictadura
que oprimía al pueblo de Cuba.
CARTAS CRUZADAS
Mi querido Pablo:
Tu carta fue un refrigerio. Después del desconsuelo de los días anteriores, y de —
inclusive— la lectura de algunas páginas tuyas en inglés, publicadas en el mejor
semanario de allá, me hizo mucho bien tu carta. Leyéndola, como anteriormente las hojas
de tu diario, viví en nuestra tierra, los mismos instantes que tú. Las líneas sobre el
buenísimo de Feito, a quien conocía yo, y que estaba redivivo en tu diario solo con
aquellas palabras en inglés, «funny, fatty Feito», me estremecieron. Y como ese
estremecimiento, me abruma y me duelen todas las cosas recientes por las que tú y tantos
otros amigos, y en fin, gente de mi propia casa, acaban de pasar. Pero aún estaría abatido
si no hubiera recibido de allá sino las noticias corrientes y no frases como la que me
escribiste: «Aquí estaré hasta que llegue para Cuba el momento etc.» Te felicito por tu
estado de ánimo, créeme que lo comparto al menos intelectivamente. Me fe-licito a mí por
ser amigo tuyo. A buen entendedor con pocas palabras bastan.

¿Sería posible aquí, gestionar la publicación de tu obra inédita? Pagan poco, pero pagan
y no cuesta.
Querido José Antonio:
José Antonio Fernández de Castro
Tu carta llegó en momentos «extraordinarios». Figúrate que, por primera vez en mi vida
caí en cama, con una gripe fulminante que me atacó en plena calle y tuve que ser llevado
casi «en andas, por obispos y embajadores» hasta casa de unos amigos en donde, previo
los auxilios del «Sanson», pude recuperar el equilibrio, después de una especie de colapso
digno de cualquier prima donna ofendida. Y, como tu carta traía la astronómica suma de
500 kilos, pues se destinaron a unas ámpulas contra la gripe, que vinieron a surtir efecto a
los veinte días justos de tratamiento. Por poco, si me descuido, me da sinusitis frontal.
De tu carta, lo que más me interesa contestar, en el orden personal, es tu ofrecimiento de
publicar allá el libro mío de Presidio. En el acto acepté, y, cada rato que he tenido libre lo
he dedicado a hacer las correcciones en el texto, y en la copia, para enviarte el original, a
fin de que veas qué puedes hacer allá. Estoy seguro que te gustará y quisiera que lo
leyeses antes de que se hiciera cualquier gestión por él, a fin de que me hicieras las
sugestiones pertinentes.
Yo creo que si tuviera las conexiones necesarias, el libro, traducido al inglés, sería un
éxito. No conozco nada en literatura presidial que se pueda comparar al Presidio Modelo.
Quisiera, como lo digo en el Prólogo, que se hiciera la película y que se tradujera a
todos los idiomas para que se conociera ese mundo inmundo. Pero mis deseos hasta ahora
han tenido que limitarse a unos artículos en el periódico «Ahora» en La Habana. Por eso
te agradezco el ofrecimiento. Te advierto, de paso, que tengo entendido que en México
está viviendo Goyito Santiesteban, el criminal más criminal y más vil que ha pasado por el
planeta desde los tiempos del hombre de Neerdenthal. De él hago una silueta en el libro,
aunque es una figura intraducible para cualquiera. Te hago la advertencia por si acaso no
vayas a cometer el error de hacer amistad con él ni con ninguno de los que lo rodeen.
Bueno, te dejo. Dale recuerdos a tu mujer, de nosotros dos. Consígueme todos los
recuerdos que puedas de Julio Antonio y de Aponte, y contéstame, después que leas el
libro, sobre las reales posibilidades de este.
PABLO: PÁGINAS DE UN DIARIO
Pablo
12 de junio, 1935
He terminado el libro sobre el Presidio Modelo, que ayer mismo salió
para México y acaso José Antonio Fernández de Castro pueda conseguir
que se publique. Creo que será un éxito. Aunque ya me he hecho la idea
de que los éxitos hay que hacerlos como las pirámides y no como el
Empire, por lo que no me preocupa demasiado el no alcanzarlo sino a los
cincuenta años o más. En este caso, lo siento, porque quisiera la
expansión del libro por la denuncia de tales horrores como describe. Por
otro lado he escrito numerosos artículos, unos en es-pañol y otros para
ser traducidos al inglés por Arhan Pérez, a fin de lograr su publicación
en las revistas llamadas liberales. Hasta ahora la prueba nos ha fallado.
Uno sobre Batista ha sido devuelto por The Nation, alegando Angoff que

no contenía nada nuevo. Sin embargo lo que decía era nuevo aún en
Cuba.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querido Gonzalo:
Sabrás —porque te lo comunico ahora— que de nuevo he fracasado en mi intento de
publicar mi libro sobre Presidio que vale mucho más que nuestro «Batey», por lo menos
en el aspecto humano. Estuvo el libro como seis meses por México, en donde les gustó
mucho a varios escrito-res mexicanos, pero la editorial Botas no se atrevió a publicarlo.
Ahora, hace unos días, lo mandé a España a ver si hay alguna oportunidad de que se
publique allí. Espero, naturalmente, que me lo devuelvan, aunque con los elogios de rigor.
GUILLOT
Después del fracaso de la huelga general revolucionaria de 1935, tuvimos que marchar al exilio.
Primero, fui a Nueva York, y después pasé a México. En Nueva York me encontré con Pablo,
que ya había llegado allá. Y estando allá, recibimos la triste noticia de la muerte de Antonio
Guiteras y Carlos Aponte.
GUITERAS Y APONTE MUERTOS CUANDO
INTENTABAN HUIR
GUITERAS Y SUS VEINTE ACOMPAÑANTES
fueron cercados por fuerzas de la Marina y del Ejército cuando intentaron fugarse
del castillo donde habían logrado hacerse fuertes.
El servicio de inteligencia identifica al estado mayor de Guiteras entre los
detenidos
ROA
Pablo siempre tuvo por Guiteras una gran admiración, un verdadero aprecio revolucionario que
fue creciendo con los días y con la actitud de este.

Cuando asumió el poder en Cuba la concentración reaccionaria montada por el imperialismo,
sustentada por Batista y presidida por Mendieta, el joven secretario de Gobernación tuvo que
sumirse nuevamente en la clandestinidad —como había hecho ya cuando Machado—, y en esa
clandestinidad sostuvo varias charlas con Pablo. En una de estas le expuso su concepción del
problema cubano, su táctica y su estrategia, enderezada como objetivo fundamental a la
creación de un gobierno popular antimperialista de amplias proyecciones económicas, políticas
y sociales.
Como síntesis de aquella admiración sentida por Pablo, recuerdo yo ahora el artículo que
publicó este, en México, en el primer aniversario del asesinato de Guiteras —que murió
peleando, pero fue asesinado en definitiva por el imperialismo y Batista.
PABLO
La revolución fue como una fiebre en la imaginación de este hombre.
Y por eso tuvo delirios terribles, alucinaciones potentes, hermosas fantasías y sueños
maravillosos e irrealizables. Era como un hombre que, despierto, quisiera realizar lo que había
concebido soñando. Y muchas veces no conoció a los hombres, e hizo con-fianza en quien no la
merecía y llamó su amigo a quien sería traidor y supuso talento en algún cretino. Tuvo,
arrastrado por su fiebre, el impulso de hacerlo todo. E hizo más que miles. Y tenía el secreto de
la fe en la victoria final. Irradiaba calor. Era como un imán de hombres y los hombres sentían
atracción por él. Les era misteriosa, pero irresistible, aquella decisión callada, aquella
imaginación rígida hacia un solo punto: la revolución. Tuvo también defectos. El día del castigo
no hubiera conocido el perdón. Era un hombre de la revolución.
MARTÍN
Yo recuerdo cuando los antiguos oficiales del Ejército se metieron en el hotel Nacional,
amparados por Welles para hacerle la guerra, desde allí, al gobierno de Grau-Guiteras. Guiteras
era secretario de Gobernación, Guerra y Marina cuando aquello y dirigía las operaciones contra
los sublevados desde un edificio que está ahí en Malecón...
La Habana estaba revuelta, los comercios cerrados, y no había nada que comer. Por eso, una
vecina del edificio vino y trajo un huevo duro y se lo brindó a Tony. Tony nos miró a todos los
que estábamos allí y le dijo a la señora aquella: Mire lléveselo, córtelo en pedacitos y tráigalo
cuando alcance para todos.
PABLO
La revolución es parte de la vida y no puede sustraerse a las realidades de la vida. La revolución
no es el sueño de un poeta solitario sino la canción imponente y sombría de la muchedumbre en
marcha. Y porque así es la revolución, Antonio Guiteras y Carlos Aponte fueron hombres de
ella. Y la revolución es grande, a pesar de todo, porque solo en ella pueden encontrarse hombres
tales; porque solo en ella pueden encontrarse hombres así, capaces de tener el valor, la dignidad,
el desinterés y la angustia de muchos. Capaces de tener, de sobra, lo que les falta a tantos...
MARTÍN
El cañoneo contra el hotel arreciaba. En esos momentos, el embajador americano se comunicó
con Guiteras para decirle que tuviera cuidado porque las balas podrían alcanzar a los barcos, a
los cruceros yanquis que se encontraban ahí, frente al Malecón. Y Tony le contestó
definitivamente, le dijo: Bueno, si cogen un balazo es porque están demasiado cerca: échense
para atrás y todo está resuelto.
Y ahí terminó la entrevista.
PABLO: PÁGINAS DE UN DIARIO

Junio 12, 1935
La noticia de la muerte de Guiteras fue inolvidable y más aún la de
Aponte. Yo estaba enfermo todavía, pero ya me levantaba por la casa.
Tocaron a la puerta los mu-chachos y me dijeron de pronto: «Mataron a
Guiteras y a otro más, desconocido...» Luego salieron a buscar
periódicos, y, a las once o las doce de la noche tocaron a la puerta, y, al
abrir, me dijeron: «Mataron a Aponte...» En la evocación,
principalmente de este, tan maravilloso hombre; y de lo que representaba
la muerte de Guiteras para las posibilidades revolucionarias en es-tos
momentos, se nos hizo tarde. No pude dormir esa noche. Después, a cada
rato me da insomnio el recuerdo de Aponte. Y, sin embargo, la noticia de
su muerte, de cómo murió, me dio cierto gusto de orgullo propio: murió
como quería morir. Me acuerdo que siempre me decía en su idioma
personal: «Compadre, despreocúpese, usted y yo moriremos
enzapatados»...
TALLET
Pablo fue muy amigo de Aponte, mucho más que de Guiteras. Aponte visitaba el periódico
Ahora, pero yo lo conocía desde antes, desde la primera vez que estuvo aquí. Pero aquella vez
tuvo que irse de Cuba, no fuera a ser que lo prendieran y lo mandaran a Venezuela, a las manos
y las cárceles de Juan Vicente Gómez. O lo mataran, como a Laguado Jaime.
Era Aponte un hombre de una vida extraordinariamente rica. Coronel en el ejército de
Sandino, se había ido después a varias tierras de América, buscando la pelea, la lucha. Se alzó
en Venezuela con un hermano de él, Elías Aponte. A él —a Carlos— lo cogieron preso y lo
llevaron no sé cuántos kilómetros a orillas del mar, con unas sogas amarrándolo codo con codo
y todavía mucho después de eso uno le miraba los molleros y le veía ahí las marcas de aquellas
sogas.
PABLO
Carlos Aponte tuvo culpa, sin duda, porque no concibió sino la línea recta, ni creyó en otra cosa
que en la justicia revolucionaria, ni en su imaginación entraron para nada, razones científicas, o
de familia, o de interés que pudieran justificar las acciones culpables de los otros. Como para él
la vida era la revolución, escribió el código de esta en el cañón de una pistola, y fue tumultuoso
y terrible. Acaso alguna vez fue injusto. Acaso alguna vez fue implacable. Pero tuvo el vicio de
la amistad, y para él sus amigos eran sus «hermanos», siempre que no se apartaran de la
revolución. Y tuvo, además, el vicio del desinterés. Como todo lo daba, propio no tuvo ni la
pistola, y más de una vez disparó con el arma quitada al enemigo en la acción anterior.
TALLET
Aponte fue un hombre de una vida legendaria, sin duda. A mí me contaron gentes de por allá
que una vez le fueron con chismes a Sandino dándole a entender que Aponte era un vendido,
que era un espía. En ese momento estaban ellos cercados por una tropa enemiga: estaban en una
situación difícil. Y dicen que Aponte se enteró que le habían dicho eso a Sandino, y entonces
desapareció del campamento.
Volvió al otro día, con la cabeza del jefe enemigo.
PABLO

Pero tuvo, sobre todo, el instinto de la brújula que marca el Norte inflexiblemente, y él también
señaló siempre al Norte, como causante de todos los males de América. Y fue cruel con los
hombres del Norte, y a su muerte nadie hubiera podido recordar la lista de los nombres de los
hombres que mató en Nicaragua. Los ojos se le encendieron en el júbilo sangriento de los
combates en Venezuela, en Cuba, y en Nicaragua; fraternizó con luchadores revolucionarios en
las cárceles de Colombia, de Cuba y del Perú; y porque su palabra fue demasiado insolente y
clara, tuvo que salir de Chile y del Ecuador. Cuando llegó a un pueblo de América y en él no
encontró ocasión para pelear, pasó a otro. México fue su refugio dos veces. En Panamá y
Salvador, planeó su partida para nuevos combates. Quería a los indios de Honduras, los nietos
de Lempira, la «tropa cojúa» de Sandino. Nadie ha sido nunca más americano que Carlos
Aponte. Odió y amó con la turbulencia de una juventud frenética. Tenía la vitalidad salvaje de la
selva y el esplendor pánico de los «llanos» interminables de Venezuela. Fue un protagonista de
La Vorágine. Fue un hombre de las avalanchas. Fue un turbión. Fue un hombre de la
revolución. No tuvo nada de perfecto.
ROA
Fundidos en el río nocturno de Broadway, Pablo me dijo: Cómo añoro el paisaje, el mar, el
bosque, las montañas de Oriente.
Era lógico que me dijera eso por el contraste con el paisaje de acero y granito que nos
rodeaba. Pablo conoció duramente en su exilio en Nueva York lo que es una urbe moderna en el
sentido capitalista de la palabra, porque Nueva York era el prototipo de eso.
Y por ello, una vez me dijo: Fíjate: el skycrapper más alto del mundo es el Empire State. ¿Tú
sabes cuál es mi sueño? Dormir una siesta en una hamaca, dentro del Empire State. Eso
revelaba, sin duda, la naturaleza de Pablo. Y revelaba también el entorno físico —frío,
inhumano— en el que nuestro exilio se insertaba.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querido Paco:
Hace como trescientos años que llegué a New York y un solo día ha habido unas cuantas
horas de un sol decente... Ese día fui a Brooklyn, al Prospert Park. Siempre llovizna;
siempre frío; siempre humo en la boca, en la nariz... ¡humo por todos los orificios! Es una
mierda esto... Los árboles, aunque dicen que estamos en primavera, están todos
tuberculosos todavía. Hay una humedad sucia y pegajosa que pone de mal humor y triste.
Hay veces que estoy aburrido sin saber por qué... ¡En resumen que no cambio el Empire,
por un bohío en las lomas del Realengo!... Los cines siguen siendo maravillosos; pero no
hay sol. La Quinta Avenida es bella; pero no hay sol... ¡No hay sol por ninguna parte!
¡Veinte días sin sol!... ¿Cómo puede vivir esta gente? ¿Cómo no han creado ya un sol
artificial? ¡Te aseguro que en todo el mundo no hay nada comparable a una palma real!

MARTÍN
Ahí, en el club «Julio Antonio Mella» volví a coincidir con Pablo. A mi llegada al exilio en
1935, comencé a colaborar con aquel club revolucionario e ingresé en las filas del Partido
Comunista norteamericano. Pero aquel era solo una pequeña parte del trabajo que realizaba
Pablo, cuya actividad era verdaderamente vertiginosa en aquellos momentos.
ROA
Separados de Cuba, desvinculados de la lucha, afanosos de participar en ella, teníamos una
consciencia de que todo estaba deshecho, de que había que rehacerlo todo, que había que
reorientarlo todo, y así surgió en nuestras mentes la imagen de una nueva organización
revolucionaria cuyo objetivo era único: unir a los dispersos, fortificar los objetivos
revolucionarios, difundir los ideales antimperialistas. Así surgió la Organización Revolucionaria
Cubana Antimperialista, cuyas siglas eran ORCA. ORCA sin hache, pero con un significado,
además, con hache, sin duda.
PABLO: PÁGINAS DE UN DIARIO
5 de septiembre, 1935
Nuestra organización se llama O.R.C.A. El nombre es simbólico. Se me
ocurrió a mí, pero deliberadamente. Ahora para rematar el símbolo hay
quien propone llamar «Guásima» al periódico... Pero esto se dejará para
un momento de acción. Ya publicamos nuestro primer manifiesto y
dimos el primer mitin en Filadelfia, en donde se leyeron unas cuartillas
de Raúl, hablé yo —muy mal, por cierto—, un guajiro cubano que estuvo
estupendo, y Gustavo, que también estuvo muy feliz. En New York, para
el 30 de septiembre, aniversario de la muerte de Trejo, organizaremos un

ROA
mitin que puede quedarnos bueno. Necesitamos reunir dinero para el
primer número del periódico.
Con ORCA surgió, lógicamente, también, su órgano de propaganda, su vocero, su palabra de
expresión política propia, personal, revolucionaria: Frente Único, que se dedicó justamente a
esas tareas que antes he mencionado. Eso nos llevó innúmeras horas de esfuerzo, de trabajo,
porque entre otras cosas, necesitamos reunir unos cuantos pesos para poder editar Frente Único:
lo hacíamos en papel muy fino, papel cebolla, con un formato pequeñísimo y lo introducíamos
en Cuba con camareros amigos de los barcos que hacían la travesía Nueva York-La Habana.
PABLO
Coronel Pedraza: Este periódico tiene su redacción en Sibanicú, Mayajigua, París, Londres,
New York, San Antonio de los Baños... ¡Y al doblar de la jefatura de Policía!...
Coronel Pedraza: Este periódico se esconde donde quiera. Regístrese las botas que puede ser
que se encuentre un ejemplar.
Coronel Pedraza: Ud. nos debe una pequeña cuenta... Nos debe a Enrique Fernández y a
Armando Feito; a Ivo Fernández Sánchez y a Rodolfo Rodríguez; a ............ Este es solo un
recordatorio de que no nos olvidamos.
ROA
Pablo fue un hombre dado a las fundaciones revolucionarias. Una de sus hijas fue,
precisamente, ORCA, otra fue Frente Único, otra fue el club cubano «José Martí».
CARTAS CRUZADAS
Viejo Pablo:
Miami, marzo 16 de 1936
Ya me siento tranquilo. Tu silencio, tan prolongado, me tenía profundamente consternado.
Más de una vez le indiqué a Ada, la gorda, mi temor de que tu artera arterioesclerosis
hubiera hecho crisis definitiva. Pero veo alborozado que no ha sido así; veo que tienes
todavía fuerzas como para llegar vivo a la toma antimperialista del poder...
Lo que me refieres del Club Martí es admirable. Solo por lo heroico y fatigoso del esfuerzo
vale la pena mantenerlo. Sin duda, ORCA representa en esta lucha terrible la
organización agonista, la que saca coraje de sus angustias, la que se está muriendo
diariamente en la carne pero en el impulso es fuerza eterna. ORCA y el Club Martí son
etapas de la lucha antimperialista y realizaciones memorables de nosotros, sangre de
nuestra sangre, concreciones dramáticas de nuestro batallar revolucionario.
Raúl
New York, marzo 10 de 1936

Querido Raúl:
Ya otra vez te he dicho que es necesario que apelemos a todos los recursos. A todos los
amigos, a todos los conocidos. El periódico es nuestra arma y el Club es nuestra obra.
Ambas cosas hay que retenerlas, porque ellas son la prueba, la justificación material de
nuestra existencia. Ya yo no sé cuántas maravillas y milagros más intentar. Casi, dentro
de poco, voy a creer en la existencia de Dios. Porque solo él explica que cuatro muertos
de hambre hayan sido capaces de dar mítines, fundar un Club, publicar manifiestos y
sacar tres periódicos. El prodigio ha pasado a categoría de cosa cotidiana.
Damos ahora todos los domingos unos bailecitos que van dando ocho, diez, doce pesos;
hemos hecho una intensa campaña por poner los cobros al día; proyectamos un baile
grande; tenemos que mudarnos, porque estamos demandados y dentro de tres días nos
vamos o nos botan; doy por las noches lecturas sobre Martí, y, comenzamos ya a luchar
con una fraccioncilla reaccionaria, demasiado abecedaria aún. Además ya hay sus
canallitas disfrazados, sus intrigantes, sus disidentes, sus rajados y, por otro la-do, el
resultado positivo del esfuerzo: el entusiasmo persistente de muchos y creciente además;
el adelanto, que da gusto, de algunos... Vida todo, en definitiva, esfuerzo, lucha y agonía
diaria, pero valiente.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Podemos decir que ningún día hemos dejado de trabajar ni de tener el pensamiento en la
revolución y sus problemas. Si no hay frutos a todo esto —que sí los hay, desde luego,
aunque solo sea de la gran lección de la experiencia— ello no debe desanimarnos. En
primer lugar, porque nosotros pertenecemos, dentro de la revolución, a los corredores de
maratón, que saben que todo no es dar cuatro saltos y terminar los cien metros y coger la
medalla, sino correr, correr, incansable, infatigablemente, saltar barreras, desfilar bajo la
lluvia, cruzar cañadas, subir montañas, desriscarnos y al final, llegar y ganar medio
muertos por el esfuerzo; o ni llegar siquiera, muertos antes. Y si somos así, no hay
problemas que nos desalienten, ni esperanzas que nunca se rompan demasiado.
ESPAÑA
«Porque así son las cosas de la revolución»
PABLO: CARTA DE LEJOS
Querida mamá:
Ile de France, para el Havre,
1, 9, 936
Te hago unas líneas, camino ya de Europa, casi llegando a Francia, porque materialmente
no tuve tiempo de hacértelas desde Nueva York. Figúrate que desde que se me metió en la
cabeza venir para España, a reportar la guerra, no hice más que dar carreras y hacer
gestiones, y, si no llega a ser por Teté hasta sin maleta hubiera venido, pues, de hecho, no
tuve tiempo ni para hacerla.

ROA
Voy en un barco tremendo de grande. Ha habido un día malo, de mucha mar, y arrojé un
poco y ya estoy completamente bien, comiendo de todo y tomando vino, que es lo que me
gusta.
Espero pasar por París unos días. Tal vez vaya hasta Bélgica, a Bruselas, al Congreso
Internacional de la Paz. Después, entraré a España. Avísenle a los primos, por si alguna
vez puedo llegarme hasta Santander. Espero no tener no-vedad y que no me pase nada. Mi
intención es llegar hasta Madrid para de allí reportar lo más importante. Pasaré también
por Barcelona. Díganle a Papá que iré por los lugares donde estuvo él antes, en Madrid,
aunque de esta vez, ni Madrid se salva del cambio en España.
A mi vuelta puede ser que le traiga algún mantón de Manila. Un abrazo para todos.
«Os» echo la bendición,
Nene
Había decidido cambiar de río: el río nocturno de Broadway por el río revolucionario, popular,
de la revolución española. Cambiar de río significaba cambiar de país, cambiar de objetivos,
cambiar de rumbos y, al mismo tiempo, mantener incólumes sus ideales revolucionarios, por
cuanto lo que iba a hacer ahora era la expresión internacionalista de la lucha que desarrollaba en
Cuba y en América Latina.
Así Pablo, contra todos los contratiempos, contra todas las adversidades, contra todos los
rigores, contra todos los fracasos, logró reunir el dinero mínimo suficiente, que luego fue
engrosado por dos revistas cuya representación llevó a España: la New Masses de Estados
Unidos y El Machete, de México.
El intercambio epistolar de aquellos días de agosto de 1936 es vivo reflejo de la intensidad y
la pasión que Pablo puso en aquel empeño.
CARTAS CRUZADAS
Viejo Pablo:
Miami, agosto 7, 936
Aunque te joda, y hasta cumplas tu siniestra amenaza de devolverme la carta, no me queda
más remedio que escribirte a pluma. No tengo maquinita, y las que habían se las llevaron
ya sus dueños. Por consiguiente, a jugar letra de pluma.
Tú hacías falta de todos modos en Cuba, ahora precisamente en que la faena de construir
un partido se ha puesto en la orden del día. Pero creo también que España vale hoy todo.
Hasta el sacrificio de la propia vida. Yo he soñado en estos días, con todo eso que hay
allá. Y me ha dolido el encadenamiento fatal a la realidad cotidiana. Tienes no solo la
oportunidad de hacer un libro único, sino la oportunidad de dar tu capacidad y tu
entusiasmo a la revolución española. Yo he pensado hondamente en la perspectiva esta: si
en Cuba no hay efectivas posibilidades de trabajo, pitar con Ada y mi chiquito para
España.
No pierdas el contacto conmigo de ninguna manera. Si pierdes tu «atribulada» existencia
en medio del combate español, cuenta con mi fervor necrológico. Yo a mi vez doy por
descontado el tuyo en caso de que sea yo el afortunado. A lo mejor nos encontramos en La
Habana comiendo espaghettis, o arroz con frijoles mientras el viejo Kourí se caga en
Platón.
Raúl

Sr. Adolfo García 1
Lealtad 5, altos,
Habana, Cuba
Querido Adolfo Benito Franco:
New York, 10, 8, 936
Te contesto con ritmo de la Cabalgata de las Walkyrias tu carta del día 7 que llegó esta
mañanita, junto con una aérea de Carlos, y por las cuales «os doy» ya en El Príncipe,
escuchando la elegante fanfarria de los bronces corneteros de aquel paradisíaco e
inolvidable lugar. Espero que esta carta «será en vuestras manos» a la mayor brevedad y
aún, que tengáis tiempo de obrar sobre ella.
Bien: en primer lugar, creo muy acertada la idea de que se hayan lanzado sobre Cuba. Yo
me lanzo sobre España, o me desfleco de lo contrario. Hoy lunes, hace ya una se-mana
que le escribí a Luis 2 con aéreo, y la hizo el sábado desde que, por mediación del lentísimo
Gonzalo, me dirigí a Guillermo. Ni una contestación he tenido, favorable o adversa, y día
a día me he ido devorando las horas de sueño. He perdido cuatro libras en esta semana. Y
si sigue esta incertidumbre, perderé hasta el hueso. Sin embargo, las gestiones aquí las
doy casi por seguras. Ya soy miembro del Comité Antifascista Español y en reunión del
viernes pasado quedó planteado mi problema y se nombró una comisión para exigir del
Consulado mi remisión para España. De fracasar esto, se hará la gestión con el Comité de
Marinos del barco —Magallanes, día 20— y me iré de polizón más o menos.
1 Seudónimo de Raúl Roa.
2 Seudónimo de Ramiro Valdés Daussá.
En el orden personal, aquel es hoy mi centro imaginativo y revolucionario. Allí está la
maravillosa lección única. La oportunidad de vivir. De que las pupilas vean algo digno de
ser visto por un hombre. Y como yo todo lo proyecto sobre Cuba, bien creo que algo he de
sacar de experiencia.
Desde el punto de vista revolucionario, el beneficio que pueda derivar de mis trabajos me
parece evidente, pues pienso escribir para varios países de América, en donde alguna vez
ha de producirse este hecho de un pueblo en lucha contra su ejército. Y, sobre todo, voy
porque la revolución cubana pende en estos momentos de la española; porque allí está el
prólogo; porque si hay fracaso allí, podemos esperar un buen tiempo, probablemente ya,
hasta que ocurra la gran crisis definitiva de Europa. Sé que me juego en este viaje, pues,
la oportunidad de ver a Cuba otra vez.
Te acompaño unas líneas para Regino. Recuerdos a la gorda —flaca ya— Ada y al
chiquito jodedor. Al detractor de Platón y al resto de los miembros de la Liga
Antiplatónica. Y a María Luisa y al Viejo y a Gilda y a todo más quien merezca el
recuerdo.
Y un abrazo con boina,
Viejo Pablo:
Pablo
Habana, agosto 14, 936
Fuimos esta mañana a la Embajada española. La cuestión del pasaje, resuelta. El
individuo nos garantizó que se comunicaría inmediatamente con el Consulado español en
esa. Tú tienes que personarte, pues, sin perder un minuto.

ROA
Yo insisto en mi envidia. Pero, a la vez, estimo que tu presencia aquí es infinitamente más
importante que en España. Estamos deshechos. No puedes imaginártelo. Ningún es-fuerzo,
por leve que fuera, deja de ser trascendente. Conclusión: tú aquí serías de una utilidad
extraordinaria. Allá: la revolución española te interesa más a ti que tú, con todos sus
excepcionales merecimientos, a ella. Y es claro que así sea. En cambio aquí tú tienes
relevancia específica, y la lucha te necesita. Esa es, como ves, una diferencia sustantiva.
En lo que respecta al guano, hemos hecho ya algunas gestiones. Creo que se sacará algo.
Por lo pronto, hemos organizado un eficiente team colector. Te giraremos en-seguida lo
que consigamos.
La gorda, bien, el fiñe, mejor. Es igualito que yo. Tiene movimiento continuo. Ya lo sabes:
es sobrino tuyo, no obstante ser yo tu nieto.
Querido Adolfo 4
Robinson Crusoe 3
New York, 18, 8, 936
La idea que tuvieron Uds. de ir a la Embajada allá estuvo muy oportuna, pues, aunque de
todas maneras aquí la teníamos en proyecto, por medio del Comité Antifascista Español,
de esa manera se refuerza. Mañana, según es-pero, iré con una comisión del Comité y
esgrimiré, por supuesto, la gestión de Uds. allá.
3 Raúl Roa.
4 Raúl Roa.
Me parece que ninguno de ustedes ve el proyecto de mi viaje ni en su justa proporción ni
en su real sentido. La impresión que me dan las argumentaciones de ustedes es de que
piensan que no es sino una aventura más o menos temperamental y agradable. Y,
francamente, me parece que estoy un poco lejos de la aventura ya. Me ha dado tanto fuego
de entusiasmo ello porque veo que en el mejor terreno desde donde puedo servir a la
revolución —como escritor y particularmente, como periodista— puedo operar, y no solo
para beneficio de Cuba, sino de toda Hispanoamérica.
Y no me arrastra ninguna aspiración de mosquetero. Voy simplemente a aprender para lo
nuestro algún día. Si algo más sale al paso, es porque así son las cosas de la revolución. Y
si me voy por otro camino, será porque así son también las cosas de la revolución. Como
si me vuelve cojo una granada.
No vayas a creer tampoco que estoy encabronado. Sencillamente, trato de darte a
comprender el secreto de mi impulso hacia allá. Y hay, como siempre en mí, la emoción
del impulso que me dice que allá está mi lugar ahora. Porque mis ojos se han hecho para
ver las cosas extraordinarias. Y mi maquinita para contarlas. Y eso es todo.
Pablo
Y agregaba: Si no regreso vivo del frente, ocúpate de mis papeles y mis libros y publícalos.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Llegué anoche a Madrid, después de varios días en Barcelona. El viaje fue épico. Ya,
desde las ventanillas, al pasar por el Alcázar de San Juan, pude presenciar los primeros
estragos de la guerra: un bombardeo, sobre un pueblo indefenso, hecho por los
«heroicos» aviadores fascistas, que, según me contó el propio Teniente Coronel Sandino,

Jefe de la Aviación y Ministro de la Guerra de Cataluña, jamás dan la cara cuando el
combate es serio y les acometen los aviadores leales.
Vine por la vía de Valencia, en un largo recorrido, lento. Trabajo sin descanso. Me sobran
energías pero me falta tiempo. Debía prolongarse el tiempo, aunque fuera por un decreto
revolucionario. Quisiera no tener que escribir por ahora, porque escribir me lleva el
tiempo que necesito para ver. Mas, con todo, espero que no se quejarán, pues, con las
dificultades naturales del desconocimiento del ambiente, he hecho más de una crónica por
semana y, muy pronto, espero que haré no menos de dos o tres semanalmente.
Ya trabé amistad con un Fiscal del Tribunal Militar y el lunes presenciaré juicios y
después fusilamientos. Después iré enseguida a Toledo y al Guadarrama, que es lo más
próximo que tengo.
MAYDAGÁN
El 24 de septiembre de 1936, venía bajando yo en un vehículo junto a esta Plaza del Callao
precisamente, por La Gran Vía, y vi que aquí, a la derecha, venía caminando el compañero
Pablo de la Torriente Brau. Le grité: ¡Pablo!
Yo lo conocía desde la época de las luchas en el Ala Izquierda Estudiantil contra el gobierno
de Machado. Yo estudiaba en San Alejandro, y era secretario general del Ala en aquel centro.
Después de la caída de Machado, ya en el 34, tuve que salir exiliado de Cuba: pasé por Nueva
York y terminé en España, en Madrid. Todo aquello fue muy importante, porque me mantuve
vinculado a las luchas aquí en la Península. Como estudiante, pertenecía a la Federación
Universitaria Hispanoamericana. Salíamos armados con nuestros periódicos para venderlos en
la calle. A veces teníamos encuentros muy serios con los estudiantes y la gente de la Falange
que vendían Arriba España. Así nos enfrentábamos en las calles de Madrid, ellos con su
periódico, nosotros con Mundo Obrero.
El 18 de julio, cuando se produjo el alzamiento fascista contra la República Española,
participé en la respuesta del pueblo frente a aquellos acontecimientos. Estuve en la toma del
Cuartel de la Montaña, sin haber visto antes ni un fusil. Yo no era militar. Yo era escultor. Tenía
un atelier en Madrid, junto con Pablo Porras, otro cubano. De ahí salimos los dos a la guerra,
cada uno por su lado.
Yo, como le dije, empecé por el asalto al Cuartel de la Montaña. Cerca de donde nos
encontrábamos había un edificio en construcción con sacos de cemento en gran cantidad. Los
cogimos e hicimos una barricada en La Gran Vía. Y empezamos el fuego. Un compañero
combatiente cae herido y entonces yo tomo su fusil —una especie de mosquetón más corto que
un fusil—, y empecé yo allí a ver cómo funcionaba, hasta que salió el primer disparo y el
segundo, y así seguimos adelantando.
Y cuando se tomó el cuartel, me hice de una cantimplora, un casco y una pistola Astra nueva
de paquete, engrasada.
Así empecé la guerra. Y cuando vi a Pablo en La Gran Vía en septiembre del 36, ya yo era
teniente del Ejército Repu-blicano. Me bajé del vehículo y estuvimos juntos, charlando, un buen
rato. Fuimos a una tasca en una calle que atraviesa ahí La Gran Vía y entonces me contó sus
planes: venía como repórter de dos publicaciones y quería marchar rápidamente al frente.
Venía, como era característico en él, un poco desaliñado, con un poco de abandono en el
vestir, como él era: un tanto artista, un tanto revolucionario, donde no cabe esa condición
demasiado pulcra en el vestir. Correctamente siempre, pero más bien en forma de campaña. Más
sin corbata que con corbata. Estaba ansioso —se le veía—: llegaba a una ciudad que no conocía,
quería ganar tiempo, y la ciudad bullía en un entusiasmo extraordinario.
PABLO
Yo he vivido demostraciones del Primero de Mayo en New York. Yo he visto los mítines de
Union Square y los del Madison Square Garden. Yo he visto las demostraciones populares de
La Habana, en contra de la presencia de los acorazados americanos en aguas cubanas. He visto a

un hombre bajo el paroxismo revolucionario, disparar con su revólver contra los barcos de
guerra yankees, en la bahía de La Habana. He visto a un hombre, bajo el pánico, huir del
linchamiento de una multitud justamente furiosa. He visto la cara de un policía acobardado,
delante de mí. Y he visto sonreír a un compañero moribundo. Mi memoria es un diccionario de
recuerdos indelebles. Pero yo no sabía hasta qué punto podía llegar la emoción de una masa
revolucionaria. Ahora las manifestaciones tienen un sello especial. Sobre este cielo limpio y
fino, que parece el cutis de una muchacha azul, brilla una luna que casi parece la de la bahía de
La Habana, donde la tanta luz no deja dormir a los tiburones. Las manifestaciones recorren las
calles bajo esa luna, y tiene algo de fantástico el desfile de los rostros serios, barbudos o
imberbes, iluminados por la lívida luz transparente, con ese modo de marchar a la española en el
que lo importante no es el paso, como en los alemanes, sino la decisión de los brazos que
enérgicamente cruzan el pecho, con el puño cerrado, hasta llevarlo al hombro. Y esto en
silencio, con el solo chas-chas de los zapatos y alpargatas, que algunas veces rompe el
«¡Arriba, parias de la tierra!
¡En pie, famélica legión!
Atruena la razón en marcha;
es el fin de la opresión.»
A esa hora se van agrupando las mujeres y los hombres, engrosando las filas, cantando sus
canciones, y en la sombra ya de la noche, con los faroles cubiertos de azul oscuro, los
manifestantes se van a disolver por los barrios, cuando los estandartes rojos son ya negros,
como la sangre que se ha puesto vieja. No creas, el pueblo es siempre emocionante para mí.
MAYDAGÁN
De aquel Madrid efervescente salimos al otro día hacia la zona donde yo me encontraba
destacado, a unos 70 kilómetros de distancia, al frente de una oficina de información. El
pueblecito se llamaba Buitrago de Lozoya.
PABLO
Buitrago es un típico pueblo castellano, en un valle pequeño a las faldas de la Sierra de
Guadarrama, por el camino a Somosierra. Callejuelas torcidas con casas blancas de cal o de
piedra viva, o de argamasa, con rústicos balcones de solana y calles pendientes por las que
pasan los pastores con sus re-baños de ovejas de polvo, que suenan sus equilas como un lamento
antiguo e interminable. De vez en cuando, también las vacas lecheras pasan pastando por el
pueblo, camino de Lozoya, a beber, y regresa sobre un pollino color de roca, el campesino que
vuelve de la era.
Hoy, los milicianos que ocupan el pueblo, suben a las mu-rallas, a pasear por los adarves y
contemplar a la distancia nuestro pueblo de Gascones, y poco más lejos aún, el de Briojos, que
está en poder de los fascistas. Desde los muros y desde la torre de la iglesia, en cuyo techo las
cigüeñas han hecho sus monumentales nidos, se contempla el cañoneo en los días de combate, y
hasta las muchachas suben allá «para no perderse el espectáculo».

MAYDAGÁN
Buitrago es un lugar que abastece de agua a Madrid y había que proteger el agua de la capital:
esa era la misión que tenía la fuerza de Paco Galán a la que pertenecíamos. Nosotros no
combatíamos con el fin de tomar al enemigo en aquellos momentos. Sino para la defensa del
agua de Madrid: punto clave que no podía caer en manos de los fascistas.
PABLO
Víctor Rodrigo no era alcalde de Buitrago al estallar la traición. Era solo concejal del pueblo.
Pero el Ministro de la Guerra, aquel inolvidable día 19 de julio, acordándose de que Buitrago
era la llave de agua de Madrid, llamó con urgencia al alcalde. Se le respondió que había huido y
entonces supo que no quedaba en el pueblo más autoridad civil que el último concejal, don
Víctor Rodrigo. Este se puso al aparato y se enteró de la gravedad de la situación.
—Pierda usted cuidado, señor ministro, respondió, e investido ya de toda autoridad, requisó
los revólveres de los serenos del pueblo, y en un automóvil con una guardia de asalto y dos
paisanos de su confianza, se internó en los caminos de las montañas, para llegar al puerto de
Somosierra y otear desde allí los avances del enemigo.
Una hija, una muchacha vestida con bata de baño blanca, «porque le tocaba cocinar en el
hospital», no sin mucha satisfacción ingenua preludió el relato diciendo:
—Papá fue el primer herido de la Sierra...
VICTORINA
¿El momento más triste de la guerra? Hubo muchos, pero el primero fue cuando hirieron a mi
papá: ese fue el más trágico de todos. Fue ya esperar y esperar y esperar y fue cuando vinieron

las tropas de Galán y dijeron que mi padre estaba herido, y fue subir a por él, mi hermano en un
camión subiendo y trayéndolo, sin saber nosotros cómo venía. Esa fue la peor noche que yo
pasé en toda la guerra.
Eso fue hace cuántos años, en este mismo Buitrago, en esta misma carnicería donde siempre
hemos vivido: antes y entonces y después.
MAYDAGÁN Y VICTORINA: PALABRAS CRUZADAS
¿Entonces, Victorina, usted ha reconocido a Maydagán?
Su cara me parecía, me parecía; y lo he reconocido. Y le he dicho que todavía guardo
una tarjeta de él, donde pone: La Habana, Cuba. Para que vea él cómo ha perdurado este
recuerdo.
¿Qué hacía Maydagán en esa época por aquí, Victorina?
Estaba en la oficina de información. Y ahora yo les voy a indicar dónde estaba su
despacho. El señor que hay hoy allí no es de ideas... afines, pero, por asomarse, se
puede.
¿Dónde estaba la oficina de información?
En esta calle, para arriba.
¿Cómo se llama la calle?
Calle ahora de José Antonio. Entonces se llamaba Calle de la Libertad, también Calle
Real. Varios nombres ha tenido. Pero últimamente se llama Calle José Antonio.
Maydagán:
Bueno, ¿y la gente pura que se quedó aquí, los revolucionarios de entonces?
Victorina:
Lo noble, la nobleza; eso es lo que había.
Maydagán:
Aquí había una cantidad de señores abnegados, de señoras abnegadas, compañeros de
lucha, que era una cosa encantadora. Lo recuerdo.
Victorina:
Hay que buscar solución, soluciones para las cosas, hoy que las condiciones son otras.
Pero siempre con personas honradas que puedan levantar la cabeza. Porque nosotros no
la hemos agachado, a pesar de todos los pesares. Y conste que me quedé con mis
hermanos como los dedos de la mano.
Maydagán:
¿Cuántos eran ustedes?
Victorina:
Ocho; uno exiliado en Francia.
Maydagán:
¿Y cómo podríamos llegar a la oficina de información?
Victorina:
Chuchi, tú vete y enséñales. Mira, abajo ya desde la casa de la Andrea no puedes tomar
nota, porque esta era la entrada del portal, este era el Partido y aquí abajo tenían la
imprenta, y donde Correos es donde estaba la oficina. Justamente donde está ahora
Correos, donde está la ventanilla y eso. Allí es donde estaba Maydagán. A él se le habrá
olvidado, pero a mí no.

MAYDAGÁN
Frente a esta oficina donde estamos ahora, nos hicimos esta foto. Sentado, señalado con la letra
A, está Paco Galán, y arriba, señalado con la B, estoy yo, junto a un grupo de compañeros. Fui
enviado desde Madrid por el Quinto Regimiento a la Columna de Paco Galán. Allí trabajé con
el capitán Gallo y cuando este fue ascendido, me dejó como jefe de la oficina de información de
la Columna. Nuestro trabajo era el espionaje y el contraespionaje: mandar campesinos y gente
nuestra infiltrados al enemigo y a la vez tratar de hacer prisioneros en la retaguardia contraria y
traerlos acá. También trabajábamos con los desertores de las filas fascistas: campesinos y
trabajadores que se pasaban a nuestro lado. Así pasó muchas veces.
PABLO
Y ante Maydagán, el escultor cubano, a cargo de la oficina de información, pasaron los cuatro
soldados, los cuatro camaradas del enemigo.
Fue emocionante la hora en que estos cuatro compañeros, arriesgando su vida, se pasaron a
nuestras filas. La noche con su rotunda oscuridad inicial; la inquietud de los hombres ante el
temor de una sorpresa; la voz angustiosa de los que se pasaban, todo contribuía a hacer
imborrables aquellos momentos, por lo demás, tan corrientes en la guerra.
Y tampoco nadie podrá olvidar el momento en que, reconocidos ya como camaradas, saltaron
el parapeto y fueron recibidos por los brazos de todos los milicianos.
Sin embargo, el interrogatorio era de carácter militar.
—¿Cómo os habéis fugado, camaradas? ¿Cómo es que no os habéis pasado antes? ¿No nos
oíais por las noches pediros que os pasárais a nuestras filas? —les preguntó el teniente
Maydagán.
—¡Oh, era muy difícil, teniente!
—No me digas teniente, llámame camarada. Aquí no hay grados. Aquí solo hay camaradas.
—Camarada teniente —respondió el soldado sin poder perder de golpe la mala costumbre del
tratamiento jerárquico—, no nos pasamos antes porque no pudimos. Queríamos fugarnos en
grupo, de una vez, porque siempre nos veían juntos. De pasarse uno solo, a los demás los iban a
fusilar, como han hecho otras veces. Por eso, hasta hoy que pudimos aprovechar la hora de la
cena, y la oscuridad, no nos fue posible... ¡Pero bien que la hemos pasado!
MAYDAGÁN

Pablo cooperó conmigo en aquel interrogatorio, preguntando también algunas cosas a aquellos
cuatro camaradas del ene-migo, como él los llamaba. Y la misma presencia de ellos allí, tenía
que ver seguramente con Pablo, con las arengas que él les echaba por las noches, desde la Peña
del Alemán.
VICTORINA
Era una peña que estaba fortificada, un peñote. Ahora ustedes irán por allí y la verán: queda a un
momentico del pueblo nada más. Todavía existen las trincheras. Aunque han tapado algunas
todavía se ven alrededor de la peña. Y las trincheras tenían pasos para venir hacia acá sin
peligro. La Peña llevaba ese nombre porque cayó un alemán allí, un alemán que venía con Max
Salomón. Esa era la Peña del Alemán, que enfrente tenía la cabeza de Piñueca: ahí estaban ellos.
PABLO
Nuestro parapeto es uno que se conoce por «La Peña del Alemán», y está enfrente de uno de
ellos al que llamaban «El parapeto de la muerte». Estos puntos constituyen los dos fuegos más
próximos, al extremo de que, en cuanto obscurece, empiezan, de parte y parte, los discursos que
concluyen con los insultos de rigor.
PABLO: CUADERNO DE GUERRA
Conversaciones nocturnas desde los parapetos
Rojitos, ya estáis ahí, todos tenéis voz de
afeminados. Ya lleváis dos días tomando sopa
de ajos ¿qué, no tenéis café ya, no?
¿Tenéis puros? —Sí, cada uno tenemos
veinte cajetillas en la retaguardia —
Un capitán que gritaba —Sois unos cobardes,
no tenéis cojones, si son unos chiquillos —
Oye, mañana voy con permiso
Pues ve, que será la última vez —
Pues es la quinta vez que voy por
una semana
Y por qué no vas a Toledo que
está más cerca de Madrid?
Disparos
Oye, dime en qué calles vives para ir a
darle recuerdos a tu hermana.
Cabrones, hijos de puta —Hablad
claro que no tenéis espíritu ni para
hablar
No insultar, hablarles nada
más —
Cubano
José, no sigas hablando
de un modo tan imprudente
Vamos a polemizar

MAYDAGÁN
con él como nos conviene:
con la verdad en la boca,
que es como mejor se vence.
Los insultos y las frases
de gran calibre no tienen
lugar aquí, pues sus balas
ni benefician ni hieren.
¡Blanco, escucha
Voz
¡Dime, rojo,
que tengo que responderte!
Cubano
Ahora que se puede hablar,
porque el viento favorece
la voz, y la cercanía
que hay de tu frente a mi frente,
¿quieres decir por qué luchas
contra nosotros?
Miguel Hernández
Desde esta Peña, Pablo sostuvo aquellas formidables discusiones con el cura fascista, de
parapeto a parapeto, por la noche, aprovechando esta tremenda tranquilidad que hay en este
lugar. Ese trabajo de agitación se realizaba casi siempre poniendo una bocina en la parte de atrás
de un camión, de modo que le llegara a las filas enemigas el mensaje que queríamos enviarles.
Era un procedimiento muy común en aquella guerra. Pero en este caso por la tranquilidad y el
silencio, y por la voz que tenía Pablo, se hacía a grito limpio, de parapeto a parapeto, que como
vemos están bastante cerca.
PABLO
La tribuna fue un parapeto sobre una roca. El escenario fue la noche prelunar, densa aún y
peligrosa. Mi contrario, un cura guerrillero. El público, los milicianos de la revolución española
y los fascistas insultadores, requetés, falangistas, guardias civiles y militares traidores. Los
aplausos, ráfagas de las ametralladoras. ¿Quién podría olvidar todo esto?
PABLO: CUADERNO DE GUERRA
Oye, camarada, oye, camarada, tú, el que
merezca tal nombre entre ustedes. Vengo
de América, de Cuba, de México, de los
E. U. Soy cubano — Y he recogido
informes de lo que pasa allá
con respecto a la revolución española
Pero antes quiero decirles
que en este parapeto, en Buitrago,
en Gascones, en Villargas, y todas

las partes de España que he recorrido
me he encontrado hispanoamericanos,
hombres descendientes de la
España que está de este lado del
parapeto; de la España de los trabajadores
explotados, no de la
España que está del lado de
allá, descendiente de los que
explotaron a nuestros indios
y a nuestros negros — no descendientes
de la España de los
que ganaron títulos
de Condes y Duques solo para
hacer buenas ganancias con
el bochornoso y repugnante
tráfico de esclavos — Nosotros
los que combatimos aquí con
la España que nos explotó
durante cuatro siglos, venimos
aquí a combatir contra los que
quieren la explotación de España,
al lado de los españoles explotados
porque de ellos sí nos
sentimos legítimos descendientes y
hermanos.
PABLO
Cubano
Bien calificados vamos
con el color diferente
que nos han calificado:
rojo y blanco. Ve si tiene
exactitud la expresión
del color, que exactamente,
nos define: Rojo y blanco:
no hay quien mejor nos exprese.
Rojo yo como la vida,
blanco tú como la muerte,
Yo del color de la sangre,
tú del color de la especie
de lo frío, de lo muerto,
ni cal, ni espuma, ni nieve.
Una noche muerta y blanca
frente a un día rojo y verde.
Miguel Hernández

Los que de ustedes tengan callos en las manos y hayan sido arrastrados o por la amenaza o por
el engaño, que se pasen a nuestras filas y serán recibidos aquí con los brazos abiertos. Los otros,
los explotadores, los vividores de toda la vida, que se preparen a la muerte, porque no hay
esperanzas para ustedes. Somos más y somos mejores.
MAYDAGÁN
Pablo era el orador número uno de aquellas peroratas. Era formidable. La duración dependía.
Cuando terminaba, a veces el enemigo se quedaba callado, no respondía nada. O sí: respondía
inmediatamente. Porque no eran piezas de oratoria: eran discusiones de lo que tú y yo, y
nosotros y ustedes, esto y aquello, improperios que se decían de frente a frente. Porque así
estábamos nosotros allí: de trinchera a trinchera era la cosa.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Después de esto, lo menos que me dijeron, hijo de puta, etc., etc., que era precisamente lo
que yo quería. Pues en estas luchas oratorias nocturnas, lo más importante es dejar sin
argumentos al contrario, para irle minando sus fuerzas. A cada rato hay que agacharse,
pues los muy cabrones, durante el día toman la altura de los parapetos y por la noche,
cuando les jode mucho lo que se les dice, barren con las ametralladoras.
PABLO: CUADERNO DE GUERRA
Oye, fascista, ¿te has enterado de
las bajas que habéis tenido en Estrecho-
Quinto y Monte Aragón? Hablar mejor
que tienes telarañas en el estómago
de no comer
Una descarga de ametralladoras
PABLO: CARTA DE LEJOS
El día comenzó para nosotros pésimamente. Se presentó un frío del carajo, una llovizna
fina y helada, interminable, y a las ocho en punto de la mañana, nos mataron a una
compañera, una miliciana de 18 años, Lolita Máiquez, querida por toda la Compañía la
Tercera de Acero.
VICTORINA
Lolita: yo la veía ir todos los días al relevo con sus amigas Carmina y La Chata, con sus
correajes, sus cosas, una chica muy valiente. Y aquel día vinieron muy desesperados todos: que
Lolita, que Lolita, que es Lolita la que ha caído. Cuando nos la trajeron en la camilla nos decían:
trae vida, trae vida, pero no la traía. La descubrimos, la desabrochamos y vimos que había sido
una bala.
PABLO
En efecto, cuando regresaron los hombres se supo. Había muerto en el acto, una bala le había
partido la aorta. El teniente Ruiz tomó mi pluma y escribió:
PABLO: CUADERNO DE GUERRA
Parte de Guerra
Peña del Alemán 5-10-936

Al Capitán de la 3 a de Acero
A las 8 de la mañana del día de hoy, la
miliciana Dolores Máiquez destacada en
un parapeto de 5 hombres (responsable cabo
Cruz Tello) al salir al parapeto
próximo recibió un tiro de fusil, siendo
evacuada a mano por el Teniente Avelino
Ríos y dos milicianos más por no
existir ambulancia ni camilleros.
PABLO
El Teniente
A. Ruiz
Luego salió a recorrer los parapetos y fui con él. En cada uno regañó enérgicamente a los
hombres.
PABLO: CUADERNO DE GUERRA
En los parapetos — Regaños del oficial
¡Cabrones! hoy tenemos que vengar la muerte
de Lolita —importancia de ajustarse a la disciplina
—Aquí venimos a matar no a morir — Morir
solo en el ataque, porque se obtiene algo a
cambio de la vida. Es necesario cuidar la
vida de los hombres porque no solo es un
compañero sino también uno más a disparar
sobre los fascistas — Necesidad de reforzar
el parapeto y de no tener miedo
a que digan que tenemos miedo
PABLO
Me acosté a cielo abierto, porque no había más espacio en las pocas chabolas que aún se habían
hecho. Había una clara luna remota, de menguante. Y las estrellas, mis viejas amigas del
Presidio. Tanto tiempo sin verlas. De pronto me entró una du-da. ¿Era Casiopea la constelación
que brillaba sobre mi cabeza? El cuerpo me temblaba por el frío, como si fuera un flan. ¿Tendré
yo miedo —pensé— que no me acuerdo bien de lo que sé? Me acordé de Cuba, de Teté Casuso,
de mis perros y de mis árboles, en Punta Brava. Yo me dije: a lo mejor en la guerra, cuando uno
tiene un recuerdo es porque tiene miedo. Pero no estaba convencido. El relevo de las doce, un
gallego de imponente vozarrón, me dijo:
—Camarada, tienes frío. Toma esta manta y ya luego nos arreglaremos. Pero no debes dormir
en la tierra. Echa pa’cá, hombre —y me hizo una especie de almohadilla con paja y piedra, que
quedó muy bien.
—Sigue tirando esa gente —le dije.
—Sí, pero no hagas caso. Es que tienen miedo. De noche le tiran hasta a su sombra.
VICTORINA Y MAYDAGÁN:
PALABRAS CRUZADAS

Maydagán:
En aquellos meses estuvo aquí un periodista cubano, un periodista revolucionario y un
gran camarada en todos los órdenes: Pablo de la Torriente Brau. Es el que está aquí, en
esta foto. ¿Lo recuerda?
Victorina:
Ahora sí: ahora lo recuerdo. Son muchos años que han pasado. Tuve que salir de
Buitrago. Estuve en Hoyo de Manzanares, en el hospital de Cirugía, con la 10 a División,
y donde estaban también las Brigadas Internacionales. Y después... después tuve que
regresar a Buitrago, después de acabada la guerra, digo, porque me necesitaban mis
hermanos. Que si no, no hubiera vuelto nunca. Y aquí he estado estos cuarenta años. Así
que toda esa es la vida que ha pasado. Pero en esa foto lo recuerdo, cómo no: tenía cara
de listo.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Madrid, 4 de noviembre de 1936
Te escribo ahora antes de las siete de la mañana. A lo lejos —no muy lejos— se escucha el
retumbo de la artillería. El radio ya avisó anoche que no había que alarmarse si se
escuchaban grandes estampidos. Suenan, según parece, para la parte de Leganés, por
Carabanchel, a unos veinte kilómetros del centro de Madrid. Espero que el ruido de la
ciudad más tarde, amortigüe el resonar obscuro del cañoneo. La gente, por lo demás,
muestra una confianza verdaderamente espectacular.
Nadie se ha quitado de las «colas» de los víveres. Aunque el cielo está limpio, como en
verano, hay frío. El termómetro marcaba hace un momento tres grados sobre cero. Entramos,
no cabe duda, en una semana de clímax.

ROA
¡Si oyeras cómo truena el cañoneo! Parece que están sacudiendo todas las alfombras de
Madrid.
Vinieron entonces los días oscuros, difíciles y torturantes de la caída de Toledo y del retroceso
paulatino y estremecedor hacia Madrid. Las gavillas uniformadas de Franco, equipadas y
nutridas por Alemania, Portugal e Italia, en incontenible ofensiva, irrumpieron una mañana al
otro lado del Manzana-res, frente a la ciudad misma.
Cubano
Van hacia Carabanchel:
han conseguido las hordas
de Franco llegar al Puente
de los Franceses, y arrollan
el curso del Manzanares,
que de vergüenza se torna.
Pero en nuestras manos brillan
las llaves y las pistolas
que han de cerrar a Madrid
las puertas de su deshonra.
En el Quinto Regimiento
no se apuntan y se borran
los cobardes: que las liebres
en asuntos de hombres sobran.
¡Valientes, a preparar
las armas y la victoria
serenamente valientes:
que los valientes estorban
cuando es desesperación
el valor que los provoca!
Ni alardes de valentía,
ni cobardía traidora.
A ser valientes de veras,
no de miedo ni de broma.
En carne, piedra y cristal,
Madrid al alba se asoma.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Miguel Hernández
¿Te conté que ayer presencié el bombardeo aéreo del aeródromo de Barajas? Fui a
despedir a Chacón y Calvo y pasaron los pájaros soltando bombas incendiarias. Volaron
tan alto que no se utilizaron las antiaéreas.
HERMANA
Chacón venía para Cuba, porque tenía la mamá enferma: él nos lo contó después, y nos contó
también cómo mi hermano, en medio del bombardeo se lanza a recoger a los heridos. Y Chacón
dice que le gritaba: Pablo, ahora no, que te matan. Y él decía: ¿Qué tú quieres, que vayamos a
recoger a los heridos cuando estén muertos? Hay que recogerlos ahora. Mira: en vez de irte para
Cuba, ayúdame a recoger los heridos.

PABLO: CUADERNO DE GUERRA
Reflexiones mías — Cada día es una novela
y cada hombre un protagonista — A medida
que se han ido acercando a Madrid los
fascistas se ha reforzado la moral de
los combatientes, como toma más fuerza
y potencia la sangre según se acerca
al corazón —
ROA
En esa coyuntura angustiosa, cuando la caída irremisible y fulminante de Madrid se pregonaba
de confín a confín, y hasta se festejaba anticipadamente con jerez añejo por el beodo y bigotudo
general Queipo del Llano, Pablo se presentó en el Ministerio de la Guerra. Cien mil hombres se
habían alista-do, en épico arrebato, esa propia mañana. Las mujeres, rifle al hombro y
relucientes los ojos, desfilaban por las calles ametralladas, camino del Puente de los Franceses.
Cuadrillas de niños contribuían, febrilmente, a reforzar la defensa de la ciudad. Pablo no había
nacido para «contemplar un crimen en calma». Ni era honrado pelear con la pluma cuando lo
que urgía era enfrentarse a las balas. Así fue.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Madrid 15, 11, 36
Anoche vine a Madrid. Gracias a esto puedo escribirte hoy, lo que mucho siento, ya que
hoy probablemente íbamos a tener chicharreo por nuestro barrio, casi con seguridad.
Pero ya que estoy aquí debo contarte cosas de estos días. Por lo pronto, mi cargo de
Comisario de Guerra, acaso sea un error desde el punto de vista periodístico, pues que
tengo que permanecer alejado de Madrid más tiempo del que debiera, pero, para
justificarme plenamente, comprenderás que en estos momentos había que abandonar toda
posición que no fuera la más estrictamente revolucionaria de acuerdo con la angustia y
las necesidades del momento.
MARTÍN
En el Ministerio de Defensa en Madrid, me encontré a Pablo, que se iba como comisario
político para las líneas del frente, con las tropas del Campesino. Yo acababa de llegar, como
voluntario, desde Nueva York, a la guerra española. Pablo andaba con una boina. El uniforme
nuestro era color kaki oscuro, siempre un poco irregular: botas, pantalones, chamarreta y boina,
tricornio o gorra, según los casos. Bajamos por la calle Atocha, y en una cafetería allí hablamos.
Pablo me preguntó si había visto sus crónicas de la guerra, sus reportajes, y le dije que en Nueva
York no los había visto todavía antes de salir.
MAYDAGÁN
Pablo no me habló de convertirse solamente en militar. Él siempre soñó con la doble cosa: ser
militar, participar en la revolución española y a la vez escribir, seguir escribiendo, que era su
placer, digamos, como también la revolución lo fue siempre.
Como comisario, no era militar propiamente, pero sí aforado y como tal asimilado a la
responsabilidad del jefe correspondiente. El comisario de una compañía está asimilado al
capitán; el de un batallón, al comandante, y así. Se consideran de la misma categoría aunque
uno tiene mando político y el otro responsabilidad militar. Que es la bella cosa del comisario

precisamente: ligar la tropa con las disposiciones del mando. Y siempre el comisario tiene que
dar el ejemplo en cada caso.
ROA
Comisario político no podía serlo cualquiera. Del comisario político dependía,
fundamentalmente, la eficiencia, la cohesión y la capacidad ofensiva de las unidades
revolucionarias. Un comisario político determinó muchas veces, él solo, el curso de una batalla.
A través de él se conectaba políticamente el gobierno con las milicias. Era él quien forjaba, bajo
la metralla o el descanso eventual, la conciencia política del combatiente. Era él quien se
preocupaba de que al miliciano no le faltase nada, quien le procuraba educación revolucionaria
y le sumi-nistraba periódicos y libros.
PABLO: CARTA DE LEJOS
ROA
Por otra parte, tenemos unos cuantos discos entre los que hay alguna rumba. Hay que
divertir al hombre de la guerra; hay que hacer que se olvide de ella, cuando por
casualidad, como ahora, se nos ha dado la oportunidad de un relativo descanso. Y aparte
de todo esto, hemos dotado a cada compañía de un maestro, con una campaña intensiva
para que todo el mundo sepa firmar el próximo pago. Y muchos están aprendiendo ya a
leer y escribir.
Los desplantes de disciplina y desorden, típicos de las tropas en descanso, se han acabado
en nuestras filas. Creo que en poco tiempo completaremos una unidad militar de robusta
estructura ideológica.
Una mañana brumosa de noviembre —brumosa de niebla y del humo ceniciento de las
explosiones— el batallón de Valentín González recibió órdenes de trasladarse a Alcalá de
Henares.
PABLO: CARTA DE LEJOS
El día 23 creo que lo pasé todo en Alcalá.
Descubrí un poeta en el batallón, Miguel Hernández, un muchacho considerado como uno
de los mejores poetas españoles, que estaba en el cuerpo de zapadores. Lo nombré Jefe del
Departamento de Cultura, y estuvimos trabajando en los planes para publicar el periódico
de la brigada y la creación de uno o dos periódicos murales, así como la organización de
la biblioteca y el reparto de la prensa. Además planeamos algunos actos de distracción y
cultura.
MIGUEL HERNÁNDEZ
Conocí a Pablo en Madrid, una noche en Alianza de Intelectuales Antifascistas, esperando yo a
María Teresa León, que no venía. Recuerdo que fue en septiembre del año pasado. Esa noche,
recién amigos, bromeamos como antiguos cama-radas. El sentido humorístico de Pablo era
realmente irresistible. Quien estaba a su lado tenía que reír siempre, siempre, porque él sabía
encontrar como pocos el costado grotesco de las cosas más solemnes. Y lo hacía con una
originalidad y una fuerza...
PABLO: CUADERNO DE GUERRA
Caso del cura que va a presentarse para
ser fusilado porque no puede seguir soportando
la vida bajo la sensación de que va a ser

fusilado con su madre enferma —
Mire — venga mañana a las diez y 1/2 que hoy no
tenemos tiempo.
Vuelve al día siguiente.
Mire, no joda, déjese crecer el pelo de la
coronilla y no venga a crear problemas.
Y el cura está en el frente.
MIGUEL HERNÁNDEZ
Yo le quise mucho. Después de aquella noche que les digo, nos separamos durante varios
meses. Nos volvimos a encontrar en Alcalá de Henares, a pesar de que habíamos estado juntos,
sin saberlo, en los combates de Pozuelo y Boadilla del Monte.
«¿Qué haces?», me preguntó alegremente al abrazarme. «Tirar tiros», le contesté yo riéndome
también. Pablo era entonces Comisario Político del Batallón del Campesino. Me ofreció
hacerme también comisario de compañía, con lo que ya estábamos juntos otra vez Pablo y yo.
PABLO: CARTA DE LEJOS
Y con él me fui después a ver algunas cosas famosas de Alcalá. Vi la Hostería del
Estudiante, digna de una página de cine olorosa a historia y a tiempo viejo; el Paraninfo
de la Universidad Complutense, que fundó el Cardenal Cisneros, con sus artesonados
mudéjares y sus paredes platerescas; el bello patio trilingüe, en el que hoy no se habla
ninguna lengua; la fachada y el patio de la Universidad; y pasé frente al Archivo,
bellísimo, y a las viejas murallas. Luego fui hasta el Henares. De Cervantes no hay sino
una estatua, obra maestra de ridiculez, y una placa con faltas de ortografía, en el lugar
donde estuvo su casa. En este día, además, debo decirte que se rechazó en Madrid un
poderoso ataque de los fascistas.
PABLO: CUADERNO DE GUERRA
En la Plaza del Callao
han puesto una farola
con unas letras que dicen
que le den por’culo a Mola.
Hoy solo tenemos palas,
palas, picos y azadones,
pero si vienen los moros
sacaremos los cojones.
La cabeza de Gil Robles
se la vamos a cortar,
que como es un hijo de puta
no la va a necesitar.
PABLO: CARTA DE LEJOS
El día 2 de este mes, fui, en unión de dos oficiales y de Miguel Hernández, a dar un mitin
en Mejorada del Campo, con el fin de hacer propaganda de reclutamiento. El mitin estaba
planeado de acuerdo con el Comité, al que habíamos tenido que argumentar ya en dos
visitas anteriores. La última vez, nos llevamos del pueblo un campesino gallego, de los

diez u ocho que habían prometido incorporarse a filas. El resto se había ido. Allí me
encontré un chiquito de trece años, asturiano, sin padres, que iba a la aventura,
hambriento y con frío. Subió al Comité a pedir alojamiento y comida y, como tenía cara de
gran inteligencia, me lo llevé para enlace mío.
MIGUEL HERNÁNDEZ
Pablo y yo pasamos al frente de Majadahonda. De allí lo vi partir un día con las fuerzas del
comandante Candón, otro cubano, y ya no le encontré más.
COMANDANTE CANDÓN
Pablo era mi comisario político. Yo tenía a mi cargo un sector amplísimo: 4 kilómetros
cubiertos con 160 hombres. Ordené a Pablo que se hiciera cargo de dos compañías. Las tomó y
se separó buen trecho de mí. En medio del fuego recuerdo perfectamente que Pepito, un niño
huérfano de trece años que Pablo recogió en Alcalá y lo hizo su ayudante, me preguntó hacia
dónde estaba. Le señalé la dirección en que había partido. Hacia allá corrió el muchacho. A los
pocos minutos vi aparecer a los moros por el mismo rumbo. Enseguida cruzaron por mi lado
unos camilleros llevando un cuerpo exánime. Era el cadáver de Pepito. Todavía siguió el fuego
largo rato. Por la noche me vino, de repente, el recuerdo del niño muerto.
¿Y Pablo?, pregunté a mis ayudantes. Nadie me decía nada concreto. Tuve un triste
presentimiento.
HERMANA
Yo recuerdo que mi mamá estaba muy intranquila en aquellos días. Y una mañana se despertó y
me dijo: Ay, Ruth, tengo una impresión malísima, porque anoche soñé que me daban un tiro en
el corazón. Mi mamá era muy aprensiva, se preocupaba de todas esas cosas. Y yo le dije: Ay, no
te preocupes nada, mamá: tú estás intranquila porque Lía y Zoe están en Santiago de Cuba, pero
ya están al venir.
Y el día de Nochebuena fuimos Güiqui y yo a la Terminal de Trenes, a esperarlas. El tren se
demoraba y se demoraba. ¡Qué raro que el tren no llega! Ya hasta nosotras estábamos intranquilas.
PABLO
Si algo más sale al paso, es porque así son las cosas de la revolución.
COMANDANTE CANDÓN
Dos días pasé investigando febrilmente; al cabo de ellos un soldado me dijo que lo había visto
caer. Me precisó la dirección. Con los prismáticos descubrimos varios cadáveres, moros y gente
nuestra. Pablo podía estar allí. Me decidí a rescatar su cuerpo. Me acompañaron cuatro
hombres... Tomamos un camino que conducía al lugar probable. Con mucho sigilo lo
recorrimos hasta donde estaban los cadáveres. A 3 metros descubrí el de Pablo. Nos arrastramos
con máximo cuidado —veíamos a los enemigos muy cerca—, y lentamente y en silencio
trajimos el cuerpo querido hasta el camino.
MIGUEL HERNÁNDEZ
O mejor dicho: sí volví a verlo, pero estaba muerto. Un cadáver de dos días, con la barba
crecida; caído sobre una loma, el pecho atravesado por una ráfaga de plomo. Pablo es uno de los
muertos más serenos que he visto, parecía que no le hubiera pasado nada.
HERMANA

Cuando en eso, yo veo a un hombre que tenía un periódico, el periódico El Mundo, lo estaba
leyendo, así, bastante lejos, me acerco y veo un cintillo grande así arriba que decía:
ROA
INFORMAN DESDE MADRID LA MUERTE DE PABLO DE LA
TORRIENTE BRAU
Cuando Pablo murió, y me dieron la noticia, yo estaba escondido, perseguido, clandestino, en
una casa. Pero salí a la calle, al periódico El Mundo a redactar la nota que después salió. Esa
nota soy yo el que la escribe.
Después regresé, le dije a mi gente: Al coño de su madre los escondites, me voy para mi casa.
Me importa cuarenta carajos que me cojan ni me dejen de coger.
Y me metí en la cama, tres días tirado ahí como un perro, pensando.
Fue el primer gran dolor de mi vida. El gran dolor de mi vida.
«Me quedaré en España, compañero»
me dijiste con gesto enamorado.
Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero
en la hierba de España te has quedado. 5
5 De la «Elegía segunda» de Miguel Hernández.
Estos ojos míos no pueden cerrarse sin que yo antes cuente las cosas
maravillosas y espantables que vieron.
De una forma vestida de preclara
has perdido las plumas y los besos
con el sol español puesto en la cara
y el de Cuba en los huesos.
Tú sabes que yo todo lo pienso y lo hago con la vista y el pensamiento
puestos en la revolución cubana.
Ante Pablo los días se abstienen ya no andan.
No temáis que se extinga su sangre sin objeto
porque este es de los muertos que crecen y se agrandan
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.
Y, como esperanza, la revolución. Eso es todo.
Índice
Pablo

Con el filo de la hoja, otra vez / 7
Los que hablan en este libro / 11
Primeras palabras / 17
Infancia, adolescencia / 21
30 de septiembre / 47
Primera prisión / 65
Los muchachos en la calle / 91
Segunda prisión / 99
Días tumultuosos / 149
Con el filo de la hoja / 173
Realengo 18 / 189
Huelga de marzo / 205
Otra vez el exilio / 217
España / 241