Amarga juventud - España Roja

De la infancia alicantina a la Facultad de Filosofía en Madrid 16
1 de mayo de 1897. Como caballerizo de Palacio, acompañó a Alfonso XIII en muchos
de sus ejercicios ecuestres.
Contrajo matrimonio en la Parroquia de San Marcos el 21 de septiembre de
1910 con Mª de los Ángeles González Prieto (hija de Felipa Prieto Crespo y del capitán
de infantería Mateo González Municio, condecorado con la Cruz de San Hermenegildo
e inválido por la guerra de Cuba —primer acto en la familia de lucha contra el imperialismo
yanqui). La edad de los contrayentes era más avanzada de lo usual: el novio
acababa de cumplir 31 años y la novia tenía 26. El matrimonio tendrá un solo vástago:
mi madre, nacida el 5 de octubre de 1911.
Mi abuela materna, Ángeles González, era, al igual que su marido, una persona
de orden, de convicciones conservadoras, aunque ella pensaba que era de ideas avanzadas
y abierta al cambio de los tiempos. Habiéndose quedado huérfana de madre en su
infancia, le había tocado cuidar maternalmente de sus ocho hermanos (creo que era la
mayor). Llegada a Madrid en los primeros días del siglo XX, recibió la oferta de un empleo
de secretaria, a causa de su buena letra; su padre le prohibió hacerlo (una señorita
de clase media no debía trabajar). Esas experiencias habían marcado algunos rasgos de
su fuerte temperamento.
Yo no conoceré nunca a mis abuelos paternos. A mi abuelo materno un poco,
pero morirá en 1950, teniendo yo cinco años. En cambio tengo un fortísimo y hondo
recuerdo de mi abuela. Sentía una piadosa devoción por la Virgen del Pilar, a cuya milagrosa
intercesión atribuía haberse salvado de muchos peligros. Su arraigadísima religiosidad
era, no obstante, selectiva: no era devota de ningún santo humano ni angélico,
sino sólo de Jesucristo —principalmente en su advocación del Buen Pastor— y de la Madre
de Dios, bajo la ya mencionada advocación del Pilar (evidentemente un rasgo muy
patriótico; las advocaciones foráneas no le decían nada). No practicaba la confesión ni
la comunión frecuentes ni era de misa diaria, aunque sí era asidua de novenas de Nuestra
Señora. Pocas veces en su vida debió acudir a procesiones; que yo sepa nunca asistió
a los Oficios de semana santa (aunque sí visitaba los monumentos el Jueves Santo). Rezaba
el rosario y la salve; traía mucho consigo un misal-devocionario (que yo aún conservo),
donde coleccionaba estampas y recordatorios religiosos; puntualmente ponía las
lamparillas la víspera del Día de Difuntos, 2 de noviembre, y acudía al cementerio a llorar
a su esposo, al que mencionaba y recordaba con gran añoranza y afecto (aunque no
era una mujer sentimental).
Aunque mis abuelos maternos —y los antepasados de mi abuelo— eran gente de
Palacio, su posición en la Corte era la que corresponde a humildes criados —palafreneros
y mozos de cuadra— (por mucho que tal o cual de entre ellos haya sido encumbrado por
el favor regio dentro de la escala de la servidumbre palaciega). Eso sí, conocieron con
asiduidad a personajes de los círculos cortesanos, varios de ellos de alta estirpe, teniendo
trato ocasional —y buenas relaciones— con muchos otros individuos allegados a
la Corona, como el futuro almirante y vicepresidente del gobierno, D. Luis Carrero
Blanco. Siempre sintieron profunda antipatía por la grandeza, a cuya insultante soberbia
contraponían la campechanía populachera de D. Alfonso, para ellos el buen rey sencillo
y accesible. No yendo dirigida tal animadversión más que contra la grandeza, y no
contra la aristocracia en general, el distingo era seguramente sólo un subterfugio por su