Amarga juventud - España Roja

De la infancia alicantina a la Facultad de Filosofía en Madrid 38
La opción por letras nunca me parecerá haber sido equivocada, porque, a partir
de aquel año, el griego también hará mis delicias —aunque no tanto como el latín. Sin
embargo, hoy —a tanta distancia temporal, y reflexionando en ello— pienso que fue una
decisión que tomé sin mediar ninguna deliberación racional. Las matemáticas se me daban
muy bien y solía obtener en ellas matrícula de honor (salvo un pequeño tropiezo
en el primer año de bachillerato, en 1954-55, dado el salto brusco de modo de aprendizaje
de la primaria a la secundaria). En suma: fue irreflexivo asumir la imagen que de
mí mismo proyectaban los demás, tomando esa decisión precipitada y sin madurez. Es
una pena tener que tomar decisiones así a los 14 años (en mi caso, recién cumplidos).
4.4. OTRAS FACETAS DE LA VIDA COTIDIANA DE AQUELLOS AÑOS
Las vacaciones estivales (que entonces eran de dos semanas) no solíamos hacerlas
juntos toda la familia paterno-filial. Lo hicimos en pocas ocasiones. En 1952 estuvimos
en una Residencia de Educación y Descanso en Sobrón (provincia de Álava). Durante
esa estancia estuve yo muchos días en cama con una de mis reiteradas enfermedades
de vías respiratorias y fiebre altísima. 39 Así y todo guardé un excelente recuerdo
de aquel viaje. Luego en el año 1959 pasamos los cuatro un par de semanas en La Coruña,
con largas horas en las playas de los alrededores. Más adelante, estando yo ya en
la Universidad, al comprar mis padres el Seat 600, hicimos juntos tres viajes: uno a las
Rías Bajas, otro por el Norte (provincias de León, Oviedo, Santander y Burgos) y un
tercero a Valencia, Castellón de la Plana, Vinaroz, Peñíscola (con visita al Castillo del
Papa Luna —que me encantó, porque siempre me fascinaba ver lugares históricos), el
delta del Ebro (con carreteras aún sin asfaltar) y Tarragona.
Durante los años 1954 a 1958 veraneábamos en Alicante mi abuela, mi hermana
y yo, alojándonos en una pensión. Por las mañanas, la playa del Postiguet. Por las
tardes cine (de sesión continua). A pesar de que ya se iba marcando la distancia ideológica
que nos separaba cada vez más de nuestra abuela y de que la adolescencia nos
apartaba de las pautas que podía imponer una anciana —a nuestro modo de ver con las
ideas y los gustos de un tiempo pretérito—, no tengo mal recuerdo de aquellos veraneos.
Gracias a los dos modestos sueldos de mis padres y a ser inquilinos en un piso
de alquiler congelado por un Real Decreto de 1920 (entonces aún en vigor), mi familia
vivía desahogadamente —aunque, eso sí, a costa de una estrictísima economía en muchas
cosas: los niños vestíamos prendas de ropa usada recosidas por mi abuela; nada de bares
ni distracciones parecidas ni tampoco de fiestas ni ningún gasto suntuario; cines de barrio
de sesión continua; mobiliario modesto; pocos gastos extraordinarios con ocasión
de las navidades, los cumpleaños u otras ocasiones similares; en algunos aspectos, sobriedad
alimenticia —aunque siempre dentro de la abundancia.
39 . Poco después de regresar de esas vacaciones sufrí una intervención quirúrgica de extirpación de las amígdalas o
anginas —según se solía hacer entonces. Lejos de atajar esa operación mis dolencias de las vías respiratorias, me causó
una faringitis crónica, que se traducía en tremendos catarros que me duraban todo el invierno, año tras año. Estuve después
en tratamiento del asma alérgica, con una especie de autovacuna, pero tampoco sirvió de nada. Entonces no se administraban
antibióticos por tales infecciones, como se hará posteriormente (aunque hoy de nuevo ha caído en desuso
esa práctica terapéutica, porque lo de la medicina va por modas).