Amarga juventud - España Roja

De la infancia alicantina a la Facultad de Filosofía en Madrid 28
Más tarde, fracasados otros intentos, consiguió que un ex-compañero de celda,
Lázaro Martínez Vázquez, hijo de un ferretero madrileño, le diera un empleo en la
capital. 21
Entre tanto, un decreto de Franco de 9 de octubre de 1946 otorgó un indulto,
gracias al cual mi padre logró que en 8 de septiembre de 1949 le fuera conmutada —por
una gracia del Jefe del Estado— la pena de 12 años por la de 8 años también de prisión
mayor. 22
La pena de 12 años traía como accesoria la inhabilitación absoluta, mientras
que la de 8 sólo la de suspensión de empleo. Había sido separado del servicio el 16 de
agosto de 1939 por haber transcurrido el plazo para presentar declaración jurada exigida
para su depuración político-social (no podía presentarla por encontrarse preso).
En 1950 mi padre solicitó su readmisión en el cuerpo de auxiliares de Gobernación,
siendo apoyado por algunos altos funcionarios del ministerio; abrióse entonces un
proceso de depuración en el cual se formularon otros cargos, diversos de los que habían
dado lugar a su condena, entre otros haber estado afiliado a izquierda republicana antes
del 18 de julio (falso) y haber militado en el partido comunista durante la guerra. De
ese expediente de depuración resultó la no-readmisión en el cuerpo (la alcanzaría sólo
en 1977).
§3.— Los primeros años (1944-52)
Vine al mundo el 29 de agosto de 1944 en el seno de esa familia de clase
media (intelectualmente, media-alta; económicamente, media-baja —y, en el momento
de nacer yo, bajísima). Mi nacimiento fue milagroso; o más bien el milagro es que pudiera
sobrevivir, porque, habiendo quedado sin coser el cordón umbilical, estuve 24
horas entre la vida y la muerte; pero se ve que ese día estaba de suerte. (Sobreviví gracias
a una transfusión de sangre materna.)
Mi casa natal era un piso de la Avda. Pérez Galdós 72, en el barrio de San Blas
en Alicante, quizá la ciudad más hostigada por la aviación fascista durante la guerra
21 . Otros compañeros de prisión suyos habían sido el poeta Miguel Hernández y el futuro dramaturgo Antonio Buero
Vallejo. Lázaro y mi padre se habían conocido durante la guerra, destinados ambos al SIM.
22 . En realidad la conmutación violaba la literalidad del Decreto, que hubiera debido implicar el indulto total de la pena:
«Artículo 1º: Se concede indulto total de la pena impuesta, o que procediera imponer a los responsables de los delitos
de rebelión militar, contra la seguridad interior del Estado o el orden público, cometidos hasta el primero de abril de mil
novecientos treinta y nueve […] siempre que no conste que los referidos delincuentes hubieran tomado parte en actos de
crueldad, muertes, violaciones, profanaciones, latrocinios u otros hechos que por su índole repugnen a todo hombre honrado,
cualquiera que fuere su ideología.» Mi padre no había sido condenado por ningún acto de crueldad, muerte, profanación
o latrocinio. Ni siquiera por delito de rebelión, sino de auxilio a la rebelión. (Tal vez, por ello, le fuera aplicable el art.
5º, que extendía el indulto a actividades consistentes en «preparar, realizar o favorecer el delito principal».) Por otro lado,
las dos fuentes que he consultado ofrecen, en un punto, datos contradictorios entre sí: los papeles de mi difunto padre
mencionan como fecha del indulto la de 1946-10-18, mientras que en la página http://www.filosofia.org/hem/dep/boe/
9451020.htm (perteneciente al sitio «Filosofía en español») se da la fecha del 9 de octubre para el Decreto y del 20 para
su publicación en el BOE. Tiene que tratarse del mismo decreto, evidentemente.