Amarga juventud - España Roja

De la infancia alicantina a la Facultad de Filosofía en Madrid 34
importancia que para la vida cotidiana tenían los alivios que procuraban los nuevos instrumentos.
Ese entusiasmo que sentí ya en mi adolescencia por el avance técnico fue unido
a una idea de progreso y al rechazo de cualquier pasadismo. Eran actitudes también
transmitidas por mi padre, que le venían sin duda de un fuerte progresismo juvenil, de
una fe en la capacidad de su generación de emanciparse de atavismos y vestigios retrógrados
para avanzar en el desarrollo de capacidades humanas, tanto en el aspecto de
nuevas técnicas como en el de nuevos modos de vida y organización social. 32
Mi padre sentía pasión por los adelantos técnicos en todos los órdenes, incluyendo
la aviación (especialmente la de propulsión), los motores, 33 los rascacielos, los
nuevos materiales (como el plástico —que también irrumpió tempranamente con fuerza
en mi hogar paterno—, aluminio, acero inoxidable, nylón, más tarde tergal y formica),
las nuevas modalidades cinematográficas —como el cinemascope— y los nuevos productos
alimenticios. (Mi hogar familiar fue igualmente pionero en adoptar las nuevas pastas,
popularizadas por las películas italianas de los años cincuenta, como Pan, amor y
fantasía y Pan, amor y celos —ambas de Gina Lollobrigida y Vittorio de Sica—, que yo
no pude ver por no estar autorizadas para todos los públicos, pero que a mis padres les
encantaron). 34
Yo recogí la mayor parte de esos entusiasmos (aunque lo de los aviones no recuerdo
que me haya gustado nunca —tampoco me lo planteaba mucho). La pasión por
los edificios de gran altura, sí. Al implantarse la tiranía franquista, algunos de sus ideólogos
(posiblemente Giménez Caballero y los de su cuerda) habían planeado demoler
la Telefónica de Madrid, por ser de estilo vulgar y extranjerizante: era un período de
sumisión a Alemania y, por lo tanto, lo de inspiración norteamericana estaba mal visto.
Más tarde, sin embargo, arrinconados todos esos planes, al someterse Franco a los estados
unidos, se introdujo también la construcción de edificios elevados.
32 . En su vejez mi padre se apartará algo de esas actitudes y abrazará una cierta inclinación ecologista ingenua, anhelando,
p.ej, una agricultura natural, sin pesticidas ni fertilizantes artificiales, lo cual podía entroncar con su añoranza del campo
—que apenas había conocido en su infancia, y eso de visita, o durante la guerra, en las trincheras—.
33 . Desconozco en qué medida tales entusiasmos podían venir de estar trabajando como empleado comercial en una
empresa de venta de herramientas y maquinaria (que había evolucionado a partir de una modesta ferretería de barrio);
o si había preexistido, siendo un motivo para que se sintiera a gusto en ese trabajo —aunque esa oferta laboral había sido
casual, por haber coincidido su dueño con mi padre en la celda (y antes en el SIM). En todo caso sí creo que ese empleo
fue una de las razones de la pronta adquisición en mi casa de los aparatos domésticos en cuanto salían al mercado, quizá
en algunos casos con un poco de descuento.
34 . Otra de sus aficiones era mirar por la noche, desde la azotea de nuestra casa, el cielo estrellado, comentando la inmensidad
del cosmos, con evocaciones sacadas de lecturas juveniles, tal vez el Micromegas de Voltaire. Le gustaban la
ciencia ficción y la especulación sobre vidas extraterrestres y viajes interestelares. Confieso que, al igual que a Hegel, a
mí ese tropismo galáctico me atrajo siempre muy poco, tirando a nada. El firmamento me era indiferente; no conseguía
despertar mi curiosidad qué pasara a cientos de años luz de la Tierra. Ni siquiera la Luna me interesaba demasiado ni
menos Marte ni Júpiter. Todo eso me caía lejos. Tampoco la ciencia ficción me ha atraído nunca, la verdad sea dicha.
Puede que sean limitaciones mías y que haya un valor en interesarse por todo eso, pero yo siempre he sido muy terráqueo.