Biblioteca de México - Red Nacional de Bibliotecas

•
ciudad, en un cartel, usted es la de la conferencia.
Luego puso cara seria y dijo:
-El título no me gusta, no promete nada
bueno.
Su voz se volvió casi de desprecio, o así le
pareció a ella: "Nuestro camarada Céline", añadió
el señor anciano haciendo una ligera mueca:
-Creía que cosas como ésas las había ya tragado
el tiempo.
-El título no lo escogí yo -contestó ella con
vehemencia. Se acercó a su maleta y la agarró
con decisión.
-Escuche --dijo después-, aprovecharemos
el tiempo de una manera más útil, tenemos dos
horas de espera por delante, tal vez podríamos ir
a un restaurante a comer algo.
En su interior comprendió que se trataba de
una súplica, pero quizá el anciano no se había
percatado de eso.
Se sentía mejor ahora, más serena, más calmada;
advirtió que la presencia del anciano, con sus
buenos modales, la apaciguaba. Porque era hermoso
y tranquilizador estar en ese restaurante
algo viejo y simpático, con el mesero que esperaba
pacientemente las indicaciones de ellos dos.
Tienes que lograr que no vuelva sobre el tema,
Biblioteca de México
33
se dijo, y durante un rato lo logró, prácticamente
habló sólo ella, habló del tiempo, de viajes, de
los trenes, de un viaje que nunca había hecho y
que describió en sus pormenores. Pero durante
una pequeña pausa él volvió sobre el tema. Dijo
su nombre y su apellido, y agregó:
-Discúlpeme si hace un rato estuve un poco
brusco, señora.
-No creo que fuera brusco -contestó ella,
esperando dar por terminado el asunto.
-Sí -insistió él-, fui brusco, pero tengo que
ser sincero, no me gustan los fascistas.
-Si es por eso, no se preocupe -cortó ella,
tajante-, tampoco a mí me gustan.
Observó atentamente la expresión que sus palabras
provocaron en la cara de él. Era una expresión
de asombro infantil, y una expresión de asombro
infantil en el rostro de un hombre anciano era algo
curioso, lo volvía vulnerable y desarmado.
-No comprendo -replicó él seriamente.
También ella sintió que tenía que ser seria, y
en el fondo lo era, sin duda, ahora lo sentía profundamente,
con la seriedad que otorgaban el
ambiente y esa persona respetable, sintió haber
dicho la verdad, porque esa era la verdad, su profunda
verdad que jamás lograría explicar a nadie.
-No creo que pueda usted comprenderme
--dijo con firmeza-, créame.
y entonces él, con delicadeza, empezó a hablar
de otras cosas. Primero habló de la pequeña ciudad
y luego, inevitablemente, pero siempre con
delicadeza y con pudor, empezó a hablar de él
mismo y de su vida. ¡Cómo le gustaba oírlo
hablar! Experimentó nuevamente una sensación
de serenidad y bienestar. Era hermoso escuchar a
un hombre que le hablaba; mientras oía esa voz
tranquilizadora, podía pensar en otras cosas, huir
lejos por un instante y luego volver a prestar
atención y después huir de nuevo, total, el hombre
contaba una vida banal y previsible. Era
viudo, algo que ella había presentido, quién sabe
por qué. Y estaba jubilado, cosa que también
había sospechado. Había sido profesor de latín
en un liceo de la pequeña ciudad cercana, donde
,
ahora vivía su hija, casada y con dos niños. El, en
cambio, vivía ahí, en ese gran pueblo a cincuenta
kilómetros de la pequeña ciudad, donde se había
retirado porque no quería vivir con su hija y su
yerno. Tenía una casita que había pertenecido a
sus padres, donde había pasado su juventud,
pero era fácil ir a visitar a su hija , la ruta del
ferrocarril era buena, al menos cuando no ocurrían
accidentes como ahora; esa noche justamente
se disponía a ir a casa de ella, aunque de todas
maneras ya le había avisado del contratiempo,
hablándole por teléfono. Y luego le habló de su
mujer, de una vida feliz , ella había muerto hacía
cuatro años y él se sentía muy solo. Habló de la
soledad, de una vida gris y escuálida en aquella
provincia estúpida, del aburrimiento, de la melancolía.
Su sola compañía eran los clásicos latinos. Y
tenía un gato. Como si despertara de golpe de sus
meditaciones en voz alta, miró alarmado el reloj: