Biblioteca de México - Red Nacional de Bibliotecas

•
\
BLANCA VARELA
. ,/
ADO OBJETO MIO
AMADO objeto mío. Antiguo amado objeto mío, desdeñado
como pocos. En el aire, donde la razón. y la locura
•
.
se cruzan, hojas alucinantes de un árbol repentino que
,
•
resuena como un animal condenado a vivir hacia adentro.
-
Mil pupilas en lo oscuro) estrellas inventadas, borradas
y nuevamente encendidas en la noche más larga de un ser
• •
V1VO que gime.
,
El amor es la tierra 111ás frágil. En el origen del silencio !
el sílex castigado llora humanamente. Comp un hombre.'
Como una mujer llora. Danza lo inerte, lo informe se ilumma,
el vacío procrea. Descansa el eco.
,
,
\

•
George Steiner ha sido uno de los
protagonistas más lúcidos del debate
intelectual en los últimos años. Sus
discusiones en torno al futuro del
libro y la letra impresa, en torno a
los usos y senderos de la critica literaria,
su teoría de la traducción, su
teoría de la lectura de Heidegger y el
nazismo son puntales que mantienen
viva la conciencia polémica de
Occidente. No podía faltar en su
obra una amplia reflexión sobre el
fin del comunismo.
Publicamos a continuación dos
capítulos de su más reciente novela, .
Proofs and three Parables.
GEORGE SIEINER
Se mantenía apartado de la televisión.
Tras pasar la noche corrigiendo
pruebas era sensato que
permitiera a sus ojos todo el descanso
posible. La programación de
la tarde, la que podía haber encendido,
era, 10 sabía, basura: striptease
de amas de casa, concursos
familiares y morosos comediantes
de provincia. La insistencia de
Maura para que en esa tarde de
domingo a fines de noviembre se
instalaran frente a la pequeña pantalla
10 había irritado y desasosegado.
Ahora estaba allí bajo hipnosis.
El Padre Carla se les había unido.
Biblioteca de México
3
No había televisor en el armario
que caprichosamente le servía de
cuarto en la pensión. Había traído
una bolsa de mazapanes a los que
el Professore era desmedidamente
aficionado. La pasta de almendras y
caramelo se aferraba agradablemente
a los dientes. También el
Padre estaba embelesado, encorvado
sobre el banco de cocina, tan
compacto en su observancia de la
pantalla que su pesar y su inquietud
ocasional parecían vagamente
simbólicos.
Los títulos, los créditos y la obertura
del presentador habían transcu-

•
la más alta autoridad. De la misma
cueva del lobo, ¡créanmeL En año y
medio. Quizá menos. Kaput." Y se
pasó la mano frente a la tráquea,
con la pesada sortija de sello destellando.
El moderador se volvió bruscamente
hacia el camarada Gabrielli
del Comi,.té Central de Roma. "¿Y
bien, Dottoré?
Un último bouquet de anuncios.
Para mantener el suspenso. A fin
de preparar al público para la reve­
lación.
, .
¿Por qué estaba Gabrielli mal afeitado?
Esa idiotez intrigaba a Maura.
"Estamos, como saben, encomendados
a una democracia multipartidista.
Lo hemos estado por largo
tiempo. Togliatti incluso ... La presente
crisis ... ¿Cómo decirlo?"
Se abalanzó hacia la televisión y
apretó el interruptor. Ni el Padre
Carla ni Maura se movieron. El
sofá, los libreros, el banco traído de
la cocina, permanecían a oscuras.
Lanzó una mirada hacia las plantas
de la ventana. Las hojas colgaban
inmóviles, como de hule. Maura
encendió la lámpara (fue el primer
obsequio que él le hizo) y trajo
café. El Padre Carla se estiró y se
dio masaje en la estrecha espalda.
Al partir, el Professore tropezó
con el umbral de la puerta. Maura
lo tomó por el codo: "Debes ir a ver
a un oculista. Tienes que hacerlo."
Lo había recomendado casi en
un susurro pero Carla, quien les
precedía por las lóbregas escaleras,
se volvió para mirar.
-¡No para esto!
Se escuchó repitiendo la frase.
Los destellos rosados y amarillos
del letrero en el video-club abierto
las 24 horas hacían semejar sus
mejillas a las de un payaso y lo
hacían parpadear.
El Padre Carla sonrió mostrándole
los dientes.
-Cuidado, Professore. Esa ha sido
nuestra línea. No para este mundo.
No para la mierda y el lucro y las
palizas de esta vida. Debe haber
algo mejor. Desde aquel día en que
*
Biblioteca de México
5
¡Avance! ¡Avance! ¡Avance! Esto palabro
se ha convertido en el grito unánime de lo
guaruriza en todos sus géneros y especies.
lo exhalon los policías del aeropuerto, los
de tránsito, los patrulleros y motociclistas.
Con lo boca y lo nariz, ladrando, mascullando,
imperativos, monótonos, mecánicos,
ruidosos, torpes. ¡Avance, avance, no
se detengo! Y si uno quiere, porque yo no
los aguanto, interrumpirlos, preguntándoles
lo hora, o por uno calle, o por su familia,
lo que sea, ellos continúan imperturbables,
ordenando el avance infinito.
*
eGué significo ese aullido general que de
pronto se ha convertido dondequiera en lo
orden policial del día? ¿Será uno voz de
autocrítica, una llamada 01 progreso del
cuerpo de vigilancia mismo, que tontos
reproches públicos ha merecido a últimos
fechas. Si hemos de ser francos, no lo creemos
así. Consultado que fue el resurrecto
don Elpidio Muro Rojo, manifestó que en
su opinión sí ero uno llamado 01 progreso,
pero 01 progreso del Ratón, que ton apático
y perezoso se ha confesodo en números
recientes.
*
En todo coso, no es más verosímil lo creencia
en que ton insistentes mandatos logren
que los muchedumbres, humanos o automovilísticos,
o los cuales se dirigen en
apariencia, logren, de hecho y acotándolos,
efectivamente, avanzar; pues toles
muchedumbres se hallan, sin excepción
visible, atropados, paralizados y desesperados
cuando les llegan los mecánicos
órdenes de los guaruras.
*
Está bien, corrige don Elpidio. Eso ero uno
bromo, pero van en serio mis críticos 01
epánimo. ¿A quién le intereson sus problemas
personales, o más bien su despersonalización
persistente? Su protagonismo
acaba por aburrir. Hoy cosos más impartantes
que los desvíos existenciales y lo
probablemente postizo erudición de un ser
diminuto confinado entre cuatro paredes y
con uno experiencia del tamaño de un
neutrino desposeído de maso.
*
¡Mentira, calumnio y difamación!, replico
José Ratón Fernández, el primo rústico Iy
deportivol de nuestro pupilo yola vez
maestro, Mus por antonomasia, y paradigma
de nuestros bimestrales comentarios .
Mi primo de lo ciudad no es nodo de
aquello. Es, en cambio, lo más cercano
que existe o un Ratón sin adjetivos ni
advemios y 01 grado cero de lo escrituro ...
*
¡Calma! , tercio otro miembro de lo familia,
el ratón Xirau, recordad que el filósofo soy

•
garias. La he rmana Eugenia. La
hermana Eugenia de los pies helados.
Dilo conmigo esta vez. Ella nos
oirá. Ella y los fantasmas borrados,
asesinados no en el nombre de la
gracia eterna, sino para que gángsters
y verdugos y burócratas pudieran
engordar. Corrupció n sin límites.
La mentira en cada nervio. Lo
que tu socialismo cientifico de estado
produjo ni siquiera fueron los
dominios de Satán como los habían
previsto los apocalípticos y los
inquisidores. Fue algo más pequeño,
más ramplón, más inhumano.
Como un mundo regido por piojos
venenosos. Tus mesías terrenales no
resultaron ser sino rufianes hipócritas.
Señores de los piojos.
En la esquina d e la calle más
amplia había un café abierto toda la
noche, ásperamente iluminado . Las
cafeteras de presió n, vapo rosas,
con sus tapas cromadas y su pátina
plateada recordaron al Padre Carla
ciertos rollos de la Torah que había
visto en una exhibición de vestigios
judíos. El bramido de la rocola se
escuchaba incluso en la calle, aunque
como enmudecido por la hora
/
/
/'
t
mue rta. Su fatigad a cad e ncia se
fundía con los latidos de la fuente
que retrocedía tras ellos. Migajas
azucarad as y bo llos e ndurecidos
(las panaderías abrirían en cuestión
d e una ho ra) se afe rraban a las
campanas de cristal en las mesas de
forrnaica. Pero el café estaba caliente
y acogiero n la taza e ntre sus
manos. El Padre Carl a regresó al
mostrad o r y pagó dos vasos de
Strega. Los puso prudentemente en
la mesa, ll e n os h asta el borde .
Desde el otro lado del salón, bajo
e l calendario del Mundial, aho ra
historia sagrada, una mujer les destelló
una mirada sociable y maliciosa.
y revolo teó las ma n os con
algún signo heráldico de complicidad
antes de deslizarse de nuevo a
las esponjosas profund idades de su
soledad. Su cabello, pensó, debió
alguna vez ser lustroso y aún más
suave que el de Maura.
-Pero, ¿y ahora, Carla? ¿Ahora
qué?
- ¿Qué hacer? Un bello título . El
libro más honesto de Lenin. Escrito
lejos del poder. Cuando era un exiliado.
Lo que tú llamarías "un judío".
-, -
Biblioteca de México
9
clopedias superladinas. De d'Aiambert a
Diderol. lo conocemos todo: la santo ilustración
y el asco del conocimiento que
siguió. Todas las secreciones de la razón
humana. Mucha antes aún, yo en Hempos
de San Aguslín, nos hablamos atiborrado.
De Sankl Gollen o Uppsala: no hubo
biblioteca de monasterio que no. nos hicIera
más sabias. Haya significado lo que
haya significado lo expresión ratón de
biblioteca, somos muy leídas, en las épocas
de hombre nos hemos cebado con
citas, conocemos de corrido la literatura
de creación y de pensamiento, y nos han
hartado presocráticos y sofistas. I Saciado
los escolósticosl Vuestras froses in!rincadas,
que nososITas no hacíamos más que
abreviar, nos sentaban siempre bien.
Notos de pie de página, Iqué guarnición
más sabrosa! ilustrados desde el principio,
ensayos y frotados, digresiones y tesis nos
resultaban sabihandamenle entretenidas.
¡Ay, vuestros sudores mentales y ríos de
lintol"
*
Gross supone que una vez destruido el
género humano, sólo la cucaracha Indestructible
y el resistente rolón padrón conlar
lo historio del planeta . Para compensar
esta ácido profecía pensemos en especies
del pasado: los dinosaurios han vuelto o
ser noticia, y la c!ave de su desaparición
se encuentro f

que el deseo de vivir decentemente,
de dar a tu familia un hogar
cómodo, de mandar a tus hijos a
mejores escuelas que a las que tú
asististe, de lograr el respeto de tus
vecinos, no es un vicio capitalista,
sino un deseo universal." Sabes,
Professore, Estados Unidos viene
siendo la primera nación y sociedad
en la historia humana en alentar
a la común, falible y temerosa
humanidad a sentirse a gusto dentro
de su propia piel.
-¡No si esa piel es negra!
-Incluso eso viene en camino.
Dolorosa, lo sé, pero inevitablemente.
La democracia norteamericana ...
-En la que, incluso en las elecciones
vitales, sólo un treinta por
ciento ejerce su derecho al voto ...
-¡Pero si ese es el punto!
El Padre Cario casi estaba gritando:
- "Vota si lo deseas," dice
Norteamérica. "Nuestra educación,
nuestro sistema democrático, te
pediría votar. Pero si eres demasiado
holgazán para tomarte la molestia,
demasiado ignorante, si estás
demasiado aburrido, bueno, pues
tampoco es una catástrofe. Hay
suficiente historia por delante." Es
bajo la bota nazi, Professore, bajo la
tranca estalinista, que el noventa y
nueve por ciento de los ciudadanos
depositan sus votos. ¿Prefieres eso
a la indocilidad estadounidense?
-Lo que sí sé es esto, amigo:
hay, en los asuntos norteamericanos,
páginas negras, estupideces en
abundancia. Pero haciendo un ba-
lance, Estados Unidos se yergue
como el único gran poder y comunidad
que está apostando a dejar el
globo un poquito mejor, un poco
más esperanzado que como lo
encuentra. La esperanza ha sido, de
hecho, el principal producto nacional
bruto y de exportación de Estados
Unidos. Piensa en Woodrow
Wilson, en Roosevelt. En Lincoln,
sobre todo. Pregunta, si es que te
atreves, a los millones que han
sobrevivido bajo el marxismo-leninismo
si preferirían soportar un día
más tal régimen, o ser inmigrantes
sin un céntimo en América, o incluso
moradores de un barrio marginado
americano. Conoces la respuesta.
Ahora mismo está llenando
el aire.
-Un país al cual ningún poema
puede conmover. Donde ningún
argumento filósofico importa ...
Cario lo cortó en seco.
-Te oí una vez declarar, en una
de esas benditas sesiones del
Círculo, que exiliar a un hombre
porque difiere de ti sobre Hegel y
sobre ciertos puntos de la ortodoxia
del partido es honrar, orgullosamente,
al espíritu humano. Aún
retumba en mi pobre cabeza esa
estúpida atrocidad. Nunca he escuchado
a un hombre cuerdo exponer
nada más bárbaro. Si el saber,
si el argumento intelectual necesita
ser honrado a tal precio, si debe
abrevar en la intolerancia, en la
complacencia, en la autoridad
fatua, ¡al infierno con ellos!
--Como tú, Professore, no puedo
soportar la música de rock. Se me
revuelve el estómago ante casi toda
la televisión, ante el plástico y el
pomo, la comida instantánea, y el
analfabetismo que se derrama de lo
que tú llamas "California". Pero me
pregunto si incluso estas cosas estarán
infligiendo a los hombres una
fracción del dolor, de la desesperanza
que toda nuestra Atenas, nuestra
alta cultura, ha infligido. No hace
mucho, bailaron el rock "Al compás
del reloj" recaudando millones para
la caridad. Ellos daban cátedras
sobre Kant y tocaban a Schubert e
iban, el mismo día, a atiborrar a
millones en cámaras de gas.
-Estados Unidos puede no ser
- para ti o para mí. No es para un
soñador comunista, para un glotón
de la palabra impresa. Ni para un
fraile mendicante. Pero nosotros
dos somos piezas de museo.
Parlanchines incorregibles. Somos
fantasmas salidos de las oscuridades
de la historia o de la prehistoria,
tú mismo lo dijiste, Professore.
¿No lo entiendes? La marejada a través
del muro de Berlín, y de allí
hasta Praga, hasta el Pacífico, está
gritando de vida. Es la insurrección
de los jóvenes, aún cuando tengan
ochenta años de edad. Tu dogma,
Biblioteca de México
1 2
I
tu tiranía del ideal, le extrajo la
juventud a las vidas humanas. Bajo
el despotismo los niños nacen viejos.
Sólo mira en esas fotografías de
Rumania sus ojos y sus boca¡s. y si
norteamérica es infantil, como bien
puede serlo, ¡qué falta tan afortunada
es esa! ¿La fuente de la juventud?
Lo que ellos descubrieron puede
ser la Coca-Cola. ¡Pero burbujea!
-Te pudre los dientes, jesuita.
Jesuita casuístico.
De nuevo caminaban, aprisa y
sin rumbo, por el bulevar que iba
hacia el sur y hacia el monumento
en memoria de la guerra.
-Somos, Cario, una especie asesina,
avara y sucia. Pero hemos
producido, para usar tus propios
ejemplos, a Platón y a Schubert, a
Shakespeare y a Einstein. De eso se
sigue que hay diferencias entre los
empeños humanos. Credo: que
para un ser humano es intrínsecamente
mejor estar obsesionado por
un problema algebraico, por Mozart
o una composición de Cézanne,
que por la manufactura de automóviles
o la compraventa de acciones.
Que un maestro, un sabio, un pensador,
incluso -Dios se apiadeun
sacerdote, es casi inconmensurablemente
más valioso y más cercano
a la dignidad de la esperanza
que un peleador estrella, un corredor
de bolsa o un magnate del
jabón en polvo. Credo ·otra vez:
que el misterio del genio creativo o
analítico es sólo eso, un misterio, y
que es dado a los menos. Pero que
los seres menores pueden despertar
ante su presencia y estar expuestos
a sus demandas. Sí lo sé, en una
votación es el salón de bingo y las
carreras de perros lo que prevalece,
no el teatro de Esquilo. Sé que
cientos de . millones de nuestros
prójimos prefieren el futbol a la
música de cámara y preferirían pasmarse
frente a una telenovela o a
una película obscena que recoger
un libro, ya no digamos un libro
serio. Amén por todo eso, dice el
capitalismo. Deja que su elección
sea libre. Déjalos hervir en su bienestar.
Los hipopótamos son libres
para revolcarse en el lodo. ¿Por qué
no el hombre? Pero eso, Cario ...
y una vez más se detuvieron en
la banqueta, frente a frente.
- ... es guardar por el hombre el
más cabal desprecio. Es convertir la
historia en un cementerio de autos
usados. El marxismo intentó otra
manera. Llenaba las salas de conciertos
y las bibliotecas. Daba a
maestros y escritores un sueldo con
qué vivir. Y, lo que importa más,
les dio una posición eminente en la
sociedad; hizo gratuitos los museos,
abiertos para todos. Enseñó que un
gran teorema o sonata o principio
filosófico se acerca más a la médula
del hombre, de nuestra humanidad

•
•• ODSKV
UN POEMA
Nací y crecí
en las marismas del Báltico,
frente
a las grises olas de zinc
que de dos en dos
llegan siempre.
De ahí, todas las rimas,
de ahí, la voz tan mustia
que como húmedo cabello
entre ellas apenas ondula,
si es que ondula.
Apoyado en el brazo,
•
el caracol, del a.ído
no reconoce en ellas
otro ruido
que no sea el de un lienzo al viento,
un aplauso, un golpear de postigos,
el hervor de la tetera 0, a lo más,
el griterío de las gaviotas.
En esta llana región,
al'corazón resguardo de lo falso,
pues no hay dónde esconderse
y la vista alcanZa más allá.
Sólo para el sonido
el espacio es un estorbo':
el ojo no extrañará
la falta de un' eco.
(Del ciclo "Parte de la oración", 1977).
Traducción de Tatiana Bubnova
Biblioteca de México
14

Un porque público de Viena en lo década de los treinta
natal de mi hermana mayor. Por ello le resultó tan
vivamente dolorosa la decisión de mi padre de
abandonar esa ciudad. No la comprendía, pues su
familia había sobrevivido ya la gran guerra y la
revolución de Bela Kun. Su argumentación se apoyaba
también en el hecho de que, a pesar de una
inflación galopante, la situación económica mejoraba.
Por mi parte, considero que esa decisión
paternal fue el primer acto de una clarividencia
cuyo vigor se aproximaba a la fuerza profunda de
lo Unheimliche, de lo inquietantemente extraño.
-Pero, ¿'qué pasó después de que su familia
dejó Viena en 1924 y se instaló en París?
-Mi padre tuvo que volver a comenzar de
cero. La situación económica de los años treinta
era sumamente difícil. Pero supo luchar y escribir
artículos ---

París, en la calle Théophile Gautier. Su gesto, por
original que haya sido, suscitó no pocas críticas
entre sus amigos que juzgaban que debíamos,
ante todo, integrarnos a la cultura francesa. Mi
padre no creyó nunca verdaderamente en esa
idea de asimilación. Adoraba Francia, cierto, pero
habiendo vivido el caso Dreyfus, no le brindaba
su plena confianza. Estaba convencido, en cuerpo
y alma, de que los judíos debían tener a la mano
sus maletas listas de manera que pudieran huir
rápidamente; su dicho preferido era, por otra
parte, "los grandes baúles están siempre listos, los
documentos pueden no valer mañana". Le apasionaban
los hechos, los acontecimientos que se
desenvolvían, y ese interés mayor constituye,
extrañamente, el primero de mis recuerdos. Era
1934, yo tenía cinco años. París vivía momentos
oscuros. El movimiento de las Cruces de Fuego,
que podría compararse con un ala del actual
movimiento de Le Pen, remontaba la rue de la
Pompe debidamente escoltado por los Camelots
du Roi y la juventud franquista. Vociferaban:
"Muerte a los judíos". Mi nodriza alemana, que
era originaria de Potsdam y hablaba el alto alemán,
corrió a buscarme al jardín de niños para
llevarme a casa lo más rapidamente posible.
Recuerdo incluso ahora ql;le escandían a su paso
"Antes Hitler que Blum". Cuando estuvimos de
vuelta en éasa, mi madre cerró los postigos,
mientras mi padre, que también había vuelto
rápidamente, mostraba una calma absoluta. Ahora
bien, yo quería ver lo que pasaba afuera y pedía
a mi madre que abriera los potigos. Miraba esa
muchedumbre que pasaba por la calle vociferando
consignas y rompiendo las vitrinas. En ese
preciso momento, mi padre, con su tono tan calmado,
me dijo: "¿Ves pequeño?, eso es la
Historia". No comprendí de golpe lo que quería
decirme, pero esas palabras me tranquilizaron
inmediatamente. Luego, vi al mundo bajo la luz
de un nuevo día y respondí a mi padre: "De
acuerdo, papá, eso se llama Historia"; y desde
entonces, sé frente a las crisis, por graves que
sean, que "eso se llama Historia". Para el niño
que era, esa frase resultó decisiva, determinante.
-¿Le es posible hablar más en detalle de la educación
que sus padres le dieron?
-Como ya le expliqué, cursé mis primeras clases
en la escuela americana de París. La enseñanza
allí era impartida en inglés, mientras que en
casa las lecciones particulares me permitían perfeccionar
mi francés. Mi padre, cuyas jornadas en
la oficina eran extremadamente largas el miedo
a la ascensión del fascismo nutría temores vivaces
sobre el futuro de su familia, temores que sólo
ahora puedo comprender-, dejaba libres varias
noches a la semana para sentarse a mi lado. Su
enseñanza era múltiple. Su método, en principio,
consistía en infundirme cada vez más ganas de
,
leer. El leía Homero en una edición muy bella del
siglo XVIII que, por cierto, conservo aún en mi
biblioteca. Mi padre me explicaba en alemán los
resortes de la historia y, de golpe, se detenía en
Biblioteca de México
1 7
seco para comenzar a traducirme la Odisea del
griego. Así fue como di mis primeros pasos en el
aprendizaje del griego. Fue una revelación de esa
seria lección de psicología que me daba mi
padre. Entonces comprendí que para acercarme a
un texto, el conocer la lengua me dispensaba de
la necesidad de recurrir a los traductores. Por otra
parte, mi curiosidad de lector se agudizaba de
libro en libro, pero no tenía derecho a leer la
obra siguiente sino a condición de haber resumido
la que acababa de terminar. Mi padre me compraba
libros pero me daba también un cuaderno
empastado en piel en el que debía escribir mi
nota de lectura. Todo residía en la explicación
que daba a mi falta de entusiasmo por un libro
que no me había gustado; podía decirlo, a condición
de argumentar. Mi padre no hacía ninguna
crítica a mis gustos librescos; estudiaba lo que yo
había anotado, y sólo entonces tenía yo derecho
al próximo objeto de mi codicia literaria. Tenía
que resumir lo que había leído, con la exigencia
de que lo aprendiera de memoria y que encontrara
en ese ejercicio lo que iba a permitirme adquirir
el sentido de las lenguas. Lo que debo a ese
hombre severo y taciturno es esa educación que
roza la gracia. Cuando tuve siete años, le hice
algunas preguntas sobre el sentido de la educación
que me daba. Se rehusó a responderme y se
conformó con decir: "Todo lo que hago es para
que no sepas jamás lo que es una acción o un
valor bancario. Todo lo que hago es para que
algún día tú seas un sabio ... ". Eso encerraba el
gran sueño judaico. Las generaciones sufren y el
padre se sacrifica -si su situación lo permite-,
pues desea que su hijo se convierta en una personalidad
destacada en el ámbito de las ciencias.
Creo profundamente que mi padre me destinaba,
más que a otra cosa, al profesorado. Adoraba la
literatura, es cierto, y la conocía maravillosamente,
pero tenía anclada en sí la imagen de aquel
que transmite el conocimiento y el amor a los
,
textos. El había publicado tres monografías sobre
el pensamiento económico de Saint-Simon, el
socialista reformador francés, lo que le valió ser
llamado por la Universidad de Viena, que le proponía
convertirse en asistente. Como debía mantener
a sus padres, rechazó el puesto, pero más
tarde comprendí que deseaba que yo fuera lo
que él mismo no había podido ser. Yeso permaneció
en mí como la promesa de jamás retractarme
de un pacto sagrado. Guardo un recuerdo
fabuloso de los veranos que pasamos en la costa
normanda, veranos en que mi padre me hacía
,
trabajar sobre los clásicos. El amaba La Mancha,
mientras que mi madre y mi hermana lloraban
largamente porque, incluso en julio, llovía sin
parar. La casa que rentábamos era muy bella. Me
rodeaba una biblioteca debidamente abastecida y
pasaba días enteros leyendo.
Pero hay otro punto que me llega de golpe
cuando pienso en mi infancia. Nací con un grave
impedimento en el brazo y la mano derecha,
impedimento que mi madre se rehusó a aceptar y

Entrada de Hitler a Viena , 13 de marzo de 1938
contra el cual luchó toda su vida. Hoy en día a
un niño se le permite ser zurdo, El tratamiento
que me reservaron no tiene parangón con las
prácticas actuales. Llevaba la mano izquierda
amarrada a la espalda y aprendí a escribir y a
pintar con mi mano derecha, que estaba prácticamente
paralizada. Me tomó seis meses aprender a
amarrarme las agujetas, lo que entristecía profundamente
a mi madre. Nadie se daba cuenta de
que para hacer un nudo, hace falta servirse de
ambas manos. Finalmente logré vencer esa dificultad
y le estoy agradecido a mi madre por
haberme dotado de todo lo que hay en mí de
voluntad y autoridad. Le debo también mis titubeos
ante todas las terapias supuestamente
modernas, El impedimento me brindó, por el
contrario, felicidad, Gracias a él escapé del ejército
y así pude terminar rápidamente mis cursos
universitarios. De niño me decían: "¡Qué suerte
tienes de ser zurdo! es un título de nobleza, tú no
eres como los demás", y aunque haya ignorado
el valor de esa profecía, terminó por revelarse
exacta. Es lo contrario de la psicología colectivista
norteamericana o del psicoanálisis freudiano
que piden a un individuo que sea parecido a los
otros. La idea misma de ser "como los otros" me
parece una aberración. Si alguna vez, mientras
me encuentro en el mismo lugar que ella, estoy
de acuerdo con una persona, me trato inmediata-
Biblioteca de México
18
,
'--
. - ....
1
mente de imbéciL Ese es el fruto de la educación
que recibí de mi padre, quien me repetía que era
diferente de los otros y por ello gozaba de un
gran privilegio. Pude beneficiarme de esa desahogada
posición material, de esos viajes y de ese
ambiente de la casa en el que conocí gentes -no
sabía que fueran refugiados- cuyas conversaciones
me parecían apasionantes. Por ejemplo, se
daban conciertos en casa de mis padres para ayudar
a los músicos perseguidos de Viena o
Alemania. Durante ese terrible decenio de los
años treinta, la gente partía dejando tras de sí
toda su vida. Recuerdo un regalo que me hicieron:
un par de pequeñas espuelas para niño que
no podía usar dentro de la casa porque desgarraba
la alfombra. Una tarde, cuando regresaba del
parque de la Muette donde acostumbraba jugar,
entré corriendo a la sala, calzado con esas espuelas,
Mi padre se levantó de su asiento para castigarme
y tuve la impresión de encontrarme de
cara a una forma gigantesca que me hacía pensar
-sin más razón que el miedo-- en una espingada
blanca. Y luego, escucho una voz muy dulce
que susurra: "No tiene importancia". Era la voz
de James Joyce que participaba, esa tarde, en una
reunión que organizaban mis padres, reunión en
la que se preparaban lecturas y colaboraciones
para las revistas de vanguardia. Esos momento de
mi infancia no pudieron ser más privilegiados.

Me viene otro recuerdo: vuelvo a ver a mis
padres sentados junto al radio para escuchar a
Hitler pronunciando en Berlín un discurso cercano
a la demencia. Mi padre nos predecía: "Ese
hombre va a hacer lo que dice. n Mientras que
toda la gente que él conocía no veía en Hitler
más que un payaso histérico y presagiaba un
rápido ftn para esa horrorosa historia, mi padre
sabía que esa pesadilla no iba a resultar corta, y
comenzaba a luchar preparando nuestra salida
hacia lugares más seguros. Habiendo estudiado
esas cosas de cerca, no se hacía ilusiones sobre la
política francesa; para convencemos, nos decía:
"Francia es maravillosa, pero otros lugares también
son maravillosos". A la vez muy simple y
muy complicado. Si en cada uno de mis libros
repito -aún cuando encolerice a un buen número
de lectores- que el árbol tiene raíces y el
hombre piernas, lo que constituye un inmenso
progreso, es porque así sigo el camino que me
,
trazó mi padre. El jamás se contentaba con decir:
"¿No es magnffico lo que tenemos?", sin agregar
de inmediato: "Ya verás, lo que sucede en otros
lados es igualmente apasionante". Ese es también
mi credo. Para dar un ejemplo, imaginemos que
mañana tenga que irme a Yakarta. Supongo que
aprendería el indonesio, lo que sacudiría la pereza
que me acecha. Es probable que no encontrara
un trabajo entusiasmante, pero sería
interesante pensar en otra cosa. En fin, no creo
que le reprochara a Dios, a quien le hablo muy a
menudo, que me hubiera castigado de tal manera.
Al contrario, le alabaría por haberme enviado
a un universo tan diferente. Tengo la certidumbre
de que no hay que quejarse de la complejidad
del mundo ni del rumbo de la historia. Haber
nacido en el siglo XX es una suerte de privilegio.
Pero, regresando a nuestro tema, la presión del
auge fascista era a tal punto considerable que mi
familia estaba inquieta por la suerte de mis abuelos,
quienes felizmente -si así puedo decirl

•
CEMENTERIO
/'
DE TABAPUAN
Se llega al cementerio de Tabapuán
por una avenida bordeada de bambúes
altos, sombríos, cuyos troncos
de estrías verde amarillas
HORÁCIO COSTA con el viento se mecen y cantan,
algo mecánicos o disonantes,
Para Juan Malpartida sus acordes como ruidos
de bisagras oxidadas
o como quejumbres misteriosas
de inconformes aves prisioneras.
Cinco grupos de ficus bien podados,
en los que hacen sus nidos los gorriones,
en el atrio esconden un número igual
de bancos de cemento redondos.
Sin duda, desde aquí se divisa
el mejor panorama de la ciudad;
aquí se sientan los domingos
parejas enlazadas de enamorados
y los miembros más viejos de las familias
que acompañaron por la avenida
los escasos serpenteantes cortejos.
El portón de hierro del cementerio
es moderno, claro, funcional:
fue construido al tiempo que Brasilia,
sobre otro portón de madera
que no resistió el paso de los años.
Dentro del perímetro irregular
de mil brazas de extensión

•
y muros altos pintados de blanco
no hay más sombra ni más fresco
que el de las cruces y adornos de
[los túmulos:
a ningún árbol, ningún arbusto,
permite la costumbre heredada
medrar en el rectángulo muerto.
La lluvia, en la estación de las aguas,
lo lava cuando le place: volutas
y amazonas reducidos, momentáneos
ríos arenosos, entre hilera e hilera,
entre tumba y tumba nacen,
palidecen y se secan
sin dejar más rastro
que un caos de líneas atigradas
en la imperceptible topografía.
No es en la noche cerrada
cuando el cementerio de Tabapuán
/ .
es mas cementeno:
entre sol y sol, armónico,
se mimetiza con la geometría
de las plantaciones de café y naranjos,
con las de hevea brasiliensis
y los pastos y la caña de azúcar;
de noche sobre sí mismo se recoge
como el ganado en los corrales,
[los tractores
en las naves y los trabajadores rurales
en las dependencias sin luz eléctrica:
de noche el cementerio Tabapuán,
paralelogramo entre paralelogramos,
se confunde con los campos de labranza,
es su hermano y su otro, su par.
Ni de mañana, cuando desaparecen
en sus escondrijos fáciles
los bichos que habitan las grietas de
[las tumbas,
y disfrazado con la piel de la escarcha
que alimenta la terminal lozanía
de las flores traídas en la víspera
y- exponiendo, como si sonriese,
sus formas al día que se levanta,
no, aún no es cementerio total
el de Tabapuán.
Sólo al mediodía,
sin sombras, inmóvil y silente,
de nuevo calcinado y abierto
al crudo sol vertical,
realiza este cementerio pequeño,
donde están enterrados mis muertos,
todo su potencial:
sólo al mediodía la arquitectura de
[los muertos,
exenta de todo volumen,
aplanada y dura,
comparte con los mismos muertos,
visible metáfora pura,
su implacable luz
cenital.
México, D. F., febrero de 1991

•
..--a nasa za:
De Ulises al soldado suizo
En un reciente volumen dedicado
a la nostalgia (Nostalgia. Storia di
un sen ti mento) preparado por el
profesor italiano de literatura comparada
Antonio Prete, prestigioso
especialista en la obra de Leopardi,
se recogen los textos fundacionales
desde la aparición de esta palabra,
de resonancias ya tan familiares en
nuestros días, pero que sería acuñada
por vez primera por un joven
estudiante de medicina de la
Universidad de Basilea, ]ohannes
Hofer, en 1688, en una conjunción
de nóstos (regreso) y álgos (dolor).
Durante mucho tiempo se le consideraría
una enfermedad mortal
(Maladie du pays) cuyos afectados
eran sobre todo soldados suizos
que servían en guarniciones extranjeras.
En 1821 , Boisseau, en la
aportación que hace para definir la
voz "nostalgia" en la Enciclopédie
francesa, aparte de ofrecer diversas
normas y tipologías para reconocer
a un nostálgico (duermen poco,
buscan la soledad, pierden el apetito,
se les hunden los ojos dentro de
las órbitas) aportaba tambien una
cándida y útil llamada de atención
para los sufridos forenses de la
época: cómo reconocer un cadáver
nostálgico. "Cuando se abren los
cadáveres -puntualiza- a veces
no se encuentran huellas de la
enfermedad, pero esto pasa muy
raramente. En general la meninge
se ha vuelto opaca, roja, espesa,
bajo la porción que recubre la parte
anterior de los hemisferios cerebrales.
A menudo se encuentra únicamente
esta lesión, pero casi nunca
es reconocida".
Sólo hacia la segunda mitad del
siglo XIX la nostalgia se desvincula
del dramatismo científico y del
recinto exclusivamente clínico para
entrar en el léxico común de los
sentimientos, de las pasiones. En la
Europa de los desterrados, emigrantes
y extranjeros se convierte
en una condición muy difundida.
La misma que llevaría hoy de Sur a
Norte a miles de apátridas con todo
su bagaje ingrávido y secreto de
vida, tierra, rostros, ritos, lengua y
costumbres abandonadas. Vladimir
]ankélévitch, el filósofo francés de
origen ruso, autor de La ironía,
desaparecido en 1985, decía que
"el hombre, como una planta, a
veces decae, se mustia, al ser trasplantado
a condiciones climáticas
en que la especie no puede adaptarse;
el hombre, cuando se le hace
cambiar de lugar o país, sufre la
experiencia de un desgarro cruel".
Pero el hombre sí tiene conciencia
de esa languidez y de ese conjunto
ambivalente formado por un mal y,
al mismo tiempo, su remediO; en él
ha reconocido a la nostalgia. La
valoración de la tierra natal asume
un sentido apasionado en el siglo
XIX, antes de la primera generación
romántica: justo en el momento en
que los principios de nacionalidades
y las formas modernas de
patriotismo alcanzan en Europa
conciencia de sí mismos. Entonces
se producen las primeras generaciones
de exiliados y perseguidos,
de emigrados y proscritos, que
comienzan a desperdigarse por el
nuevo y viejo mundo.
Como dice Prete, en esas correspondencias
que se producen entre
sonidos, ecos e imágenes evocadas,
la lejanía no atenúa ni por ello
vuelve opaco a lo físico -la visibilidad
interior- de las personas, del
paisaje, de los objetos, al contrario,
se acrecienta su aura y "hace implacable
la distancia". A esto, Freud
lo incluiría en el orden de lo "perturbador":
"Ese turbado rememorar
-continúa Prete- se instalará por
fin en el orden del sentir, en la
trama de las pasiones, que la literatura,
no sólo la romántica, elegirá
como propio campo de observación
y ejercicio." Campo de observación
que con Baudelaire y su
spleen hallará uno de los grandes
pilares modernos ("melancólico
moderno", lo llamaba Benjamin),
aunque aquí ya muy cerca de la
melancolía ("nostalgie d 'un pays
qu 'on ignore"), muy cerca de la
experiencia del vacío, de la añoranza
de lo desconocido y de la suspensión
del deseo que sufren los
melancólicos. Por el contrario, la
nostalgia tiene una cura concreta y
se conoce en cada caso, aunque,
como decía Kant, no es aconsejable
el regreso. La terapia del regreso a
ltaca produce una mezcla de desilusión
y curación, "porque volviendo
al país la persona se da cuenta
Biblioteca de México
22
• •
1S orza
de que no sólo el lugar ha cambiado,
sino que el tiempo de la juventud
allí transcurrido ha acabado
para siempre". En definitiva, se
sufre la experiencia vital y humana
de la "mutación" del objeto, de la
repetición imposible. En ese horizonte
repetitivo del recuerdo, en
ese juego de reflejos y repercusiones,
el sueño siempre es la perfección
de lo soñado, sin medias tintas
posibles; es la felicidad pendiente,
con toda su pesada carga de promesas
y esperanzas no realizadas,
mientras que abajo, en la carcomida
realidad para-lo-mismo-de-lamisma-forma.
Y añade iluminadamente
]ankélévitch: "La nostalgia
tiene por objeto la miseria de lo
irreversible". Es decir, lo que apuramos
morbosamente, mentalmente y
con delectación no son más que las
cenizas de lo que fue, los espectros
del nunca más.
Cada sociedad establece sus propios
ciclos, sus propias claves, su
propia rotación del día y de la
noche, su propio uso de esta rotación
que se lleva a cuestas desde el
levantarse al acostarse, desde lo trabajado
a lo disfrutado; mutaciones
que conforman una verdadera historia
"ideológica" de la vida cotidiana
y que, cómo no, también aluden
a los diferentes modos de asumir la
restauración del paraíso perdido:
paraísos, sagrados o profanos que,
según lean Starobinski, acogen tantos
placeres imaginarios, tantas nostalgias
diríamos, como sociedades
hay para soñarlas. Es decir, estaríamos
frente a la nostalgia en rotación,
según cada época. Y en eso,
sería como la mp.moria genética de
las especies, el primero en sufrirla
-y hablarla- la traspasará a los
demás. La Rochefoucauld decía que
"habría personas que no se habrían
enamorado nunca si no hubieran
oído hablar del amor". Los clichés
lingüísticos de cada etapa, incluso
los más pobres, están alimentando
a cada momento la sed de sentir,
de amar y de expresarse de millones
de seres que así creen por fm
haber encontrado el cauce exacto
que los define. En ese sentido, el
primer griego o turco que sintió
añoranza por sus comidas sería el
ideólogo histórico que promovería
anímicamente las bases sentimenta-

1
lse
•
10 e un senti
les para el posterior despliegue
comercial, materializado ya en el
futuro en forma de rutinarias cadenas
de restaurantes exóticos, por
todo lo largo y ancho de la ciudad
de Nueva York.
Asociaciones, angustia, ennui
Al contrario que la melancolía, que
la angustia, que el ennui, la nostalgia
tiene unas raíces, como hemos
dicho, muy precisas. Ese vago
malestar, ese "no sé qué" incierto,
causa desapetencias y rechazos en
el mundo de la realidad presente,
en estos casos sí se sabe o se intuye
con más o menos claridad: al
menos, su dolor no queda mucho
tiempo sin ser reconocido. Para
curarse basta con volver a su casa.
Para Ulises, el primer nostálgico
literario, hijo a su vez de un tronco
común de Gran Nostalgia, a la que
Dios condenó a la primera pareja
humana, tras la expulsión del
Paraíso, para Ulises el nombre de
su remedio y curación es Haca.
Después de esa expulsión, ya siempre
exiliado en su propia tierra, ya
siempre insatisfecho, el hombre
sentirá y arrastrará la nostalgia
como sentimiento de la ausencia.
Tendrá que recurrir a la "imitación"
para intentar vivir en una copia del
Paraíso perdido y siempre añorado.
En Trois fu reurs, Starobinski
hablará de la asombrosa capacidad
de pintores como Füssli para "suscitar
la reminiscencia inseparable de
toda imitación", produciendo con
su precisión gráfica el sentimiento
en el que observa del déja revé,
déja vu onírico: "Objetos, figuras,
lugares son trazados y cercados
según el sistema de relaciones insólitas
con el que nos parece hecho
el tapiz de nuestros sueños. Nos reencontramos
a través del sentimiento
de lo soñado". Sólo la imitación
de una cosa, de un sabor, de un
color nos recuerda y nos transporta
a la verdadera cosa, sabor o color
por el que sentimos la ausencia,
aunque al mismo tiempo nos
neguemos a sustituirla, incluso aunque
odiemos aquella buena imitación
por demasiado parecida y por
tramposa. En esta contradicción y
en ese dolor se enclavará siempre
el circuito cerrado de la nostalgia;
en esa "repetición de la imagen
antigua", como lo llamaba
Leopardi, se tendrá que vivir de la
conciencia de cancelación y se tendrá,
por fin, que abrir las puertas
de par en par a lo imaginario.
Hablando de leyes asociacionistas,
Steiner citaba lo que Coleridge
llamó "átomos enlazados". Estos
átomos sugieren un enlace químico
involuntario, inadvertido al principio,
entre la asociación mental, la
similitud y el recuerdo. Los alquimistas,
hablando a su vez de esos
polos afines de recepción y estímulo,
refiriéndose a alianzas elementales,
las llamaban "simpatías". Es el
choque de la correspondencia, del
re-conocimiento, de la asociación
inconsciente que se da al leer un
pasaje ajeno; el choque que algunos
personajes del novelista Patrick
Modiano sienten y por el que se
ven inopinadamente atados a vidas
ajenas, a sucesos y fotos de desconocidos.
Un déja vu, un déja entendu,
pero, sobre todo, un fantasmagórico,
inexpresable, ya-vivido.
Según Benjamin en Origen del
drama barroco, la alegoría, potentemente
utilizada por el barroco, y
en particular por el Trauerspiel, por
el juego de duelo, es lo que sintetiza
mejor la tensión melancólica: "La
tristeza (Trauer) es la disposición
de espíritu en la cual el sentimiento
otorga una vida nueva, como una
máscara al mundo desierto, a fin de
gozar con su vista de un placer
misterioso. Todo sentimiento está
ligado a un objeto a priori y su
fenomenología es la presentación
de ese objeto". Sería el momento,
como dice Julia Kristeva en Soleil
Noir. Dépression et mélancolie, en
que "una sutil alquimia de signos"
se imponga, para ser vivida como
una auténtica metamoifosís psíquica.
Los poetas, los héroes· románticos
siempre son unos "desheredados",
unos beaux ténébreux, como
el "desdichado" del poema de
Nerval. Sufren la "privación" de una
cosa o entidad perdida. Vuelve a
decir Kristeva: .Si el melancólico no
cesa de ejercer un dominio tan
amoroso como lleno de odio sobre
esa Cosa, el poeta encuentra el
medio enigmático de estar a la vez
bajo su dependencia y ... fuera.
Desheredado, privado de ese paraí-
Biblioteca de México
23
Karl Kraus
iento
so perdido, es un desdichado; sin
embargo, la escritura es el extraño
medio de dominar ese infortunio,
instalando en el mismo lugar un
"yo" que domina sobre los dos
aspectos de la privación: las tinieblas
del desdichado tanto como el
añorado 'beso de la reina'." En la
fuente de esa doble privación, la
negra oscuridad presente y la dulce
claridad ausente, se halla el triunfo
de la recreación, el exorcismo necesario
para los demonios de la
adaptación.
Una adaptación, coqueta mente
inadaptada, que halla su sublimación
y su cielo de locuacidad en
determinadas épocas. Que gracias a
autoflagelaciones e hipocondrias la
verborrea intelectual eleva a los
más insignes altares de su teatro
emotivo. Lichtenberg, el gran flagelador
y el gran irónico, antes de
Kraus, decía en uno de sus aforismos:
"Mi hipocondria es ciertamente
la capacidad de extraer en
cualquier suceso de la vida, sea
cual sea, la mayor cantidad de
veneno en beneficio propio."
Porque no hay que olvidar ese
importante lado de prestigio, de
elevación de los melancólicos a la
categoría de héroes y víctimas en
períodos de gran exhibición del yo,
como el romántico, en el que el
artista adquiriría relevancia y seriedad
intelectual a través de la con-

formación enfermiza al uso, como
muy bien explicaban Klibansky,
Panofsky y Saxl en su monumental
Saturno y la melancolía. También
lo decía Stendhal: "El placer no
produce ni la mitad de impresión
que el dolor". Y lo que es peor, la
felicidad , en sus breves momentos,
anula el·discernimiento, necesita de
la distancia de objetos, de la ausencia
de lo que se anhela, de su nostalgia
activa para tener algo más
que "ideas comunes", terroríficamente
comunes, como decía este
gran descreído que era Stendhal:
"Un alma hecha para las pasiones
siente en primer lugar que esa vida
feliz le aburre y puede ser también
que le dé sólo ideas comunes."
Mi centro soy yo
"Es de mi tiempo de lo que os
quiero hablar, no de mi vida", dijo
una vez Thomas Mann en un esbozo
autobiográfico. Ll ega un momento
en que nos damos cuenta
que la nostalgia ya no es una hazaña,
un vértigo individual, un "yo
hice, yo pasé por", sino que está
perfectamente instalada, que es
perfectamente ampliable y ha calado
en otros Vos: Vos que fueron
también a aquel colegio, que vieron
un día de refilón a aquella
actriz de moda, que leyeron una y
otra vez aquel libro, que se rieron
hasta morir con aquella película,
que pasaron por aquella plaza
antes de que se convirtiera en un
aparcamiento, que tomaron café en
algo que ya no es café ni nada que
se le parezca, que amaron y consiguieron
olvidar a tal o cual persona
... Es decir, todos aquellos, esa
pequeña legión familiar, que atravesaron
un mismo tiempo y posiblemente
también unos mismos
espacios y unas mismas costumbres
de esos espacios, las mismas que
nos ayudan a recordar acompañados,
aunque al fin "cada uno está
solo en el centro de la tierra", como
decía el poema de Quasimodo, y al
fin también es verdad que la propia
vida es un vacío incierto, engañosame
nte amueblado de imprecisiones,
engañosamente pletórico de
incidentes y con una fuerte apariencia
de estar rebosante de objetos
y cosas que nos hacen "reconocibles"
.
Ese gran cronista de nuestros
días, el italiano Alberto Arbasino,
llama a este ti e mpo nuestro, e l
tiempo de la Gran Nostalgia. Ya no
es nostalgia de los viejos por cincue
nta años atrás, la de nuestros
padres por el mundo de sus
padres, sino que la juventud de los
años de las revoluciones juveniles
de este siglo es más juventud y por
lo tanto parece envejecer antes, a
cada instante. Se añora lo de hace
Georges Perec
una década y los más adolescentes
lo del año anterior. ¡Ah, aquel 1968!
Pero hay que tener en cuenta que
en 1969 ya se había acabado.
En esta época de mini-exhumaciones
de recuerdos, de minimalismos
elegíacos, hubo un autor que
llegó y bombardeó como nunca
nadie se había atrevido a bombardear
a otros con tanta desvergüenza
memorial. Nuestro gran desente
rrador de migajas geniales se
llamó Georges Perec y descargó de
toda solemnidad histórica a nuestros
sagrados recuerdos: con absoluta
irreverencia y con sumaria,
muy sumaria, precisión. Eran los
recuerdos "de verano", de hit, de
pura y frenética temporada. La lista,
claro, sería eterna: 'Je me souviens
que Burt Lancaster était acrobate, je
me souviens de Biafra, je me souviens
de Youri Gagarin, je me souviens
que Maurice Ravel était tres
fier de son 'Boléro', je me souviens
des Scoubidous (. . .) je me souviens
(ti suivreJ".
Se supone que en esta nueva sed
devoradora, en esta bulimia (como
la llama Lipovetsky) y en esta gordura
diabólica (como la llama
Susan Sontag) que quiere continuamente
embarazarse de vacío con el
disfraz de las cosas más dispares y
esquizofrénicas (desde películas de
gremlins y Harrison Ford a óperas
de Wagner y Lully, desde Velázquez
en un día a Leonardo en la
mitad) la nostalgia residual en ese
vació siempre por rellenar, la nostalgia
y despojos sedimentales que
quedarán de ese tiempo, de esa
cultura patchwork y de esas experiencias
serán tan caóticos y superficiales
, tan endebles y huecos
como lo fueron en su día las vías
de introducción e instalación de los
estímulos e imágenes.
Porque, en lo que Michel Serres
llama "la guarida global" ¿los hom-
Biblioteca de Mh.,co
24
bres ocupan el centro de ese sistema
caótico de cosas que giran en
torno a nosotros, ombligo del
Universo, o es al revés, nosotros,
giramos en la periferia de las cosas,
"como simples parásitos"? ¿Qué ejerce
e irradia más fuerza: nosotros
que deseamos esas cosas, que deseamos
atraparlas, o la fuerza magnética
del mundo que nunca deja que
nos alejemos demasiado sin sentir
la punzada sojuzgante del dolor? En
su magnífica obra El contrato natural
Serres recuerda la formación de
esa amorosa sujeción, de esa extraña
pareja: "La Tierra existió sin
nuestros inimaginables antepasados,
en la actualidad podría existir perfectamente
sin nosotros, y existirá
mañana o más tarde aún sin ninguno
de nuestros posibles descendientes,
mientras que nosotros no
podemos existir sin ella".
No podemos existir, en efecto,
sin esa Tierra que nos recuerda
constantemente que hemos pasado
por ella y aunque, como sabemos,
la realidad, su realidad no exista,
algún día parecimos estar muy
estrecha y concretamente en contacto
con sus migajas: "Hacia finales
de 1949 adoré y acaricié y maculé
con mis besos y mis lágrimas de tritón
un par de zapatos de goma,
una camisa de muchacho, unos viejos
blue jeans usados por ella y
encontrados en la maleta del automóvil,
una gorra arrugada con la
insignia de la escuela y otros tesoros
igualmente fútiles. Después,
cuando comprendí que perdía la
cordura, reuní esos objetos surtidos,
les agregué lo que había
amontonado en Beardsley (un
cajón de libros, su bicicleta, chaquetas
raídas, zapatos para la lluvia)
y el día de su quincuagésimo
cumpleaños lo envié todo como
regalo anónimo a un asilo para
huérfanos situado junto a un lago
Vlodimir Nobokov

•
ventoso, en la frontera canadiense."
¿Quién no reconoce en estas desesperadas
líneas al demente enamorado
H. H. de Nabokov y el rastro
desordenado que dejó en su vida
"yen su coche" esa aprendiz de
starlette, la tierna Lo Haze? Incluso
para un intelectual como H. H. esa
anárquica explosión de atributos se
convierte en explosión de identidad.
Es el H.H. que suspira (" Que
c'était lOin, tout celd') y se somete
a tanto rastro, poco micénico, sí,
pero aún vivo, palpitante. Valéry
decía en su Monsieur Teste:
"Sométete por entero a tu mejor
momento, a tu más grande recuerdo.
Es él a lo que hay que reconocer
como rey del tiempo."
Pasado, pesar
Georges Poulet, el gran clásico de
la crítica francesa, maestro a su vez
de Starobinski, explicaba en Les
métamorphoses du cercle cómo el
amor (se supone que el amor en su
punto culminante, o en su único
punto y centro posible) elimina
radicalmente la angustia del tiempo
y de la finitud, y por tanto también
la nostalgia de lo infinito. Cada uno
puede sacar de sí mismo, en esos
momentos de suspensión y tregua
de la vida, toda "una eternidad y
una inmensidad interna". El amor
entonces se convierte en perfecto
ejemplo de "una extraordinaria
extensión espacial y temporal" que
construye y confiere una verdadera
realidad psicológica, más allá de
toda dimensión y duración. Poulet
cita para esto un denotativo fragmento
de una opera magna del
romanticismo, el Adolphe de Constant:
"El amor reemplaza los largos
recuerdos por una especie de
magia. El resto de los afectos tienen
necesidad de pasado. El amor crea,
como por encanto, un pasado con
el que nos rodea. Nos da por así
decirlo, la conciencia de haber vivido
durante años con un ser que no
hace mucho nos era casi extranjero.
El amor no es más que un punto
luminoso, y no obstante parece
apoderarse del tiempo." Aquí, tras
esta dominación y eliminación del
tiempo a través del amor, el cual,
como es sabido, ignora el pasado,
apenas reside en el presente y vive
y se alimenta de futuro , cabría
hacerse una pregunta: ¿El simple
recordar es, de por sí, intrínsecamente
nostalgia? ¿O es la intensidad,
"los largos recuerdos", como
dice Constant, el principio de la
enfermedad?
Distinta del spleen, de "esa fuerza
desgraciada", distinta de la atonía,
la nostalgia, parte divisible de lo
melancólico, de lo otoñal, de lo
crepuscular, de lo voluptuosamente
doloroso, ofrece también su ración
de exceso dentro de su principio
de eclipse y desierto. Rousseau
desarrolló esa "paradoja" de la
melancolía expansiva: el espacio
del deseo que se cruza entre la realidad
(en la sensación) y la imaginación
(en el sueño) de un ser de
exceso y a la vez de ausencia que
no puede ser colmado jamás. Lo
definía muy bien el René de
Chateaubriand: "aplastado por la
sobreabundancia de vida".
La amalgama, el cofre
Con Joyce aparece el fango de la
nostalgia, la amalgama de desperdicios,
el recuerdo-garbage, el desecho
mental, el fleco anímico, el feto
residual, el vértigo-vómito-vorágine-naúsea
detrítico. Lo que se
recuerda ni nos exalta ni nos eleva,
nos asimila. A un todo hecho de
fosforescencias mínimas, de asaltos
descabalgados, sin sintonía, de caídas,
polvo y abyección que corroen
las cosas disolviéndolas y haciéndoles
perder cada vez más identidad:
ya no son cosas, entes antaño casi
nobles y expresables, sentimientos
de una pieza, son simples retazos,
caos de un mundo en continua formación
y en continua disolución.
En ese no-espacio se entrecruzan
los pensamientos, en forma de
horrorosa y execrable nostalgia, se
superponen, fluctúan. Hoffmansthal
llamó en su día a esta vorágine
"idealismo neurótico": "El rápido
hastío de las cosas, su languidez, la
pérdida de su esplendor, el goce de
los colores y la nostalgia de los
colores." ¿Cómo mejor expresar el
fenómeno neurótico de la moda en
cualquier época? Una moda, un
sello mínimo e instantáneo de reconocimiento
de por sí marca todo un
largo pero fulgurante recorrido que
va del estímulo a la sensación. En la
apoteosis y polifonía joyceana no se
distinguen unos naipes sucios de
unas alhajas caídas en el fango;
recuerdos de cultura antigua y de
mitos son arrastrados en el aluvión
de desechos junto con anuncios
comerciales, fruslerías, quidproquos,
noticias periodísticas o melodías
de moda. Esa melodía de moda,
esa marca de coche, a la que Perec,
el gran nivelador de cachivaches,
trastos, sobras y bártulos caducos,
fugaces y sumamente efímeros de
nuestro ayer que es un casi presente,
o de nuestro presente que es un
casi ayer, ese gran nivelador nos los
rescataba una y otra vez de su cofre
de prestidigitador, y con ellos salpicaba
y chispeaba levemente nuestros
propios archivos guardados
como por descuido en cada una de
nuestras domésticas despensas.
Proust, por su lado, hace de la
nostalgia una realidad y verdad
novelesca, una razón literaria. Por
Biblioteca de México
25
Gregor van Rezzori
medio de ella fija el tiempo pasado
y perdido que asociaciones afectivas
(adoquines desiguales, servilletas
almidonadas) le restituyen a
veces, aportándole una impresión
de felicidad que nunca le procura el
presente ni la memoria voluntaria.
Barthes decía que toda obra puede
proceder según dos movimientos:
la línea recta (la perseverancia, el
crecimiento, la insistencia de una
idea, de una posición, de un gusto,
de una imagen) y el zig-zag (el
contra pié , la contramarcha, la contrariedad,
la energía reactiva, la
degeneración, el regreso de un ir, el
movimiento en Z, la letra del desvío).
En este sentido, las oleadas,
los vahídos, embestidas, oscilaciones,
vaivenes que asaltan la fortaleza,
la caja registradora, el arcón de
percusiones de nuestra memoria y
de las ruinas de nuestros pobres
edificios, se codificarían únicamente
como eso: como una Z barthiana,
nunca como una I balzaquiana.
En los últimos austro-húngaros
(desde van Rezzori a Roth o Lernet­
Holenia), en sus exhumadores de
lujo (Claudia Magris y su magnífico
gran fresco nostálgico El Danubio)
pesará la suave sombra de duelo
por el antiguo mundo perdido. Un
inolvidable tapiz de la agonía de
una civilización, de la monarquía
bicéfala, una "balada sobre e l
Doble Reino ya fenecido" la construía
de forma emocionante el polaco
Kusniewicz con El r¡ry de las Dos
Sicilias (lo mismo que Roth había
hecho con La marcha Radetzky). Y
esa despedida de un mundo se
explicaba muy bien al final de la
trágica historia del oficial Emil R.:
"Así que se podía empezar todo
desde el principio. De una forma o
de 0tra ... A pesar de que muchas
cosas desde hace tiempo se han
hecho insignificantes y tal vez
incluso ridículas. Como la moda de
los sentimientos exaltados, de la
desesperación y de la desolación.
De la exageración. Como las pe-

And rze¡ KuSÍliew icz
lículas mudas sentimentales de los
años diez de nuestro siglo. O como
los modelos Wiener Mode del año
1900. Como la huella fugaz de los
perfumes conservados entre las
páginas del anuario Wiener Illustrierte
de 1914, o en una caja
encontrada años más tarde y que
contenía, aparte de las tarjetas de
visita de personas para nosotros
absolutamente desconocidas y carnets
de baile, unas fotos amarillentas.
Y esto es todo."
Historia general, partículas
privadas
Respecto a eso, se puede considerar,
como dice Magris, la obra de
Joseph Roth, su emblemática
Marcha Radetzky como una "narrativa
social": los sucesos históricos
se mezclan con las vivencias psicológicas;
lo íntimo de una historia
individual se cuenta junto a la fisonomía
definitoria de su tiempo: la
familia Trotta entra en una irreparable
decadencia, y finaliza cayendo,
al compás del imperio de los
Habsburgo. Pero Claudia Magris
diferencia tajantemente el simple
ejercicio, blando y acuarelista, de
algunos nostálgicos de aquel
mosaico cosmopolita con el magistral
dominio de Roth: "Aún cuando
derive de una nostálgica plena
adhesión al sistema habsbúrgico ,
nunca será una inane exaltación del
pasado perdido, sino un relato que
ha comprendido aquel mundo. Lo
que importa es que Roth ha entendido
la disolución de la Mitteleuropa
habsbúrgica y ha escrito, más
que la elegía, la epopeya." Precisamente
este gran germanista, ensayista
y novelista, Claudia Magris,
escribía hace poco sobre la nostalgia,
sobre "esa conciencia de exilio
de la vida verdadera" , que planea
peligrosamente, amenazando cuidados
y preocupaciones del presente,
y que se da en una gran parte de la
literatura moderna, aunque también
se produzca su fmgimiento, su pose,
su cansancio: "Existe una coquetería
retro, soportable si se cultiva como
un tic pero detestable si se ostenta
como un esnobismo. Es la nostalgia
débil, que traviste vanamente de
fina sensibilidad algunas muy humanas
pero vacuas debilidades sentimentales."
Los agujeros negros, los
intersticios del tiempo tendrán que
rellenarse, para ser literatura, por
algo más que momentáneos y
urgentes parches de eternidad novelesca.
Así lo expresaba en otra parte
este mismo autor: "Antes del descubrimiento
o hipótesis de los agujeros
negros, las fábulas habían
enseñado en distintas ocasiones que
el tiempo de nuestra vida huye más
veloz cuanto menos fuerte y denso
es nuestro centro de gravedad espiritual.
Y a la inversa."
Si hay una nostalgia común, de
época (la citada de la Viena de
Francisco José) también es cierto
que el bombardeo y asedio de
adornos personales a una época,
aunque sea una época de "identidad"
muy fuerte , es igualmente
insaciable e incompartible. Canetti,
hablando de las pequeñas agendas
y diarios llevados anónimamente
por cada cual, que "a nadie le
incumben" y que ayudan a diferenciar,
privadamente, un día de otro,
decía que llegan a crear "un calendario
propio" dentro de la vorágine
y el vació de los calendarios generales
y convencionales "que aún
nadie ha llenado". Dentro de esa
diferenciación cronológica de la
que todos somos acreedores para
fijarnos y para tener acceso a una
ración legítima de tiempo y de
vida, "cada cual --dice Canetti- es
el centro del mundo, nada menos
que cada otro; y el mundo es valioso
sólo porque está lleno de esos
centros: no hay nadie que no tenga
derecho a una agenda".
La herida del tiempo, de la sepa-
. '" ... . '"
raClon es comun qUlza, pero sIem-
.
pre incompartible; si lo síntomas se
comparten, la enfermedad se desarrolla
de modo distinto en cada
uno. Un lugar no es sólo un lugar,
sino las palabras y los sucesos que
lo habitan, distintos para cada ojo y
cada oído; un hombre no es sólo
un hombre, con su cuerpo y su
inteligencia pesables y mensurables,
sino que también es los gestos
y las palabras que lo definen, que
construyen su propia y silenciosa
historia de lo privado. Aquí se
enclavaría esa "teoría asociacionista
de la memoria", responsable,
según Starobinski, del principio de
"nexo nostálgico". ¿Qué significado
tienen esas extrañas fotos de familias
ajenas, arrinconadas en cualquier
desván que no es el nuestro,
para nosotros, que no somos ni sus
Biblioteca de México
26
hijos ni sus nietos? Son sólo fantasmas
vacíos, ilegibles, incorpóreos,
puro polvo descodificado e insensible.
Dino Buzatti decía en una ocasión:
"Entonces se comprende que
tantos recuerdos, enterrados en la
sustancia viva del alma, sostenes,
sin embargo, de nuestra vida, son
para los otros, sin excepción, tan
sólo fantasmas vacíos, palabras, tan
sólo palabras (. .. ) Les dan igual
nuestras historias, no saben qué
hacer con ese tesoro."
Dentro de la gran estirpe literaria,
cada escritor, para poder vivir y
desarrollarse como tal, construye su
propio álbum de familia, fija sus
propias instantáneas patronímicas.
En Hotel d 'Alsace et autres deux
adresses, el autor de la novela
Rondó, y de algunos maravillosos
diarios, Kazimierz Brandys, superpone
su propio "álbum" mirando
una foto de Wilde y su Bosie en
una trattoria napolitana: "Mirando
aquellas dos fotos CCharlus ...
Albertine .. .) la asociación con Proust
es automática. Ambas podrían haber
sido sacadas de un álbum de retratos
proustianos. Muchas veces he
escrito que el barón Charlus nació
de una costilla de Wilde."
Patrick Modiano, Antonio
Tabucchi.
Desde que el escritor francés
Patrick Modiano publicó su primer
libro en 1968, es el autor de su
generación -que es también la
generación en curso, la de todosque,
posiblemente junto con Peter
Handke, ha logrado construir una
obra más homogénea y constante,
sin por ello tener nada que ver
entre sí. Modiano ha ido ofreciendo
una ya célebre poética de la nostalgia,
que adorna en cada libro, retocándola
apenas, con un catálogo
generoso e intenso de temas y
motivos: fugas, periferia parisiense,
judíos y época de la Ocupación,
hoteles y casas abandonadas, persecuciones
e investigaciones de
identidad, búsquedas de progenitores
perdidos, fotos y huellas inciertas
de otras épocas, huérfanos y
traiciones múltiples, som- bríos
medios de sobrevivencia en tiempos
de guerra y posguerra, agendas .
y libros de familia ... A todo ello da
rienda suelta en su libro París tendresse,
acompañado, cómo no, de
fotos de Brassal. Es decir, su espacio
favorito, París, junto a su época
o símbolo máximo del enigma
humano, del enigma de la existencia
de nuestro siglo, que para
Modiano son los años 30-40. Pero
Modiano es algo más que un escritor
con un talento inaudito para la
nostalgia; algo más que un dotadísimo
embalsamador de motivos
ornamentales o sentimentales, al

•
dictado de la moda del momento,
que en este caso sería la moda de
las películas en blanco y negro, de
los Packard y de la popular
Mistinguett. La literatura de Modiano
ha pasado a conformar una
inconfundible y sólida geografía
elegíaca de los lugares, de los individuos,
de las falsas certezas y de la
ligereza trágica que pende sobre
toda afirmación de identidad. No
somos nada -nos viene a decirporque
eso mismo lo fueron otros
tantos en el mismo lugar y hasta
que no los encontremos a ellos,
hasta que no toquemos de cerca sus
búsquedas y angustias, no lograremos
arreglar las cuentas con nosotros
mismos y con nuestro presente.
Es como si Modiano, que no vivió la
época a la que siempre vuelve -la
de la Ocupación en Francia-, o
cualquiera de sus erráticos personajes,
sintieran la vergüenza de haber
sobrevivido: un dedo, no se sabe
desde dónde, les señala y les advierte
sin cesar que olvidar es matar por
segunda vez. Como decía Canetti en
su magistral y espeluznante Masa y
poder, a la sensación de triunfo inicial
que siente el que ha sobrevivido,
le sigue luego la sensación de
culpabilidad: "El monstruoso hecho
de la sobrevivencia", como él lo
llama. Otros han sufrido donde
nosotros ahora gozamos, han amado
donde nosotros ahora desesperamos,
y a la inversa.
El italiano Antonio Tabucchi es,
junto a Modiano, el otro gran escritor
de la nostalgia de nuestros días.
Las llamadas del pasado, el fenómeno
de sobreimpresión de otros
seres y otras vidas que un día existieron,
las presencias imborrables
de aquello que un día fue y nuevamente
es convocado, aparecen y
desaparecen a lo largo de sus relatos,
de sus "hipocondrias, insomnios,
impaciencias", de sus casicuentos,
textos cruzados, coincidencias
y "astillas a la deriva". En
Dama de Porto Pim, su libro quizá
más volátil e inclasificable, se hace
una pormenorizada descripción del
fantástico jardín de las Hespérides y
de uno de los dioses que lo habitan:
"El Dios de la Añoranza y la
Nostalgia, un niño con cara de
viejo". Este dios vive en una morada
"pobre como un gemido" y "su
deidad se extiende a una zona del
espíritu que alberga el remordimiento,
la pena por lo que fue y
que ya no causa más pena sino
sólo la memoria de la pena, y la
pena por lo que no fue y habría
podido ser, que es la pena más
lacerante" .
Igualmente, en uno de sus más
intensos, aunque breves, relatos,
Los archivos de Macao, el protagonista
superpone un recuerdo trágico,
la noticia que un médico le da
del cáncer de laringe de su padre,
superpone esta fatalidad angustiosa
a otra visión, esta vez radiante y
juvenil, del pasado, de su padre
subido a una lambretta, con los
brazos abiertos y la bufanda al viento.
Él va detrás, agarrándolo. De
repente la bufanda se resbala "y he
visto que tenías una herida horrenda
que te cruzaba el cuello de lado
a lado: es extraño cómo algunas
veces puede ocurrir que superponemos
dos recuerdos en un único
recuerdo, me estaba sucediendo
esto, recordaba tu imagen de 1956 y
a la vez, añadía la imagen que después
me habías dejado para siempre,
casi treinta años más tarde".
Su último, uno de los más bellos
libros de toda su producción, publicado
recientemente en su país, en
lengua portuguesa ("Portugal está
escrito en mi equipaje genético"),
lleva por título Requiem. Ahí, pasado
y presente, vivos y muertos, se
mezclan en una cita que el protagonista
de esta obra, contada a
modo de medio sueño medio realidad,
ha convocado para volver a
recorrer e intentar resolver ciertos
pasajes fundamentales de su vida.
El vagabundeo, la alucinación se
inicia con una cita pendiente que el
narrador tiene con un escritor desaparecido
-quizá Pessoa- que,
como también Erik Satie, le habría
gustado conocer, "pero nuestras
épocas no coincidieron". En un
tórrido julio y en Lisboa, dejándose
llevar por el flujo del inconsciente,
el narrador se entrega a un rosario
de despedidas a destiempo: con
una mujer antaño amada, con su
padre, con un amigo desaparecido,
con una antigua casa vivida.
Jugando al billar, este merodeador
de sombras notará como una
adve rtencia del destino: "Era evidente,
aquella parábola imposible
que tenía que realizar en el billar
era la misma parábola que estaba
cumpliendo al atardecer, aquella
noche, así que hice una apuesta
. . .
conmigo mismo, aunque no propiamente
una apuesta, más bien un
conjuro, un exorcismo, una pe tición
al destino, y pensé: si acierto,
Isabel aparece, si no acierto no la
veré más. "
El viaje, el exilio, la partida
La nostalgia nos empuja a ser unos
huéspedes incómodos y permanentes
del exilio. Siempre provisionales
po rque cuando lleguemos planearemos
inmediatamente la partida y
cuando todo el mundo po r fin se
ente re de que de nue vo he mos
huido ---e incluso nosotros mismos
te ngamos p o r fin esa certezae
nto nces nos preguntare mos. sin
recorda rl o, p o r qué un d ía nos
habíamos ido. Lo que nos empujó a
Hihlio/"w dI' .\/exico
Anto nio Tobucchi
buscar, a viajar, ese insistente pero
fugaz vahído del deseo ya se habrá
apagado y sólo nos quedarán unas
manos vacías y abiertas y el abandono
de lo que de algún modo
conocíamos y donde nos re-conocíamos.
Segalen decía que "a partir
del momento en que se supo que
la Tierra era una esfera el viaje dejó
de existir, puesto que alejarse de
un punto de esfera ya es comenzar
a ace rcarse a é l". También Ce ndrars
en su Prosa del Transiberiano
sentía esa mezcla de loco furor
por la partida e inmediato arrepentimiento
por la ausencia: "Hay gritos
de sirena que me destrozan el
alma (, .. ) Tengo amigos que me
rodean como parape tos, tienen
miedo de que cuando un día me
vaya no vuelva más ( .. ,) Querría no
haber hecho nunca mis viajes."
El novelista Enrique Villa-Matas
lo contaba muy bien en su libro El
viajero más lento, citando "la
angustia excesiva, por cualquier
cosa" de Pessoa y su inigualable
poe ma del Chevrolet, que parece
sacado de un caso fre udia no de
Más allá del prinCipio del placer:
"Ese desasosiego y angustia --dice
Vila-Matas- de ir de noche po r
una carretera desierta, la de Lisboa
a Sintra, e ir a pasar la noche a
Sintra p o r n o p o d e r p asarl a e n
Lisboa, pero sabie ndo que cuando
ll egara a Sintra le da ría pe na no
haberse quedado en Lisboa. " Del
mismo modo, el legendario y joven
soñad o r d e l Grand Mal/ll/es d e
Foumie r vivirá con la obsesió n de
ree ncontrar un pa radisíaco lugar
perdido y un maravilloso rostro allí
e ntrevisto , pero cuando lo ha ll e ,
cuando por fin lo posea. partirá de
nuevo en busca de aventuras pendientes,
de huidas inaplazables.

Era el momento preciso para pensar en eso, el
momento adecuado para pensar en eso, y por
demás no tenía otra cosa que hacer que pensar
en eso. La sala de espera estaba desierta. Era una
habitación desnuda, con unas bancas y una mesa
vieja. Pero al menos era caliente. Entró y puso la
pequeña maleta sobre la mesa. Ahora podría pensar
en su historia. ¿Qué escribiría si tuviera que
escribir su historia? Sonrió al espejo que estaba a
un lado de un anuncio de los ferrocarriles. No
eres vieja, se dijo, todavía no eres vieja. Levantó
un dedo y se hizo mentalmente un reproche.
Pero ya no eres joven, ya no eres una muchacha.
Sonrió de nuevo. Pensó: eres una mujer con una
historia. Pero, ¿cómo era esa historia? Si hubiera
tenido que escribirla, ¿qué hubiera escrito? El problema
era por dónde empezar. ¿Dónde empieza
una historia? Pensó que las historias no empiezan,
las historias ocurren y no tienen un principio. O
al menos el principio no se ve, no se distingue,
porque estaba ya inscrito en otro principio, en
otra historia, el principio es sólo la continuación
de otro principio. Pero al fin y al cabo hay que
empezar desde algún punto, y ella se dijo que
empezaría con Eduardo. Eduardo era el comienzo
y también el final de algo, sin duda. Era el final
de la infancia, de la ingenuidad, de la manera
espantosamente infantil con que ella había vivido
hasta entonces. Eduardo, bello y tenebroso. Bello,
inteligente, dominador, seguro de sí mismo, con
la jactancia de quien comprende a la gente a la
primera mirada y la conciencia de la propia inteligencia,
él la había elegido a ella como su asistente.
Eran jóvenes entonces, y a ella le parecía que
ser asistente era una condición normal de la existencia,
por eso había aceptado ser la "pequeña
negra" de Eduardo e investigar para el libro que
todos esperaban de él. Y bien visto, había sido
una experiencia casi hermosa. Vivían entonces en
una pequeña ciudad que cruzaba un río, una ciudad
dulce y tranquila que ella amaba recorrer en
bicicleta por las mañanas, siguiendo los bulevares
arbolados que costeaban el río e internándose
después en las callejuelas húmedas del centro
medieval. Llegaba a la biblioteca universitaria y
entraba en el patio austero. La biblioteca era un
gran cuarto con grandes ventanas ojivales, conocía
perfectamente al bibliotecario, lo llamaba con
confianza señor Jacobino, era un joven ceremo-
• Giorgio de Chirico, Angustia de la partida, 191 3-14
•
ANTONIO TABUCCHI
Biblioteca de México
29
nioso que vestía una bata negra, estos son los
libros que encargó ayer, señorita, decía el señor
Jacobino, y ella comenzaba a trabajar. Sabía a la
perfección lo que Eduardo necesitaba. Mientras
transcribía, las horas pasaban rápido. En un instante
bajaba el crepúsculo sobre la ciudad y se
prendían las luces. Se levantaba de la mesa y se
paraba junto a una ventana. Miraba como ausente
los árboles en las márgenes del río y los tejados
del centro histórico. Tal vez se sentía feliz.
Eduardo la esperaba en la sala, tenía un aire satisfecho,
hoy escribí todo el día, le decía, eres una
muchacha maravillosa, sabes exactamente qué
necesito, el libro está saliendo de manera sublime,
me faltan sólo tres capítulos y lo termino. Y
ella sentía helársele el corazón. ¿Qué haría después?
Su sencilla vida consistía en eso, en buscar
la bibliografía para Eduardo, pasar los días en la
biblioteca, conversar con el señor Jacobino, esa
era su vida de pequeña asistente insignificante y
feliz, mientras Eduardo la observaba con mirada
irónica pero tierna, él pasaba el día en los cafés
de las márgenes del río, era ahí donde escribía su
libro, y en las noches era afable y bromista, porque
él era un experto en bromas, y le hacía alguna
broma inocente, como dejarle sobre la mesa
un recado que decía "no regresaré nunca más" o
esconderse en el cuartito de la despensa para
después salir de improviso lanzando un grito escalofriante,
¿te gustó la broma?, le preguntaba, y ella
reía sólo para darle gusto. Eduardo quería que no
quedaran dudas de que él era un especialista en
bromas, por algo estaba escribiendo un libro sobre
la broma en la literatura barroca: anagramas, criptografías,
polisemias, mnemónicas, paronomasias;
eran su campo de investigación. El juego, o mejor
dicho, la jocosidad, tal era el espíritu del libro, y
con él ganaría el puesto en la universidad, sólo
había que esperar un poco de tiempo, mientras
tanto el padre de Eduardo les pasaba una mensualidad
para ayudarlos, también el padre de Eduardo
era una persona jocosa, también a él le gustaban
las bromas, cuando los iba a visitar y se quedaba a
comer no dejaba de inventar alguna bromita y ella
fingía divertirse, por ejemplo escondía la servilleta
debajo del trasero y decía que el servicio no era
todo lo esmerado que hubiera esperado, ella
seguía la corriente y se mortificaba pidiendo disculpas,
se llevaba una mano a la boca como si se

sonrojara, entonces él, triunfante, sacaba la servilleta
y ella exclamaba: "¡Ay, papá!"
Pero en cuanto a las verdaderas bromas,
Eduardo no sabía nada. Fue ella quien le hizo
una de las buenas. Bien visto, no sabía cómo
pudo ocurrir. Digamos que había sido un impulso
irresistible. Era un día hermoso de primavera,
ella ·recorría los bulevares que bordeaban el río
en bicicleta, la naturaleza volvía a despertar, los
cafés estaban llenos de gente. De repente sintió
el deseo de ver a Eduardo, de caminar con él, de
pasar la mañana sentados los dos en un hermoso
café al aire libre, hablando de cosas sin importancia.
Primero se le ocurrió hablarle por teléfono,
pero le pareció infantil. Entonces resolvió correr
a su casa, pedaleando duro, roja y feliz como una
niña. Subió corriendo las escaleras. Eduardo,
Eduardo, llamó. La casa estaba sola. Dio vueltas
por los cuartos, perpleja, no sabía qué pensar.
Después, sobre el escritorio, encontró el recado.
"Terminé el libro. Estoy exhausto. Fui a casa de
mi padre. Regreso mañana". Así, con un recado
seco e impersonal, Eduardo le informaba que
había terminado el libro. Terminado. Y con el
libro había terminado también sus días en la
biblioteca, sus investigaciones, las conversaciones
con el señor Jacobino, la vida que había llevado
a lo largo de casi dos años. Sintió una gran nostalgia
por todo ese tiempo transcurrido, y también
un enorme vacío. ¿A qué se dedicaría ahora?
¿Cómo se enfrentaría a su vida, a su tiempo, al
sentido de cada día? Fue un impulso. Tomó el
manuscrito y empezó a hojearlo. Eduardo escribía
bien, hacía las conexiones necesarias, era un
hombre culto, · dueño de una inteligencia sistemática
y puntillosa. Pero ese libro no era de
Eduardo, le perteneCía a ella, estaba hecho de incontables
momentos, de investigaciones, de transcripciones,
de días pasados en la biblioteca, de
paseos en bicicleta. Ese libro era su juventud, lo
sentía. Guardó el manuscrito en su bolsa. En eso
consistió el impulso. Dejó en el escritorio sólo la
primera página, donde estaban el título y el nombre
de Eduardo, y escribió en ella, de prisa, con
el lápiz rojo: "a Eduardo, en broma". Después
hizo sus planes con calma. Se cambió de ropa,
preparó la maleta, miró el horario de los trenes,
escogió una ciudad lejana, en el norte, porque
ahora necesitaba una gran ciudad, se acabaron las
ciudades pequeñas, los paseos a lo largo del río,
las dulzuras de la provincia: pertenecían a su
juventud, que sintió que había terminado.
Se aclimató bien en la gran ciudad del norte. Y
la publicación del libro dio sus frutos, no le fue
difícil encontrar un trabajo, una importante revista
le confió la dirección de la sección de reseñas
de libros. Pensó que había que ocuparse sobre
todo de los libros que pertenecían a la especialidad
que le habían dado notoriedad, y su especialidad
eran las bromas. Todo tipo de bromas: las
bromas lingüísticas, las excentricidades, lo grotesco,
las novelas expresionistas, las invenciones
verbales, en fin, para entendernos, el nuevo
Biblioteca de México
30
barroco. Y casualmente en aquellos años hubo
un florecimiento de obras de ese tipo. Bien por
estar a la moda o bien porque verdaderamente
todos los escritores descubrieron en sí mismos
una vena de talento vanguardista, la cosa es :que
empezaron a cundir las invenciones formales, las
pruebas literarias, o eso que se dio en llamar "la
búsqueda". Comenzó un periodo de aventuras.
Porque lo que contaba era eso, la aventura, los
libros en el fondo no contaban. Lo importante era
buscar, vivir ese momento eufónico, casi febril,
en que todo parecía a punto de estallar, el
mundo, la sociedad, las convenciones: y las palabras
también estallaban, las palabras también se
volvían frenéticas y febriles. El descubrimiento de
Céline se I dio en esa época. Y fue un descubrimiento
que la perturbó. Céline entró casualmente
en su sección de libros por una simple reseña y
desde entonces las cosas no volvieron a ser como
antes. Comprendió, al leerlo, que los libros sí
contaban: Céline era una bomba que estallaba
entre las piernas de la gente respetable, era una
enorme conflagración, una explosión de vísceras
que replanteaba todo: el orden, la sociedad, los
sentimientos. Con la lectura de Céline comprendió
que el pasado ya no podía ser el mismo.
Oh, el pasado, pensó, estoy cansada del pasado,
de los signos premonitorios, todo esto pertenece
a mi prehistoria, pero mi historia no
comienza aquí, si tuviera que escribirla no empe-
,. ,
zana Jamas por este punto.
Tenía necesidad de beber algo, de pronto sintió
la necesidad imperiosa de algo fuerte que le levantara
el ánimo, que la calentara. Salió de la sala de
espera con la esperanza de encontrar un bar, antes
no había puesto atención. La pequeña estación
estaba desierta. Al fondo, cerca de la entrada, vio
una puerta en cuya parte superior había un letrero
de luz de neón rosa con el rótulo "Tabacos" y se
dirigió ahí con la esperanza de que además de
cigarros vendieran bebidas alcohólicas.
Más que un bar parecía un expendio, pero
daba lo mismo. El tipo que despachaba en el
mostrador, un muchachote con el rostro deshecho
por el acné, se entretenía jugando flipper. El
local estaba vacío, sólo había un hombre anciano
con una bolsa, sentado en la mesa. Le hubiera
gustado tomar un gin tonic, pero el muchacho
dijo que no tenía agua quina, sólo gaseosas.
Pidió un whisky abundante y lo tomó como si
fuera una medicina, esperando un efecto que no
vino, porque seguía sintiéndose helada. Pero se
dio cuenta que el frío le subía de adentro, y esto
la alarmó, le insinuó un miedo extraño. Miró de
reojo al señor anciano y él levantó un instante el
sombrero en señal de reverencia.
-Parece que hay problemas -dijo el señor
entre misterioso y resignado.
Ella lo miró con aire interrogante.
-Me lo dijo el jefe de la estación especificó
el anciano--, una interrupción de la vía, parece
que ocurrió un accidente o algo parecido. Y sonrío
sin alegría.

•
Enigma de la hora, 191 1
- ........ _---
_ ..... '
Ella pagó la cuenta y salió. Estaba bajando la
noche, y con la noche la niebla. Alrededor de los
postes de la luz había un halo azuloso. ¡Dios! ¿Por
qué había venido en tren? Tres horas de viaje,
dos transbordes y ahora aquella ruta secundaria
como último tramo. Le habían ofrecido ir a recogerla
en auto, pudo haber viajado cómoda y tranquilamente,
sin embargo había dicho que no, que
prefería el tren. Qué tonta. Sólo lo hizo porque
tenía miedo de que en el trayecto sus acompañantes
le hicieran preguntas sobre su fe o se
pusieran a cantar Giovinezza o cualquier otra
canción nostálgica. Se dijo que era una ingenua.
Tenía de ellos una imagen estereotipada y totalmente
errónea, porque eran jóvenes eficientes,
serios, bien vestidos, no tenían nada que ver con
el lodazal fascista, eran unos muchachos de derecha
inteligentes y despiertos que querían redescubrir
la cultura de derecha. Se acercó a la vía del
tren y encendió un cigarro. Intentó pensar en otra
hipótesis y un escalofríó le recorrió la espalda;
vio un local con una bandera italiana y varios
banderines, un público de viejitos quisquillosos y
viejas empolvadas, algún muchachito fanático:
lugares que ya conocía. Cerró los ojos con dificultad
y borró la imagen. No iba a ser así, estaba
segura. Era un círculo juvenil, no una guarida de
nostálgicos; eran jóvenes curiosos y fervientes. La
hipótesis la calmó. Qué extraño: el pensamiento
regresaba como si fuera un cuestionario, como si
Biblioteca de México
31
la agobiara. Su historia. Ciertamente su historia no
empezaba con Eduardo, con él apenas terminaba.
Pero si hubiera tenido que contarse esa historia,
¿por dónde habría empezado? Empezó a caminar
a lo largo de la vía. Es una hermosa noche de
invierno, se dijo, hay un poco de niebla, el tren
está atrasado, te esperan en una pequeña ciudad
donde vas a dar una conferencia, es tás sola, tienes
tiempo, nadie te busca, es el momento preciso
para contarte tu historia. Encendió otro
cigarro, lo dejó colgar de los labios y guardó las
manos en las bolsas del abrigo. Sí, de acuedo,
pero no tenía ganas de contarse su historia. Sintió
nuevamente esa desagradable sensación de frío:
un charco de hielo en el estómago que se expandía
hacia los brazos y las piernas. Eres una estúpida,
se dijo, eres de veras una estúpida, ¿ya no
recuerdas que de niña querías ser actriz? Es curioso
cómo se olvidan fácilmente las ambiciones de
la juventud. Pero ahora las recordaba, cómo no, y
en el fondo había cumplido con su destino, había
sido una gran actriz, durante toda su vida había
interpretado una sola comedia. O un solo drama,
tal vez era más justo hablar de un drama. Pero
no, qué va, era un comedión. Sonrío en la oscuri,
dad y dijo: un comedión. Uno de esos espectácu'
los teatrales de antaño donde había buenos y
malos, una comedia de tintes fuertes, aunque
actuada con ligereza, una hermosa comedia cuyo
,
título era La broma. Ese era el título que había

escogido para su historia: la broma. La que le
había hecho a Eduardo había sido la primera,
pero su historia no empezaba ahí; más que una
broma, incluso, aquella había sido una toma de
conciencia. No, las verdaderas bromas vinieron
después. Eran bromas serias, de las que pesan.
Su sección en la revista, por ejemplo, era una
broma de ésas. ¡Toda esa porquería que ella
había tratado como obras maestras, esos fárragos
insensatos, esos bodrios que había alabado, que
había contribuido a difundir y a levantar hasta el
séptimo cielo! Y después apareció Beniamino.
¡Pobre Beniamino! Tan inocente, tan desarmado,
tan convencido de ser un escritor, tan amante de
las palabras, tan lleno de fe en la literatura.
Porque a Beniamino lo había amado en serio, no
como a Eduardo y a los otros. Había sido un sentimiento
fuerte, maduro, responsable. Lo había
amado y, cuando le jugó aquella broma, sufrió
por él. Tal vez también por ese defecto que tenía
al hablar, podía parecer insensato, pero en verdad
era así, porque Beniamino tartamudeaba, tropezaba
con las palabras. Un escritor expresionista
que tropezaba con las palabras, parecía paradójico,
pero así era Beniamino, especialmente cuando
le ganaba la emoción se le atascaban en la
primera sílaba, un tic nervioso le sacudía el cuello,
su manzana de Adán subía y bajaba, no había
manera de destrabarlo. Beniamino trató en seguida
de replicar algo, pero su voz vaciló, abrió desmedidamente
los ojos, parecía un niño
maravillado, escúchame Beniamino, le dijo ella
con paciencia, la vanguardia se acabó, se acabaron
todas las vanguardias, querías hacer la revolución
con tus libros, pero los libros no hacen la
revolución, escúchame, todo se ha terminado, se
acabó el movimiento, se acabaron los estudiantes,
mira a tu alrededor, sólo hay cuatro desesperados
por ahí, vamos hacia el rumbo equivocado,
yo simplemente estoy cambiando de rumbo, y
además Céline no era de los nuestros, nunca lo
fue, nosotros lo enrolamos a él, pero él era un
hombre de derecha, hay que admitirlo de una
buena vez, estoy diciendo sólo la verdad, y sí,
acepté escribir este prólogo, pero no lo hice por
el dinero, tal vez es un libro infame, pero las
cosas infames las escribió él, somos nosotros
quienes siempre las hemos traído a flote, perdóname,
yo soy así, trata de entenderme.
Sacó otro cigarro. Estaba fumando demasiado,
se dijo. Pero tenía ganas de fumar, tenía la impresión
de que el humo derretía el hielo que sentía
en el estómago. Se dijo que aquella había sido
una fea broma, pero no sólo para Beniamino,
también para ella misma, desde luego. Y en el
fondo también para Céline, porque le había
impuesto una etiqueta, lo había sorprendido en
sus debilidades, en sus rencores, lo había reducido,
domesticado, atrapado en una idea. Ya no
pienses en eso, se dijo, deja de pensar en tu historia,
ya me cansaste. Había dejado la maleta en
la sala de espera. Se dirigió ahí débilmente, como
si esa sala de espera fuera una suerte de destino,
Biblioteca de México
32
Meditación otoñal, 191 () 1 1
la única cosa que tuviera importancia. En efecto,
¿qué era lo que importaba? Se lo preguntó, soltó
un puntapié a la cajetilla de cigarros vacía y se
preguntó: ¿qué es lo que importa? Una vocecita
mordaz e infantil que sufría del frío que sentía en
el estómago, dijo: importan los niños. Y por un
momento volvió a verse a sí misma de niña, una
criatura con las trenzas oscuras, un día de verano,
un jardín, una pérgola, alguien que la mecía, que
le acariciaba el cabello, pero no consiguió enfocar
con precisión la imagen. Hubiera siempre
deseado un hijo, se dijo, ¿por qué nunca lo quise?
En la entrada de la sala de espera el señor
anciano que había encontrado en el bar estaba
hablando con el jefe de la estación.
-Es un problema serio, señora --dijo con aire
de pésame el jefe de la estación-, no sé realmente
qué decirle -y se alejó.
Ella miró con aire interrogante al señor anciano
y él abrió los brazos.
-Hay una interrupción en la vía -dijo-,
parece ser que la están arreglando, pero es una
ruta secundaria y se necesitará por lo menos un
par de horas.
La miró y sonrió con aire cómplice.
-La reconocí -murmuró-, vi su foto en la

•
ciudad, en un cartel, usted es la de la conferencia.
Luego puso cara seria y dijo:
-El título no me gusta, no promete nada
bueno.
Su voz se volvió casi de desprecio, o así le
pareció a ella: "Nuestro camarada Céline", añadió
el señor anciano haciendo una ligera mueca:
-Creía que cosas como ésas las había ya tragado
el tiempo.
-El título no lo escogí yo -contestó ella con
vehemencia. Se acercó a su maleta y la agarró
con decisión.
-Escuche --dijo después-, aprovecharemos
el tiempo de una manera más útil, tenemos dos
horas de espera por delante, tal vez podríamos ir
a un restaurante a comer algo.
En su interior comprendió que se trataba de
una súplica, pero quizá el anciano no se había
percatado de eso.
Se sentía mejor ahora, más serena, más calmada;
advirtió que la presencia del anciano, con sus
buenos modales, la apaciguaba. Porque era hermoso
y tranquilizador estar en ese restaurante
algo viejo y simpático, con el mesero que esperaba
pacientemente las indicaciones de ellos dos.
Tienes que lograr que no vuelva sobre el tema,
Biblioteca de México
33
se dijo, y durante un rato lo logró, prácticamente
habló sólo ella, habló del tiempo, de viajes, de
los trenes, de un viaje que nunca había hecho y
que describió en sus pormenores. Pero durante
una pequeña pausa él volvió sobre el tema. Dijo
su nombre y su apellido, y agregó:
-Discúlpeme si hace un rato estuve un poco
brusco, señora.
-No creo que fuera brusco -contestó ella,
esperando dar por terminado el asunto.
-Sí -insistió él-, fui brusco, pero tengo que
ser sincero, no me gustan los fascistas.
-Si es por eso, no se preocupe -cortó ella,
tajante-, tampoco a mí me gustan.
Observó atentamente la expresión que sus palabras
provocaron en la cara de él. Era una expresión
de asombro infantil, y una expresión de asombro
infantil en el rostro de un hombre anciano era algo
curioso, lo volvía vulnerable y desarmado.
-No comprendo -replicó él seriamente.
También ella sintió que tenía que ser seria, y
en el fondo lo era, sin duda, ahora lo sentía profundamente,
con la seriedad que otorgaban el
ambiente y esa persona respetable, sintió haber
dicho la verdad, porque esa era la verdad, su profunda
verdad que jamás lograría explicar a nadie.
-No creo que pueda usted comprenderme
--dijo con firmeza-, créame.
y entonces él, con delicadeza, empezó a hablar
de otras cosas. Primero habló de la pequeña ciudad
y luego, inevitablemente, pero siempre con
delicadeza y con pudor, empezó a hablar de él
mismo y de su vida. ¡Cómo le gustaba oírlo
hablar! Experimentó nuevamente una sensación
de serenidad y bienestar. Era hermoso escuchar a
un hombre que le hablaba; mientras oía esa voz
tranquilizadora, podía pensar en otras cosas, huir
lejos por un instante y luego volver a prestar
atención y después huir de nuevo, total, el hombre
contaba una vida banal y previsible. Era
viudo, algo que ella había presentido, quién sabe
por qué. Y estaba jubilado, cosa que también
había sospechado. Había sido profesor de latín
en un liceo de la pequeña ciudad cercana, donde
,
ahora vivía su hija, casada y con dos niños. El, en
cambio, vivía ahí, en ese gran pueblo a cincuenta
kilómetros de la pequeña ciudad, donde se había
retirado porque no quería vivir con su hija y su
yerno. Tenía una casita que había pertenecido a
sus padres, donde había pasado su juventud,
pero era fácil ir a visitar a su hija , la ruta del
ferrocarril era buena, al menos cuando no ocurrían
accidentes como ahora; esa noche justamente
se disponía a ir a casa de ella, aunque de todas
maneras ya le había avisado del contratiempo,
hablándole por teléfono. Y luego le habló de su
mujer, de una vida feliz , ella había muerto hacía
cuatro años y él se sentía muy solo. Habló de la
soledad, de una vida gris y escuálida en aquella
provincia estúpida, del aburrimiento, de la melancolía.
Su sola compañía eran los clásicos latinos. Y
tenía un gato. Como si despertara de golpe de sus
meditaciones en voz alta, miró alarmado el reloj:

Misterio y melancofía de una calle, 19 14
-Hay que irnos --dijo--, vamos a perder el
tren.
Fue entonces cuando a ella se le ocurrió eso.
No hubiera podido explicar cómo le vino la idea,
tal vez por el lugar caliente y acogedor, o porque
afuera estaba oscuro, o porque él hablaba con
esa voz tranquila que le daba seguridad.
-Este restaurante también es hotel --dijo--,
quedémonos aquí.
Observó con atención la expresión de maravilla
en el rostro de él, de nuevo un asombro infantil,
indefenso; lo miró a los ojos y él rehuyó esa
mirada y miró el local a su alrededor como si
tuviera miedo de algo, como si temiera que
alguien pudiera haber oído, luego tosió ligeramente
y balbucéo:
- ¿Por qué yo, precisamente?
-Porque los dos estamos solos -contestó
ella- , también por eso.
Biblioteca de México
34
- ¿Y su conferencia?
-Ya se verá.
-Pero la están esperando.
-¿Y si les hiciera una broma?
Pero aquí me conocen - dijo él-, quiero
decir, no quisiera que ...
- Podemos tomar dos cuartos -lo interrumpió
ella-, así nadie tendrá nada qué decir.
,
El sonrió tristemente y con una mano le rozó la
mano.
- Pero yo estoy viejo - murmuró.
-¿Completamente? - preguntó ella.
- No --dijo él-, tal vez no, no sabría decirlo.
¿Por qué?, se preguntó, ¿por qué? ¿Sólo porque
afuera estaba oscuro y la oscuridad le daba
miedo, o porque no quería volver a probar ese
frío en el estómago que le había atenazado con
ese apretón horrible? Era un viejo, un hombre
melancólico y cansado que tal vez lloraría sobre

su hombro y le hablaría de su esposa muerta. ¿O
existía tal vez otra razón, una razón que anidaba
abajo, en una zona profunda donde no llegaban
su razón ni su voluntad, una zona que tenía cuidadosamente
cerrada y cuya llave había perdido?
Se reflejó en el espejo del armario. La habitación
era humilde, un poco desolada. Puso su maletita
sobre una silla y se desvistió lentamente, doblan-
,
do cuidadosamente el vestido. El tocó a través de
la pared, era la señal convenida, pero ella no
contestó porque sentía que necesitaba tiempo.
Tal vez una ducha caliente le vendría bien. Pero
en el baño no había ducha. Abrió las llaves de la
tina y esperó a que se llenara. Cuando estuvo
llena, se le ocurrió una idea absurda, qué chistoso,
sintió el deseo de bañarse en compañía de un
barquito de papel, llevaba un siglo sin hacer barquitos
de papel, pero no tendría dificultad en
hacer uno. Se preguntó qué papel podría utilizar.
Miró a su alrededor pero no vio nada que pudiera
servirle. Entonces pensó en el libro de Céline.
Abrió la maleta y lo agarró. Arrancó la última
página del prólogo, en donde aparecía su nombre
y su apellido. Así, transformada en un barquito
de papel, le pareció que esa página resurgía
con nueva vida. Se hundió en el agua y dejó que
el barquito resbalara sobre su pecho, luego lo
dejo flotar tranquilamente. Se secó con esmero y
se deslizó adentró de la cama. Hubiera podido
tocar a la pared, pero prefirió dejar pasar todavía
unos minutos. Tenía ganas de decir algo en voz
alta, de escucharse hablar. Tenía ganas de una
cantilena y se puso a pensar en las cantilenas que
oía en su infancia. Tomó una almohada entre los
brazos y comenzó a mecerla.
-Staccia buratta, gatito de la gata, la gata va
al molino, en busca de tocino ...
No, no eran ésas palabras que hubiera querido
decir, quería decir otra cosa, pero no sabía qué.
Oyó que tocaban a la puerta y se jaló las sába-
,
nas hasta el mentón. El entró tímidamente,
pidiendo permiso, cerró la puerta con llave y
sonrió. Se notaba que estaba nervioso. Se detuvo
en el centro de la habitación y la miró con una
sonrisa forzada, sin moverse. Ella dejó que la
sábana se deslizara hacia abajo, dejando al des-
,
cubierto sus senos. El desvió la mirada rápidamente,
cruzó la habitación, se detuvo entre el
armario y el sillón y ahí comenzó a desnudarse.
Le daba la espalda, así que ella podía mirarlo sin
ser vista. Sintió que no quería observarlo, pero
algo le impedía quitarle la mirada de encima. No
le gustaba mirarlo y al mismo tiempo algo de él
la atraía. Era un hombre corpulento, con una
panza grande y fláccida. Notó que en una nalga
tenía un angioma, una gran mancha oscura y
aterciopelada, yeso le provocó un escalofrío,
experimentó un hormigueo en las manos como
un pequeño toque eléctrico. Se preguntó si era
repulsión u otra sensación, pero no tenía ganas
,
de pensar en eso. El se deslizó adentro de la
cama y apagó la luz. Fue algo muy difícil y ella
trató de ayudarlo.
Biblioteca de México
35
Los delicias del poeta, 191 3
-Te lo dije que estaba viejo --dijo él.
Jadeaba y su respiración era pesada. Ella sintió
que tenía que abstraerse, que permanecer lejana,
sin pensar en ese viejo que se agitaba penosamente
sobre ella, pensó en el barquito de papel
de la tina de baño yeso la consoló.
,
El se durmió como un niño, respirando dulcemente
sobre su cabello. Ella extendió el brazo y
prendió la luz de la mesa de noche. Ahora sabía
cuál era la cantilena que le hubiera gustado cantar,
pero no se trataba de una cantinela sino de
una oración. Abandonó la cama y se arrodilló
sobre el tapete. Unió las manos y apoyó los
codos sobre el lecho. Era una oración que pertenecía
a un pasado remotísimo, al pasado de una
niña con los ojos grandes y las trencitas oscuras.
,
-Angel de la guarda, dulce compañía, no me
desampares ...
No pudo seguir adelante, era todo lo que
recordaba. Volvió la cabeza y se miró en el espejo
del armario. Fue entonces que lo vio. Era un
pequeño ángel de la guarda que, atrás de una
mujer desnuda y arrodillada, tenía sus alas desplegadas
en señal de protección. Y ese ángel
tenía el rostro de una niña con los ojos grandes y
las trencitas oscuras. Pero era la cara de un niña
vieja, y las alas no tenían plumas sino una pelambre
oscura y raída como la de una rata. La imagen
duró un momento. Ocultó la cabeza entre las
manos y volvió a mirar el espejo: el ángel ya no
estaba.
Al principio no se dio cuenta de que lloraba,
sólo sintió las lágrimas que le mojaban el rostro.
Luego vino el sollozo, intentó ahogarlo con una
mano, pero no pudo. Él se despertó y la miró. En
su semblante volvió a aparecer la acostumbrada
expresión de asombro infantil.
-¿Qué tienes? -le preguntó en voz baja-,
¿qué te pasa?
-Regresa a tu cuarto, por favor -contestó ella
conteniendo los sollozos- , regresa a tu cuarto.
Traducción de Fabio Morábito

•
JAIME REYES
ahora bien escribo recorriendo verdes senderos,
iluminando con ramas de claveles
-y es decir los incendioss-- ¡
mi transparente camino
de modo que con antorchas miro
su repetida aparición serpenteando
los meandros del sueño
I
erigiendo en su territorio definitivas
las torres que son , cristales sus miradas
*
abre con una piel sellada este cuchillo ardiente,
desliza insegura y torpe su camino
por esta calle formada por la humedad,
ágil y en forma voraz:
•
dos metros a su izquierda sobre un calentador
él crepita su fantasma
-pero no es ese tu caso ' no:
porque no eres tú quien se ha puesto de pie
sobre las llamas,
quien como si se derrumbara
\
Biblioteca de México
36
\
I
o

I
*
ese momento tiembla como el espejo de tu sueño,
y por la borda te derrumba
en filamentos de cristales de luz por tu sombra se divierte,
por la penumbra morena de tu bosque se refleja,
por la penumbra se encierra y se incendia
e invocando mariposas y tucitas asciende
y escucha· los himnos y gemidos
contra abatidas ramas clavado de, temblando
y estalla, permanente en vilo en tu mirada
que al llegar la boca quema la cigarra
que de las manos perdió el ademán,
tajo imprevisible naranja fulgurando
entrecerrados ojos en el agua y en el aire
eco de olores que en otras bocas se encuentran
confundiéndose fueron tu voz alguna vez
cual gota en la que cae sobre tu cabeza
qué lengua partida con la navaja de tu rostro,
qué seccionada noctámbula de su propio oscuro
licencioso rumoreante río?
Biblioteca de México
37

con él Y Rodríguez me contó la
buena impresión que yo le había
causado al poeta, quien esperaba
verme el sábado siguie nte en la
finca "Santa Fe", donde pasaría su
fin de semana. En efecto, el sábado
viajamos hasta la finca en compañía
de Owen quien en el trayecto ingirió
cantidades navegables de "puro"
como se llamaba al aguardiente en
esa época. Llegamos hasta la finca
de un señor antioqueño llamado
Antonio Arango, que era el lugar
en donde se situaban las cabalgaduras
que habrían de conducimos
a "Santa Fe". Owen estaba en tal
estado de embriaguez que hubimos
de montarle en el caballo y yo me
fui en las ancas sosteniéndole y a
paso muy lento. Llegados a la finca
le recostamos e n una cama e n
donde durmió quizás dos horas,
luego de las cuales se levantó para
volver a tomar aguardiente profusamente,
pasando el licor con cucharadas
de ají picante que él llamaba
"Pico de Gallo" en cuya preparación
personal usaba mucho jugo de
naranja agria y puñados de ají que
en Colombia denominamos "Chivato".
Nunca había visto a nadie que
comiese menos que Owen. Durante
ese fin de semana observé cómo
desayunaba apenas con una muy
pequeña cantidad de leche y acto
seguido empezaba a beber. Ni en
el almuerzo, ni en la cena le vi consumir
más de una cucharada de
arroz y otra de arvejas. Eventualme
nte un pequeñísimo trozo de
pollo. Desde ese mismo día comencé
a pensar que Owen se estaba
suicidando y que su hondo mutismo
no dimanaba de sus ancestros
aztecas, sino -y hay que decirlo
francamente- del fastidio de vivir
subvalorado por una familia aplastante
por las concepciones burguesas
que la signaban. Esto lo pienso
porque a partir de este primer acercamiento
me volví acompañante
permanente de Owen a la finca en
donde iba a moler sus soledades.
Eventualmente la familia caía por
"Santa Fe", pero era muy poco el
diálogo que se observaba e ntre
ellos y hacia Gilberto.
En uno de esos fines de semana
llegó la familia toda y fue la ocasión
en que Owen ingirió menos
licor. La razón es que iba su hijo
Guill ermo (?) con algo más de
cinco años, en quien se patentizaba
un talento excepcional. Gilberto,
con ese marcado acento mexicano
--que además se le recrudecía a los
primeros aguardientes-, tenía para
con el niño una indescriptible carga
de ternuras que también prolongaba
a la niña - su hija- cuyo nombre
también se ha caído de mi
memoria. A mis frecuentes diálogos
con Owen debo algunas fundamentaciones
de mi desorganizada cultu-
G ilberto Owen
ra , pe ro no quiero referirlas hoy
porque se trata simplemente de
proporcionar datos que sirvan a
futuros analistas de esta extraña
personalidad y de este magnífico
poeta. Sin embargo, debo decir que
a la suge rencia y al a nálisis de
Owen debo haber llegado a Rimbaud
plenamente, a Baudelaire, a
Lautréamo nt, a Conrad y sobre
todo a Emily Dickinson, en quien
se solazaba Gilberto, por quien
también conocí a Xavier Villaurrutia,
a Gorostiza, a Salvador Novo y
a López Velarde; por unos juiciosos
análisis suyos hube de variar la
sublimació n e n que en aquel
entonces te nía a nuestro Porfiro
Barba Jacob.
Un día cualquiera (¿1945 ó 1946?)
Owen llegó a "Santa Fe" acompañado
de Clemente Airó, que era un
republicano español que hacía la
Revista Espiral y que luego acometió
unas novelas que él mismo editaba.
Ese día Owen bebió oceánicamente
y comió con la peligrosa frugalidad
de siempre. Al comenzar la
noche sobrevino un torrencial aguacero
acompañado de una tempestad
mayúscula con terroríficas descargas
eléctricas. En el fragor de la borrachera
Gilberto salió del patio de la
casa y en plena intemperie, empapado,
repetía ecolálicamente:
Ya no va a dolerme el viento,
porque conocí la brisa,
levantaba sus labios hasta la botella
de aguardiente exclamando: "Alcohol,
ancla segura y abolición de la
aventura". De ese' baño de lluvia y
de alcohol salió sorpresivamente e
ingresó al corredor de la casa en un
casi sorprendente estado de lucidez
y comenzó -sin aludir a la escena
que habíamos presenciado atónitos
Biblioteca de México
40
pero emocionados-- a hablamos de
Chesterton y sobre todo de la fe
católica de ambos. Yo pensé que se
trataba de un íntimo agradecimiento
porque no le había caído uno de los
muchos rayos que se desprendieron
del cielo esa noche inolvi-dable.
Después de esta escena que dejo
referida, Owen casi que suspendió
sus visitas a la hacienda, pero en el
curso de la semana se presentaba
con mayor frecuencia a donde el
Administrador Rodríguez a pedir
algunos dineros cuya entrega se
suspendió por orden de doña
Cecilia, y cuando se le comunicó
esa noticia experimenté de qué
manera la hierática fortaleza azteca
se alteró en la cara del poeta.
Podría decir que era toda una raza
protestando y era toda la cultura
revelándose contra la voracidad
afortunada.
Un día -cuando Owen ya no
iba a la Hacienda por fastidio o
porque se había marchado de
Colombia (no lo recuerdo)-, me
puse a tratar de arreglar algunos
papeles que reposaban en un arcón
y con satisfacción comprobé que
eran manuscritos de Gilberto y
algunos fragmentos que tengo en la
memoria me aseguran que luego
fueron pulidos y publicados. Otros
posiblemente eran textos inéditos
que yo guardé por mucho tiempo,
y un día se los mostré -y los leímos-
al maestro León De Greiff y
acordé, por sugerencia del gran
poeta, localizar a la familia y hacer
entrega formal de ellos. Mi mayor
acto de imbecilidad en la vida fue,
por exceso de pudor y respeto, no
haber dejado copia de aquellos
poemas. Busqué al hijo de Gilberto
inútilmente; y por aquellos días, la
viuda doña Cecilia Sala zar de
Owen andaba en ajetreos políticos
y hube de toparla en algún directorio
liberal de barriada bogotana, y
le hice presurosa entrega de los originales
que no parecieron importarle
mayormente. Ignoro s i los
conservan y hasta ahora no tengo
evidencia de su publicación.
Hasta aquí mi prueba testimonial
sobre el Gilberto Owen que me fue
posible rozar.
Un día --cuando de hacer literatura
se trate- me iré a su creación
que siempre me suscitó el mejor
entusiasmo y asombro. Por ahora,
sin animosidad alguna, pienso y
repienso que la vida de Owen,
incrustado por el azar en la decadente
oligarquía colombiana, fue
un doloroso itinerario, y a quien
me afirme lo contrario le responderé
con un verso de Owen:
y un deshielo de dudas
bajará por mi frente.
Cali, octubre 12 de 1992

•
Las ramas de los eucaliptos crujen,
desalojan a los pájaros, a los
insectos que salpican sus cortezas
con excrementos
blancos, cáusticos.
Al crecer
se desuellan, tiran hojas,
cortezas, ramas delgadas.
Las tuerce el deseo de tocarse,
de admirarse y sólo el viento
les ofrece su perfil
estremecido.
El sollas estruja todavía
,
mas,
parecen asfixiarse.
(Algunas mujeres,
muy hermosas,
también parecen
asfixiarse
dentro de su piel.)
Son ramas que,
por elegancia, preferirían no
ser. Ansían
la delgadez, la sequía.
Son tan
quebradizas
CONRADO TOSTADO
EUCALIPTOS
Biblioteca de México
41
como sus hojas.
Se desentienden de todo,
sólo quieren
tocar
sus troncos nuevos,
sin corteza, en perpetua adolescencia.
¡Y qué alegría, la de quebrarse con el viento!
En ellas hay furia, doblegamientos,
. ,
paston.
Agobiadas por su hermosura,
son
como ciertas mujeres que al amar
o al bailar, cierran los ojos y buscan,
ebrias, dentro de sí,
a la diosa,
la transfiguración,
el acoplamiento
que ningún hombre
puede dar.
Casi son
un trazo, una incisión
en la turbulencia del viento.
Un poco más y se recogerán en un punto, serán
una estrella,
Venus.

•
El poeta Ramón López Velarde
llega a la ciudad de México en
1912; antes tuvo dos estancias fugaces
acá. Tiene veinticuatro años de
edad y la esperanza maderista en
los bolsillos. Sus días en la ciudad,
hasta la muerte de Francisco 1.
Madero, gravitan alrededor de la
imantaciones católicas y su amigo
Eduardo J. Correa. El asesinato de
Madero en 1913 lo devuelve a San
Luis Potosí, pero meses después, en
1914, López Velarde se instala ya
en la capital, donde permanecerá
hasta el día de su muerte, en 1921.
revista de juventud se llamara
Bohemio (906).
Las crónicas que López Velarde
escribe poco después de su arribo
a la ciudad de México, en 1912,
reflejan sus nostalgias límpidas de
payo, de lego en los misterios urbanos
que busca, para mejor asimilar
su desarraigo, entregarse a la
memoria y los sitios que la propician.
Al menos así lo muestran los
temas que elige en sus entregas
periodísticas: el campo, las montañas,
los cementerios, el cielo, los
atributos de la mujer lejana, el reloj
y LA CIUDAD DE
Para alguien formado, como el
poeta jerezano, en los valores provincianos
de la tierra y el templo, la
pureza y la vida simple, el rito de
¡os pudores y la fatalidad de lo
antiguo, debió ser una revelación el
descubrimiento del libro Escenas de
la vida bohemia de Henri Murger,
en que tantos escritores del mundo
accedieron a la mitología, consagrada
en el siglo XIX, del mundo urbano
como un espacio excitante de
estímulos y riesgos, que permitía
desafiar los límites convencionales
de la vida, en particular los referentes
a la sexualidad, y convertir en
obra de arte cada minuto de la vida
cotidiana. Hacia el fin del siglo XIX
y principios del veinte, la palabra
"bohemio" -de estirpe dieciochesca-
fue un auténtico fetiche entre
los escritores mexicanos, de ahí
que resulte casi natural que López
Velarde y otros amigos de
Aguascalientes decidieran que su
aldeano, el otoño, el peso de la
vuelta al terruño, las virtudes de la
vida claustral y el secreto. En esos
artículos los temas se desbordan en
un caleidoscopio de empeños líricos
y mínimo contacto con el
mundo exterior, sus estímulos y sus
claudicaciones .
Pero instalado en pleno centro
de la ciudad, frente al Teatro Ideal,
no debió serle ajeno el espectáculo
de una vida nocturna al estilo
bohemio, que consignó el mismo
año de 1912, el también político y
periodista Antonio Ancona Albertos
en su novela El sendero de las mandrágoras,
cuyo título venía de un
escritor favorito de López Velarde:
Anatole France. Este es el retrato
que Ancona Albertos hizo de aquella
ciudad de México:
Después de la segunda tanda, en
el Principal, Juan se aburría.
¿Qué hacer? No veía cara conoci-
SERGIO GONZÁLEZ RODRíGUEZ
Biblioteca de México
da y hastiado, salió del café,
resuelto a ahogar su murria entre
mujeres y vino. Un coche. Las
calles, hacia el Factor, estaban
poco menos que desiertas y
sólo, a intervalos, se oía el paso
perezoso de algún caballo, sobre
el que cabalgaba, soñoliento;' un
oficial de policía. Huía en las
esquinas, de vez en cuando, la
rápida amarillez de un tranvía
e léctrico, cargado de escasos
pasajeros, y, por las aceras, ya
cerca del Correo y en Mariscala,
veía Juan mujerzuelas pintarraje-
.11*
MEXICO
adas que le siseaban y le sonreían,
melosas. Hasta una negra,
colosal y larga, con absurdas
chapas de carmín, le dijo, al
paso lento del coche cerca de la
acera, palabras susurrantes, prometedoras
de acres voluptuosidades.
Y Ampudio sintió el
áspero deseo de poseerla.
Aquel año, López Velarde resiente
aún la inercia provinciana de tal
modo que, en su artículo "La última
moda", hace suyos los típicos reparos
por e l apego femenino a las
novedades en la indumentaria, y
presenta el caso de una mujer que
sacrificara faldas oscuras y corpiños
claros, cabello sencillo, mangas largas
y encajes de espuma, para convertirse
en "maniquí de sombrerón
desmedido, mangas rabonas, falda
con antipática estrechez de tubo de
cocina, y escotaduras bochornosas.
Sostuvimos las frases de rigor en los

Bar La Rambla, donde se dice que López Velarde escribió "La Suave Patria"
diálogos sin sustancia y le dije adiós
enseguida". No obstante, en medio
de reproches y nostalgias, López
Velarde supo registrar los contrastes
urbanos a través de la noche:
También es poderosa la magia
de la lluvia para contagiamos de
tristeza. Mirad ... Los trasnochadores
atraviesan serenamente, protegidos
por sus impermeables,
las avenidas; en la caja charolada
de los carruajes se guarecen las
señoras próceres; por los cristales
de los palacios se asoman los
niños linajudos a mirar cómo los
punteros de la lluvia rayan el
pavimento; pero pocos son los
que reparan en el dolor y en la
indigencia plebeyos ...
Ramó n López Velarde siempre
fue sensible a las influencias atmosféricas,
pero las convertía en paisajes
interiores, en la palabra y los
sonidos de un territorio de sueños
y recuerdos, un traspaís al que se
avizora desde la distancia que trasciende
la geografía, y se expresa en
la magia de los objetos, de los
espacios íntimos y los invernaderos
de lo doméstico. Ellos contagian, a
quienes saben vivirlos, un misterio
irrenunciable y la cifra de lo que
perdura. Así escribió el poeta sobre
la sala de estar de una casa:
Vieja sala, escenario de la medi-
tación y palenque de la fantasía:
que el estrago de la guerra horade
tus muros y tuerza tus rejas;
pero que respete la fragilidad de
tus vidrieras, de tus vidrieras que
deformaban gentilmente la
visión de la Plaza, engrandeciendo
sus árboles y empequeñeciendo
su kiosco. De tus vidrieras
que, mientras la serenata se
desliza entre valses y marchas,
se reflejan en tu oscuridad fielmente,
como si confesaran y
acusaran las burbujas de su
imperfección.
Las anteriores visiones internas
no sólo muestran la vigencia en
1916 de un motivo circular del
periodismo literario desde el siglo
pasado, el que reflejaba los mundos
dentro del mundo de las decoraciones
privadas, reino opuesto a
lo público; aquellas también urdían
las huellas de un temperamento
adicto a los fantasmas. Ya en su
crónica "Espantos", López Velarde
contó su testimonio del "hombre de
gas y de penumbra" que en la
niñez surgía del fondo del ropero
en su recámara; aSimismo, en sus
apuntes sobre las divas del cinematógrafo,
expresa su deseo de que
éstas encarnen, en lugar de ser
sombras distantes: "La Bertini, ¡Ah,
sí, la Bertini! Anhelaríamos que se
corporizase en el mito profundo de
Biblioteca de México
44
la pantalla y batiríamos palmas
como si sus tobillos, cuantiosos y
sumarios, franqueasen el utópico
recuadro, camino del espectador",
Hacia aquellas fechas, quizá ya
contagiado de los "espejismos de la
modernidad", como se lo reprochará
su amigo Eduardo J, Correa,
Ramón López Velarde se entrega a
la fantasía de fundir sus valores
provincianos -más que católicoscon
las seducciones urbanas, tal
como se lee en su texto "La dama
en el campo":
Yo entretengo estas horas con
un sabroso capricho: el trasladar
al campo la mujer más sugestiva
de la Capital (...) usted, tan urbanizada,
¿cómo se vería vestida de
negro, en el tablero amarillo de
la cosecha? Yo nunca la he mirado
vestida de negro, por más .
que lo he deseado. Imaginarla
de luto en lo raso de una llanada,
entre maíz o entre paja, bajo
el resplandor metálico de la
tarde, vale tanto como imaginar
mi propia tristeza en medio de
caricias sensuales.
Tal empeño de conciliar lo contrapuesto,
revela no sólo un giro
retórico, sino la certeza de quien
desea hallar un consuelo para una
oscilación de los tiempos, la búsqueda
de un aroma obsolescente:

"Y por las madrugadas del terruño,
len calles como espejos, se vacía /
el santo olor de la panadería". El
significado trascendental del viaje
que realiza el poeta del campo a la
ciudad, reside en un vuelo fantástico
entre los extremos y se convierte
en una respuesta espiritual ante
la paradoja de paradojas de nuestro
siglo XX mexicano: el cambio de
una sociedad tradicional a una de
carácter moderno. Esta clarividencia
que López Velarde intuye y resuelve
en la poesía y en sus otros escritos,
lo elevan como una figura
primordial en nuestra cultura.
En 1917, al relatar su panorámica
de la capital, el poeta tiene ojos ante
todo para la calle cosmopolita, y
para las prostitutas que las circulan:
Plateros .. . San Francisco ... Madero.
Nombres varios para el caudal
único, para el pulso único de
la ciudad. No hay una de las
veinticuatro horas en que la
Avenida no conozca mi pisada.
Le soy adicto, a sabiendas de su
carácter utilitario, por que racionalmente
no podemos separarla
de las engañosas cortesanas que
la fatigan en carretela, abatiendo,
con los tobillos cruzados, la virtud
de los comerciantes del Bajío
( ... ) El triste señor Aranda o
Anaya o Almanza comprende
entonces, al regresar con sus
carros de mercancías, la justicia
en que abundaba Platón al decir
que el primero de los bienes es
la felicidad corporal.
Si López Velarde escribió lo ante-
rior es porque conocía bien al tipo
de hombres que cita: él era uno de
ellos. Quién sabe si algún día cayó
en los brazos ambulantes de una
de esas damas vampirescas, pero
no hay duda d e que frecue ntó,
como lo afirma su amigo Pedro de
Alba, "los amo res mercenari os".
Entre 1918 y 1920, el Ayuntamiento
de la ciudad abrió ciento setenta y
cinco expedientes de lugares prostibularios,
situados, sobre todo, en
las calles de Cu auhte m o tzin y
Nezahualcóyotl ; e l barrio d e la
Lagunilla; las colonias Gue rrero,
Doctores, ]uárez y la Roma, en la
que vivía el poeta jerezano cuando
murió. Expuesto a sus encantos y
contagios, López Velarde debió frecuentar
uno que otro de esos sitios
--como presenció también, callado
y distante, las fi estas toxicómanas
de Porfirio Barba ]acob. No obstante,
sus re fe re ncias a lo e ró tico
nunca fueron explícitas: lo elíptico
y lo alu sivo domina en su obra,
cuando a tal punto acude. Quizá
porque, como dice el aforismo "rasguña
a un bohemio y encontrarás a
un burgués"; una actitud, antes que
una condición social, que inidica el
culto a una riqueza íntima: los juegos
de clandestinaje en una ciudad
con rostro y cuerpo de mujer venérea:
"Sobre tu capital, cada hora
vuela / ojerosa y pintada, en carretela"
.
El año e n que murió Ra mó n
López Velarde, había en la ciudad
de México seiscientos mil trescientas
sesenta y siete personas, él fue
una d e las casi quince mil q ue
fallecieron entonces. Su autopsia
-
-- = -
- --
Biblioteca de México
45
señala como causa de muerte la
neumonía. La ciudad de México
aún era una ciudad pluvial, atravesada
por media docena de ríos, y el
n ivel d e temperatura am b ie nte
refrendaba su promedio histórico:
quince grados centígrados; una ciudad
fría en medio de un altiplano
húmedo: "Soñé que la ciudad estaba
dentro / del más bien muerto de
los mares muertos".
Anatole France, en su novela El
figón de la reina Patoja, que inspiró
el alquimista Fulcanelli según
Luis Miguel Martínez Otero, consigna
este párrafo que parece cifrar, al
menos en parte, el destino de ese
otro "alquimista de la palabra" que
fue Ramón López Velarde:
Caminad con precaución -nos
dijo el señor de Astarac-. Este
sendero es p e lig roso; e n é l
abundan las mandrágoras, que
de noche cantan al pie de los
árboles; están ocultas debajo de
la tierra. Si pusiérais el pie sobre
una mandrágora, padeceríais el
mal de amor o la sed de riquezas,
y vuestra pe rd ición sería
inevitable, porque las pasiones
que inspira la mandrágora son
melancólicas.
En algún momento de su vida,
Ramón López Velarde debió pisar
una mandrágora; y podemos aventurar
que de las condenas legendari
as de ta l acto, se salvó d e la
segunda: fue un ho mb re pobre .
Pero no logró evitar la primera, que
remite al vicio de las pasiones desdichadas.
--- - .- -- -----

SILVIA EUGENIA CASTILLERO
•
_n f1 O
Un grillo no sabe mirar
su corazón la oscuridad habita
dibuja cuerdas de laúd en la noche
y canta en la marea su misterio
Su música resbala por la piel
es un estanque donde a veces
un pedazo de cielo se refleja
Tal vez quiso ser espiga
y ver de frente el sol
pero su cuerpo es indeciso
como paja en el suelo.
Biblioteca de México
\

CARLOS PEREDA
El despotismo palabrero
Los poetas también dan qué pensar. Ramón
López Velarde, el "dulce" López Velarde, como
decía Borges,
a la mal'lera del tenor que imita
la gutural modulación del bajo,
como tanto pensadores, nos exhorta también:
Ten cuidado con las palabras.
Esta exhortación tiene un doble sentido: cuídate
de las palabras porque @llas confunden con
facilidad y hasta corrompen y esclavizan y se
convierten en vehículos de la imaginación centrípeta:
imaginación hacia sí mismo, hacia "lo de
uno", "imaginación de la sangre", "imaginación
del terruño", imaginación angostadora que no se
cansa del yo. Otra manera de llamarla: "imaginación
espejo", imaginación en tanto que repetición.
Pero a la vez, hay que cuidar a las palabras,
porque no hay camino hacia la libertad que, en
algún sentido, no pase por ellas, ni otra vía para
desatar la imaginación centrífuga, la imaginación
que se atreve a alejarse de quien imagina y
explora lo otro, las vastas y erráticas tierras del
no-yo; la imaginación como desafío y no como
confirmación o amparo.
López Velarde alude a todo ello, y más en La
derrota de la palabra, conferencia pronunciada
en plena Revolución Mexicana en la Universidad
Popular, el domingo 26 de marzo de 1916 y
publicada en Vida Moderna el 12 de abril Ca sólo
cinco años de su temprana muerte, el 19 de junio
de 1921). Expresión formidable, la derrota de la
palabra, conlleva la misma equivocidad encontrada
en la exhortación:
Ten cuidado con las palabras.
En efecto, en el título de López Velarde podemos
discernir, por lo menos, los siguientes dos
sentidos:
a) Somos, hemos sido, derrotados por las palabras,
en tanto las palabras distorsionan la expresión
de nuestros deseos, creencias y emociones y
bloquean el acceso a la realidad; se trata, entonces,
de entender cómo las palabras someten y
destruyen. O:
p) Se busca examinar por qué las palabras se
encuentran confundidas y ultrajadas.
a Raymundo Mier
..,.,.
Biblioteca de México
Insisto: ¿qué se intenta dilucidar: a) la derrota
que nos inflingen las palabras o b) las palabras,
ellas mismas, derrotadas?
Para responder, hago una lectura argumentada
@ itinerante de este breve pero abigarrado texto,
quiero decir, leeré sopesando las razones que nos
ofrece López Velarde y, a la vez, me dejaré llevar
por su fuerza poética, por su capacidad de irradiar.
Con esa finalidad propongo reconstruir su
estructura, o si se prefiere usar una palabra de la
retórica clásica, su dispositio, en cuatro partes: un
diagnóstico de la "situación presente", una tentativa
de explicación, una reelaboración del diagnóstico
y una "solución". Repasemos con cierta
minucia cada una de esas partes.
El diagnóstico
Según López Velarde, su época se caracteriza
por una peligrosísima inversión: la palabra ha
dejado de seI "instrumento", herramienta, para
volverse "déspota". Las personas se han convertido
en productos de las palabras y ya no ejercen
más en tanto que productores. Se ha instaurado lo
que se podría llamar el "régimen del despotismo
palabrero", que es el régimen de la contra-ilustración
de la palabra o régimen de la reificación de
las palabras. Atributos de este régimen son, ante
todo, el poder despersonalizador y el poder desinformador
del lenguaje. Poder despersonalizador:
... el ciudadano de hoy, aguja de fonógrafo, aguja
muerta.
El ciudadano ya. no es persona sino repetidor
sometido, o más bien, construido y dirigido por
el "industrialismo de la palabra".
Poder desinformador: informar no es necesariamente
confirmar. El informar genuino inevitablemente
frustra expectativas. Por el contrario, el
despotismo palabrero proscribe la diferencia y se
alarma ante cualquier disenso:
La igualdad de las ideas, uniformadas como soldados
rasos, me produce el mismo malestar que me causarla
ver un rostro idéntico en todas las mujeres.
Poder despersonalizador y poder desinformativo
necesariamente producen un poder pseudoargumental
pues, si yo no soy más persona, si no
me considero con la dignidad de una persona y
estoy desinformado, ¿cómo podría argumentar?

Pero, en este sentido, ¿es la época de López
Velarde todavía la nuestra? Creo que lo es, y de
manera enfática. Más todavía, López Velarde sospecha
de ese peculiar régimen del despotismo
palabrero que, con el tiempo, irá creciendo y
afianzándose hasta cubrir el planeta. Un régimen
sin hablantes genuinos que pronto decretará que,
en verdad, sólo el Lenguaje esa idea platónica-
"habla", como sentencian Heidegger y sus
,
eplgonos:
Heidegger y Derrida comparten una tendencia a pensar
el lenguaje como algo más que únicamente un
conjunto de instrumentos. El último Heidegger persistentemente,
y Derrida de manera ocasional, tratan al
lenguaje como si fuera un cuasi-agente, una presencia
cavilante, algo que se encuentra por encima y contra
los seres humanos .. . El "Lenguaje" se convierte en el
último sustituto para "Dios" o para la "Mente" -algo
misterioso, incapaz de ser descrito en los mismos términos
con los cuales describimos las mesas, los árboles,
y los átomos.}
No hay nada como ese vértigo de lo sublime
que es el afán de misterios para despersonalizar,
desinformar, pseudo-argumentar: para embobar y
llevarnos por el mal camino. Pero, ¿cómo es todo
esto y por qué?
La explicación
López Velarde distingue entre la vigencia del
despotismo palabrero en los círculos literarios y
fuera de ellos. A la primera vigencia la percibe, al
menos en la superficie, como resultado de
influencias opuestas pero convergentes: la charlatanería
ininterrumpida de la tradición española y
el carácter meramente acrobático de cierta vanguardia
o como él lo expresa, la "hojarasca de la
prosa peninsular" y la "inhumana tendencia de
los parnasianos".
De manera más abarcadora, más allá de los círculos
literarios, en la vida cotidiana, las causas
del despotismo palabrero son más difíciles de
precisar, por más vastas y profundas. López
Velarde indica dos. Primera causa: el poder despersonalizador
que como vulgaridad del espíritu
invita a "declarar". Pues:
quien carece de vida interior, natural es que simule
tenerla mareando con discursos teatrales.
He aquí que el vértigo de lo sublime, hecho de
solemnidad y de discursos aparatosos -herencia
hispánica-, lejos de ser lo que busca aparentar,
a saber, señal de una intensa vida espiritual, apenas
se examina, se descubre como disfraz de
astucias, como máscara del vacío: palabras altisonantes
y tal vez envolventes, y en ellas y detrás
de ellas, nada. A su vez, como segunda causa del
despotismo palabrero sobre la gente, López
Velarde introduce el poder desinformador articulado
en el culto al estereotipo vuelto costumbre y
que, por ello mismo no exige ninguna actividad
1 R. Rorty, Essays on Heidegger and Otbers, Philosophical Papers
V. 2, Cambridge 1991, pp. 3-4.
Biblioteca de México
4 8
pensante de nuestra parte, sólo la pasiva aceptación
de lo vigente:
la comunidad que representa, en una sociedad ql!le no
lee ni medita, repetir por boca de ganso, tercamente y
profusamente, la opinión preestablecida. Siempre
constituirá una facilidad democrática la compra de
ropa hecha.
Tanto en los círculos literarios como fuera de
ellos, la alternativa es: o charlatanería y declamación
--dos versiones de lo mismo o acrobacias
verbales y opiniones preestablecidas --de nuevo,
dos versiones de lo mismo.
La época de López Velarde no sólo sigue siendo
la nuestra, sino que lo es de una manera que
López Velarde, felizmente para él, ni siquiera sospechaba.
Pero ¿quién fabrica estas alternativas
suicidas? Al menos ¿quién las ddiende? Respuesta
de López Velarde: nos encontramos ante esa
forma refinada de merolico que es el periodista
en tanto generador de despersonalización, desinformación,
pseudo-argumentación. El periodista,
que, por diez centavos, nos sirve todas las mañanas
poesía hecha, política h.echa, reportazgo como corbata
roja y editorial como falda pantalón.
La figura del periodista se atticulá, así, cOmo el
moderno abastecedor de la doxa: ese cronista y
opinador que volviendo "todo" noticia, que concediendo
a "todo" valor, acaba por hacernos '
creer que "nada" tiene valor, que "todo" no es
más que un vano espectáculo de sucesos pasajeros...
sin relevancia; mero ruido para distraer,
para excitar, para ensordecemos y aplastarnos . .
El despotismo palabrero crece y se multiplica,
entonces, como vacío interior y haraganería, falta
de coraje intelectual para poner en duda o atacar
las opiniones vigentes, murmullo apaciguador y
disciplinante de los sobreentendidos en tantb que
norma.
Por otra parte, no es difícil descubrir la relación
de reciprocidad entre ambas causas, entre· despersonalizar
y desinformar: la desinformación aparece
y se desarrolla por haraganería, por cobardía, por
despersonalización y ésta es, en parte al menos,
producto de aquélla. No hay lo uno sin lo otro,
como no hay merolico sin dotes de periodista, ni
periodista que alguna vez no haya sido -muchos,
la mayor parte del tiempo-- un merolico.
Reelaboración del diagnóstico
Ya se indicó: el régimen del det'Potismo palabrero
conforma una "inverfión" del "procedimiento
racional", del "procedimiento vital". Tal
régimen, invirtiendo a la vez los mandatos de la
razón y de la vida, se descubre como pura imaginación
centrípeta: el lenguaje raramente se vuelve
lenguaje explorador, se deja guiar por los
pensamientos o las emociones:
Tengo esta frase que suena bien; pero ¿qué voy a pensar
o a sentir, para expresarlo, y encajar, al expresarlo,
\

•
esta frase que suena bien? El académico tiene su bodega
atestada de frases; el modernista ha abarrotado frases;
pero ¿qué pensarán o sentirán el académico y el
modernista para poner en juego sus frases?
Nada, no pensarán ni sentirán nada, ¿para qué si
hay palabras que se venden?
Al respecto importa examinar cómo reaccionan
los escritores frente al despotismo palabrero. No
sorprenderá que, como en cualquier régimen,
también en éste podamos distinguir dos clases de
escritores: los escritores "oficialistas", pro-régimen,
y los que se le resisten. Los escritores "oficialistas"
apuestan todos ellos por la imaginación
centrípeta; acudiendo a palabras en boga, pertenecen
-para usar una fórmula tan lastimosa
como aquello que designa- a la "cultura lighf' ,
una expresión que más que aludir a cierta temática,
refiere a una actitud, como el turismo. Hay un
"modo lighf' de acceder a cualquier cosa, como
hay un modo turístico de arruinar -banalizando-
todo paisaje, ciudad o monumento. Más
todavía, el modo turístico es, creo, una especie
paradigmática del modo light: ese mimar la mirada,
restringiéndola, para prohibir que le penetre
el espesor de la realidad, quiero decir, para no
permitir que circulen libremente y con vigor la
alegría, el dolor, la indignación, la incertidumbre,
la muerte ... , el vértigo simplificador al servicio de
lo estrecho, ese evitar a toda costa resistencias,
disensos, lo otro. Por supuesto, escribir simple no
es escribir light. También hay una confusión light
una complicación light, un refinamiento light y
hasta un hermetismo light. En estos contextos,
quizá la correcta traducción castellana para light
sería algo así como facilón: lo des prolijo, lo ciegamente
partidista, lo acrítico, lo frívolo, lo que
no interroga, lo que no arriesga ... quien no conoce
otro propósito que el glamour de un éxito
constante y sonante ni otras expresiones de enco-
Primer aniversario de la Editorial Cvltvra, 15 de agosta de 1917. lópez Velarde, último de la segunda fila
Biblioteca de México
49
mio o de crítica que el "todo está bien" y el
"todo está mal" ... lo light, pues, como lo mismo
ininterrumpidamente, como la decisiva falta de
matices, de elaboración, de trabajo, de escrúpulos,
de partirse el alma. Por eso, los escritores
light, los escritores "oficialistas" del régimen del
despotismo palabrero, poseen, señala López
Velarde:
recetas dignas de envidiarse en cualquier cocina.
Estas recetas pueden ser tradicionalistas o de
vanguardia, no obstante, no por ello, dejan de
pertenecer menos a la categoría de la repetición,
esto es, dejan de ser "recetas":
El escritor de actualidad posee, por ejemplo, esta
receta: Patos heroicos. Después de cocidos, se parten
en cuadritos, se untan de salsa de Marquina, se les
cubre con una capa de versos de la "Marcha triunfal"
de Darío; se dejan sazonar, y ya fuera de la lumbre,
se adornan con picos de cóndores de Chocano. El
tradicionalista no sabrá preparar los platos heroicos;
pero es dueño de la receta que sigue, para el estofado
clásico: Se corta un lomo de cerdo en trozos delgados;
se pone en una sartén de las bodas de
Camacho, se le mezclan perejil de don José María de
Heredia y vinagre de don Juan Valera; se pone al
fuego manso de una redacción de notario público,
cuidando que no se queme; y se sirve con arcaísmos
del Cid.
Luego de estos sensatos sarcasmos, López
Velarde prepara ciertas zozobras. En primer
lugar, a partir de la oposición escritores pro régimen
o escritores de receta versus escritores
que se le resisten al despotismo palabrero o
escritores meditativos, probablemente sorprendan
los ejemplos de escritores meditativos y no
palabreros, Góngora, Darío, Lugones. ¿Acaso no
se trata de escritores super-palabreros, hasta
barroca y laberínticamente palabreros? López
Velarde razona:

..
Quizá la más grave consecuencia
del lenguaje postizo
y pródigo consista en
el abandono de! alma. Bajo
e! despilfarro de las palabras,
el alma se contrista,
como una niña que quiere
decirnos su emoción y que
no puede, porque se lo
impide el alboroto de un
motín. Sabe callar el alma
como una enamorada, pero
la aflige que su galán sea
desatento, y que por esparcirse
en oratorias superficiales,
la olvide reciamente.
De mi parte confieso que
para recibir el mensaje
melancólico de mi propia
alma, me reconcentro con
esa intensidad con que en
el abismo de la noche sentimos
el latido infatigable
de nuestras sienes y estamos
escuchando el roce
metódico de nuestra sangre
en la almohada. El alma
fmca sus delicias en trasmitimos
su confidencia; pero
exige para ello una soledad
y un silencio de alcoba. Yo
anhelo expulsar de mí
cualquier sílaba que no
nazca de la combustión de
mis huesos.
Pero ya es más fácil que
e! público se ilustre por sí
mismo y hasta, si se le deja
en libertad, casi inevitable.
Porque siempre se encontrarían
algunos que piensen
por propia cuenta,
hasta entre los establecidos
tutores de! gran montón,
quienes, después de haber
arrojado de sí e! yugo de la
tutela, difundirán el espíritu
de una estimación racional.
Por esta sola razón el
público s'Ólo poco a poco
llega a ilustrarse
Para esta ilustración no
se requiere más que una
cosa, libertad; y la más inocente
entre todas las que
llevan ese nombre, a saber:
libertad de hacer uso público
de su razón íntegramente.
y hará agravio a la
majestad de su persona [el
gobernantel si en ello se
mezcla hasta el punto de
someter a su inspección
gubernamental aquellos
escritos en los que sus súbditos
tratan de contar sus
creencias, ya sea porque
estime su propia opinión
como la mejor, en cuyo
caso se expone al reproche:
Caesar non est supra
grammaticos, ya porque
rebaje a tal grado su poder
soberano que ampare dentro
de su Estado e! despotismo
espiritual de algunos
tiranos contra el resto de
sus súbditos.
Detrás de esta divergencia aparentemente radical
entre el alma que debe reencontrarse a solas y
un público que debe ilustrarse, hay, sin embargo,
quizá algo precioso en común: tanto Kant como
López Velarde proponen, para combatir los respectivos
despotismos contra los cuales luchan,
una ética. La ética de Kant es, muy abarcadoramente,
una sistematización explícita, razonada
paso a paso, de preceptos éticos para la vida, la
de López Velarde, de manera mucho más restringida,
una ética implícita de la escritura, o si se
prefiere, una ética implícita de las palabras. Su
imperativo no declarado, pero una y otra vez presente,
es esa exhortación con que comenzamos:
Ten cuidado con las palabras.
Ese cuidado implica, por ejemplo, no volverse
nunca "aguja de fonógrafo", no sucumbir al
"industrialismo de la palabra". De ahí que cuando
en el último poema que pudo López Velarde
corregir en la imprenta aborde el tema público
de la patria, lo haga a contramano de la elocuencia
establecida:
para cortar a la epopeya un gajo.
L.,]
Diré con una épica sordina:
L.]
--- - --- ---- - ... _ . . .. _ ..
Biblioteca de México
52
Patria: tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio.
Suave Patria: tu casa todavía
es tan grande, que e! tren va por la vía
como aguinaldo de jugueteóa.
El tono buscadamente menor es ya una actitud
ética ante las palabras que desafía al régimen del
despotismo palabrero: contrasta con las recetas y
los estereotipos manipuladores del poema patriótico
y los repudia. La patria deja de ser tema de
declamación política, pierde las mayúsculas, no es
más imaginería populista de la sangre, la bendita
sangre, la asesina sangre. López Velarde había
observado en 1916 en El predominio del silabario:
El asunto civil ya hiede. Ya hedía en los puntos de la
plana beatífica de aquellos señores que compusieron
odas para Agustín de Iturbide. Sólo la mujer no envejece.
La patria de la oratoria no es sólo un error retórico
que desconoce la decencia del lenguaje y lo
prostituye y embrutece, es también un vicio
moral: es la patria del entusiasmo nacionalero y la
violencia, la patria como bandera de exclusión y
de muerte. Por eso, la patria de los escritores oficialistas
del despotismo palabrero es la misma
patria del militante en armas para amurallar el
terruño, uno de los tantos efectos del vacío interior:
el de la despersonalización y la desinformación.
Al contrario, la patria que propone López
Velarde es la que acoge, la que invita, la que no
declara "por aquí se sale" sino "por aquí se entra":
Tus entrañas no niegan un asilo.
La patria, pues, como mujer hospitalaria, la
patria no del soldado sino del amante, la geografía
reconfigurada como cuerpo femenino, no a conquistar,
sino a dejarse ir, a hundirse y zozobrar:
Si me ahogo en tus julios, a mí baja
desde el vergel de tu peinado denso,
frescura de rebozo y de tinaja:
y si tirito, dejas que me arrope
en tu respiración azul de incienso
y en tus carnosos labios de rompope.
Todavía hay que responder, sin embargo, dos
preguntas. Primera pregunta. Al empezar a leer
La derrota de la palabra dudé de si se procuraba
examinar la derrota que nos inflingen las palabras
en el régimen del despotismo palabrero, o a las
palabras derrotadas. En mi opinión la respuesta
correcta es que no hay tal alternativa. Esto es, las
opciones que articula la alternativa son las dos
caras de una misma medalla, las palabras nos
derrotan y se derrotan, pues las palabras que en
el régimen del despotismo palabrero, en la cultura
de lo facilón, nos derrotan, al corromperse, se
derrotan también ellas mismas como palabras.
Segunda pregunta. Fuera de nuestra comparación
provocadora, ¿hay alguna conexión entre el
despotismo político y el despotismo palabrero?
Pienso que la hay y decisivamente, o más bien,
\

•
sospecho que hay un plural de conexiones. Me
limito a señalar dos.
Una. Todo despotismo político se auxilia y
hasta descansa en un despotismo palabrero, en
tanto que procura hundirse en el vértigo de lo
sublime: distorsiona y envenena el vocabulario de
sus sometidos, impostando la voz y convirtiendo
a las palabras en emblemas; así, entre otros obstáculos,
el despotismo político necesita evitar
decir con López Velarde en "Todo .. ":
o,
nú voz es la gem€la
de la canela
No porto insignias
de masón
ni de Caballero
de Colón.
Dos. Una vez destruido el despotismo político,
no con ello se elimina el despotismo palabrero.
Precisamente, uno de los males de cualquier
democracia es la insidiosa y reiterada presencia del
régimen del despotismo palabrero, con sus generadores:
los funcionarios, los periodistas, los "comu-
Mano derecho del poeta, vaciado en yeso
Biblwteca de México
53
nicólogos". En tal régimen, las palabras, en lugar
de aclarar y orientar, oscurecen y confunden; así,
el despotismo palabrero, despersonalizando y
desinformando, sustituye y preserva al despotismo
político. Pero ¿qué hacer, entonces? Por ejemplo,
ejercitar la capacidad de juicio, sin aferrarse demasiado
a ningún esquema de pensamiento; no despreciar
aquello que se nos opone; cultivar el
disenso; indignarse ante las injusticias; evitar el
imaginario de la sangre; dejándose conmover
con la ignorancia de la nieve
y la sabiduría del jacinto
recordar, una y otra vez, la ambigüedad de las
palabras; cuidarlas, y cuidarse de ellas ... Pero es
poco probable que tales recomendaciones puedan
de algún modo estabilizarse y, mucho
menos, convertirse en rutinas de la vida cotidiana.
Recordemos que hacia el final de su ensayo
"Malos réprobos y peores bienintencionados",
López Velarde se pregunta:
¿DejaFemos de ser algún día animales incoherentes
que se desgastan en alternativas penosas? Yo no lo
espero seriamente.
Yo tampoco .

Sólo'quedan tus ojos
en el filo del invierno.
MARIAN 'OUSSAIN'
. Un·poema
Días inasibles como un hueco.
De la mañana a la tarde
pájaro que me observa
transcurre mi voz por los jardines,
un enjambre de miradas
El silencio rueda hasta el río
me teje en otro idioma.
donde un sol palpita sobre el agua,
vena abierta de luz
en el desbaratado reflejo de los almendros.
La siesta nos desvanece en el temblor de las orillas.
Desciendes
a la fiebre plomiza de los campanarios.
Mínimos:
esperamos
el final del viaje.
Biblioteca de México
54
\
\\
!

• Sería imposible defender el tedio
si no lo asumiéramos antes como
una tensión de la conciencia. Sólo a
veces, sabemos, es un efecto; y
sólo a veces, sin embargo, se lo
admitirá en tanto acción que, aunque
negativa, es sumamente productiva.
Kafka
A comienzos de 1913 Franz Kafka
argumentaba ante Felice Bauer que
sólo quien es capaz de aburrirse
puede aspirar a ser un buen narrador.
Podemos tomar la convicción
de quien viene y meditar con cierta
profundidad acerca de ella, aunque
también deberíamos moderar nuestro
entusiasmo en virtud de esa
ambigua claridad conferida por los
SERGIO CHEJFEC
sas
epistolarios: el aserto de Kafka no
estaba dirigido a individuos para
los cuales el aburrimiento consiste
en una suspensión del juicio, sino a
alguien cuya desconfianza respecto
del tedio se funda en la creencia de
que la acción debe propender a
una utilidad inmediata, un resultado
práctico y una experiencia virtualmente
olvidable.
Podemos incluso admitir que la
evidente -aunque también implícita-
riqueza de la defensa de
Kafka se colorea un poco de la
simplicidad que animan las virtudes
utilitarias de Felice. No se han conservado
sus cartas, pero resulta evidente
su desasosiego e incomprensión
ante alguien que, poseyendo
todas las aptitudes como para aprovechar
las posibilidades de progre-
Biblioteca de México
55
•
1
so material conferidas por su condición
-fortuna familiar, carrera profesional,
disciplina labor,d,
estabilidad emocional y óptimas
relaciones-, y teniendo también
todos los hábitos como para no
haberse apartado nunca, estaba tan
íntima y definitivamente alejado de
lo normal.
Ante este misterio encamado por
la persona de Kafka, Felice, cuando
no subestimaba sus proyectos literarios
y convicciones ascéticas considerándolas
como pasajeras,
trataba de hacerles frente desde su
más elemental sentido práctico,
pequeño burgués -para decirlo de
manera menos precisa aunque más
gráfica. Entonces, podemos imaginar
el reclamo: si acaso Franz no se
aburre permaneciendo frente a su

con Bouvard y Pécuchet acabó
construyendo una narración acerca
del todo, el cual, como se sabe,
posee atributos -la descripción, la
enumeración- más propios de la
digresión que de la intriga.
Argentina
Casi siempre se ha visto al tedio
como un enemigo de la literatura, y
sin embargo muchas veces es lo
que confiere la disponibilidad apropiada
para seguir leyendo. Creo que
la experiencia del tedio, ese sumergirse
en el tiempo franco y sucesivo,
a veces con angustia y casi
siempre con indolencia, es también
una experiencia semejante a la
sucesión dentro de la cual nos
extraviamos al leer. Existe siempre
una fiebre de impaciencia en la lectura
-impaciencia que no tiene
que ver con la ansiedad por el
desenlace, sino más bien con el vértigo
que suscita la elemental y profunda
autonomía de la narración:
como a la música, no somos capaces
de reconocerle a la literatura
una esencia material-y sin embargo
el libro está frente a nosotros,
como los ejecutantes o el parlante
de la radio--; existe una fiebre de
impaciencia en la lectura, la cual
proviene de la profunda coincidencia
establecida entre nuestro tiempo
mental y el tiempo de lectura. Y ese
tiempo franco es el que percibimos,
en semejantes condiciones, cuando
nos invade el tedio.
La narrativa argentina posee una
aquilatada convivencia con el tedio;
no me refiero a la experiencia
inmediata de los lectores -la cual
en términos generales es absolutamente
hipotética- sino a la inclinación
de sus personajes. Así como se
sugiere que una literatura está constituida
por las obras, los autores, o
los géneros, también está integrada
por sus personajes. Los protagonistas
literarios argentinos son seres
ganados en una vertiente contemplativa
-en cuyo caso poseerán
una profundidad fllosófica e intelectual
-o puede dominarlos la
ausencia de voluntad -y por lo
tanto estarán condenados a ser víctimas
de verdaderos enemigos invisibles
como si fueran evidentes.
En cualquier caso los narradores
argentinos han sido pródigos en
crear situaciones que tanto vacían
de intriga a sus personajes como
los sobrecargan de sentido. Esta
operación simultánea es la que ha
conferido a la literatura argentina la
posibilidad de ser moderna careciendo
de las condiciones objetivas
para ello; o sea, le ha permitido
transmitir sus tradiciones estéticas
hacia el interior de un medio cada
vez más empobrecido desde todo
punto de vista. El pacto de realismo
La casa donde vivió Flauberl en 1 846
sobreentendido desde las primeras
líneas de cada libro ha sido constantemente
desvirutado por los
escritores argentinos; de ahí la
buena fortuna estética de muchos y
de ahí la injusta -aunque justificada-
indiferencia hacia escritores
que en todo caso fueron o son realistas
respetables.
Di Benedetto
Entre los afortunados destaco a
Antonio Di Benedetto, quien supo
crear en gran parte de sus narraciones
unos personajes entregados a la
historia como si en realidad lo estuvieran
a una religión tan inefable
como insondable. La experiencia
de vivir como si fuera una religión
no es nueva, y de hecho las vidas
de religiosos tienen una respetable
antigüedad; sin embargo es inusual
ver individuos que le reclamen felicidad
a la vida sin ofrendar su
voluntad y su acción debido a que
carecen mortalmente de ellas. Esta
abulia caracteriza a don Diego de
Zama y lo condena a terminar sus
días en una selva anónima, entregado
a la naturaleza, sin haber crecido,
y al mismo tiempo aquella
indolencia convierte a esta narración
de 1956 en el texto a partir del
cual no será ya posible escribir una
novela de tipo histórico, tal como
últimamente han vuelto a proliferar,
si no se poseen también grandes
dotes de ingenuidad.
Antes de escribir su texto, Di
Benedetto practicó una verdadera
vocación de fe realista: se encerró
con manuales paraguayos de histo-
Biblioteca de México
58
ria y materias naturales, y acabó
escribiendo un libro que no reproduce
ninguna de esas informaciones
en cuanto tales; no hay
reconocimientos; la historia está elidida.
La argentina es una literatura
que ha hecho uno de sus temas de
la cuestión de que ella misma es un
instrumento -la lengua literaria-,
o en todo caso un efecto -las
obras-, que no se hace compatible
con la geografía que supuestamente
está llamada a representar.
Esta asintonía entre idioma y naturaleza
ha sido el nudo de una relación
tan productiva como
problemática, que en el caso de
Zama derivó en la narración de una
asincronía: un alto funcionario de
la colonia que se desintegra a lo
largo de diez años a causa de su
incapacidad para sumergirse en la
larga duración de la vida colonial;
la incosistente impaciencia de Zama
es propia de héroes novelescos del
siglo XX, la que, representada en
los inciertos finales del siglo XVIII,
da . por resultado una elocuente
profundidad existencial. Y precisamente
el tedio de Zama puede ser
traducido como entrega, disponibilidad,
o indiferencia, reservando la
propia subjetividad como el espacio
de una incierta y por lo mismo
heroica reticencia. En esto reside la
grandeza de su aburrimiento, en
haber forjado una abulia a prueba
de distracciones. En él el tedio ya
no sólo es una experiencia y una
noción, sino también -como
advierte el autor en su dedicatoria:
"A las víctimas de la espera"- una
facultad.

•
GlRARDO DENIZ MESTER DE MAXMORDONÍA / x
Quizá sea oportuno dejar
reposar un rato a los
maxmordones en el resplandor
de su gloria y
mirar alrededor, aunque
sin alejarnos demasiado,
por supuesto.
Fue así como, hace
muchísimos años, descubrí
un diccionario alemán-español
que desde
entonces ha amenizado
mi vida. Comprendo
que resulte alarmante
escuchar semejante cosa,
pero es la verdad. Se
trata del Nuevo diccionario
español-alemán y
alemán-español por D.
Luis Tolhausen (Cónsul
general que fue de Francia,
Oficial de la Legión
de Honor). acta-va edición
enmendada. Tomo
segundo, alemán-español.
Leipzig, Bern-hard
Tauchnitz, 1922.
Por supuesto, los
regocijos a los cuales me
vaya referir están al alcance
de cualquier persona
que sepa disfrutar
con su idioma. Quiero
decir que en lo siguiente
no figurará ni una sola
palabra alemana. Quien
sepa algo de alemán,
podría divertirse otro
poco, pero nada más un
poco, para lo cual, en
vista de que no le voy a
prestar mi ejemplar, le
bastará con acudir a la
sección de diccionarios
extranjeros de la Biblioteca
de México: ahí se
conserva otro Tolhausen,
al alcance de todos.
Hoy por hoy, como es
natural, me es ya imposible
reconstruir cómo
empezó este asunto.
Simplemente, en cierta
editorial --donde precisamente
el Protomaxmordón
exhalaba sus
efluvios salutíferoslaborábamos
hace más
de 30 años unos cuantos
iniciados que sabíamos
que basaba hojear unos
momentos el Tolhausen
de nuestra biblioteca
para encontrar algo pin-
toresco, si no es que
deslumbrante y hasta
hilarante.
¿Como qué? Veamos
la quinta entrada de la
primera página: "especie
de chata en el Rin". Y,
pasando hojas, en seguida,
saltan delicias innumerables:
"caza con papirillos",
"sentir pena,
tener sentimiento de
haber perdido lo que se
debía", "certificado que
lleva uno de haber sido
herido en algún paraje",
"dueño de la posada de
la zorra", "ser animado
que es una criatura como
nosotros", "tren de
locos", "muchedumbre
de doncellas", "sociedad
de los espectros" -hasta
llegar a precisiones
formidables: "cerveza
dada a los carpinteros
después de acabada el
armazón de una casa",
"señorito que estudia la
agronomía por el bien
parecer, sin practicarla
seriamente", "untar de
miel el cuerpo del paciente
dejándole expuesto
a los rayos del sol,
atado de pies y manos,
hasta que moría lentamente,
sirviendo de pastura
a la infinidad de
insectos que lo roían
vivo y palpitante" (sin
faltar a nuestro precepto
monolingüe, vale la pena
indicar que la expresión
alemana traducida
por esta última descripción
pavorosa en español,
significa, exclusiva e
inequívocamente, "embrear
y emplumar").
Llegado a este punto,
¿Cómo callar la explicación
más completa de
este diccionario?: "arrogante,
presumido, atrevido,
desvergonzado ,
descarado, insolente,
inverecundo, petulante,
procaz, protervo, desenvuelto,
desahogado,
encabronado, suelto,
arrufaldado, descompuesto,
desgarrado, desmesurado,
deslavado,
Biblioteca de México
59
desollado, raído, libre y
que no atiende a su
decoro ni otros respetos".
Tanta riqueza, tal
impulsividad regida finalmente
por la ética .. .
¿la señora Margarita
Michelena? Casi: D. Luis
Tolhausen, cónsul gene-
ral que fue de Francia,
oficial de la Legión de
Honor.
Pero debo regresar a
mi relato. Iba diciendo
que fuimos tres o cuatro
. .
qUienes apreCiamos, en
aquellos viejos tiempos,
a Tolhausen. A decir

verdad, exagero: yo, y
sólo yo, supe va lorar la
labor imperecedera de
D. Luis. Los demás acabaron
por maxmordoniza
rse, o vino e l remolino
y los alevantó. De
pronto me ha ll é ante
Tolhausen, a solas -y
le tendí la mano. Decidí
recorrer su diccio nario,
completo, y rescatar
tesoros. Propósito presuntuoso
y colosal,
"concepto grandioso,
he ro ico, que hie re la
imaginación": ¡828 grand
es p áginas a tres
Biblioteca de México
60
columnas y en letra
menuda! Necesité cerca
de diez años -con
inmensas pausas- para
alcanzar mi meta, aunque
mal. Todo esto, y
mucho más, espero
narrarlo e n detalle un
día no demasiado lejano.
Aquí presento apenas
un anticipo. En todo
caso, debo aclarar por
qué, hace unos momentos,
hablé de "mi" ejemplar
del diccionario de
Tolhausen: sencillamente
porque entre el día de
los Fi e les Difuntos de
1965 y el advenimiento
del licenciado Luis Echeverría,
cinco años más
tarde, la editorial --en la
cual, para entonces, Protomaxmordón
y yo éramos
de los escasos sobrevivientes-
fue despelucada
de libros y por
mi parte no perdí e l
tiempo: rescaté para la
humanidad el diccionario
de Tolhausen. Posteriormente
lo hice reencuadernar.
Aquí lo tengo
junto a mis apuntes, que
formarán todo un libro.
"Meter las capullas de
seda en agua hirviendo",
"agotarse a fuerza de
libertinaje continuo",
"are ngar los que están
presentes a un entierro,
despidiéndolos", "pagar
una deuda trillando",
"hacer reventar un
tumor a fuerza de risa",
"dejar los extravíos amorosos".
De pronto, una
cascada vertiginosa:
"hacer caca hasta quedar
satisfecho", "jugar a los
bolos hasta quedar satisfecho",
"besarse mutuamente
hasta quedar satisfecho"
(ojo, feministas,
a este masculino singular),
"hacer ruido hasta
quedar satisfecho" ...
Y, después de "coger
todos los ratones, cesar
de coger ratones" -o
sea cuando parecía alcanzada
la serenidad-,
se renueva la violencia:
"sacar por motivos ur-
gentes, irresistibles, extraer
vejando".
Quien no disfrute un
"extraer vejando" habrá
dejado de leer esto
desde hace rato. Peor
para él. Jamás sabrá
"explorar con el oído el
escomienzo de la segunda
fermentación". Acaso
no pase de ser un "ciudadano
pedantesco (en
contraposición a las costumbres
libres y despeja- .
das de un hombre iluminado)".
Pero la plena grandeza
de Tolhausen, los
mundos que abre al
espíritu, sólo se empiezan
a captar liberando
de comillas sus maravillas
verbales y dejándolas
combinarse o difundirse
con naturalidad
por la página, como una
levadura vivificante,
hasta que ellas mismas
tomen el hilo del discurso
y nos guíen a través
de arquitecturas y geografías
prodigiosas, sin
imponer una cuota por
sesentena a quienes trasegamos
el agua aromatizada
de los hospitales,
a quienes claman el apellido
de incendio, sin
contemplar la figura ridícula
que se hacía besar
a los soldados. Uno que
otro congojo de libertad
en carnicería privilegiada.
Tan sólo vivir antes
una época bebiendo
vino la lágrima o tratar
de evadir la venganza
de las mujeres. Habrá
que izar con las gatas,
sin desdeñar la piel
bruna del gato ruso.
Aunque lo peor quizá
fuese embarcarse sin
bizcocho o con aceite
volcánico y no lograr
esa especie de abandono
que gusta por consistir
en cierta gracia.
¡El trompeta viene
tocando el clarín! ¡Es
aquí una casa de meca,
de tararira, de desorden
y confusión, donde todo
es bulla!