1 EL CAMALEÓN Tomado de: Chejov, Anton. Cuentos ... - Confiar

EL CAMALEÓN
Tomado de: Chejov, Anton. Cuentos completos, T.I. Ediciones Aguilar, Madrid, 1965.
El inspector de policía Ochumélov, con un nuevo capote y un hato en la mano,
atravesaba la plaza del mercado. Le seguía un guardia pelirrojo que llevaba un cesto
cargado hasta los bordes de uva espina confiscada. En torno reinaba el silencio... En la
plaza no había ni un alma... Las puertas abiertas de tiendas y tabernas contemplaban el
mundo con aire melancólico, cual fauces hambrientas; junto a ellas no se veía ni siquiera
mendigos.
—¡¿Conque a morder, maldito?! —oyó de pronto Ochumélov—. ¡Que no
escape! ¡¿Quién le ha dado permiso para morder?! ¡Agárrale! ¡Ah... ah!
Se oyó el gemido de un perro. Ochumélov miró hacia un lado y vio cómo del
almacén de leña del comerciante Pichuguin, sobre tres patas y mirando en todas
direcciones, salía corriendo un perro. Lo perseguía un hombre que llevaba una camisa
almidonada y el chaleco sin abrochar. El hombre corrió tras él, se abalanzó y cayendo al
suelo sujetó el perro por las patas traseras. Se oyó un segundo gemido y un grito: "¡No lo
sueltes!" En las puertas de las tiendas aparecieron algunas caras soñolientas y al poco
rato, como salido de la nada, junto al almacén de leña, se reunió un gentío.
—¡Diría que hay desorden, señoría! —dijo el guardia.
Ochumélov giró a la izquierda y se dirigió hacia los reunidos. Justo al lado del
portalón del almacén vio al individuo antes mencionado, el del chaleco sin abrochar, que
alzando su mano derecha mostraba a la gente su dedo cubierto de sangre. En su rostro
medio ebrio se podía leer la expresión: "¡Esta me la pagas, maldito!", e incluso el dedo
alzado parecía una bandera victoriosa. Ochumélov reconoció al hombre, era Jriukin, el
orfebre. En el centro del grupo, con las patas delanteras abiertas y el cuerpo tembloroso,
se hallaba sentado el culpable de todo aquel escándalo: un blanco cachorro de lebrel, con
el hocico afilado y una mancha amarilla en la espalda. En sus ojos llorosos se reflejaba
la amargura y el horror.
— ¿Qué pasa aquí? —preguntó Ochumélov introduciéndose entre la gente—.
¿Qué hacen aquí? ¿Y tú, por qué levantas el dedo? ¿Quién ha gritado?
— Mire, señoría, yo iba sin meterme con nadie.... —comenzó diciendo Jriukin
después de toser en el puño—, a por leña con Mitri Mitrich y, sin comerlo ni beberlo,
este maldito perro me mordió el dedo... Usted me perdonará, pero yo vivo de mi
trabajo... Y me dedico a cosas delicadas. O sea que a ver si me pagan esto, porque a lo
mejor no puedo mover este dedo en toda una semana... ¡Y es que no hay ley, señoría,
que permita a los bichos a incordiar a la gente!... Porque si todos se ponen a dar
mordiscos, mejor sería no vivir en este mundo...
— ¡Hum!... Bueno... —dijo severo Ochumélov tosiendo y meneando las cejas—.
Bueno... ¿De quién es el perro? Esto no puede quedar así. ¡Ya os enseñaré yo a dejar los
perros sueltos! Es hora de ver quiénes son esos señores que se niegan a cumplir con lo
mandado! ¡Cuando multe a uno de esos canallas ya se enterará de lo que es un perro y
demás animales sueltos! ¡Ya le enseñaré yo lo que es bueno!... ¡Eldirin —se dirigió el
inspector al guardia—, entérate de quién es el perro y levanta un acta! A este perro hay
1

que matarlo, ¡matarlo ahora mismo! Puede estar rabioso... ¿De quién es el perro?,
pregunto.
—Parece que es del general Zhigálov —alguien dijo entre la muchedumbre.
—¿Del general Zhigálov? ¡Hum! Eldirin, quítame el abrigo... ¡Hace un calor
horrible! Parece que vaya a llover... Pero hay una cosa que no entiendo: ¿cómo pudo
morderte el perro? —dijo Ochumélov dirigiéndose a Jriukin— ¿Cómo ha podido
alcanzarte el dedo? ¿Cómo, si es un cachorro pequeño y tú una mole? ¿Lo que habrá
pasado es que te has fastidiado el dedo con algún clavo y ahora se te ha ocurrido
aprovecharte. Porque tú eres un tipo de cuidado. ¡Si no os conoceré yo, bribones!
— Señoría, es que para divertirse le ha metido al perrito una colilla en los
morros, y éste que no es tonto le ha pegado un mordisco... ¡Es de los que les gusta la
jarana, señoría!
— ¡Mientes, tuerto! ¿Para qué dices mentiras, si no lo has visto? Su señoría es
una persona inteligente que comprende quién miente y quién por Dios que dice la
verdad... Y si lo que yo digo es mentira, entonces será el juez de paz quien lo decida.
Porque sus leyes dicen... Ahora todos somos iguales... Hasta yo mismo tengo un
hermano gendarme.... por si lo quiere saber.
— ¡Basta ya de comentarios!
— No, este perro no es del general... —observó con honda perspicacia el
guardia—. El general no tiene perros como éste. Los suyos son casi todos sabuesos…
— ¿Estás seguro?
— Seguro, señoría...
— Eso también lo sé yo. Los del general son perros caros, de raza; en cambio
éste cualquiera sabe lo que es. Con ese aspecto y ese pelo puede ser cualquier
porquería... ¿Para qué tendría un perro así? ¿A quién se le ha ocurrido que sea del
general? Si un perro así aparece en Petersburgo o en Moscú, ¿sabéis lo que pasaría?
Pues que no andarían con leyes ni reglamentos, lo agarrarían y al otro barrio. Tú, Jriukin,
eres el perjudicado; este asunto no lo dejes así. ¡Hay que dar una lección! Ya es hora...
— O, a lo mejor sí lo es... —pensó en voz alta el guardia—. Si lo es o no, no va a
llevarlo escrito en el morro... No hace mucho vi uno como éste en su patio.
— ¡Claro que es del general! —se oyó una voz de entre la gente.
— ¡Hum! Eldirin, sé bueno, échame el abrigo encima... Parece que sopla el
viento... Tengo algo de frío... Te llevas el perrito a casa del general y allí preguntas. Le
dices que yo lo he encontrado y se lo he mandado llevar. Que no lo dejen salir a la calle.
Puede que sea un perro caro, y si cada cerdo le mete un cigarrillo en el hocico, no
tardará en echarlo a perder. El perro es un animal delicado... ¡Y tú, imbécil, baja ya la
mano! ¡Deja de enseñarnos tu estúpido, dedo! ¡La culpa es tuya!
— Ahí viene el cocinero del general, a él le preguntaremos... ¡Oye, Prójor!
¡Acércate, ten la bondad! Mira ese perro... ¿es vuestro?
— ¡Qué va! Nunca hemos tenido perros como ése...
— ¡Ya está! ¡Basta de perder el tiempo en preguntas! —dijo Ochumélov—. Es
un perro callejero y dejemos el tema. Si he dicho que es callejero, lo es y punto... Que lo
maten, se acabó.
2

— No es de los nuestros —prosiguió Prójor—. Es del hermano del general, que
acaba de llegar. El general no tiene afición por los lebreles. Pero el hermano es
cazador...
— ¡Cómo! ¿Ha llegado el hermano del general? ¿Vladimir Ivánich? —preguntó
Ochumélov y su rostro se inundó de una beática sonrisa—. ¡Vaya por Dios! ¡Y yo sin
saberlo! ¿Ha venido por unos días?
— Por unos días...
— Vaya por Dios… Echaba de menos al hermano... ¡Y yo sin saberlo! ¿O sea
que el perrito es suyo? Pues me alegro... Tómalo... No está mal el perrito... Qué vivo...
¡A éste —¡zas!— le ha mordido el dedo! Ja, ja, ja... Bueno, ¿por qué tiemblas? Rrr...
Rrr... Se enfada el pillo... qué majo es...
Prójor llamó al perro y se fue con él del almacén de leña... Mientras, la gente se
reía de Jriukin.
— ¡Y a ti ya te agarraré algún día! —le gritó amenazador Ochumélov y,
envolviéndose en el capote, prosiguió su camino por la plaza del mercado.
3