La Gaceta del FCE, núm. 488. Agosto de 2011 - Fondo de Cultura ...
La Gaceta del FCE, núm. 488. Agosto de 2011 - Fondo de Cultura ...
La Gaceta del FCE, núm. 488. Agosto de 2011 - Fondo de Cultura ...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
DEL FONDO FO DE CULTURA ECONÓMICA AGOSTO <strong>2011</strong><br />
Bajo la sombra <strong>de</strong> Del Paso<br />
<strong>La</strong> historia alimenta<br />
a la novela; y la novela<br />
se nutre <strong>de</strong> la historia.<br />
Una, en Del Paso, no<br />
podría vivir sin la otra<br />
—ALEJANDRO TOLEDO<br />
488<br />
A<strong>de</strong>más ¿PARA QUÉ SIRVE LA CUARTA DE FORRO?<br />
ISSN 0185-3716
488<br />
DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA<br />
Joaquín Díez-Canedo Flores<br />
DIRECTOR GENERAL DEL <strong>FCE</strong><br />
Tomás Granados Salinas<br />
DIRECTOR DE LA GACETA<br />
Moramay Herrera Kuri<br />
JEFA DE REDACCIÓN<br />
Ricardo Nu<strong><strong>de</strong>l</strong>man, Martí Soler,<br />
Gerardo Jaramillo, Alejandro Valles Santo<br />
Tomás, Nina Álvarez-Icaza, Juan Carlos<br />
Rodríguez, Alejandra Vázquez<br />
CONSEJO EDITORIAL<br />
Impresora y Encua<strong>de</strong>rnadora<br />
Progreso, sa <strong>de</strong> cv<br />
IMPRESIÓN<br />
León Muñoz Santini<br />
DISEÑO<br />
Rogelio Vázquez<br />
FORMACIÓN<br />
Juana <strong>La</strong>ura Condado Rosas, María Antonia<br />
Segura Chávez, Ernesto Ramírez Morales<br />
VERSIÓN PARA INTERNET<br />
Suscríbase en<br />
www.fondo<strong>de</strong>culturaeconomica.com/<br />
editorial/la<strong>Gaceta</strong>/<br />
lagaceta@fondo<strong>de</strong>culturaeconomica.com<br />
<strong>La</strong> <strong>Gaceta</strong> <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>Fondo</strong> <strong>de</strong> <strong>Cultura</strong> Económica<br />
es una publicación mensual editada por el<br />
<strong>Fondo</strong> <strong>de</strong> <strong>Cultura</strong> Económica, con domicilio<br />
en Carretera Picacho-Ajusco 227, C. P. 14738,<br />
Colonia Bosques <strong><strong>de</strong>l</strong> Pedregal, Delegación<br />
Tlalpan, Distrito Fe<strong>de</strong>ral, México.<br />
Editor responsable: Tomás Granados Salinas.<br />
Certifi cado <strong>de</strong> Licitud <strong>de</strong> Título 8635 y <strong>de</strong><br />
Licitud <strong>de</strong> Contenido 6080, expedidos por<br />
la Comisión Califi cadora <strong>de</strong> Publicaciones y<br />
Revistas Ilustradas el 15 <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 1995.<br />
<strong>La</strong> <strong>Gaceta</strong> <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>Fondo</strong> <strong>de</strong> <strong>Cultura</strong> Económica<br />
es un nombre registrado en el Instituto<br />
Nacional <strong><strong>de</strong>l</strong> Derecho <strong>de</strong> Autor, con el<br />
<strong>núm</strong>ero 04-2001-112210102100, el 22<br />
<strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 2001. Registro Postal,<br />
Publicación Periódica: pp09-0206.<br />
Distribuida por el propio<br />
<strong>Fondo</strong> <strong>de</strong> <strong>Cultura</strong> Económica.<br />
ISSN: 0185-3716<br />
PORTADA<br />
De la serie Castillos, <strong>de</strong> Fernando Del Paso<br />
Fotografía: José Hernán<strong>de</strong>z-Claire<br />
SUMARIO<br />
ZONA DE RIESGO Amparo Dávila 03<br />
BAJO LA SOMBRA DE LA HISTORIA Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso 06<br />
¿UNA LITERATURA DE LA HISTORIA? Alejandro Toledo 08<br />
COMPRENDER ORIENTE DESDE<br />
AMÉRICA LATINA Hernán G. H. Taboada 09<br />
UN AUTOR EN BUSCA<br />
DE INCONGRUENCIAS Angelina Muñiz-Huberman 11<br />
LOS PRIVILEGIOS DE LA TINTA Rafael Vargas 12<br />
UN VIAJE CERVANTINO Adolfo Castañón 15<br />
DE EL DÍA A LA JORNADA: TODO UN PROCESO Sandra Licona 17<br />
ARREOLA, EDITOR; DEL PASO, BIÓGRAFO Nelly Palafox 18<br />
LOS “CUATES” RULFO Y DEL PASO Roberto García Bonilla 19<br />
CAPITEL Tomás Granados Salinas 20<br />
NOVEDADES DE AGOSTO DE <strong>2011</strong> 20<br />
DE CUARTA Camille Thomine y Pierre-Édouard Peillon 22<br />
Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso publica un nuevo libro.<br />
Y no uno cualquiera. Los ensayos sobre el<br />
islam y el judaísmo que dan forma a Bajo la<br />
sombra <strong>de</strong> la Historia son fruto <strong>de</strong> la curiosidad<br />
y <strong>de</strong> la indignación. <strong>La</strong> primera hizo que Del<br />
Paso se sumergiera en una historia milenaria<br />
—la <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s religiones monoteístas—,<br />
marcada por potentes luces y <strong>de</strong>nsas<br />
oscurida<strong>de</strong>s; la segunda lo llevó a intentar<br />
compren<strong>de</strong>r —en una erudita y jocunda<br />
búsqueda <strong>de</strong> contradicciones en sus libros fundacionales— las causas <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
extremismo religioso. Al tiempo que celebramos con reseñas y ensayos la<br />
aparición <strong><strong>de</strong>l</strong> primer volumen <strong>de</strong> esta colosal obra, en esta entrega <strong>de</strong> <strong>La</strong><br />
<strong>Gaceta</strong> pasamos revista a la variopinta producción <strong><strong>de</strong>l</strong>pasiana: su ensayo<br />
sobre el Quijote, sus textos para la prensa escrita, su pintura —nuestras<br />
páginas están engalanadas con dibujos y lienzos suyos, fotografi ados por<br />
José Hernán<strong>de</strong>z-Claire—, su condición <strong>de</strong> biógrafo <strong><strong>de</strong>l</strong> portentoso Juan<br />
José Arreola, su amistad con un generoso Juan Rulfo.<br />
<strong>La</strong> larga estancia <strong>de</strong> Del Paso en Londres y París le abrieron los ojos<br />
—los ojos <strong>de</strong> un latinoamericano, como él mismo insiste en la obra— a<br />
un fenómeno complejo, confuso, doloroso: la violenta incomprensión<br />
entre dos <strong>de</strong> los principales sistemas <strong>de</strong> creencias que ha conocido la<br />
humanidad. Con arrojo inusual, Del Paso se ha lanzado a una exploración<br />
que, tal vez causando incomodidad por aquí y por allá, contribuirá a<br />
enten<strong>de</strong>r <strong>de</strong>s<strong>de</strong> México una serie <strong>de</strong> hechos <strong>de</strong> alcance universal. Como<br />
dijo el propio don Fernando al prologar Un enigma llamado Shakespeare,<br />
<strong>de</strong> Gustavo Artiles (fce, 2004), “El resultado es un ensayo fascinante que<br />
nos enseña muchas cosas, entre ellas la magnitud <strong>de</strong> nuestra ignorancia.<br />
Pero es privilegio <strong>de</strong> los lectores —los lectores avisados y con una sólida<br />
cultura, los buenos lectores, se entien<strong>de</strong>— disfrutar <strong>de</strong> todo lo disfrutable<br />
que nos ofrecen estas brillantes y sabrosas trifulcas académicas.<br />
El lector —tú, yo— pue<strong>de</strong> no tomar partido. O pue<strong>de</strong> tomarlo, si así lo<br />
<strong>de</strong>sea.” Déjese cobijar el lector por la cálida sombra <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> nuestros<br />
escritores mayores. W<br />
2 AGOSTO DE <strong>2011</strong>
POESÍA<br />
El volumen <strong>de</strong> Poesía reunida <strong>de</strong> Amparo Dávila que comienza a circular este mes<br />
reúne, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> los tres tomitos que vieron la luz en los años cincuenta, una treintena<br />
<strong>de</strong> poemas escritos entre 1965 y 2007, inéditos como libro. Con estos versos, erizados<br />
por un temor incierto, nos sumamos a los festejos en torno a la autora zacatecana, cuyos<br />
Cuentos reunidos publicamos hace dos años en Letras Mexicanas<br />
Zona <strong>de</strong> riesgo<br />
AMPARO DÁVILA<br />
Noche larga y filosa<br />
terrible y temida<br />
como serpiente <strong>de</strong> mil cabezas<br />
no <strong>de</strong>snuda<br />
revestida <strong>de</strong> espanto<br />
caída sordamente<br />
como el golpear <strong>de</strong> la fragua<br />
pantera <strong>de</strong> obsidiana<br />
que se anticipa al gozo<br />
<strong>de</strong> la presa inminente<br />
Oscura resonancia <strong><strong>de</strong>l</strong> grito<br />
agua lacia mordiente<br />
tenaz en su insistencia<br />
como las horas los días<br />
los años<br />
garra <strong>de</strong> metales fríos<br />
cerrándose<br />
cortando el paso y el <strong>de</strong>seo<br />
sorda seca<br />
como llanto que corre<br />
hacia a<strong>de</strong>ntro<br />
y se estanca mudo<br />
El cuerpo camina<br />
por oscuras calles<br />
<strong>de</strong> afi ladas lanzas<br />
se <strong>de</strong>smoronan los rasgos<br />
<strong>de</strong> su rostro<br />
y la ciudad se va quedando<br />
<strong>de</strong>spoblada <strong>de</strong> sueño<br />
como luna colgada<br />
en el <strong>de</strong>sierto W<br />
AGOSTO DE <strong>2011</strong> 3
Fotografía: LEÓN MUÑOZ SANTINI<br />
4 AGOSTO DE <strong>2011</strong>
BAJO LA SOMBRA DE DEL PASO<br />
Toledo LA HISTORIA EN LA OBRA DE DEL PASO<br />
Taboada DEL PASO Y EL ISLAM Muñiz-Huberman LA SED DE<br />
CONTRADICCIONES EN DEL PASO Vargas LA VOCACIÓN PICTÓRICA DE<br />
DEL PASO Castañón DEL PASO, CERVANTISTA Licona EL PERIODISMO<br />
DE DEL PASO Palafox DEL PASO COMO BIÓGRAFO DE ARREOLA<br />
García Bonilla ORIGEN DE LA AMISTAD ENTRE RULFO Y DEL PASO<br />
Bajo<br />
la sombra<br />
<strong>de</strong> Del Paso<br />
AGOSTO DE <strong>2011</strong> 5
En Los persas <strong>de</strong> Esquilo el<br />
coro se lamenta: “¡Ahora<br />
está gimiendo toda la<br />
tierra <strong>de</strong> Asia / al haberse<br />
quedado vacía!” El <strong>de</strong>sastre<br />
por el que gime,<br />
nos dice Edward Said,<br />
es la <strong>de</strong>rrota <strong><strong>de</strong>l</strong> ejército<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> rey Jerjes a manos <strong>de</strong><br />
los griegos, en la batalla<br />
naval <strong>de</strong> Salamina, ocurrida en el año 480 antes <strong>de</strong><br />
nuestra era.<br />
Pero la catástrofe no es recreada por la voz <strong>de</strong> uno<br />
<strong>de</strong> los vencidos: un persa, sino por la voz <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los<br />
vencedores: un griego. Es <strong>de</strong>cir, el coro está formado<br />
por personajes persas inventados por un griego.<br />
En otras palabras, en la obra <strong><strong>de</strong>l</strong> gran dramaturgo<br />
heleno, Asia no habla por sí misma: “habla a través<br />
<strong>de</strong> la imaginación <strong>de</strong> Europa y gracias a ella; una<br />
Europa —aña<strong>de</strong> Said— que, según se la <strong>de</strong>scribe, ha<br />
vencido a ese ‘otro’ mundo hostil <strong>de</strong> más allá <strong>de</strong> los<br />
mares que es Asia”.<br />
En Asia, y en particular en el territorio asiático<br />
que conocemos con el nombre <strong>de</strong> Medio Oriente, no<br />
se dieron, pues, los poetas que cantaran sus glorias y<br />
sus tragedias, ni artistas que celebraran sus triunfos<br />
o conmemoraran sus <strong>de</strong>rrotas. Ésta es la conclusión<br />
a la que po<strong>de</strong>mos llegar a lo largo <strong><strong>de</strong>l</strong> libro Orientalismo<br />
<strong>de</strong> Edward Said. Este autor, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> hablar sobre<br />
Los persas, se refi ere a <strong>La</strong>s bacantes, <strong>de</strong> Eurípi<strong>de</strong>s,<br />
“quizás el drama más asiático <strong>de</strong> todos los dramas<br />
atenienses”, nos dice, y <strong><strong>de</strong>l</strong> análisis <strong>de</strong> ambas concluye<br />
que los aspectos que en ellos se oponen a Occi<strong>de</strong>nte<br />
BAJO BA B BBA A JO J JO JOO LA L A SOMBRA SO S O MB M MB M B RA R RA R RA R A DE D E DEL DE D DE D E L PASO PA P SO S SO S SO S<br />
O<br />
ADELANTO<br />
Bajo la sombra<br />
<strong>de</strong> la Historia<br />
El lector que incursione en el nuevo libro <strong>de</strong> Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso<br />
encontrará una infi nidad <strong>de</strong> campos <strong>de</strong> batalla intelectuales. El fragmento<br />
que presentamos aquí —mera probadita <strong>de</strong> la no pesada erudición <strong><strong>de</strong>l</strong> autor,<br />
<strong>de</strong> su humor velado, <strong>de</strong> su disposición a llamar las cosas por su nombre— es una<br />
suerte <strong>de</strong> reseña crítica <strong>de</strong> Orientalismo, el celebrado estudio <strong>de</strong> Edward Said.<br />
Sirvan estos párrafos <strong>de</strong> invitación a nuestros lectores<br />
FERNANDO DEL PASO<br />
seguirán siendo los motivos especiales <strong>de</strong> la geografía<br />
imaginaria europea… “Europa es po<strong>de</strong>rosa y capaz <strong>de</strong><br />
expresarse, Asia está <strong>de</strong>rrotada y distante”.<br />
En los escritos <strong>de</strong> Edward Said se transparenta la<br />
obsesión <strong>de</strong> un brillante académico que vivió a caballo<br />
entre dos mundos —Oriente y Occi<strong>de</strong>nte—, por<br />
<strong>de</strong>meritar o incluso <strong>de</strong>svirtuar una buena parte <strong>de</strong><br />
los estudios elaborados por los orientalistas europeos<br />
y norteamericanos, a partir <strong>de</strong> un supuesto que<br />
no <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> tener, <strong>de</strong> cualquier manera, cierto grado<br />
<strong>de</strong> vali<strong>de</strong>z: el profesor Said, leemos en la contraportada<br />
<strong>de</strong> la edición en castellano, “nos muestra cómo<br />
la relación entre Oriente y Occi<strong>de</strong>nte es una relación<br />
<strong>de</strong> po<strong>de</strong>r, construida sobre la subordinación <strong>de</strong> la<br />
i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> Oriente al fuerte imaginario occi<strong>de</strong>ntal asentado<br />
en la superioridad centralista <strong>de</strong> un nosotros<br />
enfrentado a un ellos, lo no europeo, vivido como lo<br />
extraño”.<br />
<strong>La</strong> extraordinaria preparación, los abundantes y<br />
sólidos conocimientos <strong>de</strong> Said, profesor durante<br />
varias décadas <strong>de</strong> literatura inglesa y comparada en<br />
la Universidad <strong>de</strong> Columbia y director <strong><strong>de</strong>l</strong> Arab Studies<br />
Quarterly, así como su experiencia vital —residió<br />
<strong>de</strong> joven en Jerusalén y El Cairo, <strong>de</strong> adulto en<br />
los Estados Unidos—, lo habilitan para abarcar en<br />
su análisis a los eruditos más prominentes especializados<br />
en el Oriente, como Silvestre <strong>de</strong> Sacy, Edward<br />
William <strong>La</strong>ne, Ernest Renan, Gustave von<br />
Grunebaum o Louis Massignon. Y, al mismo tiempo,<br />
para hacer una crítica <strong>de</strong> aquellos escritores<br />
que, como Flaubert, <strong>La</strong>martine, Nerval, Pierre Loti<br />
o Chateaubriand, se sintieron atraídos —incluso<br />
subyugados— por esas características <strong><strong>de</strong>l</strong> Oriente<br />
que, insiste nuestro autor, <strong>de</strong>ben su existencia más<br />
a la imaginación europea que a la realidad y que han<br />
estado siempre <strong>de</strong>stinadas al consumo occi<strong>de</strong>ntal.<br />
Entre ellas el misterio, la crueldad, la lujuria, lo<br />
exótico, el <strong>de</strong>spotismo y en fi n, todo aquello que forma<br />
parte <strong>de</strong> esa retahíla <strong>de</strong> “clisés etnocentristas,<br />
acumulados durante los siglos <strong>de</strong> lucha <strong>de</strong> la Cristiandad<br />
contra el islam”, como califi ca el escritor<br />
español Juan Goytisolo, en el prefacio <strong>de</strong> Orientalismo,<br />
los lugares comunes que a su vez han alimentado<br />
la “visión subjetiva, embebida <strong>de</strong> prejuicios”,<br />
que se tiene en Occi<strong>de</strong>nte <strong><strong>de</strong>l</strong> Medio Oriente. Estos<br />
lugares comunes no sólo han provenido <strong>de</strong> los especialistas,<br />
sino también <strong>de</strong> viajeros, comerciantes y<br />
diplomáticos, fi lósofos y “administradores <strong><strong>de</strong>l</strong> Imperio”,<br />
autores <strong>de</strong> toda clase <strong>de</strong> “teorías, epopeyas,<br />
novelas, <strong>de</strong>scripciones sociales e informes políticos<br />
relacionados con Oriente, sus gentes, sus costumbres,<br />
su mentalidad y su <strong>de</strong>stino”.<br />
Existe sin embargo en el libro <strong>de</strong> Said una inmensa<br />
laguna: su ignorancia <strong>de</strong> los puntos <strong>de</strong> vista <strong>de</strong> los<br />
gran<strong>de</strong>s arabistas que se han especializado en la España<br />
musulmana; es <strong>de</strong>cir, nada menos que en esa<br />
inmensa parte <strong>de</strong> la Península ibérica que <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> ser<br />
Europa durante ocho siglos, para transformarse en<br />
una más <strong>de</strong> las patrias <strong>de</strong> Oriente. En el prólogo que<br />
escribió Said para la edición en castellano, fechado<br />
en el 2002, el profesor intenta explicar esta omisión<br />
al argüir que su propósito “no era el <strong>de</strong> examinar la<br />
historia <strong>de</strong> los estudios orientales en todo el mundo,<br />
sino en los casos especiales <strong>de</strong> Gran Bretaña y Francia,<br />
y posteriormente en Estados Unidos”. Esto, <strong>de</strong><br />
hecho, ya estaba expresado en la edición original,<br />
6 AGOSTO DE <strong>2011</strong>
en la cual el profesor manifi esta su interés<br />
<strong>de</strong> centrarse en el material británico<br />
y francés no sólo porque Gran Bretaña y<br />
Francia fueron las naciones pioneras en<br />
los estudios orientales, sino también porque<br />
“mantuvieron estas posiciones <strong>de</strong><br />
vanguardia gracias a los dos entramados<br />
coloniales más gran<strong>de</strong>s que la historia <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
siglo xx ha conocido”. Sin embargo, Said<br />
nos dice que, <strong>de</strong>bido a su reciente familiaridad<br />
con la obra <strong>de</strong> Américo Castro y<br />
<strong>de</strong> Juan Goytisolo, “hubiera <strong>de</strong>seado saber<br />
más acerca <strong><strong>de</strong>l</strong> orientalismo español”.<br />
Said es <strong>de</strong> la opinión que “la simbiosis entre<br />
España y el islam nos proporciona un<br />
maravilloso mo<strong><strong>de</strong>l</strong>o alternativo al crudo<br />
reduccionismo <strong>de</strong> lo que se ha dado en llamar<br />
‘choque <strong>de</strong> civilizaciones’”, tras afi rmar<br />
que “el islam y la cultura española se<br />
habitan mutuamente en lugar <strong>de</strong> confrontarse<br />
con beligerancia”. Esta disculpa no<br />
llena, sin embargo, el vacío que representa<br />
la ausencia, en Orientalismo, <strong>de</strong> eruditos<br />
<strong>de</strong> importancia fundamental, como el<br />
propio Américo Castro, Cansinos Assens,<br />
Miguel Asín Palacios, Emilio García Gómez, Jacinto<br />
Bosch Vilá o Juan Vernet Ginés, entre otros muchos,<br />
todos españoles; ni la <strong>de</strong> tres extranjeros que fi guran<br />
entre los más ilustres <strong>de</strong> los estudiosos <strong>de</strong> la España<br />
islámica: el alemán Adolfo Fe<strong>de</strong>rico <strong>de</strong> Schack, el<br />
francés Évariste Lévi-Provençal —antiguo director<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Instituto <strong>de</strong> Estudios Islámicos <strong>de</strong> Argelia— y el<br />
erudito holandés R. P. Dozy.<br />
Hay en Orientalismo una sola alusión a la penetración,<br />
en España, <strong>de</strong> la “elevada cultura” y “la magnifi<br />
cencia” <strong>de</strong> los musulmanes, en una cita que Said<br />
hace <strong>de</strong> Edward Gibbon, en la cual el célebre historiador<br />
inglés señala lo que todos sabemos o <strong>de</strong>beríamos<br />
saber: que ese esplendor <strong>de</strong> la España musulmana<br />
fue contemporáneo <strong><strong>de</strong>l</strong> “periodo más oscuro<br />
e indolente <strong>de</strong> los anales europeos”. Pero Said, en<br />
mi opinión, se equivoca en dos cosas. <strong>La</strong> primera: en<br />
España sí hubo un choque <strong>de</strong> civilizaciones, o al menos<br />
<strong>de</strong> dos comunida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> confesiones distintas: el<br />
cristianismo y el islam —<strong>de</strong> hecho hubo también una<br />
confrontación con los judíos, como todos sabemos—.<br />
Y cuando Abdalá el-Zequir perdió en 1492 el último<br />
reducto árabe en España, el reino <strong>de</strong> Granada, se<br />
consolidó el triunfo <strong>de</strong> los cristianos en la península.<br />
En las regiones españolas en las cuales los musulmanes<br />
estaban en el po<strong>de</strong>r, hubo largas épocas <strong>de</strong> tolerancia<br />
hacia judíos y cristianos, pero también brotes<br />
<strong>de</strong> intolerancia y matanzas. El investigador Alexandre<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Valle —cuyas opiniones <strong>de</strong>bemos tomar con<br />
cierta reserva— nos dice que los musulmanes almoha<strong>de</strong>s<br />
arrasaron la ciudad y la diócesis <strong>de</strong> la ciudad<br />
cristiana <strong>de</strong> Elvira, y cita a Asín Palacios, quien escribió<br />
sobre la política constante <strong>de</strong> persecuciones<br />
y <strong><strong>de</strong>l</strong>aciones <strong>de</strong> lo que califi có como una “inquisición<br />
islámica en la península”. No estar al tanto <strong>de</strong><br />
todo esto es la causa <strong>de</strong> la segunda equivocación <strong>de</strong><br />
Said: España y el islam no se habitan mutuamente.<br />
Todavía se respira en muchas palabras españolas el<br />
perfume <strong>de</strong> la lengua árabe, y todos los días cientos<br />
<strong>de</strong> millones <strong>de</strong> hispanoparlantes pronunciamos el<br />
nombre <strong>de</strong> Dios en árabe en la palabra ojalá —quiera<br />
Dios—, <strong>de</strong>rivada <strong>de</strong> la expresión árabe wosallah, según<br />
el sabio Joan Corominas y según otras fuentes<br />
<strong>de</strong> la expresión in cha Allah, inmortalizada por los labios<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> propio Mahoma como expresión <strong>de</strong> mo<strong>de</strong>stia<br />
en el Corán: azora xviii, versículo 23. Otra palabra<br />
no menos popular es ¡olé!, la cual, afi rman todos<br />
los eruditos, proce<strong>de</strong> también <strong><strong>de</strong>l</strong> nombre <strong><strong>de</strong>l</strong> dios<br />
musulmán.<br />
Pero esto no signifi ca <strong>de</strong> ninguna manera que el<br />
islam haya seguido vivo en el corazón <strong>de</strong> España.<br />
Fue sí notable la trascen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la poesía árabe<br />
en la literatura arábigo-andaluza y los antiguos romances.<br />
Y en España, en particular en la región <strong>de</strong><br />
Al-Andalus, sobreviven numerosos ejemplares <strong>de</strong> la<br />
asombrosa arquitectura árabe <strong>de</strong> diversas épocas:<br />
el esplendor omeya, los reinos <strong>de</strong> taifas, el dominio<br />
beréber y los reinos almorávi<strong>de</strong> y almoha<strong>de</strong>. No<br />
sólo las conocen muy bien los españoles y los especialistas:<br />
también el turista culto que se <strong><strong>de</strong>l</strong>eita con<br />
la hermosísima mezquita <strong>de</strong> Córdoba, la Aljafería<br />
<strong>de</strong> Zaragoza, la Torre <strong>de</strong> la Giralda y el Alcázar <strong>de</strong><br />
Sevilla o los prodigiosos palacios nazaríes <strong>de</strong> la Alhambra.<br />
Pero sabemos muy bien que, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la<br />
expulsión, primero <strong>de</strong> sus judíos —en el Annus mirabilis<br />
<strong>de</strong> 1492— y <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> sus moriscos, consoli-<br />
BAJO LA SOMBRA DE DEL PASO<br />
BAJO LA SOMBRA<br />
DE LA HISTORIA<br />
Ensayos sobre<br />
el islam y el<br />
judaísmo<br />
FERNANDO<br />
DEL PASO<br />
Historia<br />
1ª ed., <strong>2011</strong>, 728 pp.<br />
978 607 16 0636-5<br />
(rústica)<br />
978 607 16 0637 2<br />
(empastada)<br />
dada a raíz <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>creto fi rmado por Felipe<br />
III en 1609, España se españolizó hasta el<br />
tuétano; se hizo más España que nunca:<br />
una España don<strong>de</strong> los que se auto<strong>de</strong>nominaban<br />
“cristianos viejos” se ufanaban <strong>de</strong><br />
usar, en vez <strong>de</strong> cinturón, lonjas <strong>de</strong> tocino.<br />
Un historiador <strong><strong>de</strong>l</strong> orientalismo occi<strong>de</strong>ntal<br />
no pue<strong>de</strong> ignorar el profundo <strong>de</strong>sgarramiento<br />
que causó el violento, bárbaro<br />
<strong>de</strong>stierro que sufrieron los moriscos <strong>de</strong><br />
Valencia, Castilla, <strong>La</strong> Mancha, Granada<br />
y tantas otras regiones españolas. Como<br />
señala Jean-Paul Roux, esta clase <strong>de</strong> actos<br />
no sólo <strong>de</strong>nuncian “un espíritu más agresivo<br />
que el <strong>de</strong> las peores agresiones armadas”,<br />
sino también “expresan el rechazo<br />
absoluto <strong><strong>de</strong>l</strong> otro”. <strong>La</strong> única cohabitación<br />
que existe hoy día en España entre musulmanes<br />
y cristianos no tiene su origen<br />
en los ochocientos años <strong>de</strong> dominio árabe,<br />
sino —como suce<strong>de</strong> en otros países <strong>de</strong> Europa—<br />
en la multitudinaria migración que<br />
se inició en el siglo pasado proce<strong>de</strong>nte <strong>de</strong><br />
los países musulmanes <strong><strong>de</strong>l</strong> África <strong><strong>de</strong>l</strong> Norte.<br />
Y se trata <strong>de</strong> una coexistencia precaria<br />
y confl ictiva, agravada por los espantosos atentados<br />
<strong>de</strong> 2004 en la estación madrileña <strong>de</strong> Atocha, lo cual<br />
Said, por supuesto, no pudo imaginar.<br />
Said, en otras palabras, <strong>de</strong>sperdicia la oportunidad<br />
<strong>de</strong> refl exionar sobre la infl uencia <strong>de</strong> Oriente<br />
en la obra <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los más gran<strong>de</strong>s escritores <strong>de</strong><br />
Occi<strong>de</strong>nte: Cervantes. Ésta es una omisión lamentable,<br />
porque, como sabemos, Cervantes vivió el<br />
Oriente —o cuando menos “la Berbería”, que para<br />
los españoles era el “Reino <strong>de</strong> Argel”— en carne y<br />
huesos propios, como cautivo que fue <strong>de</strong> los piratas<br />
argelinos durante el nada <strong>de</strong>spreciable lapso <strong>de</strong><br />
cinco años. Se dice que allí, en Argel, comenzó a escribir<br />
El ingenioso hidalgo don Quijote <strong>de</strong> la Mancha.<br />
<strong>La</strong> lectura <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> Cervantes, complementada<br />
con el estudio <strong>de</strong> por lo menos dos libros: El problema<br />
morisco (<strong>de</strong>s<strong>de</strong> otras la<strong>de</strong>ras), <strong>de</strong> Francisco<br />
Márquez Villanueva, y Cervantes y la Berbería, <strong>de</strong><br />
Emilio Sola y José F. <strong>de</strong> la Peña —para citar sólo<br />
dos títulos contemporáneos—, le hubiera bastado al<br />
profesor Said para darse cuenta <strong>de</strong> que ningún otro<br />
autor europeo <strong>de</strong> su época y <strong>de</strong> otras épocas anteriores<br />
y posteriores, tuvo jamás una experiencia<br />
personal y una comprensión, un conocimiento tan<br />
profundos <strong>de</strong> una <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s tragedias compartidas<br />
por moros y cristianos. Es <strong>de</strong>cir, por orientales<br />
y occi<strong>de</strong>ntales. Y que esas vivencias, por supuesto,<br />
salen a relucir, con brillos muy especiales y muy<br />
sugestivas ambigüeda<strong>de</strong>s, en buena parte <strong>de</strong> la obra<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> gran escritor español.<br />
Los moriscos, es necesario recordarlo —y subrayarlo—,<br />
eran moros bautizados, es <strong>de</strong>cir, cristianos,<br />
pero su lengua y costumbres eran rechazados por<br />
los españoles, los cristianos viejos, que no quedaron<br />
satisfechos hasta echar <strong>de</strong> España al último <strong>de</strong> ellos.<br />
En su hermoso libro, Francisco Márquez Villanueva<br />
nos dice: “Debo a Miguel <strong>de</strong> Cervantes mi <strong>de</strong>spertar<br />
a los aspectos doctrinales y humanos <strong>de</strong> la expulsión<br />
<strong>de</strong> 1609-1614. Fueron Ricote y su vecino Sancho<br />
Panza quienes, en su día, me hicieron compren<strong>de</strong>r el<br />
gran frau<strong>de</strong> latente bajo aquella terminología neutralizadora<br />
<strong>de</strong> tantos sufrimientos y <strong>de</strong> tan pavorosas<br />
responsabilida<strong>de</strong>s morales…”<br />
Para Said, el concepto que <strong><strong>de</strong>l</strong> Oriente ha prevalecido<br />
en Europa es un invento que respon<strong>de</strong> más a la<br />
cultura que lo produjo —esto es, la occi<strong>de</strong>ntal— que<br />
al supuesto objetivo que se plantea una especialidad<br />
—el orientalismo—, que <strong>de</strong>biera fi jarse como meta<br />
principal el conocimiento profundo y <strong>de</strong>sprovisto <strong>de</strong><br />
prejuicios <strong>de</strong> la historia, la cultura y la forma <strong>de</strong> ser<br />
<strong>de</strong> una parte <strong>de</strong> la misma humanidad a la que todos<br />
pertenecemos. <strong>La</strong> i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> Oriente es, así, una especie<br />
<strong>de</strong> construcción colectiva a la que cada erudito<br />
europeo o estadouni<strong>de</strong>nse ha contribuido sin apartarse<br />
<strong>de</strong> los cánones establecidos por la costumbre,<br />
la pésima costumbre, <strong>de</strong> consi<strong>de</strong>rar como superior a<br />
la civilización europea sobre la oriental. Una sólida<br />
construcción a la que se adhieren no sólo las opiniones<br />
generalizadas en calidad <strong>de</strong> añejos y arraigados<br />
lugares comunes, sino también los enfoques particulares<br />
<strong>de</strong> intelectuales cuya especialidad no ha sido el<br />
orientalismo, dando así lugar —nos dice Said— a varios<br />
Orientes que coexisten en uno solo: “un Oriente<br />
lingüístico, un Oriente freudiano, un Oriente splengeriano,<br />
un Oriente darwiniano [y] un Oriente racista”<br />
entre varios otros. W<br />
Visita nuestra<br />
Librería Virtual<br />
con miles <strong>de</strong><br />
títulos a tu<br />
disposición.<br />
Te esperamos<br />
con los libros<br />
abiertos<br />
www<br />
fondo<br />
<strong>de</strong>cultura<br />
economica<br />
com<br />
AGOSTO DE <strong>2011</strong> 7
<strong>La</strong> obra narrativa <strong>de</strong> Fernando<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Paso se ha escrito,<br />
también, bajo la sombra <strong>de</strong><br />
la Historia. Para <strong>de</strong>cirlo palinurescamente:<br />
la ciencia<br />
<strong>de</strong> la Historia es un fantasma<br />
que ha habitado, toda<br />
la vida, en el corazón <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
escritor mexicano. O si no<br />
toda la vida, para no caer en<br />
exageraciones (y por ser algo, a la distancia, <strong>de</strong> difícil<br />
comprobación, pues habría que estudiar al personaje<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> los primeros balbuceos, por lo menos, y<br />
seguirlo en su <strong>de</strong>sarrollo intelectual hasta los tiempos<br />
actuales), sí pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cirse que en sus tres gran<strong>de</strong>s<br />
novelas una <strong>de</strong> las raíces más sólidas <strong>de</strong> la fi cción<br />
son los hechos históricos. En José Trigo (1966), por<br />
ejemplo, se entrecruzan dos sucesos: la guerra cristera<br />
<strong>de</strong> 1926-29 y el movimiento ferrocarrilero <strong>de</strong><br />
1958-59; en Palinuro <strong>de</strong> México (1977), pese a algunas<br />
<strong>de</strong>subicaciones geográfi cas y temporales (como<br />
situar, a propósito, la Escuela <strong>de</strong> Medicina aún en el<br />
Centro Histórico <strong>de</strong> la Ciudad <strong>de</strong> México, cuando ya<br />
se había trasladado a Ciudad Universitaria), el acontecimiento<br />
central es el movimiento estudiantil <strong>de</strong><br />
1968; y Noticias <strong><strong>de</strong>l</strong> Imperio (1987) <strong>de</strong>scribe a <strong>de</strong>talle<br />
la intervención francesa <strong>de</strong> 1862-66, y la instauración<br />
y <strong>de</strong>splome <strong><strong>de</strong>l</strong> imperio <strong>de</strong> Maximiliano <strong>de</strong><br />
Habsburgo.<br />
Una <strong>de</strong> las raíces más sólidas <strong>de</strong> sus fi cciones, sí,<br />
porque la otra raíz es obviamente la literaria. Fernando<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Paso no intentó en esos títulos, en principio,<br />
hacer historia (aunque lo haya logrado, en alguno<br />
<strong>de</strong> los dos sentidos <strong>de</strong> la expresión), sino nove-<br />
BAJO LA SOMBRA DE DEL PASO<br />
Gran parte <strong>de</strong> la literatura <strong>de</strong> Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso orbita en torno a la historia.<br />
Sus novelas están empapadas <strong>de</strong> hechos reales y opiniones sobre esos hechos, como<br />
si su prosa quisiera no sólo <strong>de</strong>scribir sino enten<strong>de</strong>r aquello que ha ocurrido. Su nuevo<br />
libro es entonces una nueva vuelta <strong>de</strong> tuerca en su afán por hibridar lo literario con lo<br />
histórico. Uno o <strong>de</strong> sus mayores conocedores explora aquí eese<br />
vínculo<br />
ENSAYO<br />
¿Una literatura<br />
<strong>de</strong> la Historia?<br />
ALEJANDRO TOLEDO<br />
las, y éstas siguen tradiciones narrativas muy claras.<br />
Como “objetos literarios” u “objetos verbales” que son,<br />
se les podría <strong>de</strong>scribir con in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> las situaciones<br />
ahí referidas. En José Trigo se amalgaman cuatro<br />
infl uencias: la literatura prehispánica, sobre todo<br />
la poesía náhuatl, y Juan Rulfo, por un lado; y Luz <strong>de</strong><br />
agosto <strong>de</strong> William Faulkner y el Ulises <strong>de</strong> James Joyce,<br />
por el otro. Palinuro <strong>de</strong> México vuelve por momentos a<br />
Joyce, en el planteamiento <strong>de</strong> un capítulo teatral como<br />
catarsis <strong>de</strong> la novela, pero también integra a François<br />
Rabelais, <strong>La</strong>urence Sterne, Cyril Connolly, el surrealismo<br />
y la psico<strong><strong>de</strong>l</strong>ia; y en cuanto a Noticias <strong><strong>de</strong>l</strong> Imperio,<br />
al monólogo <strong>de</strong> Carlota <strong>de</strong> nuevo se le han acreditado<br />
señas joyceanas (relacionándolo con el monólogo<br />
<strong>de</strong> Molly Bloom) y se habla, igualmente, <strong>de</strong> que las variaciones<br />
estilísticas <strong>de</strong> la novela, capítulo a capítulo,<br />
vienen <strong><strong>de</strong>l</strong> Ulises, aunque es claro que Del Paso leyó<br />
a<strong>de</strong>más a los autores que se han ocupado <strong>de</strong> Benito<br />
Juárez y la pareja imperial, sean novelistas, dramaturgos<br />
o historiadores.<br />
<strong>La</strong> historia alimenta a la novela; y la novela se nutre<br />
<strong>de</strong> la historia. Una, en Del Paso, no podría vivir sin la<br />
otra. Entre ambas especialida<strong>de</strong>s se establecen vasos<br />
comunicantes; y se crean, sin que el objetivo haya sido<br />
aquello que <strong>de</strong> forma comercial se conoce como “novela<br />
histórica” (por lo común, simplifi caciones tanto <strong>de</strong><br />
la historia como <strong>de</strong> la literatura), cuerpos literarios <strong>de</strong><br />
ecos o reverberaciones múltiples con los que se llegan<br />
a compren<strong>de</strong>r, quizás hasta en profundidad (con una<br />
profundidad tal vez distinta <strong>de</strong> la <strong>de</strong> un científi co <strong>de</strong> la<br />
historia), ciertos pasajes históricos.<br />
Palinuro <strong>de</strong> México es parte <strong>de</strong> una corriente que se<br />
ha <strong>de</strong>nominado “narrativa <strong><strong>de</strong>l</strong> 68” y que está constituida<br />
por más <strong>de</strong> 30 novelas y algunos cuentos. No se es-<br />
pere <strong>de</strong> estos libros un recuento puntual, día a día,<br />
<strong>de</strong> lo que fue el movimiento estudiantil. Lo que hay<br />
<strong>de</strong> éste en Palinuro <strong>de</strong> México es poco, si se busca<br />
la noticia <strong>de</strong> primera plana… aunque en esa época<br />
los diarios no fueron referencias confi ables, pues<br />
se publicaba sólo aquello que era <strong>de</strong>cidido por el<br />
gobierno. En parte por ese control que se tenía <strong>de</strong><br />
la prensa, la literatura tuvo que contar lo que se había<br />
callado en los medios con control ofi cial. Lo que<br />
Del Paso hace es crear un “estado <strong>de</strong> ánimo” <strong>de</strong> los<br />
jóvenes <strong>de</strong> entonces, una trama que gira alre<strong>de</strong>dor<br />
<strong>de</strong> un grupo <strong>de</strong> estudiantes cuya participación en<br />
el movimiento no es directa. No obstante, se percibe<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> ellos el espíritu contracultural, que fue<br />
uno <strong>de</strong> los motores <strong>de</strong> la protesta. Así, las aventuras<br />
<strong>de</strong> los amigos en la ciudad, e incluso sus pasajes<br />
amorosos (cuando explota una gran libertad<br />
en los territorios <strong>de</strong> la cama), narran el 68 <strong>de</strong> otra<br />
manera.<br />
Ocurre así en otras novelas memorables sobre el<br />
68, como <strong>La</strong> invitación (1972) <strong>de</strong> Juan García Ponce,<br />
Si muero lejos <strong>de</strong> ti (1979) <strong>de</strong> Jorge Aguilar Mora<br />
o Muertes <strong>de</strong> Aurora (1980) <strong>de</strong> Gerardo <strong>de</strong> la Torre,<br />
en don<strong>de</strong> probablemente no se encontrará el 68<br />
histórico —que sí está en los testimonios recogidos<br />
por Elena Poniatowska para <strong>La</strong> noche <strong>de</strong> Tlatelolco<br />
(1971) o en el autobiográfi co Los días y los años<br />
(1971) <strong>de</strong> Luis González <strong>de</strong> Alba— sino la parte más<br />
íntima <strong>de</strong> lo que fueron esas jornadas. <strong>La</strong> Historia<br />
vuelta historias.<br />
Coinci<strong>de</strong>n José Trigo y Palinuro <strong>de</strong> México en<br />
que la perspectiva <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la que se cuenta es la <strong>de</strong><br />
los vencidos: cristeros, ferrocarrileros o estudiantes<br />
que sufrieron la represión E PASA A LA PÁGINA 10<br />
8 AGOSTO DE <strong>2011</strong>
Difícil en estos momentos<br />
es <strong>de</strong>cidirse a escribir<br />
sobre el islam y el<br />
judaísmo, cuando está<br />
cambiando aceleradamente<br />
la ciencia que<br />
todos creíamos adquirida.<br />
Algo semejante<br />
a lo que ocurrió entre<br />
1978 y 1979, años en que<br />
aparecía el libro <strong>de</strong> Edward Said Orientalismo, para<br />
<strong>de</strong>cirnos que no hay que ilusionarse con la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong><br />
tener al Oriente en la punta <strong>de</strong> los <strong>de</strong>dos, que no es<br />
éste sino una creación fantasiosa que el Occi<strong>de</strong>nte<br />
produjo con aviesas intenciones. Y confi rmándolo<br />
o <strong>de</strong>smintiéndolo, estallaba en Irán un movimiento<br />
que no seguía el mo<strong><strong>de</strong>l</strong>o <strong>de</strong> los hasta entonces habituales,<br />
sino que se auto<strong>de</strong>nominaba una revolución<br />
islámica, que nadie había previsto. Como nadie había<br />
previsto lo que para simplifi car se ha llamado la<br />
“primavera árabe” <strong>de</strong> nuestros días.<br />
<strong>La</strong> perplejidad hoy resultante quizá constituya el<br />
entorno más favorable para que un latinoamericano<br />
se lance a la empresa <strong>de</strong> presentar otra vez, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su<br />
nacimiento, a los dos protagonistas <strong><strong>de</strong>l</strong> confl icto que<br />
agita la prensa a cada momento: el judaísmo y el islam.<br />
Es lo que hace Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso, anteponiendo<br />
un epígrafe que nos señala su impulso principal:<br />
“El contenido <strong>de</strong> este libro no es lo que yo quiero<br />
enseñar: su contenido es lo que yo quería apren<strong>de</strong>r.”<br />
No sé si conscientemente o no, tales palabras recuerdan<br />
las <strong>de</strong> otro famoso heterodoxo inclasifi cable,<br />
Georges Sorel, quien, no encontrando en ningún sitio<br />
la ciencia que buscaba, tuvo que enseñársela a sí<br />
BAJO LA SOMBRA DE DEL PASO<br />
Para mirar Bajo la sombra <strong>de</strong> la Historia <strong>de</strong>s<strong>de</strong> diversos miradores<br />
—¿un minarete en este caso?—, invitamos a un experto en la cultura islámica a<br />
comentar las i<strong>de</strong>as que Del Paso presenta en su libro. Lo que nuestro colaborador<br />
encuentra en esta obra es un enfoque novedoso, bien informado, controvertido,<br />
<strong>de</strong>stinado a ser una referencia inevitable en el ámbito hispánico<br />
RESEÑA<br />
Compren<strong>de</strong>r Oriente<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> América <strong>La</strong>tina<br />
HERNÁN G. H. TABOADA<br />
mismo. Sospecha que me parece confi rmada cuando<br />
Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso repite lo <strong>de</strong> John Esposito: “Nunca<br />
tuve la intención <strong>de</strong> escribir este libro.” El libro se<br />
escribió solo, valga la paradoja.<br />
Los porqués nos los va aclarando la extensa introducción,<br />
la cual recuenta una muy larga génesis, así<br />
como los modos en que su autor se fue acercando vivencialmente<br />
al tema. Nos dice cómo conoció por primera<br />
vez a unos judíos, cómo <strong>de</strong>terminados acontecimientos<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Medio Oriente lo sorprendieron en alguna<br />
etapa <strong>de</strong> su vida laboral, qué libros, qué escritores.<br />
Esto es bastante raro en las costumbres <strong>de</strong> los investigadores,<br />
quienes nos suelen presentar los resultados<br />
<strong>de</strong> su búsqueda como si un camino llano y directo los<br />
hubiera llevado a ellos. Describiendo por el contrario<br />
su ruta escarpada y tortuosa, Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso <strong>de</strong>ja<br />
constancia <strong>de</strong> las idas y vueltas que dieron sus intentos<br />
por compren<strong>de</strong>r a los judíos y al islam. Valentía admirable<br />
que muchos quisiéramos empuñar, y más la<br />
<strong>de</strong> lanzarse a la empresa con pleno conocimiento <strong>de</strong><br />
que requiere un abultado bagaje <strong>de</strong> conocimientos especializados,<br />
pero también que se hace necesaria más<br />
que nunca en nuestros días y en nuestro medio. Nuestro<br />
medio latinoamericano, aclara para mayor <strong>de</strong>talle,<br />
vivir en cuyo ámbito lo convierte en un testigo privilegiado<br />
<strong>de</strong> los tiempos que corren.<br />
El resultado es un insólito volumen que abreva en<br />
todas las fuentes y <strong>de</strong> todas sospecha, que nos hace<br />
saber cómo las páginas que leemos han consumido sí<br />
años <strong>de</strong> lecturas, variadas y políglotas, pero a<strong>de</strong>más<br />
décadas <strong>de</strong> interrogantes nacidos <strong>de</strong> las más diversas<br />
situaciones y <strong><strong>de</strong>l</strong> encuentro con los autores y personajes<br />
más inesperados. <strong>La</strong> misma forma <strong>de</strong> citar una bibliografía<br />
heterogénea, <strong>de</strong> libros voluminosos y <strong>de</strong> las<br />
fuentes que menos esperaríamos encontrar en un<br />
libro sobre el islam y el judaísmo, nos revela que<br />
no es cuestión <strong><strong>de</strong>l</strong> trabajo <strong>de</strong> unos meses sobre un<br />
corpus <strong>de</strong> fotocopias o el recurso constante a internet<br />
(que falta conspicuamente, alabemos <strong>de</strong> paso).<br />
También cuando nos topamos a cada momento con<br />
la atención minuciosa a ciertos <strong>de</strong>talles, con el <strong>de</strong>scubrimiento<br />
<strong>de</strong> discrepancias o <strong>de</strong> complementarieda<strong>de</strong>s<br />
entre un autor y otro, con la labor <strong>de</strong> confrontación<br />
entre distintas versiones <strong>de</strong> la Biblia y el<br />
Corán. Todo ello nos habla <strong>de</strong> una labor prolongada<br />
y cordial.<br />
Con lo anterior casi sobra lo que digo ahora, que<br />
estos ensayos sobre el judaísmo y el islam no se van<br />
a parecer a lo que existe sobre el tema. Por empezar,<br />
pocas son las obras que se <strong>de</strong>dican al mismo<br />
tiempo a ambos tópicos, y casi sólo a ellos: hay sí<br />
muchas sobre el judaísmo, muchas sobre el islam,<br />
sobre ambos y el cristianismo; hay tratados generales<br />
<strong>de</strong> las religiones, pero ensayos sobre judaísmo<br />
e islam, pocos. Agrego: no resultan en una síntesis<br />
celebratoria, no en una con<strong>de</strong>na <strong><strong>de</strong>l</strong> orientalismo<br />
ni en una celebración <strong><strong>de</strong>l</strong> mismo, ni propaganda <strong>de</strong><br />
un bando contra el otro, ni en una aséptica paráfrasis<br />
que evite discutir los hechos sobrenaturales,<br />
ni en un irénico llamado a contemplar la verdad <strong>de</strong><br />
todas las religiones.<br />
Más bien es un irrespetuoso, políticamente incorrecto<br />
llamado a ver <strong>de</strong> ellas la mentira, empezando<br />
por las dos que son objeto <strong>de</strong> escrutinio. <strong>La</strong>s<br />
costumbres académicas, y hasta las sociales, nos<br />
han acostumbrado a evitar cualquier referencia a<br />
las propias convicciones religiosas, incluyendo el<br />
<strong>de</strong>screimiento, que es también E PASA A LA PÁGINA 10<br />
AGOSTO DE <strong>2011</strong> 9
VIENE DE LA PÁGINA 8 E <strong><strong>de</strong>l</strong> Estado. En Noticias <strong><strong>de</strong>l</strong> Imperio<br />
hay una variación, pues en ese gran caleidoscopio<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> siglo xix que es la novela <strong>de</strong>stacan Maximiliano<br />
y Carlota, que llegaron a México para gobernarlo (y<br />
que fi nalmente también fueron <strong>de</strong>rrotados), sí, pero<br />
hay el esfuerzo por mirar las cosas no sólo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ahí<br />
sino integrar ópticas muy diferentes, con un afán total,<br />
como si se tratara <strong>de</strong> una asamblea en la que todos<br />
los involucrados (republicanos o imperialistas,<br />
liberales o conservadores, franceses o mexicanos)<br />
exigieran tener voz y voto. Acaso la distancia en el<br />
tiempo permite esa visión panorámica cuando en los<br />
otros casos, el movimiento ferrocarrilero o el movimiento<br />
estudiantil, se trataba <strong>de</strong> abordar asuntos<br />
cronológicamente más cercanos al escritor, que exigían<br />
a<strong>de</strong>más una toma <strong>de</strong> partido.<br />
En uno <strong>de</strong> los capítulos fi nales <strong>de</strong> Noticias <strong><strong>de</strong>l</strong> Imperio<br />
refl exiona Del Paso sobre las relaciones entre<br />
la literatura y la historia. Tiene a la mano tres naipes:<br />
uno es el <strong><strong>de</strong>l</strong> dramaturgo Rodolfo Usigli, autor<br />
<strong>de</strong> una obra sobre el Segundo Imperio, Corona <strong>de</strong><br />
sombra, quien se siente incómodo ante la historia; el<br />
segundo naipe es una frase <strong>de</strong> Jorge Luis Borges, al<br />
que le interesa “más que lo históricamente exacto, lo<br />
simbólicamente verda<strong>de</strong>ro”; y el último naipe es <strong>de</strong><br />
György Lukács, teórico <strong>de</strong> la novela histórica, para<br />
quien es un “prejuicio mo<strong>de</strong>rno el suponer que la autenticidad<br />
histórica <strong>de</strong> un hecho garantiza su efi cacia<br />
poética”.<br />
De estas tres opciones, ¿cuál será la carta elegida<br />
por Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso? Escribe: “Quizás la solución<br />
sea no plantearse una alternativa, como Borges, y no<br />
eludir la historia, como Usigli, sino tratar <strong>de</strong> conciliar<br />
todo lo verda<strong>de</strong>ro que pueda tener la historia con<br />
lo exacto que pueda tener la invención. En otras palabras,<br />
en vez <strong>de</strong> hacer a un lado la historia, colocarla<br />
al lado <strong>de</strong> la invención, <strong>de</strong> la alegoría, e incluso al<br />
lado, también, <strong>de</strong> la fantasía <strong>de</strong>sbocada […] Sin temor<br />
<strong>de</strong> que esa autenticidad histórica, o lo que a nuestro<br />
criterio sea tal autenticidad, no garantice ninguna<br />
efi cacia poética, como nos advierte Luckács.”<br />
Como el <strong><strong>de</strong>l</strong> novelista, también el ofi cio <strong><strong>de</strong>l</strong> historiador<br />
se ha modifi cado. Antes se atendían los<br />
gran<strong>de</strong>s sucesos, las gran<strong>de</strong>s mareas <strong>de</strong> la historia,<br />
y el acento se aplicaba en quienes como lí<strong>de</strong>res parecían<br />
conducir la historia. Ahora lo cotidiano, la vida<br />
diaria, y aquello que realizan personajes <strong>de</strong> los que<br />
no sabemos siquiera sus nombres (partes actuantes<br />
y modifi cantes <strong>de</strong> ese orbe, ese “nadie” que es<br />
“todos”), importan al científi co <strong>de</strong> la historia tanto<br />
como lo que ocurre en la vida pública más iluminada.<br />
El historiador ha tenido, por tanto, que enfocarse<br />
en aquello que antes era sólo interés <strong>de</strong> los novelistas,<br />
a quienes se sabía <strong>de</strong>dicados a la “historia privada<br />
<strong>de</strong> las naciones”, según el credo <strong>de</strong> Balzac. Y éstos,<br />
los novelistas, no se asumen ya como simples divulgadores<br />
<strong>de</strong> la historia (papel que se ejercía con cierta<br />
comodidad en el siglo xix, al modo <strong>de</strong> Pérez Galdós<br />
o Salado Álvarez en sus “episodios nacionales”) sino<br />
como alguien que investiga y se acerca a algo que<br />
pue<strong>de</strong> ser históricamente exacto o simbólicamente<br />
verda<strong>de</strong>ro. Des<strong>de</strong> fi nales <strong><strong>de</strong>l</strong> siglo xx el historiador<br />
actúa como novelista y el novelista como historiador,<br />
con similares responsabilida<strong>de</strong>s en el uso <strong>de</strong> la<br />
pluma y el microscopio. Ése es el punto al que arriba<br />
Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso en sus novelas.<br />
Es curioso que luego <strong>de</strong> sus tres gran<strong>de</strong>s edifi cios<br />
narrativos <strong>de</strong> intención histórica la obra <strong>de</strong> Fernando<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Paso se haya dispersado hacia la novela policiaca<br />
(Linda 67, 1995), la escritura <strong>de</strong> textos para niños<br />
(De la A a la Z por un poeta, 1988; Paleta <strong>de</strong> diez<br />
colores, 1990; Ripios y adivinanzas <strong><strong>de</strong>l</strong> mar, 2004), el<br />
teatro (<strong>La</strong> muerte se va a Granada, 1998), la poesía<br />
(Sonetos <strong><strong>de</strong>l</strong> amor y <strong>de</strong> lo diario, 1997; PoeMar, 2004)<br />
o la revisión bibliográfi ca (Viaje alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> El Quijote,<br />
2004), y que una <strong>de</strong> las estaciones visitadas sea<br />
un libro hecho sólo <strong>de</strong> palabras y sólo para la palabra<br />
(Castillos en el aire, 2002), o <strong>de</strong> ésta en su relación<br />
con la imagen (puesto que es un libro ilustrado por<br />
el autor), en don<strong>de</strong> la fantasía verbal en su expresión<br />
más libre guía la mano, como si efectivamente se tratara,<br />
en afanes terapéuticos, <strong>de</strong> una cura <strong>de</strong> esa Historia<br />
a cuya sombra antes ha vivido… y a la que volverá<br />
en el futuro. W<br />
Alejandro Toledo es crítico literario y periodista. En<br />
2006 el <strong>Fondo</strong> publicó El hilo <strong><strong>de</strong>l</strong> Minotauro, su antología<br />
<strong>de</strong> “cuentistas mexicanos inclasifi cables” y está<br />
por lanzar el segundo volumen <strong>de</strong> las obras completas<br />
<strong>de</strong> Efrén Hernán<strong>de</strong>z, preparadas y prologadas por<br />
Toledo.<br />
BAJO LA SOMBRA DE DEL PASO<br />
VIENE DE LA PÁGINA 9 E una religión, como reza el dicho<br />
islámico. Por no seguir estas costumbres, Fernando<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Paso evita las medias palabras y ambigüeda<strong>de</strong>s<br />
que <strong>de</strong>masiadas veces oscurecen los recuentos sobre<br />
las religiones ajenas y las rechaza para subrayar con<br />
ironía omnipresente sus contradicciones y extrañezas.<br />
Quizá la religión islámica, por estar más apegada<br />
a símbolos premo<strong>de</strong>rnos, es más castigada. No estoy<br />
<strong>de</strong> acuerdo en ciertos juicios suyos sobre su enraizamiento<br />
psicológico, que la diferencia <strong><strong>de</strong>l</strong> judaísmo y el<br />
cristianismo actuales. Eso, retomo lo <strong>de</strong> mi primer párrafo,<br />
lo habría dicho yo también antes <strong>de</strong> la primavera<br />
árabe. Hoy no sé. De todos modos, no hay acá nada<br />
comparable a la antipática diatriba <strong>de</strong> la ególatra Oriana<br />
Fallaci. Lo <strong>de</strong> Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso transpira un profundo<br />
humanismo, una compasión humana que nace<br />
paradójicamente <strong>de</strong> su posición agnóstica, <strong>de</strong>clarada<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la primera página, y para que menos dudas que<strong>de</strong>n,<br />
ahí mismo <strong>de</strong>fi nida con rigor.<br />
Sabe que el resultado le va a signifi car reproches <strong>de</strong><br />
todos lados. De los que se consi<strong>de</strong>ran afectados, que<br />
para colmo pertenecen a ambos bandos, porque no<br />
pue<strong>de</strong> acogerse a los judíos para que lo <strong>de</strong>fi endan <strong>de</strong><br />
los musulmanes, ni viceversa. A los dos les tocan<br />
palos. A los tres, porque también está presente<br />
quien no es sujeto <strong><strong>de</strong>l</strong> libro pero<br />
es omnipresente en él; más bien, yo<br />
diría que es el libro un ejercicio <strong>de</strong><br />
tiro por elevación dirigido al cristianismo,<br />
a la iglesia católica precisamente.<br />
Agrega Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
Paso que los reproches saldrán<br />
también <strong><strong>de</strong>l</strong> campo <strong>de</strong> los especialistas.<br />
Con mo<strong>de</strong>stia afi rma que<br />
no los mundialmente famosos,<br />
que “nunca se dignarán siquiera<br />
hojear estos mo<strong>de</strong>stos ensayos”,<br />
sino sus coterráneos, mexicanos<br />
y latinoamericanos que se han<br />
ocupado <strong>de</strong> estos temas, y entre<br />
los cuales me hace el honor <strong>de</strong> colocarme.<br />
Yo no lo haré, y los otros,<br />
si actúan con sinceridad y son verda<strong>de</strong>ros<br />
estudiosos, podrán sí hallar<br />
faltas, nombres mal escritos y<br />
sobre todo bibliografía que se <strong>de</strong>ja<br />
<strong>de</strong> citar. Pero pregunto: ¿quién se<br />
ha atrevido hasta ahora a elaborar<br />
un libro tan amplio y personal sobre<br />
estos temas? No ha aparecido<br />
todavía el Pococke o el Renan latinoamericano,<br />
y si hace algunos<br />
años podía <strong>de</strong>berse a la falta <strong>de</strong><br />
infraestructura y medios, ahora<br />
el culpable es nuestro apocamiento.<br />
Del que Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
Paso ha sabido sobreponerse,<br />
ejercitando una amplia relectura.<br />
En a<strong><strong>de</strong>l</strong>ante, lo que se escriba<br />
entre nosotros sobre estos temas<br />
<strong>de</strong>berá serle una respuesta.<br />
¿De qué habla entonces? Ya es<br />
hora <strong>de</strong> <strong>de</strong>cirlo porque nada previsible<br />
es el índice y en la vaguedad <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
título cabe todo. Habla <strong><strong>de</strong>l</strong> islam y <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
judaísmo, por supuesto, y en ese or<strong>de</strong>n, no<br />
en el <strong>de</strong> aparición histórica. Alterna la frondosidad en<br />
el <strong>de</strong>sarrollo, que sigue sus interrogantes personales,<br />
y el meticuloso método cronológico y temático, aunque<br />
no sin súbitos cambios <strong>de</strong> registro. Ya hablé <strong>de</strong> la<br />
introducción. Luego viene una serie <strong>de</strong> disquisiciones<br />
sobre el orientalismo. No creamos que calca, a la moda<br />
<strong>de</strong> hoy, lo que dice Edward Said; esto hay que <strong>de</strong>jarlo<br />
para los que <strong><strong>de</strong>l</strong> Oriente y <strong><strong>de</strong>l</strong> orientalismo sólo han sabido<br />
lo que el palestino dijo; tampoco se ríe <strong>de</strong> las falacias<br />
<strong>de</strong> éste, faena que hay que <strong>de</strong>jar a los orientalistas<br />
satisfechos <strong>de</strong> sí mismos. Nuestro autor critica y recupera<br />
al mismo tiempo, y aquí recordamos y valoramos<br />
aquello <strong>de</strong> que había escrito antes, que el ser latinoamericano<br />
lo convierte en testigo privilegiado.<br />
Y prosigue con Mahoma, “Vida y milagros”. El <strong>de</strong>sarrollo<br />
es largo. Abundan los <strong>de</strong>talles, y ya sabemos<br />
que sobre el Profeta éstos se conocen en sobreabundancia.<br />
No retoma la vulgata sobre el comercio caravanero<br />
<strong>de</strong> Meca, los cambios sociales que propiciaron<br />
la aparición sociológica <strong><strong>de</strong>l</strong> islam. Todo esto, tópico en<br />
los manuales, y que me parece bastante fantasioso, le<br />
interesa menos que el hombre Mahoma. Quizá por ello<br />
cita tanto a Washington Irving, fuente que en general<br />
los orientalistas <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ñan, y a Martin Lings, cuya narrativa<br />
pue<strong>de</strong> no convencernos, pero es imposible que<br />
no nos atrape. Sólo pue<strong>de</strong> seguir la estela <strong>de</strong> ambos<br />
quien domine la técnica novelística como para dar<br />
cuenta <strong>de</strong> las contradicciones <strong>de</strong> Mahoma, cuya<br />
vida sigue hasta el fi nal, y allí se <strong>de</strong>tiene.<br />
Continúa con la más antigua historia bíblica,<br />
la cual entremezcla continuamente con la <strong>de</strong> los<br />
judíos <strong>de</strong> la diáspora, <strong>de</strong> los actuales, sus anhelos<br />
y sus odios, su tragedia. Escritos muy lejanos, en<br />
torno al Holocausto, sirven a veces <strong>de</strong> marco a los<br />
juicios y refl exiones sobre el Pentateuco, los Jueces,<br />
la Monarquía davídica, el exilio. Al lado <strong>de</strong> los<br />
<strong>de</strong>talles <strong>de</strong> la Toráh fi guran aquellos otros, pintorescos<br />
y extravagantes, <strong>de</strong> la tradición rabínica. Lo<br />
dicho antes sobre Mahoma se repite: el interés <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
presente libro es por el hecho humano, e ignora las<br />
disquisiciones habituales sobre la historia y sus <strong>de</strong>terminaciones.<br />
Aunque ya no va tras la personalidad<br />
<strong>de</strong> cada patriarca, sino tras la <strong>de</strong> aquella gran<br />
tradición que es el judaísmo.<br />
Sus intereses le impi<strong>de</strong>n tomar en cuenta las<br />
reelaboraciones que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace algún tiempo se<br />
han hecho y se están difundiendo, con fervor y con<br />
escándalo, sobre el carácter mítico <strong>de</strong> la historia<br />
más antigua <strong>de</strong> los patriarcas, e incluso<br />
<strong>de</strong> los reyes <strong>de</strong> Israel, y sobre la<br />
vida <strong>de</strong> Mahoma. Conoce sí<br />
<strong>La</strong> Biblia <strong>de</strong>senterrada, <strong>de</strong><br />
Finkelstein y Silberman,<br />
pero no acu<strong>de</strong> a su argumento<br />
básico. Éste,<br />
como toda gran teoría,<br />
va a ser superado en<br />
el tiempo. Fernando<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Paso, que aspira<br />
a ser más dura<strong>de</strong>ro,<br />
privilegia el uso <strong>de</strong> las<br />
fuentes primarias, y<br />
repito que el Corán es<br />
escrupulosamente leído,<br />
y en varias versiones<br />
e idiomas, lo mismo que<br />
la Biblia. Pero no creamos<br />
que en forma <strong>de</strong> calca<br />
<strong>de</strong> los manuales que ya<br />
existen. Cada información<br />
está acompañada <strong>de</strong> comentarios;<br />
la mayoría son<br />
heterodoxos y para mí absolutamente<br />
inéditos. En todo<br />
sentido: en relación con la<br />
sacralidad <strong><strong>de</strong>l</strong> tema y en relación<br />
con la respetabilidad<br />
<strong>de</strong> la erudición tradicional.<br />
A veces son notas <strong>de</strong><br />
simple sentido común.<br />
He dado cuenta <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
contenido <strong>de</strong> los capítulos<br />
más importantes,<br />
pero <strong>de</strong> ninguna manera<br />
<strong>de</strong> todo el libro. No he<br />
dicho nada <strong>de</strong> la imagen<br />
europea <strong><strong>de</strong>l</strong> islam, <strong>de</strong> la<br />
infl uencia <strong>de</strong> las Mil y una<br />
Noches: no alcanza el espacio.<br />
Aunque sí son obligadas unas<br />
palabras para el caso Rushdie: imprevisible<br />
siempre, el autor se esfuerza por asumir el<br />
punto <strong>de</strong> vista islámico; repite consi<strong>de</strong>raciones <strong>de</strong><br />
otros, sí, pero en algo su autoridad es incuestionable,<br />
al <strong>de</strong>cidir sobre el mérito, que no lo entusiasma,<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> indobritánico. Sólo conozco a otro novelista, el<br />
fallecido Carlo Coccioli, que discriminó entre el fárrago<br />
<strong>de</strong> la publicidad y vio justo en la calidad <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
colega con<strong>de</strong>nado a muerte.<br />
Hay más temas: al acabar un pequeño tratado<br />
<strong>de</strong> angelología ju<strong>de</strong>o-cristiano-islámica da lugar a<br />
una miscelánea, repleta <strong>de</strong> curiosida<strong>de</strong>s islámicas,<br />
paralipómena <strong>de</strong> tanta investigación, y unas páginas<br />
sobre el sufi smo que reivindican a este movimiento.<br />
Parece terminar pero tenemos la impresión<br />
<strong>de</strong> que las hasta ahora más <strong>de</strong> setecientas páginas<br />
son sólo un comienzo, <strong>de</strong> que como el Corán<br />
esta obra no tendrá fi n, como no tuvo comienzo,<br />
que se va a prolongar, que va a seguir escribiéndose<br />
sola. Afortunadamente. W<br />
Hernán G. H. Taboada es investigador <strong><strong>de</strong>l</strong> Centro <strong>de</strong><br />
Investigaciones sobre América <strong>La</strong>tina y el Caribe, <strong>de</strong><br />
la UNAM. Es autor <strong>de</strong> <strong>La</strong> sombra <strong><strong>de</strong>l</strong> islam en la conquista<br />
<strong>de</strong> América ( <strong>FCE</strong>, 2004).<br />
10 AGOSTO DE <strong>2011</strong>
Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso, en su<br />
nuevo libro Bajo la sombra<br />
<strong>de</strong> la Historia. Ensayos sobre<br />
el islam y el judaísmo,<br />
realiza un divertido e irreverente<br />
paseo por los textos<br />
sagrados bíblico y coránico.<br />
Su intención, como él mismo<br />
afi rma, es llegar a un<br />
público amplio. El título,<br />
nos dice, indica que la “Historia es en sí, ella misma,<br />
una sombra”, pues los presentes ensayos entremezclan<br />
con habilidad información histórica, sustentada<br />
por una amplia bibliografía, con ingenio paródico.<br />
El libro empieza con un largo ensayo, “<strong>La</strong>s mil y<br />
una noches <strong>de</strong> la bbc”, en el cual el autor hace un recuento<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> periodo <strong>de</strong> su vida que pasó en Londres.<br />
Principia por <strong>de</strong>fi nirse como agnóstico y latinoamericano.<br />
Continúa con sus recuerdos <strong>de</strong> infancia en<br />
relación con la religión y su conocimiento <strong>de</strong> niños<br />
<strong>de</strong> otras religiones. Esto lo presenta como “una ex-<br />
BAJO LA SOMBRA DE DEL PASO<br />
También pedimos a una profunda conocedora <strong>de</strong> la cultura judía que leyera el nuevo libro<br />
<strong>de</strong> Del Paso y lo comentara <strong>de</strong>s<strong>de</strong> ese universo cultural. <strong>La</strong> ironía, por momentos subida <strong>de</strong><br />
tono, y la gana <strong>de</strong> encontrar contradicciones en los textos sagrados son los principales hallazgos<br />
<strong>de</strong> nuestra colaboradora, quien aprecia los arrestos <strong><strong>de</strong>l</strong> autor pero no sus conclusiones<br />
RESEÑA<br />
Un autor<br />
en busca <strong>de</strong><br />
incongruencias<br />
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN<br />
posición <strong>de</strong> aquellas circunstancias <strong>de</strong> mi infancia, mi<br />
adolescencia y mi vida como adulto que me llevaron a<br />
escribir [este libro]”. Nos <strong>de</strong>scribe su <strong>de</strong>sempeño en el<br />
campo <strong>de</strong> la publicidad y agrega: “Hice textos e imaginé<br />
comerciales para todos los productos imaginables y<br />
por imaginar.”<br />
Posteriormente, en 1971, gracias a una beca Guggenheim<br />
se instala en Londres, don<strong>de</strong> trabaja para la bbc.<br />
De este modo se empapa <strong>de</strong> la política internacional.<br />
Su postura queda <strong>de</strong>fi nida al i<strong>de</strong>ntifi carse con los periodistas<br />
Robert Fisk y Thomas Friedman. De los ingleses<br />
lo que más apreció fue el sentido <strong><strong>de</strong>l</strong> humor:<br />
“único en el mundo”.<br />
Regresando a su infancia el autor nos relata la vida<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> México <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la segunda Guerra Mundial. <strong>La</strong><br />
casa <strong>de</strong> la familia, convertida en casa <strong>de</strong> huéspe<strong>de</strong>s, recibe<br />
a algunos judíos perseguidos por el nazismo, <strong>de</strong><br />
los cuales dos habrán <strong>de</strong> ser sus tíos al casarse con las<br />
hermanas <strong>de</strong> su madre. Hace un repaso histórico <strong>de</strong><br />
la época. Destaca el <strong>de</strong>sinterés y la negativa <strong>de</strong> Lázaro<br />
Cár<strong>de</strong>nas por acoger a los perseguidos judíos, como el<br />
caso <strong>de</strong> varios barcos impedidos <strong>de</strong> atracar, en contraste<br />
con el recibimiento entusiasta <strong>de</strong> los españoles<br />
republicanos. Por cierto, agregaríamos que,<br />
entre éstos, llegaron judíos que habían luchado por<br />
la segunda República Española.<br />
Del Holocausto o su nombre en hebreo Shoá, se<br />
remite a dos películas ya clásicas: Noche y niebla <strong>de</strong><br />
Alain Resnais y Shoá <strong>de</strong> Clau<strong>de</strong> <strong>La</strong>nzmann. Aclara<br />
que en la primera, aunque se menciona que los<br />
masacrados en los campos <strong>de</strong> concentración pertenecían<br />
a veintidós nacionalida<strong>de</strong>s, “no se nos dice<br />
que seis millones <strong>de</strong> esas víctimas pertenecían a la<br />
población judía <strong>de</strong> Europa”. De la segunda, expone<br />
su carácter testimonial, treinta años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong><br />
los hechos, basada en entrevistas, tanto <strong>de</strong> judíos<br />
sobrevivientes como <strong>de</strong> sus verdugos.<br />
A continuación, aborda el tema <strong>de</strong> judíos y musulmanes<br />
en América <strong>La</strong>tina. Reafi rma su imparcialidad<br />
por no ser creyente <strong>de</strong> ninguna religión.<br />
Parte <strong>de</strong> la época colonial con la temible Inquisición<br />
y las quemas <strong>de</strong> judaizantes. E PASA A LA PÁGINA 14<br />
AGOSTO DE <strong>2011</strong> 11
BAJO LA SOMBRA DE DEL PASO<br />
Los privilegios<br />
<strong>de</strong> la tinta<br />
Esta <strong>Gaceta</strong> es una galería portátil: en sus páginas cuelgan algunos <strong>de</strong> los<br />
cuadros que Del Paso ha pintado a lo largo <strong>de</strong> casi siete <strong>de</strong>cadas <strong>de</strong> exploraciones<br />
gráfi cas. Su bien arraigada vocación por el pincel, sólo superada por la que<br />
lo convirtió en uno <strong>de</strong> nuestros escritores esenciales, ha encontrado cobijo<br />
en un museo en su honor que prepara la Universidad <strong>de</strong> Colima.<br />
Asomémonos aquí a su producción dibujística<br />
RAFAEL VARGAS<br />
——————————<br />
grabador europeo. Pero en vez <strong>de</strong> ese testimonio escrito<br />
contamos con una serie <strong>de</strong> dibujos que son, en más <strong>de</strong> un<br />
sentido, el mejor testimonio <strong>de</strong> admiración que un dibujante<br />
le pue<strong>de</strong> brindar a otro.<br />
Entre 1980 y 2001 Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso hizo veintinueve<br />
dibujos en tinta china, increíblemente laboriosos y claramente<br />
evocativos <strong>de</strong> la imaginativa óptica <strong>de</strong> Escher. Diecinueve<br />
<strong>de</strong> ellos forman parte <strong><strong>de</strong>l</strong> libro Castillos en el aire.<br />
Fragmentos y anticipaciones. Homenaje a Maurits Cornelis<br />
Escher y se correspon<strong>de</strong>n con veintiún poemas en prosa<br />
(escritos asimismo por Del Paso) que no son espejo ni<br />
<strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> los dibujos sino piezas complementarias.<br />
El otro artista, Alan Aldridge, formaba parte <strong>de</strong> la iconosfera<br />
inglesa e internacional cuando Del Paso llegó a<br />
Londres. El motivo: la enorme cantidad <strong>de</strong> dibujos que<br />
había realizado para ilustrar el libro que recogía las letras<br />
<strong>de</strong> las canciones <strong>de</strong> los Beatles, así como numerosas<br />
portadas <strong>de</strong> discos <strong>de</strong> otros grupos, carteles para anunciar<br />
conciertos y portadas <strong>de</strong> libros <strong><strong>de</strong>l</strong> afamado sello<br />
Penguin. Sobre él sí tuvo oportunidad <strong>de</strong> escribir una<br />
nota periodística el 7 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1974, a raíz <strong>de</strong> una<br />
Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso ha contado<br />
varias veces que él es zurdo natural.<br />
Sin embargo, su familia<br />
lo forzó <strong>de</strong>s<strong>de</strong> pequeño —como<br />
se acostumbraba hasta hace no<br />
mucho en un mundo en el que<br />
prácticamente todo ha sido concebido<br />
para ser usado por gente<br />
diestra: <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los pupitres hasta<br />
los picaportes, pasando por las<br />
llaves <strong><strong>de</strong>l</strong> agua— a utilizar la mano <strong>de</strong>recha para saludar,<br />
para comer, para escribir. Andando el tiempo acabó<br />
por volverse diestro para esas y muchas otras cosas, pero<br />
hubo una actividad que realizó siempre con la mano izquierda<br />
y nadie, por fortuna, intentó prohibirle: dibujar.<br />
Y dibujó mucho, gracias a un talento tan natural como su<br />
zur<strong>de</strong>z, inspirado en las tiras cómicas <strong>de</strong> los periódicos y<br />
en las historietas que le compraban.<br />
“Yo quería dibujar historietas —le dijo a Alejandro Toledo<br />
en una entrevista realizada a raíz <strong>de</strong> la aparición <strong>de</strong><br />
Castillos en el aire (fce, Tezontle, 2002), libro <strong>de</strong> dibujos
exposición retrospectiva. En esa nota ( <strong>La</strong> Beatlemanía<br />
ilustrada”) Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso escribe un párrafo para<br />
explicar al lector la naturaleza <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> Aldridge que,<br />
creo, pue<strong>de</strong> utilizarse también para aproximarse al trabajo<br />
plástico <strong><strong>de</strong>l</strong> propio Del Paso: “En muy pocos artistas<br />
se han conjugado con tal abundancia, y en forma tan obsesiva,<br />
las principales constantes <strong><strong>de</strong>l</strong> arte manierista <strong>de</strong><br />
todos los tiempos: el estilo serpentinata, el conceptismo,<br />
la naturaleza mágica, el mundo como laberinto, las máquinas<br />
<strong>de</strong> imágenes, el onirismo, la locura, el pansexualismo<br />
y el hermafroditismo —en su clásica expresión arcimbol<strong>de</strong>sca—<br />
y, más que nada, el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> <strong>de</strong>cirlo todo.”<br />
Del Paso califi ca el trabajo <strong>de</strong> Aldridge como “nuevo manierismo”,<br />
y quizá no sea disparatado cobijar sus dibujos<br />
bajo esa misma <strong>de</strong>nominación.<br />
Naturalmente, hay en ellos una síntesis <strong>de</strong> muchos<br />
otros artistas (como Klee, Kandinsky y Miró), y en los<br />
trabajos que ha hecho como ilustrador —por ejemplo, en<br />
su libro <strong>de</strong> poemas sobre las letras <strong><strong>de</strong>l</strong> alfabeto, De la A a<br />
la Z por un poeta (Origen, 1990)— se percibe también la<br />
asimilación <strong>de</strong> la tradición pictórica inglesa. Con el tiempo,<br />
y en la medida en que trabaja con una mano cada vez<br />
más suelta, sus dibujos se han estilizado, como ocurre<br />
con una fi rma, pero entre los primeros y los más recientes<br />
hay una clarísima línea <strong>de</strong> continuidad.<br />
<strong>La</strong> riqueza <strong>de</strong> esta parte <strong>de</strong> su universo creativo es vasta,<br />
y se trasluce no sólo en lo que ha escrito sobre artes<br />
visuales, sino también en su propia obra literaria. Sobre<br />
esa relación ha escrito <strong>de</strong> manera amplia e inteligente<br />
una <strong>de</strong> las más atentas lectoras <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> Fernando<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Paso: Elizabeth Corral Peña en “Pintando a máquina.<br />
<strong>La</strong> infl uencia pictórica en la obra literaria <strong>de</strong> Fernando<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Paso”, ensayo publicado en 1998 en la Nueva Revista<br />
<strong>de</strong> Filología Hispánica <strong>de</strong> El Colegio <strong>de</strong> México.<br />
<strong>La</strong> mano izquierda <strong>de</strong> Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso tiene casi setenta<br />
años <strong>de</strong> actuar en plena libertad. <strong>La</strong> ha empleado<br />
para mostrarnos imágenes que no sabemos si son dictadas<br />
por alguna suerte <strong>de</strong> sueño o visión, o simplemente<br />
por la inercia <strong><strong>de</strong>l</strong> dibujo: es indudable que, una vez que la<br />
tinta toca el papel, cobra vida, se conduce por cauces insospechados;<br />
lo mismo crea esferas dictadas por el sueño<br />
<strong>de</strong> un matemático que fi guras completamente ajenas a la<br />
geometría.<br />
No es posible <strong>de</strong>cir que ha creado un mundo autónomo<br />
y <strong><strong>de</strong>l</strong> todo distinto al que ha creado su hermana <strong>de</strong>recha<br />
(en este caso la mano <strong>de</strong>recha sí sabe lo que hace la mano<br />
izquierda), puesto que los dos están hechos <strong>de</strong> tinta; sino,<br />
más bien, un mundo que, simultáneamente, acompaña y<br />
<strong>de</strong>safía al otro, en el que una mesa no está compuesta por<br />
líneas que semejan una superfi cie y cuatro patas, sino<br />
sólo por una palabra que es, quizá, su representación más<br />
extraña: mesa.<br />
Explorar ese mundo será cada vez más fácil gracias a<br />
la Universidad <strong>de</strong> Colima, que en mayo <strong>de</strong> este año abrió<br />
en la población <strong>de</strong> Nogueras un museo que lleva el nombre<br />
<strong>de</strong> Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso. Ese museo alojará <strong>de</strong> manera<br />
permanente una gran parte <strong>de</strong> su obra plástica, pero<br />
también manuscritos originales, cuya lectura permitirá<br />
saber si, al igual que otros <strong>de</strong> sus colegas, Del Paso dibuja<br />
nerviosamente mientras escribe, o cuando corrige sus<br />
originales, antes <strong>de</strong> entregarlos a la imprenta. W<br />
y poemas en prosa sobre el que volveremos más a<strong><strong>de</strong>l</strong>ante,<br />
y la apertura <strong>de</strong> la exposición homónima—. Pienso ahora<br />
(es una bouta<strong>de</strong>) que hubiera preferido inventar historietas<br />
que escribir novelas.” Estas palabras hacen recordar<br />
unas muy parecidas <strong>de</strong> otro gran novelista: el norteamericano<br />
John Updike, quien en 1968 confesó a Paris Review<br />
que su primera ambición había sido convertirse en<br />
creador <strong>de</strong> dibujos animados para Walt Disney.<br />
No son pocos los escritores que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> niños se han<br />
sentido inclinados hacia el dibujo. Dasso Saldívar, el biógrafo<br />
<strong>de</strong> Gabriel García Márquez, cuenta que “la primera<br />
expresión artística <strong><strong>de</strong>l</strong> niño Gabito fue el dibujo” y que<br />
aún en la adolescencia, cuando empezaba a hacer pininos<br />
como cronista y poeta (primera parte <strong>de</strong> la década <strong>de</strong><br />
1940), se consi<strong>de</strong>raba, sobre todo, dibujante: “era el encargado<br />
<strong>de</strong> las ilustraciones <strong>de</strong> la revista Juventud durante<br />
esos años”.<br />
Hay un estrecho parentesco entre dibujo y escritura.<br />
De hecho, se pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cir que en el comienzo fueron<br />
lo mismo. Los caracteres que utilizamos para escribir<br />
en los más diversos idiomas se originaron como dibujos,<br />
representaciones <strong>de</strong> cosas que hoy, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> un largo<br />
proceso <strong>de</strong> estilización y refi namiento, nos parecen<br />
abstractas. A<strong>de</strong>más, ambas activida<strong>de</strong>s se realizan con<br />
los mismos instrumentos. Y la simple cercanía con ellos<br />
produce ganas <strong>de</strong> escribir o <strong>de</strong> dibujar. Por lo menos, <strong>de</strong><br />
garrapatear algo; <strong>de</strong> disfrutar el espectáculo <strong>de</strong> la tinta<br />
impregnando el papel, el roce <strong>de</strong> éste contra el canto <strong>de</strong><br />
la mano.<br />
Es fácil imaginar lo que para Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso <strong>de</strong>be<br />
haber sido muy difícil: <strong>de</strong>slindar una actividad <strong>de</strong> la otra,<br />
porque practicó las dos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la infancia. <strong>La</strong> literatura<br />
acabó por imponerse como su actividad central y <strong>de</strong>splazó<br />
el dibujo al margen. Pero no por <strong>de</strong>masiado tiempo si<br />
consi<strong>de</strong>ramos que su primer libro, Sonetos <strong>de</strong> lo diario,<br />
apareció en 1958, y el segundo (la espléndida novela José<br />
Trigo) en 1966, y para 1973 ya se encontraba presentando<br />
su primera exposición <strong>de</strong> dibujos en el Institute of Contemporary<br />
Arts, en Londres.<br />
Del Paso se instaló en esa ciudad a mediados <strong>de</strong> 1971<br />
gracias a la obtención <strong>de</strong> una beca Guggenheim, y al poco<br />
tiempo comenzó a frecuentar exposiciones en museos<br />
y galerías. Parte <strong>de</strong> su itinerario en ellos pue<strong>de</strong> reconstruirse<br />
gracias a los artículos que enviaba al periódico El<br />
Día. 1 A través <strong>de</strong> su lectura se advierte el ánimo receptivo<br />
con que acu<strong>de</strong> a encontrarse con artistas clásicos y nuevos<br />
pero, también, que llega a esos encuentros provisto<br />
<strong>de</strong> una mirada crítica e informada gracias a la cual aún<br />
hoy resultan interesantes y provechosos. Londres será<br />
una ciudad clave para el reencuentro <strong>de</strong> Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
Paso con el dibujo, pues en ella habrá <strong>de</strong> familiarizarse<br />
con dos artistas que infl uirán <strong>de</strong> manera <strong>de</strong>terminante<br />
en la <strong>de</strong>fi nición <strong>de</strong> su estilo: Maurits Cornelis Escher y<br />
Alan Aldridge.<br />
M. C. Escher, holandés, muere en 1972, a los 74 años<br />
<strong>de</strong> edad, justo en el periodo en que Del Paso comienza a<br />
conocer su obra. Si en ese momento se hubiese encontrado<br />
colaborando ya con El Día, muy probablemente habría<br />
escrito un artículo sobre el llamado “maestro <strong>de</strong> la<br />
ilusión artística” en el que veríamos la admiración que el<br />
joven escritor mexicano sentía por el célebre dibujante y<br />
Rafael Vargas es periodista, traductor (acabamos <strong>de</strong><br />
publicar su versión <strong>de</strong> Flaubert, Joyce y Beckett. Los<br />
comediantes estoicos, <strong>de</strong> Hugh Kenner), ensayista, editor.<br />
1 Recogidos en otro libro publicado también por el fce, en coedición con<br />
la unam y El Colegio Nacional: el tercer volumen <strong>de</strong> sus Obras. Ensayo y obra<br />
periodística, cuya compilación, estudio introductorio e índices son obra <strong>de</strong><br />
Elizabeth Corral Peña.<br />
12, 13 AGOSTO DE <strong>2011</strong>
Adolfo<br />
Sánchez<br />
Vázquez<br />
1915-<strong>2011</strong><br />
Obras en el <strong>Fondo</strong><br />
Ética y política | Cuestiones estéticas y<br />
artísticas contemporáneas | El mundo<br />
<strong>de</strong> la violencia | Entre la realidad y la<br />
utopía. Ensayos sobre política, moral<br />
y socialismo | A tiempo y <strong>de</strong>stiempo.<br />
Antología <strong>de</strong> ensayos | Poesía<br />
Jan<br />
<strong>de</strong> Vos<br />
1936-<strong>2011</strong><br />
Obras en el <strong>Fondo</strong><br />
<strong>La</strong> paz <strong>de</strong> Dios y <strong><strong>de</strong>l</strong> Rey:<br />
la conquista <strong>de</strong> la selva<br />
lacandona, 1525-1821 | Oro<br />
ver<strong>de</strong>: la conquista <strong>de</strong> la selva<br />
lacandona por los ma<strong>de</strong>reros<br />
tabasqueños, 1822-1949 | Una<br />
tierra para sembrar sueños.<br />
Historia reciente <strong>de</strong> la Selva<br />
<strong>La</strong>candona, 1950-2000 |<br />
Fray Pedro Lorenzo <strong>de</strong> la<br />
Nada. Misionero <strong>de</strong> Chiapas y<br />
Tabasco.<br />
BAJO LA SOMBRA DE DEL PASO<br />
VIENE DE LA PÁGINA 11 E De la época contemporánea hace un<br />
somero repaso <strong>de</strong> los países latinoamericanos y sus comunida<strong>de</strong>s<br />
judías y musulmanas. Del actual Estado <strong>de</strong><br />
Israel señala los aciertos en materia social, sanitaria,<br />
libertad <strong>de</strong> religión, <strong>de</strong> expresión, cultural y artística:<br />
“Es, en pocas palabras, la única <strong>de</strong>mocracia <strong><strong>de</strong>l</strong> Medio<br />
Oriente.” También menciona sus errores políticos, sus<br />
facciones <strong>de</strong>rechistas y ortodoxas. En fi n, el conglomerado<br />
<strong>de</strong> opuestos y contradicciones <strong>de</strong> toda nación.<br />
Hasta aquí llega la primera parte, introductoria, <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
presente libro. <strong>La</strong> segunda trata <strong>de</strong> Mahoma y el nacimiento<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> islam. <strong>La</strong> tercera parte (que es la que se<br />
me pidió que reseñara) lleva como título: 1] “Historia<br />
antigua <strong>de</strong> un pueblo <strong>de</strong>icida” y 2] “¿El fi n <strong>de</strong> la nación<br />
judía?”<br />
El primer título, <strong>de</strong> or<strong>de</strong>n ambiguo e incierto, no<br />
pue<strong>de</strong> referirse al pueblo judío, ya que el judaísmo no<br />
ha matado a su Dios. Los autores <strong>de</strong> los libros integrados<br />
en el llamado Antiguo Testamento o mejor Tanaj,<br />
en hebreo, no podían prever la futura existencia <strong>de</strong><br />
Jesús. En todo caso, se les acusaría <strong>de</strong> carecer <strong>de</strong> dotes<br />
adivinatorias. <strong>La</strong> acusación <strong>de</strong> “pueblo <strong>de</strong>icida”<br />
proviene <strong><strong>de</strong>l</strong> cristianismo. Sin embargo, es necesario<br />
recordar que la <strong>de</strong>claración Nostra Aetate <strong><strong>de</strong>l</strong> Concilio<br />
Vaticano ii (1962-1965), iniciado por el papa Juan<br />
XXIII, eliminó el epíteto.<br />
A partir <strong>de</strong> una interpretación peculiar <strong><strong>de</strong>l</strong> texto en<br />
sí, son muchas las sorpresas que <strong>de</strong>scubre Fernando<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Paso. A su modo, se vale <strong>de</strong> Maimóni<strong>de</strong>s en cuanto<br />
al juego entre sentidos literal y fi gurado <strong>de</strong> las palabras,<br />
y a la fl exibilidad <strong>de</strong> las interpretaciones. Por tratarse<br />
<strong>de</strong> una literatura tan antigua y, al mismo tiempo<br />
escrita a lo largo <strong>de</strong> tanto tiempo y por tantos autores,<br />
es, en su origen, <strong>de</strong> or<strong>de</strong>n épico. <strong>La</strong> recopilación <strong>de</strong> textos<br />
que abarca constituye, ante todo, una colección <strong>de</strong><br />
los diversos géneros literarios: épico, lírico, sapiencial,<br />
místico y hasta un rudimentario intento teatral, como<br />
consigna María Zambrano al interpretar la historia <strong>de</strong><br />
Job en El hombre y lo divino (fce, 1955). Dos gran<strong>de</strong>s<br />
investigadores, Robert Alter y Frank Kermo<strong>de</strong>, también<br />
se refi eren a la diversidad <strong>de</strong> géneros bíblicos en<br />
su libro The Literary Gui<strong>de</strong> to the Bible (Belknap Press,<br />
1990). Otro notable crítico literario, Northrop Frye,<br />
en The Great Co<strong>de</strong>. The Bible and Literature (Harcourt<br />
Brace Jovanovich, 1982), parte <strong>de</strong> la relación entre lenguaje,<br />
mito y el uso metafórico <strong>de</strong> las palabras.<br />
Si el origen es épico podría compararse no con textos<br />
religiosos (aunque la religión sea una presencia<br />
fundamental), sino con la épica griega (Ilíada y Odisea),<br />
la europea medieval y la prehispánica. En todo caso, no<br />
resultaría objeto paródico, por pertenecer a lo fantástico.<br />
Asimismo, la unión y <strong>de</strong>sunión entre tribus y clanes,<br />
las guerras, el dominio territorial, la imposición<br />
<strong>de</strong> religiones, los dioses que pelean <strong>de</strong> un lado o <strong>de</strong> otro<br />
se enfocarían <strong>de</strong>s<strong>de</strong> otro ángulo. Pero, y éste es el gran<br />
pero, para la tradición occi<strong>de</strong>ntal y cristiana el judaísmo<br />
es un obstáculo inevitable. De ahí que la imparcialidad<br />
sea difícil <strong>de</strong> lograr, como el mismo autor afi rma.<br />
<strong>La</strong> técnica <strong>de</strong> Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso se centra en el señalamiento<br />
<strong>de</strong> las incongruencias <strong><strong>de</strong>l</strong> texto bíblico. Incongruencias<br />
propias <strong>de</strong> todo texto literario y más aún<br />
<strong>de</strong> los <strong>de</strong> épocas tan antiguas. Incongruencias propias<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> ser humano que nunca será constante en su vida y<br />
actuación. Incongruencias que habrá <strong>de</strong>s<strong>de</strong> las obras<br />
cervantinas y shakesperianas hasta las <strong>de</strong> moda actuales,<br />
incluyendo las <strong>de</strong>tectivescas y harrypotterianas.<br />
Y como Dios es una creación humana, por más que<br />
se lo espiritualice, en algún momento se traicionará.<br />
<strong>La</strong> búsqueda <strong>de</strong> tales incongruencias parte <strong><strong>de</strong>l</strong> Génesis<br />
en a<strong><strong>de</strong>l</strong>ante o bien el autor se entretiene con cálculos<br />
matemáticos: “Si hacemos un cálculo conservador<br />
<strong>de</strong> dos coitos semanales, ciento cuatro al año,<br />
resulta que nuestros primeros padres tuvieron que<br />
realizar más <strong>de</strong> diez mil veces el acto sexual antes que<br />
Eva se embarazara por tercera vez.”<br />
Su recuento <strong>de</strong> los animales que se refugiaron en<br />
el arca <strong>de</strong> Noé echa <strong>de</strong> menos a escarabajos, moscas,<br />
mosquitos y otros insectos, así como microorganismos<br />
tales como bacterias y virus. Acusa a Dios <strong>de</strong><br />
ignorancia.<br />
Sobre la edad <strong>de</strong> los personajes bíblicos, que sabemos<br />
que es simbólica, imagina escenas grotescas: “<strong>La</strong><br />
Biblia no indica que Abraham y Sara hubieran sido rejuvenecidos<br />
por una o varias noches, así que po<strong>de</strong>mos<br />
suponer que ambos unieron sus pieles ajadas y secas,<br />
sus arrugas y verrugas, sus fl acci<strong>de</strong>ces, sus pubis calvos,<br />
sus bocas <strong>de</strong>s<strong>de</strong>ntadas, en fi n, sus <strong>de</strong>crepitu<strong>de</strong>s.”<br />
Más a<strong><strong>de</strong>l</strong>ante afi rma que “Abraham era un sicópata.”<br />
De pronto, Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso da saltos históricos y<br />
relaciona algún hecho bíblico con la política actual <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
Estado <strong>de</strong> Israel mencionando, por ejemplo, que fue<br />
Dios quien primero consi<strong>de</strong>ró a los judíos extranjeros<br />
en su tierra y no los palestinos <strong><strong>de</strong>l</strong> siglo xx.<br />
Los vacíos narrativos, propios <strong>de</strong> la literatura en<br />
general, le sirven para <strong>de</strong>sarrollar escenas queve<strong>de</strong>scas<br />
y hasta goyescas. Crea, como resultado, un<br />
tratado <strong><strong>de</strong>l</strong> absurdo, tal vez por infl uencia <strong>de</strong> la fórmula<br />
latina: Credo quia absurdum est.<br />
Sigue pasando revista a los textos <strong>de</strong> Éxodo, Levítico,<br />
Números, Deuteronomio, sin olvidarse <strong>de</strong><br />
señalar todos los <strong>de</strong>fectos, las malda<strong>de</strong>s, las traiciones,<br />
las complicaciones, los enredos, aplicados<br />
a la época antigua y contemporánea. Al rey David<br />
lo califi ca primero <strong>de</strong> “bandido, traidor, adúltero y<br />
asesino” para luego <strong>de</strong>scribir su gran<strong>de</strong>za. De este<br />
modo no hace sino resaltar lo que sabemos <strong>de</strong> la Biblia:<br />
es un libro que no encubre lo negativo <strong><strong>de</strong>l</strong> ser<br />
humano, pero tampoco lo positivo: en una palabra,<br />
es un libro sobre las pasiones humanas. De ahí su<br />
universalidad y su contemporaneidad. Para <strong>de</strong>scribir<br />
el reinado <strong>de</strong> Salomón cita las palabras <strong><strong>de</strong>l</strong> ya<br />
rebasado historiador <strong><strong>de</strong>l</strong> siglo xix Ernest Renan,<br />
que lo califi có como “uno <strong>de</strong> los gobiernos más tiránicos<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> mundo”. Después <strong>de</strong>staca su obra cumbre<br />
como constructor <strong><strong>de</strong>l</strong> Templo <strong>de</strong> Jerusalén e<br />
impulsor <strong>de</strong> la cultura y la economía.<br />
Sobre el Cantar <strong>de</strong> los Cantares asegura que es<br />
un libro bellísimo sin señalar sus incongruencias.<br />
Según avanza en el tiempo el texto bíblico, Fernando<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Paso reconoce que el carácter fantástico<br />
va perdiendo terreno y que el histórico lo gana.<br />
Mas entonces nos dice: “Una historia sin duda <strong>de</strong><br />
gran interés para los especialistas, pero más bien<br />
farragosa para los lectores.” En efecto, lo paródico<br />
es menos accesible. Por lo que tacha a los libros <strong>de</strong><br />
los Reyes <strong>de</strong> “monótonos hasta el cansancio”.<br />
Los profetas, alucinados, “presentaban cuadros<br />
psicológicos anormales […] aunque <strong>de</strong>sempeñaron<br />
un papel trascen<strong>de</strong>ntal en la historia <strong><strong>de</strong>l</strong> pueblo<br />
judío y en el judaísmo como religión”. A Isaías,<br />
basado en la versión cristiana, lo consi<strong>de</strong>ra el antece<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> un Dios universal. De los profetas menores<br />
<strong>de</strong>staca su preocupación fundamental por la<br />
clase pobre. Menciona también a profetisas, como<br />
Noadías y Míriam. A Jeremías lo nombra “el profeta<br />
inquisidor que con<strong>de</strong>nó el lujo <strong>de</strong> la casa real y<br />
la explotación y opresión <strong>de</strong> que eran víctimas los<br />
débiles”.<br />
Pasando a la sección titulada “¿El fi n <strong>de</strong> la nación<br />
judía? Del retorno <strong>de</strong> Babilonia a la rebelión<br />
<strong>de</strong> bar Kojba”, <strong>de</strong> nuevo recobra el ímpetu paródico<br />
basándose en una cita <strong><strong>de</strong>l</strong> Dictionnaire encyclopédique<br />
du judaïsme don<strong>de</strong> se dice que el <strong>de</strong>creto <strong>de</strong><br />
aniquilamiento <strong>de</strong> los judíos en el reino <strong>de</strong> Persia<br />
reforzó más su fe que los sermones proféticos. En<br />
cuyo caso, el autor proclama que “el Holocausto<br />
habría también signifi cado un enorme benefi cio<br />
para el judaísmo”. Sin comentarios.<br />
Según la historia avanza, los hechos se <strong>de</strong>scriben<br />
más escuetamente. El regreso <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>stierro<br />
en Babilonia bajo el reinado <strong>de</strong> Ciro el Gran<strong>de</strong>, la<br />
conquista <strong>de</strong> Alejandro el Magno <strong>de</strong> Israel, la rebelión<br />
<strong>de</strong> los Macabeos, la conquista <strong>de</strong> los romanos,<br />
el gobierno <strong>de</strong> Hero<strong>de</strong>s el Gran<strong>de</strong>, las enseñanzas<br />
<strong>de</strong> Hilel y Shamai, Salomé y Yojanán el Bautista.<br />
<strong>La</strong> heroica <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> Masada, sitiada durante tres<br />
años por las mejores legiones romanas y el suicidio<br />
fi nal <strong>de</strong> los combatientes y sus familias, se <strong>de</strong>scribe<br />
según el libro <strong>de</strong> Flavio Josefo. <strong>La</strong> rebelión <strong>de</strong> bar<br />
Kojba contra los romanos, un relevante hecho histórico,<br />
se expone brevemente.<br />
A continuación se incluye un apéndice sobre la<br />
historia <strong>de</strong> Job utilizando como base el libro <strong>de</strong><br />
Jung Respuesta a Job, y otro, sobre Freud y Moisés,<br />
en torno a las diferentes teorías en cuanto al origen<br />
judío o egipcio <strong>de</strong> Moisés, fi gura central para las<br />
tres religiones monoteístas.<br />
De este modo se cierra esta sección <strong>de</strong> un libro<br />
entre lo paródico y lo serio, la burla y la imaginación,<br />
el análisis y el rigor, así como la trasgresión.<br />
Un libro cuyo propósito fi nal es un enigma. El propio<br />
autor se une a las palabras <strong>de</strong> John L. Esposito<br />
<strong>de</strong> no haber tenido la intención <strong>de</strong> escribirlo: “pero<br />
aquí está”. W<br />
Angelina Muñiz-Huberman es narradora, ensayista<br />
y poeta, estudiosa <strong><strong>de</strong>l</strong> exilio y <strong><strong>de</strong>l</strong> judaísmo. Es<br />
autora <strong>de</strong> El siglo <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>sencanto ( <strong>FCE</strong>, 2002) y <strong>La</strong>s<br />
raíces y las ramas. Fuentes y <strong>de</strong>rivaciones <strong>de</strong> la<br />
Cábala hispanohebrea ( <strong>FCE</strong>, 1993).<br />
14 AGOSTO DE <strong>2011</strong>
V<br />
iaje alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> El<br />
Quijote, <strong>de</strong> Fernando<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Paso, es un<br />
libro escrito por un<br />
escritor imaginativo,<br />
pero también informado<br />
y leído. No es<br />
una obra improvisada<br />
sino producto <strong>de</strong><br />
varios años <strong>de</strong> lecturas<br />
acuciosas e inteligentes. Es un libro que aporta<br />
varias cosas concretas a la discusión sobre el Quijote<br />
que, hasta don<strong>de</strong> sé, no habían sido observadas<br />
por los estudiosos y editores. a] <strong>La</strong> inconsecuencia<br />
en Cervantes <strong>de</strong> que el cuarto don<strong>de</strong> Don Quijote<br />
tenía sus libros se haya <strong>de</strong>svanecido y que a nuestro<br />
héroe no se le haya pasado por la cabeza dar la<br />
vuelta a la casa para saber qué había pasado con el<br />
cuarto <strong>de</strong>saparecido por el mago Frestón. Es una<br />
observación ingeniosa que sólo podía haber hecho<br />
un novelista y que hasta ahora —según el autor— no<br />
había hecho ningún cervantista. Se han intentado<br />
algunos croquis <strong>de</strong> la casa pero no se dice una palabra<br />
ni se pinta un dibujo <strong><strong>de</strong>l</strong> cuarto <strong>de</strong>saparecido. b]<br />
<strong>La</strong> segunda aportación crítica <strong>de</strong> fondo se refi ere al<br />
personaje Álvaro <strong>de</strong> Tarfe, que aparece al fi nal <strong>de</strong> la<br />
segunda parte. Es un personaje “nacido” originalmente,<br />
si así pue<strong>de</strong> hablarse, en la novela apócrifa<br />
<strong>de</strong> Avellaneda pero que Cervantes trae a la segunda<br />
parte <strong><strong>de</strong>l</strong> Quijote para que jure ante una autoridad<br />
que tanto el Quijote como el Sancho que conoció en<br />
la otra novela son apócrifos. En el mar <strong>de</strong> historias<br />
<strong>de</strong> la novela <strong>de</strong> Cervantes, este <strong>de</strong>talle había pasado<br />
casi inadvertido a los cervantistas, hasta don<strong>de</strong> llega<br />
mi ignorancia.<br />
BAJO LA SOMBRA DE DEL PASO<br />
El ensayista que hoy presenta Bajo la sombra <strong>de</strong> la Historia veló armas en el género<br />
con un trabajo sobre la mayor obra <strong>de</strong> Cervantes. En ambos libros abundan la erudición<br />
y la inventiva; los dos se asientan en vastas lecturas y en la <strong>de</strong>sparpajada certeza <strong>de</strong> tener<br />
algo nuevo que <strong>de</strong>cir ahí don<strong>de</strong> tanto se ha dicho. Acompáñenos el lector en este breve<br />
recorrido en torno al Del Paso autor <strong>de</strong> ensayos<br />
RESEÑA<br />
Un viaje cervantino<br />
ADOLFO CASTAÑÓN<br />
<strong>La</strong> aparición <strong><strong>de</strong>l</strong> libro <strong>de</strong> Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso sobre<br />
Don Quijote <strong>de</strong> la Mancha ocurrió a unos meses <strong>de</strong><br />
que se cumplieran 400 años <strong>de</strong> la publicación <strong>de</strong> esta<br />
legendaria novela tan cómica como melancólica. Se<br />
trata <strong>de</strong> un libro importante <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la<br />
bibliografía cervantina por diversas razones,<br />
como más a<strong><strong>de</strong>l</strong>ante se podrá concluir,<br />
pero también porque es uno <strong>de</strong> los pocos<br />
libros que las letras mexicanas han <strong>de</strong>dicado<br />
a interrogar las fi guras <strong>de</strong> Don Quijote y<br />
sus personajes —otros escritores mexicanos<br />
que se han ocupado en libros <strong>de</strong> Cervantes y<br />
<strong>de</strong> su novela han sido Francisco A. <strong>de</strong> Icaza,<br />
Ermilo Abreu Gómez y Carlos Fuentes—. El<br />
volumen también importa <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la obra<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> propio Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso —quien, por<br />
cierto, cumplió 70 años justo cuando el Quijote<br />
cumplía 400— pues se trata <strong><strong>de</strong>l</strong> primer<br />
libro <strong>de</strong> corte ensayístico que el autor <strong>de</strong>dica<br />
a un tema único, y resulta signifi cativo<br />
que Del Paso haya elegido medirse precisamente<br />
con el Quijote, la novela fundadora <strong>de</strong><br />
todas las novelas y, por supuesto, la novela<br />
más importante <strong>de</strong> la lengua española.<br />
El libro se compone <strong>de</strong> siete capítulos. El<br />
primero, titulado “Quijotitos a mí”, está inspirado<br />
en la expresión que los labios <strong>de</strong> Don<br />
Quijote exclaman ante la jaula <strong>de</strong> los leones: “¿Leoncitos<br />
a mí? ¿A mí leoncitos, y a tales horas?” <strong>La</strong> expresión<br />
traspuesta <strong>de</strong> la novela al ensayo tiene no poco <strong>de</strong><br />
irónico y <strong>de</strong> autoburlesco, y <strong>de</strong>nuncia cómo el autor es<br />
consciente <strong>de</strong> que al escribir este libro se le tome —lo<br />
cito— por “un insolente bravucón, el cual sin que nadie<br />
lo haya forzado […] pi<strong>de</strong> que le abran la jaula <strong>de</strong> los<br />
leones” (p. 10). Pero en el empleo <strong>de</strong> esta frase también<br />
VIAJE<br />
ALREDEDOR<br />
DE EL QUIJOTE<br />
FERNANDO<br />
DEL PASO<br />
tezontle<br />
1ª ed., 2004, 258 pp.<br />
968 16 7233 X<br />
$114<br />
da a enten<strong>de</strong>r que, más allá <strong>de</strong> las reacciones <strong>de</strong> los<br />
lectores —bostezo, ignorancia, ganas <strong>de</strong> comérselo<br />
vivo por el atrevimiento <strong>de</strong> atreverse a jugar críticamente<br />
con la novela: lo sigo parafraseando—,<br />
Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso conoce y domina la<br />
novela como lector hasta ser capaz no<br />
sólo, por así <strong>de</strong>cir, <strong>de</strong> meterse en la jaula<br />
<strong>de</strong> los leones sino <strong>de</strong> ponerse su piel y<br />
<strong>de</strong> disfrazarse con ella. En este capítulo<br />
inicial el novelista metido a conferenciante<br />
muestra su baraja, sus supuestos<br />
y presupuestos, y da las reglas <strong>de</strong> un ambicioso<br />
juego que consistió en “apren<strong>de</strong>r<br />
a nadar en ese océano paciente sin fondo<br />
que es la bibliografía cervantina”, como<br />
ha dicho él mismo y que ha consistido,<br />
añado yo, en lanzar como en un literario<br />
frontón la esfera <strong>de</strong> su inteligencia contra<br />
la pared elástica <strong>de</strong> la novela <strong>de</strong> Cervantes<br />
tanto como contra la pared innumerable<br />
<strong>de</strong> la crítica cervantina: “más <strong>de</strong><br />
cinco mil títulos y casi 19 mil entradas<br />
como consta en la Bibliografía <strong><strong>de</strong>l</strong> Quijote<br />
por unida<strong>de</strong>s narrativas y materiales<br />
<strong>de</strong> la novela”; para no hablar <strong><strong>de</strong>l</strong> Anuario<br />
Bibliográfi co Cervantino o <strong>de</strong> la Cervantes<br />
International Bibliography. Del Paso<br />
en efecto hará rebotar la esfera <strong>de</strong> su inteligencia<br />
y <strong>de</strong> su experiencia entre los muros <strong><strong>de</strong>l</strong> Quijote y<br />
su crítica con erudición amena, <strong>de</strong>streza sinóptica<br />
que hacen <strong>de</strong> éste un ejemplar libro <strong>de</strong> crítica literaria<br />
—un genuino breviario— don<strong>de</strong> el asunto o<br />
sujeto tratado se prolonga en el examen <strong>de</strong> la crítica<br />
o <strong>de</strong> la historia o teoría <strong>de</strong> ese asunto dando<br />
como resultado un doble espejo <strong>de</strong> la memoria ca-<br />
AGOSTO DE <strong>2011</strong> 15
Eduardo<br />
Lizal<strong>de</strong><br />
☞ AUTOR DEL FONDO<br />
PREMIO<br />
INTERNACIONAL<br />
ALFONSO<br />
REYES<br />
<strong>2011</strong><br />
BAJO LA SOMBRA DE DEL PASO<br />
paz <strong>de</strong> convocar la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> infi nito —una <strong>de</strong> las obsesiones<br />
que al parecer <strong>de</strong> este lector recorren y unifi can la<br />
obra toda <strong>de</strong> Del Paso—. En este pórtico, el autor <strong>de</strong>talla<br />
al lector la historia personal <strong>de</strong> sus lecturas y explaya la<br />
trama <strong>de</strong> su libro: alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> algunos temas selectos,<br />
elegidos o electivos, prosperan y se engarzan tanto las<br />
opiniones <strong><strong>de</strong>l</strong> propio autor como los pareceres <strong>de</strong> otros<br />
lectores, juicios que a su vez, nos advierte él, “son <strong>de</strong> dos<br />
clases: unos, aquellos que la fama se ha encargado <strong>de</strong><br />
consagrar, y por lo mismo son parte ya in<strong><strong>de</strong>l</strong>eble <strong>de</strong> la<br />
historia <strong>de</strong> la crítica cervantina […] Otros, son las opiniones,<br />
los juicios, con lo que me he topado durante mi<br />
camino <strong>de</strong> lector solitario, y que […] me ha parecido justo<br />
[…] resaltar y no nada más por lo atinados que<br />
parezcan, sino también por su belleza” (p.<br />
19). Des<strong>de</strong> el principio Del Paso pone<br />
sobre la mesa las preguntas <strong>de</strong> su<br />
juego: ¿estaba tan chifl ado que<br />
no se daba cuenta <strong>de</strong> lo que pasaba?<br />
¿Ama, pue<strong>de</strong> amar Don<br />
Quijote a alguien? ¿Es realmente<br />
valiente o sólo es un<br />
bravucón ingrato? ¿Estaba<br />
Don Quijote loco? ¿Se burlaba<br />
o no Cervantes <strong>de</strong> él?<br />
¿Hasta qué punto se cifra<br />
la cultura española en esta<br />
novela? ¿Hasta qué punto<br />
es posible leer inocentemente<br />
el Quijote? ¿Es Don Quijote<br />
un falso misterio o un verda<strong>de</strong>ro<br />
objeto <strong>de</strong> culto? ¿Es posible leer<br />
sus páginas a la luz <strong>de</strong> una i<strong>de</strong>a <strong>de</strong><br />
trascen<strong>de</strong>ncia? ¿Es posible leer los textos<br />
<strong>de</strong> la crítica como un solo texto polifónico paralelo<br />
al or<strong>de</strong>n geométrico perspectivista que se cruza y<br />
traslapa en la novela? ¿Es Don Quijote un texto <strong>de</strong> espíritu<br />
poético y religioso o bien es sólo una máquina para<br />
hacer reír y llorar? Estas preguntas frontales y a veces<br />
abruptas me hacen preguntarme si el libro <strong>de</strong> Fernando<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Paso es una obra iconoclasta o en realidad es el homenaje<br />
más vivo que se le haya brindado al Quijote <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
México, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace muchos años.<br />
En el segundo capítulo el autor ya va entrando en<br />
materia y, como en una muñeca rusa, el Viaje alre<strong>de</strong>dor<br />
<strong>de</strong> El Quijote se abisma y <strong>de</strong>sdobla en “El viaje<br />
como aventura <strong>de</strong> la imaginación”. Sigue los pasos <strong>de</strong><br />
la hermosa monografía <strong>de</strong> Howard Rollin Patch: El<br />
otro mundo en la literatura medieval, traducida por<br />
Jorge Hernán<strong>de</strong>z Campos para el <strong>Fondo</strong> <strong>de</strong> <strong>Cultura</strong><br />
Económica y que lleva un valioso apéndice <strong>de</strong> María<br />
Rosa Lida <strong>de</strong> Malkiel sobre “<strong>La</strong> visión <strong><strong>de</strong>l</strong> trasmundo<br />
en las literaturas hispánicas”. No voy a intentar resumir<br />
el capítulo pero sí me gustaría subrayar el predicado<br />
<strong>de</strong> la voz viaje como “aventura <strong>de</strong> la imaginación”<br />
y añadiría yo como aventura espiritual y religiosa, <strong>de</strong><br />
la Odisea a la Eneida, <strong><strong>de</strong>l</strong> Rig-Veda a la leyenda <strong><strong>de</strong>l</strong> Vellocino<br />
<strong>de</strong> Oro, <strong>de</strong> las correrías <strong>de</strong> san Brandán a Quetzalcóatl.<br />
Pero Del Paso va más allá <strong>de</strong> Patch y <strong>de</strong> María<br />
Rosa Lida y cumple en este capítulo un repaso sinóptico<br />
realizado al vuelo <strong>de</strong> sus botas <strong>de</strong> novelísticas siete<br />
leguas, viaje por el viaje en la literatura contemporánea,<br />
para no hablar <strong><strong>de</strong>l</strong> examen y repaso que hace <strong>de</strong> la<br />
noción <strong>de</strong> viaje en la obra misma <strong>de</strong> Cervantes, como<br />
ilustra su Viaje al Parnaso. Al promediar el capítulo<br />
y a partir <strong>de</strong> las citas <strong><strong>de</strong>l</strong> libro <strong>de</strong> Joseph Campbell<br />
El héroe <strong>de</strong> las mil caras (traducido por Luisa Josefi na<br />
Hernán<strong>de</strong>z), queda claro que en la lectura <strong>de</strong> Fernando<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Paso la noción <strong>de</strong> viaje y la noción <strong>de</strong> héroe están<br />
asociadas en un horizonte espiritual, simbólico y<br />
religioso. Cabría añadir aquí que en la época <strong>de</strong> Cervantes<br />
el viaje era un lujo que sólo se podían pagar los<br />
señores ricos o bien un castigo o bien una prueba religiosa<br />
o militar. Ya en este capítulo el lector pue<strong>de</strong> irse<br />
dando cuenta <strong>de</strong> que el Viaje alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> el quijote que<br />
cumple Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso —más allá <strong>de</strong> la odisea por<br />
¿Te perdiste un <strong>núm</strong>ero <strong>de</strong> <strong>La</strong> <strong>Gaceta</strong>?<br />
¿Quieres recibir un ejemplar cada mes?<br />
¡Suscríbete!<br />
Conéctate a www.fondo<strong>de</strong>culturaeconomica.com/lagaceta<br />
la erudición cervantina— es un viaje trascen<strong>de</strong>nte,<br />
ya por el fi rmamento, ya por los subsuelos <strong>de</strong> las<br />
creencias religiosas, ya por el horizonte <strong><strong>de</strong>l</strong> mito<br />
don<strong>de</strong> el autor va enfocando su investigación en<br />
torno al Quijote como una búsqueda <strong>de</strong> las verda<strong>de</strong>s<br />
que perfi lan la verdad mayor y trascen<strong>de</strong>nte <strong>de</strong><br />
su protagonista.<br />
Y es precisamente el tema <strong>de</strong> la verdad el que<br />
afl ora y se <strong>de</strong>spliega tensamente en el siguiente<br />
tramo “El salto inmortal <strong>de</strong> Don Álvaro Tarfe o<br />
El complot <strong>de</strong> Argamasilla <strong>de</strong> la Mancha”. En esta<br />
estación —una <strong>de</strong> las más entretenidas y sabrosas<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> libro— se estrecha e interroga la fi gura —para<br />
siempre elusiva y para siempre captada<br />
y capturada— <strong>de</strong> un personaje que<br />
aparece en la segunda parte <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
Quijote pero que en realidad<br />
proviene <strong><strong>de</strong>l</strong> texto apócrifo<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> aborrecible Alonso <strong>de</strong><br />
Avellaneda. Ese personaje<br />
—recordémoslo— se<br />
llama Don Álvaro Tarfe.<br />
Al encontrarlo, “De<br />
inmediato, Don Quijote<br />
le dice a Sancho que<br />
le parece haber topado<br />
con ese nombre cuando<br />
hojeó el libro <strong>de</strong> la segunda<br />
parte <strong>de</strong> su historia.<br />
Se refi ere, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego,<br />
al Quijote apócrifo <strong>de</strong> Avellaneda.<br />
Don Quijote entabla<br />
conversación con el personaje, y<br />
le pregunta si él es ‘aquel Don Álvaro<br />
Tarfe que anda impreso en la segunda<br />
parte <strong>de</strong> la historia <strong>de</strong> Don Quijote, recién impresa<br />
y dada a la luz <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo por un autor mo<strong>de</strong>rno’,<br />
y el caballero respon<strong>de</strong>: ‘El mismo soy […] y el tal<br />
Don Quijote, sujeto principal <strong>de</strong> la tal historia, fue<br />
grandísimo amigo mío, y yo fui el que le sacó <strong>de</strong> su<br />
tierra, o, a lo menos, le moví a que viniese a unas<br />
justas que se hacían en Zaragoza, adon<strong>de</strong> yo iba’.”<br />
A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> sus contribuciones puntuales y contun<strong>de</strong>ntes,<br />
Del Paso repasa con amplitud e inteligencia<br />
crítica tanto la novela como las opiniones<br />
<strong>de</strong> los cervantistas especializados. Para ellos ciertamente<br />
este libro será quizás un escándalo o una<br />
obra iconoclasta pues, soberbios como suelen ser la<br />
mayoría <strong>de</strong> los profesionales <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>de</strong>talle, acostumbrados<br />
como están a oír llover sin pensar que se<br />
pue<strong>de</strong>n mojar, el hecho <strong>de</strong> que un ingenio lego —o<br />
no preparado— les venga a <strong>de</strong>cir que no miraron en<br />
<strong>de</strong>talle, suscitará previsibles suspicacias.<br />
El libro <strong>de</strong> Del Paso pone al día también otras<br />
cuestiones en sus diversos capítulos como por<br />
ejemplo la que discuten las virtu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Don Quijote<br />
(¿era realmente generoso?, ¿era valiente?) o las<br />
que nos hacen ver que en realidad bajo el nombre<br />
<strong>de</strong> Dulcinea se concentran muchas realida<strong>de</strong>s espirituales<br />
y morales.<br />
Una última razón para subrayar la importancia<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> libro <strong>de</strong> Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso consiste en que se<br />
trata <strong><strong>de</strong>l</strong> primer libro <strong>de</strong> ensayos con un tema en<br />
común que publica el novelista y <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los pocos<br />
que se han publicado sobre el personaje y sobre<br />
Cervantes en México, aunque innumerables autores<br />
mexicanos hayan hecho alguna vez incursiones<br />
sobre el tema. W<br />
Adolfo Castañón sabe hacer libros: escribirlos,<br />
traducirlos, editarlos. Fue gerente <strong>de</strong> Producción y<br />
Editorial <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>Fondo</strong>. Acaba <strong>de</strong> publicar El libro <strong>de</strong><br />
las jitanjáforas (Bonilla Artigas Editores, <strong>2011</strong>).<br />
16 AGOSTO DE <strong>2011</strong>
En 1973 el prestigioso semanario<br />
inglés The New<br />
Statesman, una <strong>de</strong> las mejores<br />
y más serias publicaciones<br />
en el mercado<br />
editorial anglosajón <strong>de</strong> la<br />
época, celebraba la nada<br />
<strong>de</strong>spreciable edad <strong>de</strong> 60<br />
años, con un “rostro” joven<br />
y sus páginas abiertas<br />
a la política, la economía, la crítica <strong>de</strong> arte y la literatura,<br />
con un espíritu “anticolonialista” y una línea<br />
editorial “digna <strong>de</strong> confi anza”, “inteligente” y atenta<br />
“a los problemas contemporáneos”, que, al mismo<br />
tiempo, “conservaba en términos generales una posición<br />
<strong>de</strong> izquierda <strong>de</strong>fi nida y limpia”.<br />
Esta refl exión en torno a la revista inglesa —que<br />
no llegó a ser una apología sólo por cuestiones <strong>de</strong> espacio,<br />
según confesó ahí mismo su autor—, creada<br />
en 1913 por los “socialistas” Sidney y Beatrice Webb,<br />
marca el ingreso <strong>de</strong> Fernando <strong>de</strong> Paso al gremio periodístico,<br />
en una columna que tituló Un Día <strong>de</strong> Éstos<br />
y como colaborador <strong><strong>de</strong>l</strong> diario mexicano El Día<br />
—aunque en ese momento su resi<strong>de</strong>ncia estaba fi ncada<br />
en Londres— a invitación expresa <strong><strong>de</strong>l</strong> director <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
periódico, Enrique Ramírez y Ramírez, a quien conoció<br />
durante la visita <strong><strong>de</strong>l</strong> entonces presi<strong>de</strong>nte Echeverría<br />
a la capital británica en aquel lejano 1973.<br />
Del Paso vivió en Londres <strong>de</strong> 1971 a 1985; un año<br />
<strong>de</strong>spués fue nombrado consejero cultural <strong>de</strong> la Embajada<br />
<strong>de</strong> México en París, cargo que ocupó hasta<br />
1989. Después se <strong>de</strong>sempeñó como cónsul general <strong>de</strong><br />
1989 a 1992 y luego regresó a México, para fi ncar su<br />
resi<strong>de</strong>ncia en Guadalajara, don<strong>de</strong> asumió la dirección<br />
<strong>de</strong> la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz <strong>de</strong><br />
la Universidad <strong>de</strong> Guadalajara.<br />
Aunque podría consi<strong>de</strong>rarse que su ingreso al<br />
mundo <strong>de</strong> los artículos, las entrevistas y los reportajes<br />
era una consecuencia directa o lógica <strong>de</strong> su labor<br />
como escritor, en realidad Del Paso siempre aspiró a<br />
conservar su “pureza como novelista”, y sólo aceptó<br />
aquellas tareas por cuestiones fi nancieras, ya que el<br />
sueldo que le pagaba en aquella época la bbc <strong>de</strong> Londres<br />
“no me alcanzaba para vivir”.<br />
Son varios los escenarios <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los cuales el escritor<br />
ha hecho públicos su pensamiento, sus inquietu<strong>de</strong>s<br />
literarias, plásticas e históricas, así como sus<br />
i<strong>de</strong>as políticas, y uno <strong>de</strong> esos territorios es el periodismo<br />
que ha practicado, primero —como dijimos<br />
arriba— en El Día, don<strong>de</strong> colaboró hasta 1977, y luego<br />
en la revista Proceso, pasando por publicaciones<br />
como Interviú, Revista <strong>de</strong> la Universidad, Revista <strong>de</strong><br />
Bellas Artes, Alfi l, Plural (en su primera época), Vuelta,<br />
Utopías y el periódico <strong>La</strong> Jornada, pero, salvo los<br />
dos primeros medios, en ninguno hizo “carrera”.<br />
Si bien sus primeros trabajos dan cuenta <strong>de</strong> su interés<br />
en exposiciones, noveda<strong>de</strong>s editoriales, espec-<br />
BAJO LA SOMBRA DE DEL PASO<br />
PERFIL<br />
De El Día<br />
a <strong>La</strong> Jornada:<br />
todo un Proceso<br />
Colaborador <strong>de</strong> la prensa escrita casi por azar,<br />
Del Paso ha tenido una dilatada presencia en las<br />
páginas <strong>de</strong> diarios y revistas <strong>de</strong> nuestro país. Sus<br />
crónicas, artículos, síntesis informativas, reseñas,<br />
hablan <strong>de</strong> él casi más que <strong>de</strong> los asuntos <strong>de</strong> los que se<br />
ha ocupado, pues en todos se manifi esta su particular<br />
modo <strong>de</strong> observar los hechos y relacionarlos con una<br />
realidad no siempre explícita<br />
SANDRA LICONA<br />
táculos, política cultural, publicaciones periódicas<br />
inglesas, artistas y corrientes artísticas, el 23 <strong>de</strong> septiembre<br />
<strong>de</strong> 1973 Del Paso publicó un artículo que inauguró,<br />
por así <strong>de</strong>cirlo, “una línea <strong>de</strong> trabajo que seguirá<br />
<strong>de</strong>spués con relativa frecuencia: recoger y comentar<br />
lo dicho en las principales publicaciones periódicas<br />
—sobre todo inglesas— en torno a algún asunto particular”,<br />
como lo documenta Elizabeth Corral Peña,<br />
autora <strong><strong>de</strong>l</strong> estudio introductorio <strong>de</strong> Obras III. Ensayo<br />
y obra periodística, volumen publicado en 2002 por el<br />
fce, que reúne 300 textos periodísticos <strong>de</strong> Del Paso.<br />
Aquel artículo fundacional —en cuanto a una manera<br />
<strong>de</strong> expresar sus refl exiones políticas— se tituló<br />
“<strong>La</strong> prensa <strong>de</strong> Inglaterra ante la tragedia chilena”, en<br />
don<strong>de</strong> el autor <strong>de</strong> José Trigo narra la reacción editorial<br />
que tuvieron algunos medios impresos ante la tragedia<br />
<strong>de</strong> Chile y la muerte <strong>de</strong> su entonces presi<strong>de</strong>nte<br />
Salvador Allen<strong>de</strong>: “Inglaterra, entre sus tradiciones,<br />
tiene también la <strong>de</strong> una impecable libertad <strong>de</strong> prensa<br />
y expresión, y sus periodistas, la <strong>de</strong> no permanecer indiferentes<br />
ante los acontecimientos brutales que pue<strong>de</strong>n<br />
establecer un prece<strong>de</strong>nte inaceptable, así sea para<br />
poner término a una situación con la que pue<strong>de</strong>n o no<br />
estar <strong>de</strong> acuerdo en principio, o básicamente”, escribió<br />
entonces. Del Paso resumió las opiniones <strong>de</strong> diarios<br />
como The Guardian, The Times y The Financial Times,<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> que <strong>de</strong>staca un texto fi rmado por Geoff rey Owen,<br />
quien escribió: “Es muy difícil consi<strong>de</strong>rar la muerte<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> presi<strong>de</strong>nte Allen<strong>de</strong> <strong>de</strong> Chile y la ascensión al po<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong> las fuerzas armadas, en otros términos que no sean<br />
los <strong>de</strong> una tragedia para Chile y la América <strong>La</strong>tina.”<br />
A los artículos en El Día, siguieron los reportajes<br />
para Proceso. Era 1977 y la revista <strong>de</strong> Julio Scherer todavía<br />
era incipiente en el mercado editorial. Si bien en<br />
esas páginas dio prioridad a los temas <strong>de</strong> carácter político<br />
y social, tanto <strong>de</strong> Europa, principalmente Gran<br />
Bretaña, como <strong>de</strong> América <strong>La</strong>tina, sobre todo México,<br />
también llevó a cabo la cobertura <strong><strong>de</strong>l</strong> mundial <strong>de</strong> futbol<br />
España 82, con una serie <strong>de</strong> artículos por <strong>de</strong>más<br />
sui generis, congruentes con alguien a quien nunca le<br />
había interesado el <strong>de</strong>porte; por lo mismo, en aquellos<br />
textos —cuenta Corral Peña en su estudio— “predominaron<br />
aspectos políticos, sociológicos, culturales y<br />
hasta gastronómicos”.<br />
Ese mundial <strong>de</strong> futbol, <strong><strong>de</strong>l</strong> que resultó campeón Italia,<br />
en una fragorosa fi nal contra Alemania, con marcador<br />
<strong>de</strong> 3-1, se disputó entre el 13 <strong>de</strong> junio y el 11 <strong>de</strong><br />
julio <strong>de</strong> 1982, trayecto en el cual Fernando Del Paso<br />
escribió alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> 13 artículos con una gran variedad<br />
<strong>de</strong> temas, siempre ligados al <strong>de</strong>porte, en lo general,<br />
y al balompié, en lo particular, pero sin <strong>de</strong>jar <strong>de</strong> lado la<br />
refl exión.<br />
Un ejemplo: el 14 <strong>de</strong> junio Del Paso publicó “Perfume<br />
<strong>de</strong> futbol para quitarle a España el fuerte olor a<br />
Golpe <strong>de</strong> Estado”, en el que plantea por qué un juego<br />
<strong>de</strong>be continuar a pesar <strong>de</strong> tragedias como la matanza<br />
<strong>de</strong> 11 <strong>de</strong> los atletas israelíes que participaban en la<br />
olimpiada <strong>de</strong> Múnich, en 1972; o antes, en 1936,<br />
cuando nadie se opuso a que los juegos se realizaran<br />
en la Alemania <strong>de</strong> Hitler; y en 1968, cuando<br />
los juegos olímpicos se inauguraron en México<br />
a pesar <strong>de</strong> que “todavía estaba fresca la sangre <strong>de</strong><br />
los estudiantes sacrifi cados en la Plaza <strong>de</strong> las Tres<br />
<strong>Cultura</strong>s”.<br />
Luego vendrían otros artículos, por <strong>de</strong>más elocuentes<br />
e interesantes, como “<strong>La</strong> poesía, el futbol<br />
y las fuerzas extraterrestres”; algunos con más jiribilla:<br />
“Deporte y discriminación”, “Deporte y<br />
violencia” o “<strong>La</strong> mujer, el futbol y las piernas <strong>de</strong> los<br />
jugadores” y, para ser congruente con sus intereses<br />
más legítimos, “El <strong>de</strong>porte, el arte y la cultura”.<br />
Otro más: “<strong>La</strong> iglesia, el futbol y los goles milagrosos”.<br />
Y para rematar, un día <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la fi nal escribió<br />
“Tras <strong>de</strong> la operación comercial <strong><strong>de</strong>l</strong> futbol,<br />
otra crisis política”, don<strong>de</strong> si bien se refi ere a la fi -<br />
nal entre Italia y Alemania, también hace alusión<br />
al “futbol tan pobre” que jugaron los anfi triones, a<br />
la operación <strong>de</strong> seguridad que en aquella época recibió<br />
el nombre <strong>de</strong> Naranja 82, y a la gastronomía,<br />
en un mundial y en un país don<strong>de</strong> “la cocina ha sido<br />
siempre abundante y <strong><strong>de</strong>l</strong>iciosa, aunque a veces un<br />
poquito bronca”.<br />
En su paso por Proceso, antes <strong>de</strong> aquel mundial,<br />
el también pintor y dibujante hizo trabajos más ad<br />
hoc con la línea editorial <strong>de</strong> la revista, como serias<br />
refl exiones sobre el terrorismo, las armas y todo lo<br />
relacionado con la guerra, lo mismo en una reseña<br />
que en un artículo <strong>de</strong> fondo o una entrevista.<br />
En 1982, cuando Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso recibió el<br />
Premio <strong>de</strong> Novela Rómulo Gallegos por Palinuro<br />
<strong>de</strong> México, se refi rió a su ofi cio <strong>de</strong> periodista en estos<br />
términos: “Fue un sentimiento <strong>de</strong> culpa el que<br />
un día me <strong>de</strong>cidió a usar esas palabras, el lenguaje,<br />
que es el único o al menos el principal instrumento<br />
que tengo para conocer mi mundo y comunicarlo<br />
<strong>de</strong> una manera más directa y efi caz, más sencilla,<br />
para <strong>de</strong>nunciar la realidad. Comencé así a hacer<br />
periodismo, a escribir artículos.”<br />
Y en 2007, luego <strong>de</strong> recibir el premio que otorga<br />
cada año la Feria Internacional <strong><strong>de</strong>l</strong> Libro <strong>de</strong> Guadalajara,<br />
dijo también al respecto: “Yo no he escrito<br />
nada <strong>de</strong> lo que me haya arrepentido, ni en novela<br />
ni en periodismo. En periodismo dije muchas cosas<br />
que no diría ahora, pero eso es otra cosa. Ése fue<br />
otro Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso, tenía yo otra edad, tenía yo<br />
otra forma <strong>de</strong> pensar que no he cambiado, sino que<br />
los tiempos cambian, uno cambia y todo cambia.”<br />
Des<strong>de</strong> su retorno a México en 1992, Del Paso<br />
colabora con <strong>La</strong> Jornada cada vez que los acontecimientos,<br />
como él lo ha explicado, “lo indignan lo<br />
sufi ciente para <strong>de</strong>cir: aquí estoy”. W<br />
Sandra Licona, periodista, se encarga <strong>de</strong> la relación<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>Fondo</strong> con la prensa.<br />
AGOSTO DE <strong>2011</strong> 17
A diez años <strong><strong>de</strong>l</strong> fallecimiento <strong>de</strong> Juan José Arreola, quien<br />
murió el 3 <strong>de</strong> diciembre <strong>de</strong> 2001 a las 3 <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>,<br />
a los 83 años, en la capital <strong>de</strong> Jalisco<br />
Juan Villoro dijo alguna vez<br />
que un maestro reconoce en<br />
un discípulo no a quien es<br />
sino a quien será. Pablo Neruda<br />
escribió en un ejemplar <strong>de</strong><br />
20 poemas <strong>de</strong> amor y una canción<br />
<strong>de</strong>sesperada: “A Juan José<br />
Arreola, con fe en su <strong>de</strong>stino.”<br />
Décadas <strong>de</strong>spués, el editor que<br />
fue Arreola leyó el manuscrito<br />
<strong>de</strong> Sonetos <strong>de</strong> lo diario <strong>de</strong> un Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso<br />
<strong>de</strong> apenas 23 años, y con esa visión <strong>de</strong> los maestros<br />
<strong>de</strong>cidió publicarlos en la colección Cua<strong>de</strong>rnos <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
Unicornio (1958-1963). El autor <strong>de</strong> Varia invención<br />
también tenía 23 cuando Neruda fi rmó la <strong>de</strong>dicatoria;<br />
era el verano <strong>de</strong> 1942 cuando Arreola recitó <strong>de</strong><br />
memoria “Farewell” y el “Poema 20” ante un Neruda<br />
admirado que no <strong>de</strong>jó <strong>de</strong> llamarlo “poeta” durante<br />
toda la velada. Arreola leyó los versos <strong>de</strong> Fernando<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Paso con ecos lopezvelardianos y también tuvo la<br />
certeza <strong>de</strong> estar frente a un auténtico hombre <strong>de</strong> letras:<br />
“Mi corazón mojado solicita / ser hijo <strong>de</strong> un paraguas<br />
cotidiano, / y graduado en sus alas, tan temprano<br />
/ enjuagar las escuelas <strong>de</strong> visita.”<br />
Los poetas nunca se equivocan: pue<strong>de</strong> faltarles<br />
algo <strong>de</strong> razón, pero nunca verdad. Al año siguiente<br />
<strong>de</strong> Sonetos <strong>de</strong> lo diario Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso publicaría<br />
en la revista veracruzana <strong>La</strong> Palabra y el Hombre el<br />
relato “El estudiante y la reina”, <strong>de</strong>dicado esta vez a<br />
Juan José Arreola con un epígrafe <strong>de</strong> James Joyce:<br />
“Her eyes gave him no sign of / love or farewell or recognition”.<br />
Bajo el signo <strong>de</strong> Joyce, Del Paso emprendió<br />
una narrativa po<strong>de</strong>rosa que lo ha colocado como<br />
uno <strong>de</strong> los novelistas más prominentes <strong>de</strong> las letras<br />
mexicanas.<br />
Si “toda belleza es formal” según Arreola, también<br />
lo son cada uno <strong>de</strong> los libros que dio a la estampa. El<br />
unicornio <strong>de</strong> los cua<strong>de</strong>rnos en don<strong>de</strong> aparecieron los<br />
poemas <strong>de</strong> Del Paso fue dibujado por Héctor Xavier<br />
y Arreola eligió plaquettes <strong>de</strong> formato alargado para<br />
que en las portadas luciera el cuerno <strong><strong>de</strong>l</strong> mitológico<br />
animal. <strong>La</strong>s medidas eran 24 cm <strong>de</strong> alto por 14 <strong>de</strong> ancho.<br />
Se vendían sólo en algunas librerías, como Porrúa<br />
y Ma<strong>de</strong>ro. El colofón <strong>de</strong> Sonetos <strong>de</strong> lo diario dice<br />
que se terminó <strong>de</strong> imprimir el 3 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong><br />
1958 en los talleres <strong>de</strong> los maestros tipógrafos Salido<br />
en la calle Me<strong><strong>de</strong>l</strong>lín 36; 400 ejemplares compuestos<br />
en Bodoni. El gusto por las minucias tipográfi cas<br />
llevó a nuestro editor a elegir sobre todo las fuentes<br />
Garamond, Baskerville, Caslon y Bodoni. “En ese<br />
otro lugar <strong>de</strong> la mancha”, la tipográfi ca, como bien<br />
dice Jorge F. Hernán<strong>de</strong>z, los cua<strong>de</strong>rnos eran piezas<br />
<strong>de</strong> arte. Él mismo hizo dibujos y acuarelas <strong>de</strong> unicornios<br />
y <strong>de</strong> otras especies <strong>de</strong> la fauna fantástica. Si los<br />
gran<strong>de</strong>s impresores como Clau<strong>de</strong> Garamond, Giambattista<br />
Bodoni o William Caslon <strong>de</strong>jaron un tipo <strong>de</strong><br />
letra para recordarlos, Juan José Arreola legaría un<br />
paisaje sembrado <strong>de</strong> unicornios.<br />
Habría que reconocer en Arreola a uno <strong>de</strong> los primeros<br />
editores <strong>de</strong> literatura mexicana. Podría incluso<br />
hacerse parcialmente una historia a partir <strong>de</strong><br />
la nómina <strong>de</strong> autores que Arreola publicó; sólo por<br />
mencionar algunos, en ella se cuentan Sergio Pitol,<br />
José Emilio Pacheco, Elías Nandino, José Agustín,<br />
BAJO LA SOMBRA DE DEL PASO<br />
PERFIL<br />
Arreola, editor; Del Paso, biógrafo<br />
Un muy joven Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso encontró en Juan José Arreola al primer<br />
editor <strong>de</strong> su poesía: Sonetos <strong>de</strong> lo diario apareció en 1958 en los célebres Cua<strong>de</strong>rnos<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Unicornio. <strong>La</strong> cercanía <strong>de</strong> ambos escritores, pese a la diferencia <strong>de</strong> eda<strong>de</strong>s, duró<br />
más <strong>de</strong> cuatro décadas y tuvo un fruto inusual: Memoria y olvido, el libro autobiográfi co<br />
que Juan José nos legó a través <strong>de</strong> la prosa <strong>de</strong> Fernando<br />
NELLY PALAFOX<br />
José Carlos Becerra, Elena Poniatowska,<br />
Alejandro Aura, Alfonso<br />
Reyes, Emilio Uranga, Carlos<br />
Fuentes. <strong>La</strong>s ediciones iban <strong>de</strong><br />
la mano <strong>de</strong> los talleres literarios;<br />
en ellos y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1953, un año <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> que Arreola concluyera<br />
la beca <strong>de</strong> la primera generación<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Centro Mexicano <strong>de</strong> Escritores,<br />
y a invitación <strong>de</strong> la fundadora<br />
<strong>de</strong> dicho centro, Margaret Sheed,<br />
Arreola se inició como animador<br />
y tallerista: “Para mí ésa fue una<br />
tarea apasionante, tan apasionante<br />
que en un momento yo <strong>de</strong>jé<br />
por completo <strong>de</strong> escribir porque<br />
estaba leyendo obras manuscritas.”<br />
Trabajó textos ajenos y pudo<br />
ver en sus autores no a los jóvenes<br />
que eran sino a los escritores que<br />
ahora son.<br />
Es cierto que el autor <strong>de</strong> Confabulario<br />
<strong>de</strong>jó <strong>de</strong> escribir; si leemos<br />
una vez más la fecha <strong><strong>de</strong>l</strong> colofón<br />
<strong>de</strong> los Sonetos <strong>de</strong> lo diario, 3 <strong>de</strong> noviembre<br />
<strong>de</strong> 1958, habrá ocasión <strong>de</strong><br />
recordar un bloqueo que sufrió<br />
Arreola y que explica también la<br />
presencia <strong><strong>de</strong>l</strong> amanuense y el biógrafo<br />
en su escritura. El 15 <strong>de</strong> diciembre<br />
<strong>de</strong> 1958 vencía el plazo<br />
para entregar los textos <strong>de</strong> Bestiario<br />
que acompañarían los dibujos<br />
<strong>de</strong> animales, realizados en punta<br />
<strong>de</strong> plata, que ya tenía listos Héctor<br />
Xavier. En su primera edición<br />
el libro se llama Punta <strong>de</strong> Plata /<br />
Bestiario (1959), pero Arreola no<br />
entregaba el trabajo y la unam estaba<br />
a punto <strong>de</strong> exigir que <strong>de</strong>volviera<br />
el anticipo. El 8 <strong>de</strong> diciembre<br />
se presentó el joven José Emilio<br />
Pacheco en la casa <strong>de</strong> Río Elba 32,<br />
don<strong>de</strong> se hacían los Cua<strong>de</strong>rnos<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Unicornio. Después <strong>de</strong> entrar<br />
le dijo: “No hay más remedio. Me<br />
dicta o me dicta.” “Arreola se tumbó<br />
<strong>de</strong> espaldas en el catre, se tapó<br />
los ojos con la almohada y me preguntó—recuerda<br />
Pacheco—: ¿por<br />
cuál empiezo? Dije lo primero que<br />
se me ocurrió. Por la cebra. Entonces,<br />
como si estuviera leyendo un<br />
texto invisible, el bestiario empezó<br />
a fl uir <strong>de</strong> sus labios: ‘<strong>La</strong> cebra<br />
toma en serio su vistosa apariencia,<br />
y al saberse rayada, se entigrece’.”<br />
Los textos fueron concluidos<br />
a tiempo. José Emilio Pacheco se autonombraría, con<br />
orgullo, “el amanuense <strong>de</strong> Arreola”.<br />
El autor <strong>de</strong> <strong>La</strong> feria había dicho, en 1965, que trabajaba<br />
en un libro que se llamaría Memoria y olvido y<br />
que justifi caría su vida <strong>de</strong> escritor; con gracia añadía<br />
que a las pruebas <strong>de</strong> imprenta se remitiría. Ese libro<br />
fue parcialmente posible gracias a la colaboración <strong>de</strong><br />
Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso, a quien el tiempo lo pondría en el<br />
lugar <strong><strong>de</strong>l</strong> biógrafo. A <strong>de</strong>cir <strong>de</strong> Arreola la escritura no se<br />
logró, sino más bien se transformó en un libro hablado<br />
MEMORIA Y OLVIDO<br />
Vida <strong>de</strong> Juan José Arreola (1920-1947)<br />
FERNANDO DEL PASO<br />
<strong>La</strong> fructífera amistad entre dos<br />
escritores cuya veneración a la<br />
palabra ha sido ejemplar cristalizó<br />
en este volumen. <strong>La</strong> voz <strong>de</strong> uno y<br />
las manos <strong>de</strong> otro empren<strong>de</strong>n la<br />
revitalización <strong><strong>de</strong>l</strong> pasado y trasforman<br />
el recuerdo en (auto)biografía y<br />
testimonio para la historia <strong>de</strong> las<br />
letras hispanoamericanas. En<br />
largas conversaciones grabadas,<br />
luego transcritas y pulidas para<br />
hacerlas parecer un monólogo en<br />
vivo, Arreola cuenta parte <strong>de</strong> su vida<br />
y crea una imagen propia —no por<br />
fuerza apegada a los hechos, ya que<br />
omite algunos pasajes con la licencia<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> olvido—. Del Paso incursiona<br />
así, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la historia oral, en uno<br />
<strong>de</strong> los géneros inmerecidamente<br />
<strong>de</strong>signados menores: la autobiografía,<br />
y confi rma la imagen que Arreola<br />
tantas veces trazó <strong>de</strong> sí mismo a través<br />
<strong>de</strong> entrevistas y testimonios: la <strong>de</strong> un<br />
diletante consagrado a la palabra. Esta<br />
edición sigue la que en 1994 inauguró<br />
la colección Memorias Mexicanas<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Conaculta. Quien <strong>de</strong>see seguir<br />
transitando por los textos <strong>de</strong> Arreola<br />
a la vez autobiográfi cos y escritos<br />
por un tercero pue<strong>de</strong> acercarse al<br />
recientemente reeditado El último<br />
juglar (Jus, 2010), don<strong>de</strong> el escribano<br />
es Orso, su hijo.<br />
tierra firme<br />
1ª ed., 2003, 272 pp.<br />
968 16 6995 9<br />
$141<br />
y confi rmó uno <strong>de</strong> sus miedos:<br />
“<strong>de</strong>jar <strong>de</strong> ser escritor para ser<br />
un hablador”. Nietzsche dijo<br />
alguna vez que hablar mucho<br />
<strong>de</strong> uno mismo es la mejor forma<br />
<strong>de</strong> ocultarse y tal vez eso<br />
hacía el fl ujo verbal <strong><strong>de</strong>l</strong> narrador<br />
cuando se iba por las ramas<br />
y por las ramas <strong>de</strong> las ramas.<br />
Empezaba un tema para<br />
abandonarlo y <strong>de</strong> inmediato<br />
comenzaba otro para <strong>de</strong>spués<br />
volver al principio, a la manera<br />
<strong>de</strong> una botella <strong>de</strong> Klein o<br />
una banda <strong>de</strong> Moebius.<br />
Quien tuvo la suerte <strong>de</strong> escuchar<br />
al escritor jalisciense<br />
<strong>de</strong> viva voz sabrá que el primer<br />
impulso <strong><strong>de</strong>l</strong> auditorio era<br />
buscar la manera <strong>de</strong> registrar<br />
sus palabras; eso fue justamente<br />
lo que se propuso Fernando<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Paso en 1994; Juan<br />
José Arreola y él se reunieron<br />
no menos <strong>de</strong> cuarenta veces<br />
a lo largo <strong>de</strong> casi un año para<br />
grabar su vida contada; sumaron<br />
unas treinta y cinco horas<br />
<strong>de</strong> grabación; luego la edición<br />
<strong>de</strong>jó sólo una parte <strong>de</strong> esa vida,<br />
la que se inicia con el primer<br />
recuerdo, en 1920, y acaba en<br />
1947, poco <strong>de</strong>spués <strong><strong>de</strong>l</strong> regreso<br />
<strong>de</strong> Arreola <strong>de</strong> París. Arreola<br />
fue <strong>de</strong> la estirpe <strong>de</strong> los Montaigne,<br />
<strong>de</strong> los Villon, <strong>de</strong> aquellos<br />
que <strong>de</strong>ben confesarse y al<br />
intentarlo también se pier<strong>de</strong>n<br />
para encontrarse.<br />
El tiempo termina por reunir<br />
siempre a los poetas. Luego<br />
<strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Arreola la<br />
prensa tapatía recogió algunos<br />
fragmentos que leyó Fernando<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Paso en ocasión <strong>de</strong><br />
su funeral: “Memoria y olvido:<br />
¿qué sería <strong>de</strong> la memoria sin el<br />
olvido, que la <strong>de</strong>canta y la <strong>de</strong>slinda?,<br />
¿qué sería <strong><strong>de</strong>l</strong> olvido<br />
sin la memoria, que lo espanta<br />
y no lo abarca? Déjame, Juan<br />
José, olvidarte mientras te<br />
recuerdo. Déjame recordarte<br />
mientras te olvido.” Y evocó<br />
las tar<strong>de</strong>s con Pablo Neruda,<br />
el invierno cruel <strong>de</strong> París, el<br />
agua <strong>de</strong> chía, los temblores <strong>de</strong><br />
Zapotlán el Gran<strong>de</strong>, el paso <strong>de</strong><br />
las mujeres hermosas y los versos <strong>de</strong> Ramón López<br />
Velar<strong>de</strong>.<br />
A diez años <strong>de</strong> la muerte <strong><strong>de</strong>l</strong> inapresable confabulador,<br />
recuerdo a Fernando <strong><strong>de</strong>l</strong> Paso mientras<br />
olvido un poco a Juan José Arreola. W<br />
Nelly Palafox, editora, escribió junto con Adolfo<br />
Castañón Para leer a Juan José Arreola (Conaculta,<br />
2009).<br />
18 AGOSTO DE <strong>2011</strong>
No recuerdo el día exacto<br />
en que conocí a<br />
Juan Rulfo, pero sé<br />
que era un momento<br />
esperado. Yo conocía<br />
ya la literatura <strong>de</strong> Rulfo<br />
y sabía que algún<br />
día lo iba a conocer y<br />
que su encuentro iba<br />
a ser especialmente<br />
grato para mí, como lo fue el <strong>de</strong> Arreola. Lo conocí<br />
muy probablemente en el Centro Mexicano <strong>de</strong> Escritores<br />
cuando no estaba ya en sus ofi cinas originales,<br />
sino en una calle <strong>de</strong> nombre literario. Yo comencé<br />
escribiendo sonetos; fue el gran poeta español Miguel<br />
Hernán<strong>de</strong>z el que hizo <strong>de</strong>tonar mi vocación interna,<br />
como escritor. Durante un año escribí varios<br />
sonetos, que se llamaban Sonetos <strong>de</strong> lo diario (1958),<br />
publicados por Juan José Arreola en los Cua<strong>de</strong>rnos<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> Unicornio. Esos sonetos yo los sometí, junto<br />
con una solicitud, para tener una beca <strong><strong>de</strong>l</strong> Centro<br />
Mexicano <strong>de</strong> Escritores. No me dieron la beca, pero<br />
me invitaron a visitarlos porque les había llamado<br />
la atención y a asistir a las clases literarias que impartía<br />
Arreola. Fue ahí don<strong>de</strong> comencé a escribir<br />
José Trigo; <strong>de</strong>be haber sido en el año 58 o 59, porque<br />
un año <strong>de</strong>spués me dieron una beca con los primeros<br />
capítulos <strong>de</strong> la novela. En el Centro Mexicano<br />
<strong>de</strong> Escritores nos reuníamos cinco o seis becarios,<br />
cada miércoles, con Juan José Arreola, Juan Rulfo y<br />
Francisco Monter<strong>de</strong>. Entre los becarios recuerdo a<br />
Alejandro Aura, Juan Tovar y Vicente Leñero. De alguna<br />
manera, Arreola intervino para que Rulfo y yo<br />
nos conociéramos.<br />
<strong>La</strong> primera infl uencia que yo tuve <strong>de</strong> Rulfo fue la<br />
personal, la que ejerció él personalmente sobre mí<br />
como amigo y como maestro, pues <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> cada<br />
reunión semanal en el Centro Mexicano <strong>de</strong> Escritores<br />
él y yo nos íbamos al café <strong><strong>de</strong>l</strong> sanatorio Dalin<strong>de</strong>,<br />
porque él vivía enfrente <strong>de</strong> este edifi cio. Nos íbamos<br />
caminando sobre Insurgentes, y no sé si por fortuna<br />
o por <strong>de</strong>sgracia, en ese entonces sólo había uno o dos<br />
Sanborn’s por toda la ciudad, y tampoco había Vip’s,<br />
es <strong>de</strong>cir, no había muchos lugares don<strong>de</strong> tomarse un<br />
café. <strong>La</strong> cafetería <strong><strong>de</strong>l</strong> Dalin<strong>de</strong> nos ofrecía un refugio<br />
y ahí nos pasábamos las horas tomando café —yo era<br />
joven, podía dormir—, fumábamos como chacuacos<br />
y hablábamos mucho.<br />
Rulfo era un gran lector <strong>de</strong> literatura, muy en especial<br />
<strong>de</strong> novelas; conocía prácticamente todo lo que<br />
se había escrito y me hablaba mucho <strong>de</strong> eso. Su charla,<br />
sus conocimientos, su sabiduría fueron la primera<br />
infl uencia en mí. Yo continuaba elaborando José<br />
Trigo y en uno <strong>de</strong> los capítulos <strong><strong>de</strong>l</strong> libro quise hacer<br />
una especie <strong>de</strong> homenaje a Juan Rulfo, algo así como<br />
un pastiche literario que cuando apareciera la gente<br />
dijera “qué rulfi ano es esto”. Ésa era mi intención.<br />
<strong>La</strong> novela salió y resultó que <strong>de</strong> ese capítulo nadie<br />
dijo “esto es muy rulfi ano”, pero a cambio <strong>de</strong> eso algunas<br />
personas señalaron la infl uencia <strong>de</strong> Rulfo en<br />
otros capítulos, en otras partes <strong><strong>de</strong>l</strong> libro en don<strong>de</strong> ni<br />
siquiera yo sospechaba que existían. Con eso me di<br />
cuenta <strong>de</strong> que el pastiche es siempre superfi cial, que<br />
BAJO LA SOMBRA DE DEL PASO<br />
PERFIL<br />
Los “cuates”<br />
Rulfo y Del Paso<br />
Al estilo <strong>de</strong> Memoria y olvido, aquí una entrevista <strong>de</strong> largo<br />
aliento se convierte en un texto en primera persona que da<br />
cuenta <strong>de</strong> lejanos acontecimientos, anécdotas, percepciones,<br />
hipótesis: García Bonilla es el escriba que ayuda a or<strong>de</strong>nar los<br />
recuerdos <strong>de</strong> Del Paso y nos permite asomarnos a una amistad<br />
esencial en su <strong>de</strong>sarrollo literario<br />
ROBERTO GARCÍA BONILLA<br />
por eso se dice que tal o cual autor son “inimitables”:<br />
como no se pue<strong>de</strong>n imitar, se cae en un pastiche superfi<br />
cial que pue<strong>de</strong> ser bueno, tener sus cualida<strong>de</strong>s, pero<br />
que no consigue su propósito. En cambio la infl uencia<br />
<strong>de</strong> Rulfo era más profunda, tanto que no era evi<strong>de</strong>nte<br />
para mí. Tenía más que ver con la soledad, con<br />
la muerte, con la <strong>de</strong>solación y con la <strong>de</strong>sesperanza. Yo<br />
creo que ésa es una infl uencia más directa e importante<br />
<strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> Rulfo en José Trigo. No podría <strong>de</strong>tectar<br />
esta infl uencia en Palinuro <strong>de</strong> México o en Noticias <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
Imperio, pero pue<strong>de</strong> haber vestigios.<br />
Aunque nuestra relación se dio básicamente a través<br />
<strong>de</strong> la literatura, Rulfo y yo hablábamos <strong>de</strong> una gran<br />
variedad <strong>de</strong> temas que no tenían necesariamente que<br />
ver con la literatura, <strong>de</strong> modo que entre nosotros se<br />
creó una amistad muy rica. Nunca tuvimos conversaciones<br />
íntimas respecto a su vida con su esposa y sus<br />
hijos. No fue una amistad <strong>de</strong> ésas que solamente se dan<br />
en la adolescencia y no vuelven a darse nunca, pero sí<br />
una amistad en la que se eliminó el mayor obstáculo<br />
que había, que era la diferencia <strong>de</strong> eda<strong>de</strong>s. Un obstáculo<br />
que con Arreola, por ejemplo, sólo pu<strong>de</strong> eliminar al<br />
pasar los años. Arreola fue mi maestro, y muchos años<br />
<strong>de</strong>spués, cuando esa diferencia <strong>de</strong> eda<strong>de</strong>s se fue acortando,<br />
como se acortan siempre las diferencias en la<br />
medida en que uno crece, se convirtió también en mi<br />
amigo. Tanto Rulfo como Arreola me llevaban casi 20<br />
años <strong>de</strong> edad, que en ese momento eran muchos años.<br />
Con Rulfo ese obstáculo <strong>de</strong>sapareció inmediatamente.<br />
“Rompimos el turrón”, nos hicimos “cuates”. A<br />
Juan José Arreola yo lo sentía distante porque lo veía<br />
como una persona mayor a pesar <strong>de</strong> que tenía la misma<br />
edad <strong>de</strong> Rulfo. Lo mismo me ocurrió con Paz, con<br />
quien tuve siempre la actitud <strong>de</strong>ferente que se tiene<br />
hacia una persona mayor y llegué a ser un buen amigo<br />
suyo, pero no un “cuate”. Yo creo que esa palabra pue<strong>de</strong><br />
marcar la diferencia, señalarla muy bien.<br />
En realidad mi amistad con Rulfo fue muy intensa<br />
durante un año y medio porque nos veíamos cuatro o<br />
cinco horas a la semana; <strong>de</strong>spués yo inicié mi largo viaje<br />
al extranjero que comenzó en 1969 y volví a México<br />
hasta 1992. Soy muy malo para escribir cartas y Juan<br />
Rulfo también lo era, <strong>de</strong> modo que nunca nos escribimos.<br />
Nos encontramos en algunas ocasiones en congresos,<br />
creo que una <strong>de</strong> ellas fue en las Canarias, y fue<br />
como si hubieran pasado sólo unas semanas <strong>de</strong> no habernos<br />
visto. No tuvimos oportunidad <strong>de</strong> enriquecer<br />
nuestra amistad <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que yo me fui a Estados Unidos<br />
y luego a Europa.<br />
Rulfo y yo hablábamos <strong>de</strong> algunos aspectos <strong>de</strong> la política<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> momento, <strong>de</strong> los ofi cios que él y yo habíamos<br />
<strong>de</strong>sempeñado y que no tenían nada que ver con la literatura.<br />
Rulfo había vendido neumáticos y me hablaba<br />
<strong>de</strong> sus fotografías, pero no me las enseñaba, y también<br />
<strong>de</strong> algunas “chambas” difíciles que había tenido. Una<br />
<strong>de</strong> ellas fue <strong>de</strong> corrector <strong>de</strong> estilo en el Instituto Nacional<br />
Indigenista; para él había sido terrible porque <strong>de</strong>cía<br />
que muchos investigadores no sabían <strong>de</strong>cir lo que<br />
querían <strong>de</strong>cir, así que no se trataba nada más <strong>de</strong> una<br />
corrección <strong>de</strong> estilo, o <strong>de</strong> sintaxis y ortografía, sino<br />
que <strong>de</strong> plano no se les entendía.<br />
Todo escritor es producto <strong>de</strong> muchísimos escritores,<br />
principiando por aquellos que son los más gran<strong>de</strong>s<br />
en el idioma en el que escribe. Todos somos productos<br />
<strong>de</strong> Cervantes, Quevedo, Góngora, Lope; son<br />
nuestros orígenes y ésa es la gran infl uencia que tenemos<br />
en la sangre. También se adquieren infl uencias<br />
diversas que <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>n <strong><strong>de</strong>l</strong> lugar en el que se<br />
vive, la época y las lecturas que haga uno. Por supuesto,<br />
también somos producto <strong>de</strong> Azuela, <strong>de</strong> Yáñez,<br />
<strong>de</strong> Martín Luis Guzmán, <strong>de</strong> Rafael F. Muñoz<br />
y algunos otros novelistas que tomaron la Revolución<br />
como tema.<br />
En Rulfo, esta infl uencia no es exclusiva, porque<br />
en él están también las infl uencias europeas; una <strong>de</strong><br />
ellas era la <strong>de</strong> Jean Giono, pero sólo <strong>de</strong> algunas novelas,<br />
y <strong>de</strong> un novelista y poeta suizo <strong>de</strong> habla francesa:<br />
Charles Ferdinand Ramuz, <strong>de</strong> quien Rulfo<br />
había leído Derboranza (1933) y El gran miedo a la<br />
montaña, y a mí me parece que <strong>de</strong> ellos tenía una infl<br />
uencia muy fuerte, pero positiva. De Ramuz tomó<br />
lo que podríamos llamar la antropomorfi a, una<br />
especie <strong>de</strong> mimetismo con la naturaleza, gran<strong>de</strong>s<br />
virtu<strong>de</strong>s <strong><strong>de</strong>l</strong> ser humano que sirven como <strong>de</strong>scripción,<br />
como metáforas <strong>de</strong> paisajes. No hay que olvidar<br />
que, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo, la novela se llama Pedro<br />
Páramo y páramo es un <strong>de</strong>sierto y Pedro signifi ca<br />
piedra. Al fi nal <strong><strong>de</strong>l</strong> libro Pedro Páramo se “fue <strong>de</strong>smoronando<br />
como si fuera un montón <strong>de</strong> piedras”.<br />
El impacto que Rulfo causó en mí fue distinto<br />
al que me produjeron otros escritores mexicanos<br />
como el propio Arreola o Carlos Fuentes, por el hecho<br />
<strong>de</strong> que a los otros los leí cuando yo ya pretendía<br />
ser un escritor y estaba haciendo mis pininos.<br />
En cambio a Rulfo lo leí antes, cuando todavía no<br />
había <strong>de</strong>scubierto mi vocación. Aunque a los diez<br />
años escribí un poema y a los trece una novela que<br />
no terminé y que por <strong>de</strong>sgracia tiré a la basura —<br />
me gustaría tenerla ahora— yo no me consi<strong>de</strong>raba<br />
un escritor; durante muchos años no pensé en escribir.<br />
A Rulfo lo leí como lector común. Después<br />
<strong>de</strong> una larga época <strong>de</strong> verda<strong>de</strong>ra disipación, que<br />
duró toda la secundaria y un año <strong>de</strong> preparatoria,<br />
<strong>de</strong> pronto re<strong>de</strong>scubrí el amor por la lectura, y digo<br />
“re<strong>de</strong>scubrí” porque, como muchos otros escritores<br />
<strong>de</strong> mi generación, nos iniciamos con Julio Verne,<br />
Walter Scott y Alejandro Dumas.<br />
Leí Pedro Páramo antes que El llano en llamas.<br />
Me impresionó muchísimo por lo mismo que supongo<br />
impresiona también a la mayoría <strong>de</strong> los lectores<br />
y los críticos: las dos características principales<br />
<strong>de</strong> la novela son, una, la manera genial en que<br />
pone a hablar a los muertos con los vivos, <strong>de</strong> una<br />
manera muy convincente que no le estorba al lector<br />
pero que resulta muy perturbadora, y, dos, la<br />
forma <strong>de</strong> escritura, el estilo <strong>de</strong> Rulfo que encarnan<br />
los personajes y que no hablan realmente como<br />
los campesinos <strong>de</strong> Jalisco: los personajes <strong>de</strong> Rulfo<br />
hablan como quisieran hablar los campesinos, si<br />
pudieran hacerlo. Ésa es también una <strong>de</strong> las gran<strong>de</strong>s<br />
virtu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Rulfo que explican su po<strong>de</strong>r <strong>de</strong><br />
convencimiento. W<br />
Roberto García Bonilla, crítico literario, es autor <strong>de</strong><br />
Un tiempo suspendido: cronología <strong>de</strong> la vida y la<br />
obra <strong>de</strong> Juan Rulfo (Conaculta, 2008).<br />
AGOSTO DE <strong>2011</strong> 19
Ilustración: EMMANUEL PEÑA<br />
C A P I T E L<br />
Santos<br />
y musas<br />
Si usted, amigo bibliófi lo, no sabe en<br />
qué gastar cierto dinerito —ésta es<br />
una hipótesis imposible, pues para<br />
un compulsivo coleccionista <strong>de</strong> libros<br />
todo exce<strong>de</strong>nte tiene ya un <strong>de</strong>stino: la<br />
nueva compra que atienda su vicio—, pue<strong>de</strong><br />
acercarse a la British Library y aportar parte<br />
<strong>de</strong> los 14.3 millones <strong>de</strong> dólares necesarios<br />
para que esa centenaria institución adquiera<br />
el Evangelio <strong>de</strong> san Cutberto, un pequeño<br />
manuscrito <strong>de</strong> menos <strong>de</strong> cien páginas pero<br />
con más <strong>de</strong> trece siglos <strong>de</strong> historia. Quien<br />
ven<strong>de</strong> es la Compañía <strong>de</strong> Jesús inglesa, que<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1769 posee este tomito, <strong>de</strong> 9.1 centímetros<br />
<strong>de</strong> ancho por 13.5 <strong>de</strong> alto, y que planea<br />
<strong>de</strong>stinar los recursos <strong>de</strong>rivados <strong>de</strong> la transacción<br />
a sus escuelas en Londres y Glasgow,<br />
a abrir otra en algún lugar <strong>de</strong> África y a<br />
restaurar la iglesia <strong>de</strong> san Pedro en el Stonyhurst<br />
College, al cual pertenecía este excepcional<br />
—por su belleza y por su saludable<br />
estado, dada su antigüedad— ejemplo <strong>de</strong> encua<strong>de</strong>rnación<br />
inglesa, aunque <strong>de</strong>s<strong>de</strong> fi nales<br />
<strong>de</strong> los años setenta <strong><strong>de</strong>l</strong> siglo pasado la propia<br />
British Library tiene en custodia el volumen<br />
con una traducción al inglés <strong><strong>de</strong>l</strong> evangelio<br />
redactado por san Juan.<br />
Varios años <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong><br />
Cutberto en el año 687 <strong>de</strong> nuestra<br />
era, un amanuense probablemente<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> monasterio <strong>de</strong> Wearmouth-<br />
Jarrow, experto en las artes coptas <strong>de</strong> encua<strong>de</strong>rnación<br />
y <strong>de</strong>coración, preparó esta reliquia,<br />
que fue colocada en el ataúd <strong><strong>de</strong>l</strong> santo y<br />
“<strong>de</strong>scubierta” en 1104, cuando sus restos, aún<br />
lozanos y gratamente aromáticos —eso afi rmó<br />
un cronista <strong>de</strong> la época—, se trasladaron<br />
a Durham para preservarlos <strong>de</strong> la amenaza<br />
vikinga. <strong>La</strong> biblioteca y los jesuitas han informado<br />
<strong>de</strong> su acuerdo con gran alegría, si bien<br />
aún es necesario recaudar poco menos <strong>de</strong> la<br />
tercera parte <strong>de</strong> los nueve millones <strong>de</strong> libras<br />
esterlinas; para contribuir con un grano o<br />
una tonelada <strong>de</strong> arena a esta causa, usted pue<strong>de</strong><br />
visitar el sitio electrónico support.bl.uk/<br />
donate.<br />
Menos festiva <strong>de</strong>bió estar la catedral<br />
<strong>de</strong> Santiago <strong>de</strong> Compostela el<br />
pasado 25 <strong>de</strong> julio, día <strong><strong>de</strong>l</strong> patrono<br />
<strong>de</strong> España, pues a comienzos <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
mes <strong>de</strong>sapareció <strong>de</strong> esa iglesia el Códice calixtino,<br />
también manuscrito pero éste <strong><strong>de</strong>l</strong> siglo<br />
xii. Con más <strong>de</strong> 200 folios, algunos adornados<br />
con <strong><strong>de</strong>l</strong>icadas capitulares y caracteres en<br />
diversos colores, y en un formato más gran<strong>de</strong>,<br />
cercano al actual A4, es una compilación<br />
<strong>de</strong> textos relacionados con el apóstol —sermones,<br />
homilías, ofi cios litúrgicos, relatos <strong>de</strong><br />
su martirio y <strong>de</strong> su traslado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Jerusalén<br />
hasta Galicia— y con la peregrinación a su<br />
sepulcro compostelano, dirigido a caminantes<br />
que vinieran <strong>de</strong> Francia, a quienes se les<br />
daba abundante información práctica; cuenta<br />
a<strong>de</strong>más con una crónica <strong>de</strong> la entrada <strong>de</strong><br />
DE AGOSTO DE <strong>2011</strong><br />
CIUDADES NÓMADAS<br />
DEL NUEVO MUNDO<br />
ALAIN MUSSET<br />
Conocedor <strong>de</strong> todos los paisajes,<br />
rincones, pliegues y alturas<br />
<strong>de</strong> <strong>La</strong>tinoamérica —el antiguo<br />
Nuevo Mundo—, Musset cuenta<br />
<strong>de</strong>talladamente, y uniendo hilos<br />
<strong>de</strong> una ma<strong>de</strong>ja <strong>de</strong> hechos políticos,<br />
sociales, económicos y naturales,<br />
una historia poco explorada: la<br />
<strong>de</strong> las ciuda<strong>de</strong>s fundadas por los<br />
españoles coloniales y que mudaron<br />
sus espacios, sobre todo por asuntos<br />
bélicos, o por las acechanzas <strong>de</strong> la<br />
piratería, o por catástrofes naturales<br />
(terremotos, inundaciones,<br />
huracanes, erupciones volcánicas)<br />
o, también, por la falta <strong>de</strong> previsión<br />
<strong>de</strong> las autorida<strong>de</strong>s reales, que no<br />
realizaron un elemental cálculo<br />
<strong>de</strong> riesgos más que tardíamente.<br />
Sitios <strong>de</strong> convivencia y encauzados<br />
a mantener linajes, versiones<br />
a<strong>de</strong>cuadas al mo<strong><strong>de</strong>l</strong>o metropolitano<br />
—<strong>de</strong>s<strong>de</strong> México hasta el Cono<br />
Sur—, aquellas urbes servían<br />
principalmente como se<strong>de</strong><br />
política, y sus mudanzas<br />
implicaron en principio un traslado<br />
documental. El libro exhibe una<br />
escritura entusiasta y elegante a un<br />
tiempo.<br />
historia<br />
Traducción <strong>de</strong> José María Ímaz<br />
1ª ed., <strong>2011</strong>, 477 pp.<br />
978 607 16 0649 5<br />
$390<br />
TIERRA ADENTRO,<br />
MAR EN FUERA<br />
El puerto <strong>de</strong> Veracruz<br />
y su litoral a Sotavento, 1519-1821<br />
ANTONIO GARCÍA DE LEÓN<br />
“Tierra a<strong>de</strong>ntro, mar en fuera”<br />
<strong>de</strong>cían e imaginaban los<br />
pobladores <strong>de</strong> Veracruz —colonos<br />
y naturales— al referirse a su lugar<br />
<strong>de</strong> asentamiento, “llave <strong><strong>de</strong>l</strong> reino”,<br />
frontera <strong><strong>de</strong>l</strong>ante <strong>de</strong> los muros <strong>de</strong><br />
agua y punto central <strong>de</strong> la actividad<br />
económica y comercial <strong>de</strong> Nueva<br />
España. Una prosa elegante<br />
y briosa, <strong>de</strong> excepcional valor<br />
literario, fl uye contando la historia<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> naufragio <strong><strong>de</strong>l</strong> mundo indígena<br />
en Sotavento, sus consecuentes<br />
cambios <strong>de</strong>mográfi cos y el<br />
nacimiento <strong><strong>de</strong>l</strong> coloniaje; el siglo<br />
xvii sería periodo <strong>de</strong> fusión<br />
<strong>de</strong> culturas: la hispánica, la <strong>de</strong><br />
nuevos moradores indígenas y la<br />
<strong>de</strong> hombres africanos importados<br />
para la explotación, y el tiempo<br />
<strong>de</strong> la Veracruz Nueva; gran<strong>de</strong>s<br />
cambios económicos sobrevendrían<br />
durante buena parte <strong><strong>de</strong>l</strong> siglo xviii,<br />
<strong>de</strong>clinaciones, pillaje, contrabando;<br />
el Veracruz <strong>de</strong>fi nido por las<br />
reformas borbónicas viviría en el<br />
último periodo visto en este libro, y<br />
haría un viaje: <strong><strong>de</strong>l</strong> crecimiento a la<br />
crisis.<br />
historia<br />
1ª ed., fce-uv, <strong>2011</strong>, 958 pp.<br />
978 607 16 0615 0<br />
$468<br />
EMILIO RABASA Y<br />
LA SUPERVIVENCIA<br />
DEL LIBERALISMO<br />
PORFIRIANO<br />
El hombre, su carrera y sus<br />
i<strong>de</strong>as. 1856-1930<br />
CHARLES A. HALE<br />
A sus puntuales ensayos acerca <strong>de</strong><br />
la historia <strong><strong>de</strong>l</strong> liberalismo mexicano<br />
—por ejemplo Justo Sierra: un<br />
liberal <strong><strong>de</strong>l</strong> Porfi riato (fce, 1997) y<br />
<strong>La</strong> transformación <strong><strong>de</strong>l</strong> liberalismo<br />
en México a fi nes <strong><strong>de</strong>l</strong> siglo XIX (fce,<br />
2002)—, Hale sumó este libro<br />
que, según testimonio propio,<br />
signifi có lustros <strong>de</strong> investigación.<br />
Se trata <strong>de</strong> un estudio que cubre<br />
sin duda un hueco importante<br />
en la historiografía <strong><strong>de</strong>l</strong> país: la<br />
biografía <strong>de</strong> Emilio Rabasa, “una<br />
fi gura enigmática y contradictoria”.<br />
Novelista afortunado, jurista<br />
<strong>de</strong> enorme autoridad, maestro<br />
permanentemente atendido,<br />
político infl uyente, Rabasa fue<br />
<strong>de</strong>terminante en la concepción<br />
<strong>de</strong> la Carta Magna <strong><strong>de</strong>l</strong> 17, al<br />
tiempo que su visión histórica<br />
y política correspondió a la <strong>de</strong><br />
un antirrevolucionario (fue<br />
contrario, por ejemplo, al artículo<br />
27 constitucional) y su postura<br />
social era la <strong>de</strong> un conservador.<br />
Hale revisa hechos públicos y<br />
personales, los enlaza, enfatiza<br />
los puntos encontrados y las<br />
líneas <strong>de</strong> congruencia, subraya<br />
el legado <strong>de</strong> su personaje, en tres<br />
20 AGOSTO DE <strong>2011</strong>
periodos cruciales: el Porfi riato, la<br />
Revolución y la década posterior.<br />
Impecable traducción <strong>de</strong> Antonio<br />
Saborit, por lo <strong>de</strong>más.<br />
vida y pensamiento <strong>de</strong> méxico<br />
Traducción <strong>de</strong> Antonio Saborit<br />
1ª ed., <strong>2011</strong>, 364 pp.<br />
978 607 16 0565 8<br />
$360<br />
LA ESPADA<br />
Y LA PLUMA<br />
Libertad y liberalismo en México.<br />
1821-2005<br />
JOSÉ ANTONIO AGUILAR<br />
RIVERA, COMP.<br />
El amplio arco temporal que ha<br />
abierto el compilador <strong>de</strong> estos textos<br />
ejemplares señala lo dilatado <strong>de</strong> la<br />
vigencia <strong>de</strong> las i<strong>de</strong>as liberales en<br />
nuestro país. En tan distendido<br />
periodo, ¿pue<strong>de</strong> hablarse <strong>de</strong><br />
un liberalismo? Esta selección<br />
servirá para comprobar que, aun<br />
cambiando las circunstancias,<br />
queda un sustrato en la visión <strong>de</strong><br />
pensadores tan distantes unos<br />
<strong>de</strong> otros como Mora y Paz, o<br />
Alamán y Zaid. Un sólido cuerpo<br />
<strong>de</strong> i<strong>de</strong>as que busca or<strong>de</strong>nar la<br />
realidad y establecerse en ella: la<br />
tolerancia religiosa, la libertad <strong>de</strong><br />
discusión, el control <strong>de</strong> la policía<br />
y <strong>de</strong> los presupuestos públicos,<br />
el crecimiento fi ncado en la<br />
propiedad privada. <strong>La</strong> libertad<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> individuo: parte esencial <strong>de</strong> la<br />
historia mexicana corre alre<strong>de</strong>dor<br />
<strong>de</strong> este principio, cuya <strong>de</strong>fensa<br />
ocurre en los campos <strong>de</strong> batalla<br />
y sobre los papeles don<strong>de</strong> fl uye<br />
su expresión. Juárez, Ramírez,<br />
Altamirano y otros personajes <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
siglo xix coinci<strong>de</strong>n en estas páginas<br />
reveladoras con algunos <strong><strong>de</strong>l</strong> xx,<br />
como Flores Magón, Cabrera, Cosío<br />
Villegas. Para mejor aprovechar este<br />
compendio habría que leerlo junto<br />
con <strong>La</strong> geometría y el mito, texto<br />
<strong>de</strong> Aguilar Rivera que nació como<br />
prólogo a este volumen pero que,<br />
por su extensión, se emancipó para<br />
constituirse en una obra autónoma.<br />
política y <strong>de</strong>recho<br />
1ª ed., <strong>2011</strong>, 1 086 pp.<br />
978 607 16 0560 3<br />
$590<br />
NOVEDADES<br />
EL SOL-DIOS Y CRISTO<br />
<strong>La</strong> cristianización <strong>de</strong> los indios <strong>de</strong><br />
México vista <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la Sierra<br />
<strong>de</strong> Puebla<br />
GUY STRESSER-PÉAN<br />
Continuas incursiones en<br />
la Sierra Norte <strong>de</strong> Puebla e<br />
incesantes labores <strong>de</strong> acopio <strong>de</strong><br />
datos y <strong>de</strong> investigación realizó<br />
Guy Stresser-Péan, etnólogo<br />
francés <strong>de</strong> mirada precisa y una<br />
infrecuente objetividad. En aquella<br />
cordillera conviven tres lenguas<br />
(el totonaco, el otomí y el náhuatl)<br />
y ha pervivido, y se manifi esta <strong>de</strong><br />
maneras diversas, un marcado<br />
sincretismo religioso. Allí está<br />
viva la creencia en Quetzalcóatl-9<br />
Viento —precursor <strong><strong>de</strong>l</strong> Sol y en<br />
ocasiones i<strong>de</strong>ntifi cado con Cristo—,<br />
que está presente en ceremonias,<br />
danzas variadas y atractivas, en el<br />
mundo cultural todo <strong>de</strong> los indios<br />
<strong>de</strong> la región. <strong>La</strong> interpretación<br />
<strong>de</strong> tales manifestaciones en<br />
todos los casos parte sólo <strong>de</strong> lo<br />
verifi cado, puesto que el autor<br />
guarda insalvable distancia <strong>de</strong> todo<br />
prejuicio o sesgo i<strong>de</strong>ológico. A las<br />
<strong>de</strong>talladas <strong>de</strong>scripciones se aña<strong>de</strong><br />
aquí el invaluable testimonio <strong>de</strong> los<br />
propios moradores, a diferencia <strong>de</strong><br />
los casos previos en estudios <strong>de</strong> esta<br />
clase, en los que primaba la palabra<br />
<strong>de</strong> los otros, los dominadores.<br />
Del mismo autor pue<strong>de</strong>n leerse,<br />
también con el sello <strong><strong>de</strong>l</strong> <strong>Fondo</strong>,<br />
Viaje a la Huasteca con Guy<br />
Stresser-Péan (2008) y El Códice <strong>de</strong><br />
Xicotepec: estudio e interpretación<br />
(1995).<br />
antropología<br />
Traducción <strong>de</strong> Roberto Rueda Monreal y Arturo<br />
Vázquez Barrón<br />
1ª ed., fce-cnca-cemca, <strong>2011</strong>, 614 pp. + 1 cd<br />
978 607 16 0581 8<br />
$445<br />
POESÍA COMPLETA<br />
ALFREDO R. PLACENCIA<br />
Con esta edición minuciosa,<br />
Ernesto Flores cumple el vivo<br />
interés que expresara hace tiempo<br />
el poeta Gabriel Zaid: reunir<br />
la obra <strong><strong>de</strong>l</strong> padre Alfredo R.<br />
Placencia (Jalostotitlán, Jalisco,<br />
1875-1930), poeta notable, cura<br />
pobre, poseedor <strong>de</strong> una “inocencia<br />
mundana” y una “vehemencia<br />
espiritual”. Los libros reunidos<br />
en este volumen son El paso <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
dolor, Del cuartel y <strong><strong>de</strong>l</strong> claustro y<br />
El libro <strong>de</strong> Dios. Pobre, enfermo,<br />
compasivo, Placencia no perdió<br />
el humor ni la alegría. De corte<br />
autobiográfi co casi todos, sus<br />
poemas son “una especie <strong>de</strong> diario<br />
<strong>de</strong> un cura <strong>de</strong> al<strong>de</strong>a” —al <strong>de</strong>cir <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
propio Zaid, quien no ha ocultado<br />
su entusiasmo <strong><strong>de</strong>l</strong>ante <strong>de</strong> estos<br />
versos <strong><strong>de</strong>l</strong> poema “Ciego Dios”:<br />
“Así te ves mejor, crucifi cado.<br />
/ Bien quisieras herir, pero no<br />
pue<strong>de</strong>s. / Quien acertó a ponerte<br />
en ese estado / no hizo cosa<br />
mejor. Que así te que<strong>de</strong>s”—. En<br />
sueños veía Placencia, en sueños<br />
vivía, entre la fi esta, la música, y<br />
también la escasez, en la vigilia.<br />
poesía<br />
Edición y prólogo <strong>de</strong> Ernesto Flores<br />
1ª ed., <strong>2011</strong>, 648 pp.<br />
978 607 16 0624 2<br />
$395<br />
LA PROFANACIÓN<br />
DEL ARTE<br />
De cómo la corrección<br />
política sabotea el arte<br />
ROGER KIMBALL<br />
En este extenso y documentado<br />
alegato <strong>de</strong> Kimball sólo “quedan<br />
vivos” los artistas; los <strong>de</strong>más —los<br />
retóricos exegetas, los críticos,<br />
los académicos <strong>de</strong> retórica<br />
estrafalaria— son todo un caso.<br />
Actúan como lo hacen, pue<strong>de</strong><br />
pensar uno, por pura ignorancia o<br />
por mala fe, o por las dos cosas, y<br />
por estar casados con un cartabón,<br />
un modo <strong>de</strong> pensar, interpretar,<br />
escribir acerca <strong>de</strong> las obras <strong>de</strong><br />
arte. Sin enten<strong>de</strong>r que las obras <strong>de</strong><br />
arte son lo que cuenta, <strong>de</strong> veras. Y<br />
es que el concepto “obra <strong>de</strong> arte”<br />
parecería relegado, cuando no <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
todo marginado <strong>de</strong> las discusiones<br />
que <strong>de</strong> un tiempo a esta parte<br />
se suscitan. El autor, indignado<br />
porque los estudios recientes<br />
sobre historia <strong><strong>de</strong>l</strong> arte parecen no<br />
interesarse en las obras sino que<br />
se valen <strong>de</strong> ellas para <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r<br />
causas políticas, no se enfrenta<br />
a pesos livianos: casi todos ellos<br />
han capitaneado equipos célebres<br />
y numerosos, y obtenido títulos<br />
en las más arduas competencias:<br />
Benjamin y Hei<strong>de</strong>gger, por<br />
ejemplo, muy políticamente<br />
correctos, muy i<strong>de</strong>ologizados. Por<br />
ejemplo: los que entien<strong>de</strong>n o creen<br />
enten<strong>de</strong>r a Van Gogh tendiéndolo<br />
en el diván o hallando en él a<br />
una especie <strong>de</strong> genio ¡<strong>de</strong> la física<br />
cuántica! Este libro controvertido<br />
sólo en un primer acercamiento<br />
pue<strong>de</strong> parecer conservador.<br />
breviarios<br />
Traducción <strong>de</strong> Mariano Sánchez Ventura<br />
1ª ed., <strong>2011</strong>, 210 pp.<br />
978 607 16 0630 3<br />
$150<br />
Carlomagno a España, <strong>de</strong> la <strong>de</strong>rrota <strong>de</strong> Roncesvalles<br />
y <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Roldán, así como<br />
un breve apéndice con una composición polifónica,<br />
a la que hoy el público pue<strong>de</strong> acce<strong>de</strong>r<br />
gracias a innumerables grabaciones .<br />
Como es <strong>de</strong> esperarse, ese volumen<br />
era celosamente cuidado: se hallaba<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una caja fuerte, en una<br />
sala con cámaras <strong>de</strong> vi<strong>de</strong>o —que sin<br />
embargo no apuntaban hacia él— a la que sólo<br />
un puñado <strong>de</strong> personas tenía acceso. El Liber<br />
Sancti Jacobi <strong>de</strong>sapareció, no obstante,<br />
sin que se ejerciera violencia, como si alguien<br />
<strong>de</strong> casa hubiera llegado hasta él para sacarlo<br />
a dar un paseo, razón por la cual no se <strong>de</strong>tectó<br />
su <strong>de</strong>saparición <strong>de</strong> inmediato; esas circunstancias<br />
han llevado a la policía a preferir<br />
como hipótesis la posibilidad <strong>de</strong> que sea un<br />
hurto en represalia por algún hecho doméstico<br />
en vez <strong>de</strong> una operación <strong>de</strong> ladrones especializados<br />
en bienes <strong>de</strong> alto valor cultural<br />
(Por cierto, el códice carecía <strong>de</strong> seguro, pues<br />
el costo <strong>de</strong> contratar uno resultaba un disparate:<br />
en 1990, con motivo <strong>de</strong> su posible exposición<br />
en Burgos, se calculó que la póliza costaría<br />
el equivalente a varios millones <strong>de</strong> euros<br />
<strong>de</strong> hoy.)<br />
En el prólogo, el papa Calixto —<strong>de</strong><br />
quien la obra toma el nombre— dice<br />
que “he pasado innumerables angustias<br />
por este códice […] Caí en po<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong> ladrones y <strong>de</strong>spojado <strong>de</strong> todo sólo me quedo<br />
el manuscrito. Fui encerrado en prisiones<br />
y perdida toda mi hacienda, sólo me quedó<br />
el manuscrito. En mares <strong>de</strong> profundas aguas<br />
naufragué muchas veces y estuve a punto <strong>de</strong><br />
morir, y al salir yo salió el manuscrito sin estropearse.<br />
Se quema una casa en la cual yo<br />
estaba y consumido mi ajuar escapó conmigo<br />
sin quemarse el manuscrito.” Tantas señales<br />
lo convencieron <strong>de</strong> escribirlo; confi amos en<br />
que el buen Santiago ayu<strong>de</strong> al códice a superar<br />
esta nueva calamidad y que el vetusto volumen<br />
reaparezca.<br />
Aún mayor intercesión habría necesitado<br />
El Parnaso <strong>de</strong> Coyoacán<br />
para mantenerse en activo. Ese<br />
espacio que simbolizó la charla intelectualizada<br />
en torno a una tasa <strong>de</strong> café vivió<br />
una prolongada metamorfosis en sentido<br />
inverso, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su gloria mariposesca en los<br />
años ochenta hasta su pasado reciente, en que<br />
se arrastraba cual oruga, con una oferta cada<br />
vez más diluida, aferrada a la lógica <strong><strong>de</strong>l</strong> precio<br />
bajo como único argumento comercial. Su<br />
enclave inmejorable, sus libreros alguna vez<br />
expertos, su doble discurso <strong>de</strong> tienda culturalmente<br />
elitista y a la vez proclive a los <strong>de</strong>scuentos<br />
inverosímiles, la cali<strong>de</strong>z —y calidad—<br />
<strong>de</strong> sus mesas <strong>de</strong> exhibición no bastaron para<br />
mantener a fl ote ese símbolo <strong><strong>de</strong>l</strong> comercio libresco<br />
en la capital <strong>de</strong> México.<br />
Siempre resulta lamentable el cierre<br />
<strong>de</strong> una puerta por la que se accedía<br />
al infi nito mundo <strong>de</strong> la palabra impresa;<br />
más lo es que ocurra por incapacidad<br />
<strong>de</strong> sus dueños para animar la conversación<br />
que los libros propician. Acaso las<br />
primeras en abandonar nuestro Parnaso fueron<br />
las musas y ya sin su inspiración la librería<br />
langui<strong>de</strong>ció hasta no po<strong>de</strong>r cubrir siquiera<br />
la renta <strong><strong>de</strong>l</strong> local. Des<strong>de</strong> luego, y a pesar <strong>de</strong><br />
que Nalanda es sólo un espejismo <strong>de</strong> lo que<br />
llegó a ser y <strong>de</strong> que El Alma Zen bajó la cortina,<br />
la zona no queda <strong>de</strong>sguarnecida, pues<br />
en las inmediaciones hay una sucursal <strong>de</strong> El<br />
Sótano, está la Librería Coyoacán, prosperan<br />
algunos comerciantes <strong>de</strong> ejemplares <strong>de</strong> segunda<br />
mano y se anticipa la apertura <strong>de</strong> una<br />
<strong>de</strong>spampanante tienda <strong>de</strong> Educal que llevará<br />
el nombre <strong>de</strong> Elena Garro. Que san Cutberto<br />
y Santiago, tan afectos a los libros, protejan a<br />
esos sobrevivientes. W<br />
TOMÁS GRANADOS SALINAS<br />
AGOSTO DE <strong>2011</strong> 21
Engañosamente relegada a la parte <strong>de</strong> atrás <strong>de</strong> un libro, la “cuarta”es una <strong>de</strong> sus partes<br />
fundamentales, pues busca <strong>de</strong>spertar el apetito <strong>de</strong> los lectores —y por ello <strong>de</strong>termina<br />
en alguna medida el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> una obra en las librerías—. Demos una vuelta por su<br />
historia, sus <strong>de</strong>safíos y sus estrategias <strong>de</strong> escritura, tal como la conciben algunos<br />
editores literarios en la Francia <strong>de</strong> hoy<br />
Solemos olvidar que los libros están hechos <strong>de</strong> tal modo que<br />
siempre los empezamos a leer al revés; para convencerse <strong>de</strong><br />
ello, basta observar a los lectores potenciales que vagan al<br />
azar por los estantes <strong>de</strong> una librería: cuando su mirada queda<br />
atrapada por un título, el nombre <strong>de</strong> un autor o la mención<br />
<strong>de</strong> un premio literario sobre un vistoso cintillo, lo primero<br />
que hacen, invariablemente, es voltear el libro y leer el<br />
texto <strong>de</strong> contraportada. No cabe la menor duda: si se aparta<br />
el reverso <strong>de</strong> un libro para la “cuarta” es justo porque ésta<br />
<strong>de</strong>sempeña, por lo que toca a la lectura <strong>de</strong> la obra, uno <strong>de</strong> los<br />
papeles más estratégicos. “Zona in<strong>de</strong>cisa entre a<strong>de</strong>ntro y afuera”, como la <strong>de</strong>scribía<br />
Gérard Genette en su obra <strong>de</strong>dicada a los “umbrales” <strong><strong>de</strong>l</strong> texto literario,<br />
la cuarta funciona como el vestíbulo <strong>de</strong> la novela, pues ofrece a todos la posibilidad<br />
<strong>de</strong> entrar en ella o, por el contrario, <strong>de</strong> darle la espalda. Por eso es objeto<br />
<strong>de</strong> suma atención <strong>de</strong> los editores… y <strong>de</strong> sus cuestionamientos: ¿qué importancia<br />
<strong>de</strong>be asignarse a este texto?, ¿qué tan largo <strong>de</strong>be ser para <strong>de</strong>spertar la curiosidad<br />
<strong><strong>de</strong>l</strong> lector sin disipar su frágil atención?, ¿hay que encargar su redacción al autor<br />
mismo?, ¿le correspon<strong>de</strong> sólo al autor intervenir en lo que, fi nalmente, <strong>de</strong>fi nirá la<br />
comercialización <strong>de</strong> su obra?, y, por otro lado, ¿cómo promover la obra sin alterar<br />
su sentido ni caer abiertamente en el puro discurso mercadotécnico?<br />
BREVE HISTORIA DE UN BREVE TEXTO<br />
Si bien hoy estas preguntas son obligadas, una arqueología <strong>de</strong> la cuarta nos <strong>de</strong>muestra<br />
que no siempre fue así. En el Siglo <strong>de</strong> las Luces ya existía bajo la forma<br />
embrionaria —y claramente publicitaria— <strong><strong>de</strong>l</strong> “prospecto”: una suerte <strong>de</strong> anuncio<br />
redactado para la prensa y que pronto daría origen a la “solicitud <strong>de</strong> inserción”:<br />
un texto breve, estimulante y elogioso, que los directores <strong>de</strong> periódico <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
siglo xix recibían con la atenta solicitud <strong>de</strong> insertarlo en sus columnas para informar<br />
al público <strong>de</strong> la actualidad editorial. Durante la primera mitad <strong><strong>de</strong>l</strong> siglo<br />
xx y el periodo <strong>de</strong> entreguerras, estos comunicados darían origen a un encarte:<br />
una hoja intercalada sólo en los ejemplares para la prensa, <strong>de</strong>stinada a su público<br />
meta: el <strong>de</strong> los críticos literarios. Sólo <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la segunda Guerra Mundial<br />
se incluyeron esas hojas sueltas en todos los ejemplares —sólo entonces se diri-<br />
De cuarta<br />
CAMILLE THOMINE Y PIERRE-ÉDOUARD PEILLON<br />
——————————————————————————————<br />
gieron al público en general— y tomó aún más tiempo para que se imprimieran<br />
directamente, por razones básicamente económicas, en el reverso <strong>de</strong> los libros.<br />
<strong>La</strong> cuarta <strong>de</strong> forro requiere fi neza e ingenio; en ella <strong>de</strong>be dosifi carse sabiamente<br />
la sobriedad <strong>de</strong> una reseña y los excesos <strong><strong>de</strong>l</strong> ditirambo; <strong>de</strong>be plantear un<br />
sutil juego <strong>de</strong> atracción y <strong>de</strong> fuga. Su redacción es un ejercicio peligroso al que<br />
varias editoriales rehuyeron por mucho tiempo. En vano buscará el lector una<br />
cuarta en las obras <strong>de</strong> Beckett: al reverso <strong>de</strong> las primeras ediciones <strong>de</strong> Final <strong>de</strong><br />
partida o Esperando a Godot no se asoma más que la estrella azul <strong>de</strong> la editorial<br />
Minuit. En cuanto a la contraportada <strong>de</strong> El mar <strong>de</strong> las Sirtes, ahí sólo fi gura la austera<br />
lista <strong>de</strong> otras obras <strong>de</strong> Julien Gracq “publicadas por la misma editorial” (es<br />
<strong>de</strong>cir, por José Corti). Ahora, sin embargo, estas editoriales reacias han tenido<br />
que renunciar a la virginidad <strong>de</strong> sus cuartas; si bien se las consi<strong>de</strong>ra más estéticas,<br />
sólo subsisten en los dominios <strong>de</strong> sus ediciones históricas. “Si pudiera hacerlo,<br />
a mí no me molestaría evitarlas —explica Fabienne Raphoz, corresponsable <strong>de</strong><br />
las ediciones Corti—; pero querer <strong>de</strong>stacar a cualquier costo pue<strong>de</strong> producir un<br />
gesto altanero o elitista, cosa que no buscamos; por eso sí le entramos al juego.”<br />
LA MEJOR PLUMA PARA UN TEXTO DE CONTRAPORTADA<br />
En mayo <strong>de</strong> 1926, un mes antes <strong>de</strong> la publicación <strong>de</strong> Mont-Cinère, Julien Green<br />
escribía en su diario: “hoy redacté el aviso que insertarán en los ejemplares <strong>de</strong> mi<br />
libro que se enviarán a la prensa; es ridículo y molesto escribir así sobre uno mismo,<br />
pero si no lo hago yo, otro más lo hará y seguramente lo hará peor”. Una década<br />
más tar<strong>de</strong>, en la cuarta <strong>de</strong> su Gilles, Pierre Drieu <strong>La</strong> Rochelle confesaba tener<br />
las mismas difi culta<strong>de</strong>s, pero llegaba a una conclusión diametralmente opuesta:<br />
“Es difícil para el novelista redactar una ‘solicitud <strong>de</strong> inserción’ si sabe que la crítica<br />
la leerá como si fuera un prefacio. Por supuesto, una novela no admite prefacio;<br />
no pue<strong>de</strong> más que bastarse a sí misma […] No es el autor quien <strong>de</strong>be analizar<br />
su libro, sino el crítico.” Al afi rmar esto, nuestro escritor recoge, en la propia contraportada<br />
<strong>de</strong> su libro, un <strong>de</strong>bate editorial que no ha terminado aún.<br />
Mientras que algunos editores, como P.O.L —hoy un sello <strong>de</strong> Gallimard—, el<br />
mencionado Corti, Michel <strong>de</strong> Maule, etcétera, afi rman que el propio autor tiene la<br />
mejor pluma para hablar <strong>de</strong> su obra, otros insisten en que éste carece <strong>de</strong> sufi ciente<br />
distancia respecto <strong>de</strong> su propio libro. Así, mientras que Fabienne Raphoz cree<br />
22 AGOSTO DE <strong>2011</strong>
fervientemente en el “síndrome <strong>de</strong> Mozart” (quien compuso la obertura <strong>de</strong> su Don<br />
Giovanni apenas la víspera <strong>de</strong> su primera representación en el Teatro Nacional <strong>de</strong><br />
Praga), Dominique Gaultier, fundador <strong>de</strong> la editorial Dilettante, consi<strong>de</strong>ra sencillamente<br />
nefasta la proximidad que el artista tiene con su obra: “a veces es difícil<br />
hacer que los escritores admitan algo tan evi<strong>de</strong>nte; entonces les explico que ellos ya<br />
hicieron la joya y que el estuche nos correspon<strong>de</strong> a nosotros”. En la editorial Actes<br />
Sud, las cuartas que redacta “la casa” son toda una tradición y se distinguen claramente<br />
<strong>de</strong> otras por la advertencia “El punto <strong>de</strong> vista <strong><strong>de</strong>l</strong> editor”, leyenda siempre<br />
en mayúsculas a la que se agrega —o al menos así se hizo hasta principios <strong>de</strong> los<br />
años noventa— la fi rma <strong>de</strong> quien había escrito la cuarta, usualmente un gran editor,<br />
como Bertrand Py o Hubert Nyssen… “Ésta es una manera <strong>de</strong> recordar a los<br />
lectores que nuestras cuartas presentan una opinión subjetiva y que la asumimos<br />
como tal”, explica Marie Desmeures, editora responsable <strong>de</strong> la colección Babel en<br />
esa casa editora. Para ella, los autores suelen estar perfectamente conscientes <strong>de</strong><br />
su propia falta <strong>de</strong> distanciamiento y normalmente se encuentran angustiados por<br />
el próximo lanzamiento <strong>de</strong> su libro, <strong>de</strong> manera que, si bien llegan a sugerir algunos<br />
“ajustes menores”, por lo general respetan el juicio <strong><strong>de</strong>l</strong> lector externo, incluso<br />
ción todavía sigue imprimiéndose en un papel rosa, sin ilustraciones, con sólo un<br />
breve fragmento como <strong>de</strong>coración. Según Marie Desmeures, “este <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> regreso<br />
a la obra le vino <strong>de</strong> un hartazgo por la sobredosis <strong>de</strong> paratextos, como si,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> cierto tiempo, uno se diera cuenta <strong>de</strong> que las fórmulas, la trama, los<br />
superlativos son siempre los mismos, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una subasta interminable”. Sin<br />
embargo, esta editora evita, en su caso personal, las citas, pues las consi<strong>de</strong>ra la<br />
confesión <strong>de</strong> su propio fracaso, ya que, en la librería, el lector siempre pue<strong>de</strong> abrir<br />
la novela al azar para ver directamente el estilo <strong><strong>de</strong>l</strong> autor. “Creo que el punto <strong>de</strong><br />
vista <strong><strong>de</strong>l</strong> editor es importante para guiar nuestras elecciones; es otra forma <strong>de</strong><br />
entrar en el libro.” Los lectores <strong>de</strong> Magazine Littéraire están <strong>de</strong> acuerdo con este<br />
punto <strong>de</strong> vista: en un son<strong>de</strong>o reciente, la gran mayoría (63%) dijo preferir un resumen<br />
en la cuarta antes que un fragmento. Como en Actes Sud, en Gallimard<br />
hoy en día se prefi ere evitar la cita. Cuando el autor la propone, como J. M. G. Le<br />
Clézio, se <strong>de</strong>ja, pero según Ludovic Escan<strong>de</strong>, incluso entonces “hay que intentar<br />
recontextualizarla”.<br />
En la editorial Michel <strong>de</strong> Maule, el texto cubre prácticamente toda la cuarta <strong>de</strong><br />
forro. Para el fundador <strong>de</strong> esta pequeña editorial, Thierry <strong>de</strong> la Croix, “no se tra-<br />
“<br />
TODO ES UN ASUNTO DE ESTILO. POR ELLO,<br />
PARA NO MENTIRLE AL LECTOR, LOS EDITORES SE IMPONEN UN IMPERATIVO:<br />
DECIR SIN DECIR, PERO SIN ENGAÑAR<br />
cuando ofrece una opinión muy diferente <strong>de</strong> la suya. En estos casos, el editor <strong>de</strong>sempeña<br />
plenamente su papel <strong>de</strong> “lector primigenio”, encargado <strong>de</strong> representar a<br />
los <strong>de</strong>más lectores y <strong>de</strong> “exigir en nombre <strong>de</strong> ellos”, tal como lo explicaba Bertrand<br />
Py en el 2008, en una entrevista publicada en la revista belga ONLit.<br />
Algunas editoriales incluso han creado, con una perspectiva más explícitamente<br />
comercial, un puesto específi co que se <strong>de</strong>dica por completo a la redacción <strong>de</strong><br />
cuartas y que trabaja casi siempre al lado <strong>de</strong> los encargados <strong>de</strong> la promoción. En<br />
Albin Michel, por ejemplo, Anna Colao redacta hasta cuarenta solicitu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> inserción<br />
por mes para libros <strong>de</strong> todos los temas, y sólo <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> hacerlo en aquellos pocos<br />
casos en que el autor insiste, <strong>de</strong> manera categórica, en encargarse <strong>de</strong> la cuarta él<br />
mismo (eso hace Amélie Nothomb, por ejemplo). Por supuesto, esta carga <strong>de</strong> trabajo<br />
no le permite leer todas las obras: “leo superfi cialmente las pruebas —explica<br />
Colao— y trabajo a partir <strong>de</strong> notas <strong>de</strong> lectura <strong>de</strong> los editores y traductores”.<br />
En la mayoría <strong>de</strong> los casos, sin embargo, la cuarta es el resultado <strong>de</strong> una estrecha<br />
colaboración entre el escritor y su editor, un diálogo que, según las editoriales<br />
y los escritores, funciona <strong>de</strong> un modo u otro. Así, en sellos como Gallimard,<br />
Denoël —que forma parte <strong>de</strong> la anterior— o Michel <strong>de</strong> Maule, el editor entrega al<br />
autor un “borrador” o “esqueleto” <strong>de</strong> la cuarta que pue<strong>de</strong> modifi car a su gusto, y<br />
a veces <strong>de</strong> manera radical. En cambio, hay veces en que un escritor —es el caso <strong>de</strong><br />
J. M. G. Le Clézio— tiene una i<strong>de</strong>a muy precisa <strong>de</strong> lo que espera <strong><strong>de</strong>l</strong> texto <strong>de</strong> contraportada;<br />
toca el turno entonces a los editores <strong>de</strong> asumir la <strong><strong>de</strong>l</strong>icada tarea <strong>de</strong><br />
corregir el texto cuidando <strong>de</strong> no herir susceptibilida<strong>de</strong>s: acortarlo cuando es muy<br />
extenso (una preocupación recurrente para la célebre colección Folio) o “invitar<br />
al escritor a que sea un poco más audaz cuando su texto resulta <strong>de</strong>masiado mo<strong>de</strong>sto”,<br />
como explica Fabienne Raphoz.<br />
UNA SOLA REGLA: ¿LA AUSENCIA DE REGLAS?<br />
Si bien la redacción <strong><strong>de</strong>l</strong> texto <strong>de</strong> la cuarta <strong>de</strong> forro sigue un proceso relativamente<br />
similar en la mayoría <strong>de</strong> las editoriales, los resultados varían mucho: un párrafo<br />
largo o breve, explícito o enigmático, elogioso o <strong>de</strong>scriptivo: las variantes son<br />
muy numerosas, especialmente porque diversas opciones <strong>de</strong> escritura no se excluyen<br />
entre sí. Parecería que la única regla es que no hay reglas: <strong>de</strong>be resolverse<br />
la redacción caso por caso.<br />
No obstante, en cada editorial hay cierta homogeneidad entre una cuarta y otra,<br />
y este rasgo acaba relacionándolas entre sí, aunque se trate <strong>de</strong> estilos diferentes.<br />
En Actes Sud, por lo general, los textos se apegan al esquema “resumen <strong>de</strong> la trama,<br />
elemento perturbador y comentario con análisis”. Lo mismo suce<strong>de</strong> en Gallimard,<br />
don<strong>de</strong> Ludovic Escan<strong>de</strong> prefi ere un “enunciado tácito” que se correspon<strong>de</strong><br />
con el “estilo <strong>de</strong> la editorial”; este editor recuerda, por ejemplo, la moda <strong>de</strong> las cuartas<br />
apretadas en dos líneas, califi cadas <strong>de</strong> “impactantes”: “Antoine Gallimard rechazaba<br />
ese modo pues, por respeto al lector, creía necesario proporcionar información<br />
correcta y sufi ciente <strong>de</strong> la obra.” Así pues, no hay reglas, pero sí una ética<br />
editorial que se va <strong>de</strong>fi niendo <strong>de</strong> una casa a otra. Mientras que en las ofi cinas centrales<br />
<strong>de</strong> Gallimard las cuartas <strong>de</strong>masiado breves casi no existen, éstas abundan en<br />
P.O.L. El fundador <strong>de</strong> este sello, Paul Otchakovsky-<strong>La</strong>urens, advierte que ese texto<br />
tiene una vocación “únicamente literaria y no promocional”; <strong>de</strong>be, pues, evocar el<br />
tono <strong>de</strong> la obra y, para ello, bastan algunas líneas, incluso unas cuantas palabras.<br />
En cambio, Actes Sud se distingue por presentar textos largos en sus cuartas<br />
<strong>de</strong> forros. A pesar <strong>de</strong> ello, para Marie Desmeures el primer refl ejo, una vez redactada<br />
la cuarta, es recortarla: la cuarta es “como el agujero <strong>de</strong> la cerradura por la<br />
que percibimos la novela”. Por esta razón, no <strong>de</strong>be ser un mazacote <strong>de</strong> información<br />
(si lo fuera, se correría el riesgo <strong>de</strong> resultar ilegible). Sobre todo, “no es posible<br />
recorrer un libro en una sola página; si alguien lo lograra, el libro no existiría”.<br />
Al renunciar a la exhaustividad (si la hubiera, se negaría su propia razón <strong>de</strong><br />
ser), la cuarta <strong>de</strong>ja ver <strong>de</strong> forma irónica —a través <strong>de</strong> agujeros hechos a propósito—<br />
hasta qué punto la obra es autosufi ciente, porque si unas cien páginas pudieran<br />
resumirse en unos cuantos renglones, se <strong>de</strong>sacreditaría el valor <strong>de</strong> la obra.<br />
Frente a este dilema, a menudo los editores están tentados <strong>de</strong> presentar el libro<br />
lo más sucintamente posible. El mo<strong><strong>de</strong>l</strong>o <strong>de</strong> esta sobriedad es, sin duda, la cita:<br />
se coloca en la cuarta un fragmento <strong>de</strong> la novela que resulte signifi cativo, remitiendo<br />
así directamente a la intimidad <strong>de</strong> la obra, sin intermediarios que puedan<br />
corromperla. Cuando en 1995 Hubert Nyssen, fundador <strong>de</strong> Actes Sud, lanzó la<br />
colección Un Endroit où Aller [Un lugar adon<strong>de</strong> ir], su elección iba en contra <strong>de</strong><br />
las prácticas editoriales <strong>de</strong> la época: caracterizada por su simplicidad, esta colec-<br />
”<br />
ta <strong>de</strong> crear una marca para el sello editorial, sino <strong>de</strong> una actitud natural. Como<br />
hacemos muchos ‘rescates’, nuestro <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> volver a sacar a la luz una obra olvidada<br />
nos obliga a explicar por qué es interesante.” <strong>La</strong> contraportada <strong>de</strong> un libro<br />
no sólo rin<strong>de</strong> tributo al texto que presenta, sino también <strong>de</strong>fi ne la intención editorial<br />
que anima su publicación.<br />
VIAJE AL FIN DE LA CUARTA<br />
Así pues, en Gallimard la cuarta cambia según la colección. Viaje al fi n <strong>de</strong> la noche,<br />
<strong>de</strong> Louis-Ferdinand Céline, presenta un texto distinto <strong>de</strong> contraportada según<br />
las diferentes ediciones que ha tenido: un fragmento para la colección Folio,<br />
una presentación <strong>de</strong> la obra para la Collection Blanche y una presentación <strong>de</strong> la<br />
colección misma, sin referencia al texto, para Folio Plus Classique. Cada una <strong>de</strong><br />
estas opciones se refi ere menos al contenido <strong>de</strong> la obra que al público lector al<br />
que se dirige. Así, para el gran público parece superfl uo el texto introductorio; las<br />
ediciones <strong>de</strong> Viaje… en formato <strong>de</strong> bolsillo no tienen más que una cita en la cuarta<br />
<strong>de</strong> forro. Des<strong>de</strong> su primera publicación bajo el sello Folio en 1972, encontramos<br />
el mismo fragmento —una disquisición en contra <strong>de</strong> la guerra—, salvo una<br />
edición <strong>de</strong> 1996, que citaba una diatriba contra el hombre y el amor; este cambio<br />
refl eja cierta preferencia por lo oscuro, no sólo por abandonar un pasaje luminoso,<br />
sino también por la diferencia <strong>de</strong> tono que infundía a la obra: <strong>de</strong>saparecía<br />
el Céline humanista para dar paso a un Céline misántropo; hacía falta, pues, regresar<br />
a la cita original, más próxima a la opinión generalizada sobre este autor.<br />
<strong>La</strong> Collection Blanche, en cambio, no se dirige a esa gran comunidad <strong>de</strong> públicos<br />
lectores; prueba <strong>de</strong> ello es el texto <strong>de</strong> presentación <strong>de</strong> Viaje…, en su edición <strong><strong>de</strong>l</strong><br />
2007, que califi ca a la novela <strong>de</strong> “una gesta contemporánea”; este término, propio<br />
<strong>de</strong> la terminología literaria, margina a ciertos lectores al tiempo que apela a<br />
quienes saben reconocerlo y apreciarlo. Por otro lado, esta cuarta se diferencia<br />
mucho <strong>de</strong> aquella <strong>de</strong> la colección Folio Plus Classique, don<strong>de</strong> no es la obra sino el<br />
acercamiento <strong>de</strong> la obra lo que la cuarta intenta resaltar: en un registro elogioso<br />
(“enriquecido”) y propio <strong>de</strong> la claridad pedagógica (“organizado en seis puntos”),<br />
el texto <strong>de</strong> cuarta expone, por un lado, las intenciones editoriales y <strong>de</strong>fi ne, por<br />
otro, quién es su público lector (“Recomendado para las clases <strong>de</strong> preparatoria”).<br />
<strong>La</strong> cuarta, así, es el espejo en el que se podría reconocer cada lector, como si ésta<br />
le susurrara: “dime quién eres y te diré si te convengo”.<br />
Como siempre, todo es un asunto <strong>de</strong> estilo. Por ello, para no mentirle al lector,<br />
los editores se imponen un imperativo: “<strong>de</strong>cir sin <strong>de</strong>cir, pero sin engañar”, como<br />
lo subraya Anna Colao <strong>de</strong> Albin Michel. Marie Desmeures reconoce que a veces<br />
busca imitar el estilo <strong><strong>de</strong>l</strong> autor: “cuando estoy imbuida <strong><strong>de</strong>l</strong> estilo <strong>de</strong> la novela, me<br />
doy cuenta, a mi pesar, <strong>de</strong> que tiendo a calcarlo”. No obstante, Ludovic Escan<strong>de</strong>,<br />
editor <strong>de</strong> Gallimard, gusta <strong>de</strong> recordar a sus autores que “la cuarta respon<strong>de</strong> en<br />
parte a una necesidad comercial, por lo que no es una parte <strong><strong>de</strong>l</strong> libro: es ya otra<br />
cosa”. Esta no man’s land, entre anuncio y literatura, aparece claramente en los<br />
textos <strong>de</strong> contraportada <strong>de</strong> las ediciones <strong>de</strong> 1971 y <strong><strong>de</strong>l</strong> 2007 <strong>de</strong> Viaje al fi n <strong>de</strong> la noche<br />
<strong>de</strong> la Collection Blanche. En ambos casos, la obra se presenta con un registro<br />
que, aunque parezca extraño, tiene algo <strong>de</strong> factual y <strong>de</strong> elogioso al mismo tiempo:<br />
se <strong>de</strong>scribe como “la novela más famosa <strong>de</strong> Céline” y se aclara que fue “recibida<br />
como un gran acontecimiento literario”, <strong>de</strong>claración que se basa en una alusión<br />
al premio que obtuvo (el Renaudot). Esta información es irrefutable, incluso diríamos<br />
que ineludible si se preten<strong>de</strong> situar correctamente la obra en la historia<br />
literaria pero, a la vez, se trata <strong>de</strong> precisiones que ayudan a revalorizar la novela y<br />
refuerzan su estatus <strong>de</strong> obra maestra.<br />
Auténtico ejercicio <strong>de</strong> funámbulo, la cuarta funciona realmente como una invitación<br />
a la lectura, pero, ¿se trata <strong>de</strong> una simple convocatoria o <strong>de</strong> un anuncio<br />
mentiroso? <strong>La</strong>s cuartas más sutiles oscilan entre esos dos polos: consiguen atraer<br />
al lector —<strong>de</strong>jándole la ilusión <strong>de</strong> que viene por su propia voluntad— y fascinarlo<br />
sin señuelos. ¿Acaso ninguna regla podría ayudar a su redacción? En realidad estos<br />
breves textos respon<strong>de</strong>n a una sola exigencia —que también podríamos califi -<br />
car <strong>de</strong> ambición—: hacer que los <strong>de</strong>más lean. W<br />
Camille Thomine y Pierre-Édouard Peillon son periodistas <strong>de</strong> Magazine Littéraire<br />
(www.magazine-litteraire.com), en cuyo pasado <strong>núm</strong>ero <strong>de</strong> abril apareció este artículo;<br />
lo reproducimos con su autorización. Traducción <strong>de</strong> Ivette Hernán<strong>de</strong>z.<br />
AGOSTO DE <strong>2011</strong> 23
www.fondo<strong>de</strong>culturaeconomica.com<br />
James<br />
George<br />
Frazer<br />
<strong>La</strong> rama dorada<br />
Magia y religión<br />
Esta nueva edición, compendiada<br />
enteramente a partir <strong>de</strong> los doce<br />
volúmenes <strong>de</strong> la primera publicación<br />
completa <strong>de</strong> la obra (1906-1915),<br />
restituye los pasajes censurados en el<br />
resumen <strong>de</strong> 1922 y en sus ediciones<br />
subsecuentes. Con esta nueva versión se<br />
ofrecen por primera vez<br />
al público hispanohablante las<br />
teorías más audaces <strong>de</strong> Frazer<br />
contextualizadas con un nuevo aparato<br />
crítico, introducción y notas