Historia - asociación cultural hontanar - alustante

A tu memoria
Au, vinga avia! Anem al seu poble!
(Vamos abuela, nos vamos a su pueblo)
Que manía de hablarme en aquella
lengua sabiendo que yo no la entiendo.
La Montse, mi nieta, tiene 15 años y se
empeña que tengo que aprender catalán.
A mi edad.
Este año vamos a pasar las vacaciones
al pueblo, madre. Esperemos que la
casa aún esté en buenas condiciones.
¿Cuánto hace que no ha ido madre?
Claro estará muy cambiado. ¿Usted se
acuerda? Yo fui cuando el entierro de la
tía Enriqueta, hace 10 años y habían
hecho unas casas que pa qué. Hasta más
abajo del cuartel, fijese casi en Motos y
no crea que son cualquier cosa, que son
como chalets. No sé como se pueden
gastar tanto dinero en una casa que solo
van 15 días al año. Yo prefiero ir a la
torre, a la mar, allá en Castelldefels.
Mi hija Paulina no para de hablar
mientras hace las cosas de la casa, me
pregunta pero no espera que le conteste.
Tampoco sabría contestarle. La miro y
sólo de verla me cansa, no para, se parece
a mi cuando era joven.
A su edad vinimos a vivir a
B a rcelona, Marcelo y yo con Jesús,
Paulina y María. Nos pusimos de porteros
en un edificio del ensanche y entre
eso y los arreglos que hacía Marcelo en
las casas, pudimos darles estudios a los
tres.
Todos los veranos volvíamos al pueblo,
allí aún estaban mis hermanas con
sus maridos y sus hijos, aunque ahora
entre los que se han muerto y los que se
han ido a vivir a Zaragoza y a Madrid, ya
no me queda nadie.
Bueno sí, me queda Teodoro.
Madre póngase bien ¿Le molesta el
aire? Montse no le pongas tan fuerte la
música a la abuela que se marea. Joan no
corras por favor que hay mucho tráfico.
Madre mía que nervios, tantos años sin ir
allá, ya veremos lo que nos encontramos.
Primero se casó el mayor, Jesús,
hizo una buena boda con una chica de
Certamen Literario
(Dedicada a todos aquellos que la han perdido)
Albacete, pero a los dos años se fueron
a vivir a Castellón porque él es maestro y
lo destinaron allí, y allí nacieron sus hijos
y allí se quedaron.
Luego se casó Paulina con un fontanero,
Joan, y viven muy bien. Ellos se
quedaron a vivir en Barcelona y nació la
Montse.
Luego se me fue Marcelo, yo veía
que se apagaba poco a poco pero no
pensé que me dejara así, tan de repente
y tan sola.
Avia, té calor? Vol aigua? Estem arribant
a Molina i han fet una carretera
nova. Li sona? (Abuela, ¿tiene calor?
¿Quiere agua? Estamos llegando a
Molina y han hecho una carretera nueva
¿Le suena?)
Y dale con el catalán, no sé cómo se
apañará en el pueblo, no le entenderán y
pensarán que es una señoritinga. ¿Me
reconocerá Teodoro?
Maria se lió con su novio y Paulina
me dijo que fuera a vivir con ellos. Mi
yerno Joan es muy bueno y me puso una
habitación para mi, incluso me arregló un
cuarto oscuro y me puso un baño para mi
sola.
No me puedo quejar.
Ya estamos llegando, lo noto, y aunque
no reconozco el paisaje, sé que a
esta ermita veníamos y volvíamos con el
santo a cuestas y en la “tejera” nos
mojábamos los pies y este puente me
recuerda el “merd
e ro”, donde
corría el agua, el
“galluvico” para
m e rendar y para
hacernos polvo las
p i e rnas con las
zarzas y la “arboleda”
en la que
nos casábamos
cuando éramos
chicos… La plaza
del Trinquete continua
con sus
olmos y sus poyos
37
por Rosa Garrido
donde nos sentábamos a jugar cuando
niños y donde tantas horas conversé con
Marcelo ya de novios. También adivino mi
casa. Desde la ventana de mi habitación
se ven las eras donde pasé tantas horas
ayudando a mis padres en la época de la
cosecha, donde me eché el primer cigarro
y donde me besó por primera vez
Teodoro. Después vendría aquella pelandrusca
de Valencia a veranear y con los
años se lo llevó al huerto.
De todas maneras las eras ya no son
lo que eran. Ahora solo sirven para llamar
con esos teléfonos tan pequeños.
Madre baje con cuidado, póngase la
chaqueta que aquí hace fresco. Mire
están arreglando la torre del reloj y el
ayuntamiento. Lo volverán a dejar como
era antes. ¿Usted se acuerda?
Que si me acuerdo? Las veces que
hemos jugado a los tres navíos y nos
escondíamos en las escaleras de la iglesia,
o nos sentábamos en la lonja a cantar,
hasta que la Micaela nos tiraba un
pozal de agua y salíamos corriendo…
Un abuelo que camina con gayato se
me acerca sonriendo. Cuando lo tengo
enfrente me habla y la chica que me
acompaña y que me ha puesto la chaqueta
le dice algo al oído. Entonces él,
muy serio me pregunta:
Antonia, soy Teodoro ¿Me recuerdas?
Silencio.