revista completa en pdf - Revista EL BUHO
revista completa en pdf - Revista EL BUHO
revista completa en pdf - Revista EL BUHO
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Una segunda oportunidad para el PRI l Verde que te quiero verde<br />
Peña Nieto, el voto real y su legitimidad l La invisible fragilidad<br />
de la democracia estadunid<strong>en</strong>se l Rostros de la literatura<br />
Hom<strong>en</strong>aje a Salvador Camelo l Colaboraciones de Martha Chapa,<br />
Roberto Bañuelas, Marco Aurelio Carballo, Hugo L. del Río
Consejo editorial:<br />
José Agustín l Griselda Álvarez (>) l Raúl Anguiano (>) l Carlos Bracho l José Luis Cuevas l Martha Chapa<br />
Alí Chumacero(>) l Alberto Dallal l Beatriz Espejo l Gels<strong>en</strong> Gas l David Gutiérrez Fu<strong>en</strong>tes l Andrés<br />
H<strong>en</strong>estrosa (>) l Luis Herrera de la Fu<strong>en</strong>te l Dionicio Morales l Armando Prida Huerta l Carlos Ramírez<br />
Ignacio Retes (>) l Bernardo Ruiz l Sebastián l Fernando Sánchez Mayans (>) l Leticia Tarragó l Betty<br />
Luisa Zanolli Fabila<br />
Director:<br />
R<strong>en</strong>é Avilés Fabila<br />
Subdirectora:<br />
Rosario Casco Montoya<br />
Coordinación de arte:<br />
Félix Acevedo<br />
Diseño:<br />
Osam Malja García<br />
Fotógrafo:<br />
Francisco A. M<strong>en</strong>éndez Bazán<br />
Colaboradores:<br />
Manuel Aceves Pulido(>) l Eug<strong>en</strong>io Aguirre l Héctor Anaya l Hugo Argüelles (>) l Roberto Bañuelas<br />
Martha Bátiz l Roberto Bravo l Salvador Bretón l Rodolfo Bucio l Salvador Camelo l Elsa Cano l Emmanuel<br />
Carballo l Marco Aurelio Carballo l Antonio Castañeda (>) l Jesús A. Castañeda l Joaquín Armando Chacón<br />
Leonardo Compañ Jasso l Marcela del Río l Adán Echeverría l Javier Esteinou l Sergio Fernández l Citlali<br />
Ferrer l Martha Figueroa de Dueñas l Silvia Fong Robles l Luz García l Sandra García l Enrique Gastélum<br />
Eve Gil l Otto-Raúl González (>) l Francisco Javier Guerrero l José Antonio Gurrea l Humberto Guzmán<br />
Saúl Ibargoy<strong>en</strong> l Josu Iturbe l Marco Aurelio Ángel Lara l Daniel Leyva l Roberto López Mor<strong>en</strong>o l Froylán<br />
M. López Narvaéz l Andrés de Luna l Ramón I. Martínez l María Eug<strong>en</strong>ia Merino l Mayté Noriega l Carm<strong>en</strong><br />
Nozal l Juan Luis Nutte lAnabel Ochoa(>) l José Luis Ontiveros l Gregorio Ortega l Federico Ortiz Quesada<br />
Francisco Prieto l Jorge Ruiz Dueñas l Rafael Ruiz Harrel (>) l Hugo Enrique Sáez l Alejandro Sandoval<br />
Perla Schwartz l Ignacio Solares l Ignacio Trejo Fu<strong>en</strong>tes l Francisco Turón l Roberto Vallarino (>) l Liborio<br />
Villalobos Calderón l Marcos Winocur l Patricia Zama l Silvio Zavala<br />
Artistas plásticos:<br />
Gilberto Aceves Navarro l Juan Alarcón l Iris Aldegani l Luis R<strong>en</strong>é Alva l Javier Anzures l Sergio Ángel<br />
Beltrán l María Emilia B<strong>en</strong>avides l Alejandro Caballero l Alberto Calzada l Alfrefo Cardona Chacón<br />
Estrella Carmona l Jesús Castruita l Guillermo C<strong>en</strong>iceros l Edgar Clem<strong>en</strong>t l Felipe de la Torre l Luis de<br />
la Torre l Juan Román del Prado l Lourdes Domínguez l Aída Emart l Francisco Epp<strong>en</strong>s (>) l Francisco Espino<br />
José Fernández l Carm<strong>en</strong> Flores l Olivia Fu<strong>en</strong>tes l Héctor García l Joaquín García Quintana l Luis Garzón<br />
Esther González l Gabriel Gómez Pizano l R<strong>en</strong>ato González l Juan José Gurrola l Víctor M. Hernández<br />
Rigel Herrera lJazzamoart l Fernando Leal Audirac l Antonio Ledesma l Miguel Ángel Ledesma l Jorge López<br />
Luckie l Leonel Maciel l Elsa Madrigal l Ángel Mauro l Mel l Raúl Méndez l Adolfo Mexiac l Arturo Miranda<br />
Jesús Miranda l Ofloc l Soid Pastrana l Carlos Pérez Bucio l Alejandro Pérez Cruz l Felipe Posadas l Laura<br />
Quintanilla l Ma. del Carm<strong>en</strong> Razo l Carlos Reyes l Alejandra Ríos l Vic<strong>en</strong>te Rojo l Javier Roldán l Gregorio<br />
Rosas l Guadalupe Rosas l RRuizte l Oswaldo Sagástegui l Peter Saxer l Luciano Spano l Antonio Tadeo<br />
Raúl Tame l M. Tarbados lMauro Terán l Mauricio Vega l Daniel Zamitiz<br />
e-mail para <strong>en</strong>vío de colaboraciones:Incorrectoz@yahoo.com.mx<br />
fundacionraf@yahoo.com<br />
rosariocascom@yahoo.com.mx<br />
Instituto Verificador de Medios<br />
Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios<br />
Registro No. 285 / 01<br />
Rruizte (Rafael Ruiz)<br />
De pequeño, el niño Rruizte se divertía<br />
rayando todo lo que estuviera al<br />
alcance de sus manitas: cuadernos,<br />
libros, paredes, etcétera.<br />
Hizo sus estudios <strong>en</strong> varias escuelas<br />
y por fin, <strong>en</strong> 1958, ingresó a la<br />
Escuela Nacional de Artes Plásticas<br />
de la Universidad Autónoma de<br />
México, de la que salió cargado<br />
de conocimi<strong>en</strong>tos <strong>en</strong> 1962.<br />
También <strong>en</strong> 1958 se integró a un<br />
estudio donde se hacían películas<br />
de dibujos animados y se la pasó<br />
dibujando para el cine hasta 1998,<br />
¡40 años, ni más ni m<strong>en</strong>os!<br />
Empezó a realizar caricatura política<br />
<strong>en</strong> medios impresos <strong>en</strong> 1963 <strong>en</strong><br />
dos <strong>revista</strong>s: Sucesos para todos y<br />
<strong>en</strong> la <strong>revista</strong> Caballero que lo ponía<br />
muy triste y deprimido al mirar<br />
las fotografías de unas mujeres tan<br />
pobres, ¡tan pobres! que no t<strong>en</strong>ían<br />
ropa que ponerse y, aún así ¡sonreían!<br />
Era la versión mexicana de la<br />
<strong>revista</strong> Playboy.<br />
Actualm<strong>en</strong>te publica sus trabajos<br />
<strong>en</strong> el periódico Metro, <strong>en</strong> la <strong>revista</strong><br />
Siempre! Y además imparte un taller<br />
de caricatura <strong>en</strong> la escuela de periodismo<br />
“Carlos Septién García”.<br />
El humor único de Rruizte, incont<strong>en</strong>ible,<br />
v<strong>en</strong>ció la barrera del papel<br />
para invadir, sin piedad alguna para<br />
los funcionarios públicos, el universo<br />
del radio y la televisión, donde<br />
colabora constantem<strong>en</strong>te con sus<br />
dibujos y su crítica implacable.<br />
el Búho. Órgano de difusiÓn de la “fundaciÓn r<strong>en</strong>é avilés fabila, a.c.”, <strong>revista</strong> m<strong>en</strong>sual, Julio 2012editora responsable:<br />
ma. del rosario casco montoya l certificado de reserva de derechos al uso exclusivo 04-2008-112519134400-102 l número<br />
de certificado de licitud de título y de cont<strong>en</strong>ido: 15298 l domicilio de la publicaciÓn: yácatas 242, narvarte, c.p.03020,<br />
delegaciÓn b<strong>en</strong>ito Juárez, teléfono y fax: 56 39 59 10. cel. 04455-20959228 l www.<strong>revista</strong>elbuho.com l impresiÓn y acabado:<br />
impresa <strong>en</strong> litografía magnograf s.a. de c.v. calle e no. 6 col. parque industrial, puebla 2000, c.p. 72220, puebla, puebla l tiraJe: 5,000 eJemplares.<br />
distribuidor, fundaciÓn r<strong>en</strong>é avilés fabila, a.c. l no se devuelv<strong>en</strong> textos <strong>en</strong>viados. las opiniones vertidas son responsabilidad de su autor
Cont<strong>en</strong>ido<br />
Editorial<br />
La muerte callada de un gran poeta El Búho l 4<br />
De nuestra portada<br />
Acuerdo Acta César H. Espinosa V. l 6<br />
Una segunda oportunidad: Pedro Joaquín Coldwell Agustín Ambriz l 10<br />
Verde que te quiero Verde Carlos Flores Marini l 13<br />
Amor y otros suicidios, de Ana Clavel: un paraíso infernal Jorge Luis Herrera l 15<br />
Peña Nieto, el voto real y su legitimidad Jorge Bravo l 18<br />
Confabulario<br />
Textos escoceses Roberto Bravo l 22<br />
Poemas Alicia Caballero l 23<br />
El curandero Francisco Javier Arroyo l 25<br />
Nuevos brevicu<strong>en</strong>tos Roberto Bañuelas l 37<br />
Poemas <strong>en</strong> Totonaca y Español Manuel Espinosa Sainos l 41<br />
La agonía de los alumbrami<strong>en</strong>tos Raúl Hernández Viveros l 44<br />
Perro sarnoso quiere querer con perrita finolis Hugo L. del Río l 47<br />
Poema Ana Laura Medellín l 48<br />
Poemas B<strong>en</strong>jamín Torres Uballe l 50<br />
Letras, libros y <strong>revista</strong>s<br />
Premio Literario Casa de las Américas 2013 l 51<br />
A solas con papel y pluma Perla Schwartz l 53<br />
Por las rutas de Ulises Roberto López Mor<strong>en</strong>o l 54<br />
Los recuerdos del porv<strong>en</strong>ir de El<strong>en</strong>a Garro Elsa Cano l 57<br />
La biblioteca de David recomi<strong>en</strong>da... David Figueroa l 59<br />
De la gran familia Azuela Martha Chapa l 60<br />
Apantallados<br />
La invisible fragilidad de la democracia estadunid<strong>en</strong>se Alonso Ruiz Belmont l 62<br />
Sicariato teatral Francisco Turón l 67<br />
Rostros de la literatura Mario Saavedra l 71<br />
Arca de Noé<br />
Impacto de las <strong>en</strong>cuestas <strong>en</strong> el resultado electoral Jorge Mancillas l 73<br />
Turbocrónicas Marco Aurelio Carballo l 77<br />
Los trancos de Bracho Carlos Bracho l 80<br />
Para la memoria histórica<br />
(archivo coleccionable)<br />
Poemas de Salvador Camelo l Páginas c<strong>en</strong>trales
editorial<br />
... La muerte callada de un gran poeta<br />
Mauricio Vega<br />
El Búho<br />
Salvador Camelo alardeó su s<strong>en</strong>tido<br />
de amistad. Era real. Quería a sus<br />
amigos, buscaba nuevos. Escribía sus<br />
delicados e ing<strong>en</strong>iosos poemas. Ponía<br />
algo suyo <strong>en</strong> cada verso. Amaba la<br />
ciudad, la recorría a pie y se det<strong>en</strong>ía<br />
para saludar a conocidos y admiradores,<br />
aquellos que habían leído<br />
sus libros o poemas aislados <strong>en</strong> páginas<br />
de <strong>revista</strong>s y suplem<strong>en</strong>tos. No<br />
parecía interesarse <strong>en</strong> la notoriedad,<br />
prefería una gozosa conversación y<br />
una copa, o muchas. Su amistad con<br />
Dionicio Morales, Alfredo Cardona<br />
Chacón, R<strong>en</strong>é Avilés Fabila, v<strong>en</strong>ía<br />
de muy lejos, de la juv<strong>en</strong>tud. Pero<br />
Salvador Camelo no era un hombre<br />
que se detuviera <strong>en</strong> una o dos personas.<br />
Gozaba conoci<strong>en</strong>do a muchas<br />
más. Platicaba con meseros, con cantineros,<br />
con simples paseantes. De<br />
pronto se le podía ver <strong>en</strong> la Alameda,<br />
muy elegante de blanco, platicando<br />
afablem<strong>en</strong>te con un desconocido<br />
como si fueran amigos de años.<br />
Era, habrá que aceptarlo, un hombre<br />
de cierta extravagancia.
La obra poética de Salvador<br />
Camelo no fue abundante. Escribía<br />
poemas cuando le v<strong>en</strong>ía <strong>en</strong> gana<br />
o cuando t<strong>en</strong>ía necesidad de<br />
decir algo muy preciso. Jamás<br />
sus amigos lo vieron rabioso, solía<br />
ser g<strong>en</strong>til, simpático, hacía gala<br />
de su bu<strong>en</strong> s<strong>en</strong>tido del humor.<br />
Políticam<strong>en</strong>te era un hombre de<br />
izquierda y t<strong>en</strong>ía un <strong>en</strong>orme cariño<br />
por el Instituto Politécnico Nacional,<br />
donde trabajó años hasta obt<strong>en</strong>er<br />
su jubilación.<br />
En el fondo no era tan<br />
sociable como a simple<br />
vista parecía. Le gustaba<br />
la soledad, la disfrutaba,<br />
pero de pronto<br />
corría estup<strong>en</strong>das juergas.<br />
Murió <strong>en</strong> un hotel<br />
modesto. Las autoridades<br />
recogieron el cadáver <strong>en</strong><br />
espera de que su familia<br />
lo buscara. Amigos de<br />
su rumbo dieron con el<br />
cuerpo y le avisaron a sus<br />
más cercanos colegas y a<br />
la <strong>revista</strong> donde solía editar<br />
sus poemas: El Búho.<br />
Sus amigos más cercanos<br />
buscan la forma<br />
de hacerle un hom<strong>en</strong>aje<br />
muy de su agrado, con<br />
poesía y alcohol. Su pérdida<br />
es atroz, su partida<br />
desconcertante. Había<br />
sabido mant<strong>en</strong>er total discreción<br />
sobre sus males,<br />
sobre un corazón fatigado. Nos deja<br />
un hermoso legado de poemas y el<br />
recuerdo <strong>en</strong>tre qui<strong>en</strong>es lo trataron<br />
de cerca de su original s<strong>en</strong>tido del<br />
humor, sus estrepitosas carcajadas<br />
y su <strong>en</strong>orme cariño y respeto por<br />
sus amigos, <strong>en</strong> su mayoría escritores.<br />
Lo recordaremos con admiración,<br />
respeto y amor.<br />
El Búho<br />
Editorial<br />
Luis Garzón
de nuestra portada<br />
El Búho<br />
César H. Espinosa V.<br />
Las leyes SOPA y PIPA <strong>en</strong> Estados Unidos, y el acuerdo<br />
ACTA con Japón, reinauguran una nueva etapa de la<br />
“Guerra Fría” que abarcó la segunda mitad del siglo<br />
XX. La “política del secreto” que caracterizó a ese episodio se<br />
inició con la creación de la National Security Ag<strong>en</strong>cy (NSA),<br />
<strong>en</strong> 1952, cuando la Guerra Fría llegaba a un primer mom<strong>en</strong>to<br />
álgido con las persecuciones anticomunistas de MacCarthy y<br />
la ejecución del matrimonio Ros<strong>en</strong>berg <strong>en</strong> EUA.<br />
El acto culminante de esta política del secreto t<strong>en</strong>dría<br />
lugar el 2 de abril de 1982, cuando el presid<strong>en</strong>te Reagan publi-<br />
có el decreto del poder ejecutivo (nº 12356) “que confiere a los<br />
servicios de seguridad… el poder sin preced<strong>en</strong>tes de mant<strong>en</strong>er<br />
<strong>en</strong> secreto las informaciones sobre la tecnología, incluso, si<br />
fuera necesario, ciertos resultados de la investigación ci<strong>en</strong>tí-<br />
fica fundam<strong>en</strong>tal”.<br />
El régim<strong>en</strong> belicista norteamericano eliminó de un plu-<br />
mazo la libertad de expresión con motivo de la Guerra del<br />
Golfo (1992), la llamada “Torm<strong>en</strong>ta del desierto” del primer<br />
George Bush, y lo mismo haría durante las invasiones a Irak y<br />
Afganistán tras el 11 de septiembre de 2001, <strong>en</strong> la “guerra pre-<br />
v<strong>en</strong>tiva” contra todo el mundo. La autoc<strong>en</strong>sura de los medios<br />
y el espionaje doméstico fueron implantados por la Ley Patriota<br />
(Patriot Law) <strong>en</strong> ese mismo periodo, además de admitir a la tor-<br />
tura como sistema “legal-militar” de obt<strong>en</strong>ción de información.<br />
En México: ¿Otra “Ley Televisa”? La Reforma ACTA<br />
del IMPI y la “Ley Döring”<br />
No vaya tan lejos: la Ley Döring, una propuesta hecha por<br />
el s<strong>en</strong>ador Federico Döring Casar del Partido Acción Nacional<br />
(PAN), es similar a la polémica Ley SOPA que propon<strong>en</strong> los<br />
republicanos <strong>en</strong> Estados Unidos, y a la Ley Sinde, española,<br />
que ya fue aprobada. Se trata de una reforma de la Ley Federal<br />
de Derechos de Autor que busca reglam<strong>en</strong>tar la difusión <strong>en</strong><br />
internet de obras registradas.<br />
¿Otra “Ley Televisa”? Igualita, <strong>en</strong> su tratami<strong>en</strong>to legis-<br />
lativo. El pasado 14 de diciembre de 2011, el S<strong>en</strong>ado de la<br />
República aprobó reformas a la ley de derechos de autor que<br />
coincid<strong>en</strong> con la iniciativa de ley que pret<strong>en</strong>de regular las cues-<br />
tiones de piratería ocasionadas por las avanzadas opciones<br />
que se pued<strong>en</strong> lograr por los medios digitales.<br />
En un comunicado, el Instituto Mexicano de Protección<br />
Industrial (IMPI) expone que las reformas se dan <strong>en</strong> segui-<br />
mi<strong>en</strong>to de las negociaciones del Acuerdo Comercial Anti-<br />
Falsificación (ACTA, por sus siglas <strong>en</strong> inglés), y que éste recoge<br />
las preocupaciones de los usuarios de servicios de comunica-<br />
ción electrónica y demás actores, tales como acceso a la infor-<br />
mación y a la cultura, la libertad de expresión, la privacidad de<br />
datos y el derecho de debido proceso.<br />
La reforma, aprobada <strong>en</strong> paquete, porque no hubo mucha<br />
discusión y pasó casi desapercibida, fue seguida al día sigui<strong>en</strong>-<br />
te por la propuesta del s<strong>en</strong>ador Federico Döring, e incluso han<br />
llegado a confundirse aunque son dos proyectos difer<strong>en</strong>tes que<br />
ti<strong>en</strong><strong>en</strong> un mismo fin.<br />
Supuestam<strong>en</strong>te, la primera reforma aprobada protege los<br />
derechos de autor que ya ti<strong>en</strong><strong>en</strong> registro y de los que <strong>en</strong> teoría<br />
ti<strong>en</strong><strong>en</strong> derechos reservados. La controversia radica <strong>en</strong> que la<br />
aplicación de esta reforma, que al parecer no fue p<strong>en</strong>sada <strong>en</strong><br />
sus alcances, conlleva por sí misma una violación a las garan-
tías individuales de audi<strong>en</strong>cia y seguridad jurídica que estipula<br />
nuestra Carta Magna. Las adiciones o reformas a la ley, cuan-<br />
do están mal hechas, se prestan para ser aplicadas de mala<br />
manera, y <strong>en</strong> este caso hasta se pued<strong>en</strong> manejar como parte<br />
de la c<strong>en</strong>sura a los medios de comunicación con el pretexto de<br />
def<strong>en</strong>der los derechos de autor.<br />
Bastaría una nota de un visitador de que no quiso ser reci-<br />
bido <strong>en</strong> algún lugar, para que posteriorm<strong>en</strong>te se le notifique<br />
el proceso judicial a la persona a qui<strong>en</strong> se quiera afectar; ésta<br />
sólo se daría cu<strong>en</strong>ta cuando ya se le haya notificado la sanción<br />
respectiva, la cual es demasiado grande. La multa prescrita<br />
va desde 5 mil hasta 40 mil días de salario mínimo, es decir,<br />
de 311,650.00 pesos la mínima hasta 2,493,200.00 pesos la<br />
máxima. Se pret<strong>en</strong>de volverla intimidatoria, pero que al mismo<br />
tiempo puede g<strong>en</strong>erar más corrupción porque seguram<strong>en</strong>te se<br />
buscará pagar las súper gravosas multas con “una mordida”.<br />
La iniciativa de la ley pres<strong>en</strong>tada por el s<strong>en</strong>ador Döring,<br />
llamada también “Ley Döring” y aprobada por el S<strong>en</strong>ado el<br />
15 de diciembre, plantea reglam<strong>en</strong>tar las descargas de conte-<br />
nido que se hagan <strong>en</strong> el internet para “proteger la propiedad<br />
intelectual”; pret<strong>en</strong>de también bloquear los sitios donde se<br />
compart<strong>en</strong> archivos, aunque sean gratuitos,<br />
conocidos como P2P.<br />
Esto obedece a que, <strong>en</strong> su opinión, el<br />
compartir archivos sin afán de lucro merma<br />
la cantidad de ganancias que recibiría<br />
el artista o autor, y por <strong>en</strong>de el Estado reci-<br />
be m<strong>en</strong>os dinero por los impuestos. Como<br />
queda pat<strong>en</strong>te, la visión está basada desde<br />
un sólo ángulo, ya que también este tipo<br />
de intercambio de archivos da a conocer al<br />
artista y obti<strong>en</strong>e una difusión inesperada.<br />
Tras una larga exposición de motivos,<br />
la propuesta es la de controlar los sitios<br />
web, controlar la información, las imág<strong>en</strong>es,<br />
bloquear o cerrar los sitios que les parezcan<br />
no conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>tes y, <strong>en</strong> términos g<strong>en</strong>erales,<br />
coartar la libertad de expresión y de comu-<br />
nicación <strong>en</strong>tre las personas, por lo cual se<br />
asemeja a las leyes SOPA y PIPA.<br />
Alberto Calzada<br />
Bajo el nuevo esquema legal, el IMPI t<strong>en</strong>dría el poder de<br />
iniciar una investigación de oficio, sin la petición de ningún<br />
afectado. Es decir, sin importar que algui<strong>en</strong> se lo haya pedido<br />
o no, el IMPI podrá iniciar una investigación sobre cualquier<br />
usuario de Internet.<br />
Una vez que el IMPI t<strong>en</strong>ga a un infractor <strong>en</strong> indaga-<br />
ción, podría pedir el IP del usuario a la empresa que sea su<br />
proveedor de internet, sin ningún tipo de ord<strong>en</strong> judicial de por<br />
medio. El IP es la etiqueta numérica que id<strong>en</strong>tifica, de manera<br />
lógica y jerárquica, a un interfaz, elem<strong>en</strong>to de comunicación/<br />
conexión de un dispositivo d<strong>en</strong>tro de una red que utilice el<br />
“Internet Protocol”.<br />
El supuesto infractor ti<strong>en</strong>e sólo tres días después de<br />
recibir la notificación de que es un infractor para def<strong>en</strong>derse<br />
y declarar que es el dueño de los derechos de autor. De otro<br />
modo, el IMPI dictará la s<strong>en</strong>t<strong>en</strong>cia. Para que esto ocurra sería<br />
necesario un sistema de vigilancia de la actividad de los usua-<br />
rios <strong>en</strong> internet, algo que viola la privacidad (según algunos<br />
expertos <strong>en</strong> redes).<br />
Esto se realizaría mediante una tecnología llamada “deep-<br />
packet inspection”, que consiste <strong>en</strong> una vigilancia del tráfico<br />
de nuestra portada
que vi<strong>en</strong>e y va <strong>en</strong> internet, y que también hace posible la redi-<br />
rección, minado de datos y c<strong>en</strong>sura del mismo. Una tecnología<br />
que usan los gobiernos de China, Irán y Cuba para t<strong>en</strong>er <strong>en</strong><br />
vigilancia a los internautas.<br />
Expertos de firmas de análisis de mercados, de la acade-<br />
mia, derecho informático, derechos de autor y un repres<strong>en</strong>-<br />
tante del Poder Legislativo, <strong>en</strong> primera instancia desaprue-<br />
ban el espíritu de ACTA y la propuesta del s<strong>en</strong>ador Federico<br />
Döring, así como las iniciativas del S<strong>en</strong>ado (PIPA) y la Cámara<br />
de Repres<strong>en</strong>tantes (SOPA) <strong>en</strong> Estados Unidos, pero afirman<br />
que aún deb<strong>en</strong> ser discutidas propuestas similares para que<br />
todas las partes llegu<strong>en</strong> a un acuerdo.<br />
¿Ha dicho la UNAM una sola palabra a propósito de las<br />
leyes dirigidas a c<strong>en</strong>surar el internet y anular las nuevas liber-<br />
tades de expresión que han surgido <strong>en</strong> los últimos 15 años?<br />
T<strong>en</strong>emos noticias de que el Instituto Federal Electoral (IFE) y<br />
la UNAM firmaron un conv<strong>en</strong>io para que 200 estudiantes de la<br />
Facultad de Ci<strong>en</strong>cias Políticas y Sociales realic<strong>en</strong> el monitoreo<br />
de noticiarios <strong>en</strong> radio y televisión durante las precampañas y<br />
El Búho<br />
Ernesto Saemisch<br />
la campaña electoral. (Mil<strong>en</strong>io, 16-12-2011). Qué bi<strong>en</strong>, la “torre<br />
de marfil” toma cartas d<strong>en</strong>tro de la realidad política del país.<br />
Pero, hasta ahora, la institución no ha dicho esta boca es<br />
mía <strong>en</strong> relación con las medidas destinadas a suprimir la libre<br />
circulación de opiniones y el libre intercambio de ideas <strong>en</strong> la<br />
red de redes y la supercarretera de la información. Como son<br />
las iniciativas de leyes SOPA y PIPA <strong>en</strong> EUA, y la “Ley Döring”<br />
y la suscripción del Acuerdo ACTA por el gobierno mexicano,<br />
mediante la aprobación del S<strong>en</strong>ado. ¿Por qué este pecado<br />
de omisión?<br />
Aquí, <strong>en</strong> los tiempos políticos la c<strong>en</strong>sura hace mutis<br />
Aunque sólo aquí, porque el presid<strong>en</strong>te Barack Obama<br />
firmó, <strong>en</strong> Japón, junto con numerosos países de la Unión<br />
Europea, el acuerdo ACTA. Éste considera imponer sanciones<br />
absurdam<strong>en</strong>te desproporcionadas a los “culpables” y permite<br />
a los gobiernos <strong>en</strong>trometerse y desmantelar las redes digitales,<br />
presuntam<strong>en</strong>te para combatir la piratería según los dicta-<br />
dos de las poderosas industrias cinematográfica y disquera.<br />
Aunque ya hay parlam<strong>en</strong>tos que están rechazando este sistema<br />
orwelliano.<br />
Ap<strong>en</strong>as este 31 de <strong>en</strong>ero, el columnista Jorge Monroy, del<br />
diario El Economista, informaba que la llamada Ley Döring no<br />
<strong>en</strong>contró el apoyo de las bancadas del PRI y PRD, por lo que<br />
ese tema no estará d<strong>en</strong>tro de las prioridades de la Cámara Alta<br />
para el periodo febrero-abril. Quedará <strong>en</strong> el congelador, por lo<br />
m<strong>en</strong>os hasta septiembre próximo, la discusión de la iniciativa<br />
que pres<strong>en</strong>tó el 15 de diciembre el s<strong>en</strong>ador panista Federico<br />
Döring Casar, así como también cualquier legislación similar<br />
para regular los cont<strong>en</strong>idos de Internet.<br />
Y luego de seis meses de que varios s<strong>en</strong>adores instaron al<br />
presid<strong>en</strong>te Felipe Calderón a no suscribir el Acuerdo Comercial<br />
Antifalsificación, manifestaron que no ha habido ninguna res-<br />
puesta del gobierno, según informó Víctor Ballinas, del perió-<br />
dico La Jornada, el viernes 20 de <strong>en</strong>ero.<br />
Los legisladores advirtieron que se vulnerarían las garan-<br />
tías individuales cont<strong>en</strong>idas <strong>en</strong> la Constitución y el principio<br />
de presunción de inoc<strong>en</strong>cia que debe estar pres<strong>en</strong>te <strong>en</strong> todo<br />
nuestro sistema jurídico.<br />
El grupo plural resaltó que “la ambigüedad de algunas dis-
posiciones del proyecto de Acuerdo Comercial Antifalsificación<br />
resultaría contraria a la seguridad y certeza jurídica de los<br />
habitantes del país, y su implem<strong>en</strong>tación podría resultar<br />
<strong>en</strong> una limitación a la universalización deseable del acceso<br />
a Internet <strong>en</strong> la sociedad mexicana, ampliando así la ‘brecha<br />
digital’ y (obstruy<strong>en</strong>do) la posibilidad de que el país se inserte<br />
<strong>en</strong> la d<strong>en</strong>ominada ‘sociedad del conocimi<strong>en</strong>to’”.<br />
Por su parte, el magistrado Roberto Martínez Espinosa,<br />
presid<strong>en</strong>te de la Sala Regional del Distrito Federal, del Tribunal<br />
Electoral del Poder Judicial de la Federación (TEPJF), declaró<br />
que legislar Twitter y Facebook para las próximas elecciones<br />
sería restringir el derecho de los ciudadanos a expresarse con<br />
libertad (Excélsior, 11 de <strong>en</strong>ero).<br />
Las Leyes Duarte y Peña Nieto, ¿de la periferia<br />
al c<strong>en</strong>tro?<br />
El alcalde de Querétaro, el panista Francisco Domínguez<br />
Servién, solicitó que de cara a los procesos electorales de 2012<br />
los diputados locales aprobaran una legislación para regular<br />
las redes sociales.<br />
Afirmó que al conocer la id<strong>en</strong>tidad de los tuiteros se<br />
podrían fincar responsabilidades, <strong>en</strong> caso de incurrirse <strong>en</strong> difa-<br />
mación (Mil<strong>en</strong>io, 2011-11-11). Agregó que así se podría evitar,<br />
salomónicam<strong>en</strong>te, la guerra sucia <strong>en</strong> contra de autoridades y<br />
actores políticos. Sin embargo, el congreso queretano desmin-<br />
tió la exist<strong>en</strong>cia de cualquier iniciativa al respecto.<br />
No así <strong>en</strong> el estado de Veracruz, donde el Congreso estatal<br />
aprobó una reforma al Código P<strong>en</strong>al que tipifica como delito la<br />
perturbación del ord<strong>en</strong> público, propuesta por el gobernador<br />
Javier Duarte de Ochoa. Léase el viejo “delito de disolución<br />
social”, abrogado a resultas del movimi<strong>en</strong>to estudiantil de<br />
1968. La iniciativa tuvo 33 votos a favor (del PRI) y 14 <strong>en</strong> contra<br />
(del PAN, PRD y Movimi<strong>en</strong>to Ciudadano).<br />
Presuntam<strong>en</strong>te, dijeron, esa medida podría “at<strong>en</strong>uar” los<br />
cargos que pesaban sobre los tuiteros María de la Luz Bravo<br />
Pagola y Gilberto Martínez Vera, acusados de terrorismo y<br />
sabotaje por difundir <strong>en</strong> redes sociales presuntos ataques<br />
del crim<strong>en</strong>, lo que g<strong>en</strong>eró pánico <strong>en</strong> el puerto.<br />
El 18 de octubre de 2011, la Comisión Nacional de<br />
Derechos Humanos advirtió que la reforma al artículo 373<br />
del Código P<strong>en</strong>al de Veracruz es contraria a la libertad de<br />
expresión que consagra la Constitución Mexicana, además<br />
de establecer una p<strong>en</strong>a que resulta g<strong>en</strong>érica y arbitraria contra<br />
los ciudadanos de Veracruz.<br />
A unas horas de que se v<strong>en</strong>ciera el término legal, la CNDH<br />
interpuso una acción de inconstitucionalidad contra la refor-<br />
ma a las leyes de Veracruz que crean el m<strong>en</strong>cionado delito de<br />
“perturbación del ord<strong>en</strong> público”, ori<strong>en</strong>tado a castigar con<br />
cárcel a los usuarios de redes sociales que difundieran “infor-<br />
mación falsa” de balaceras y otros hechos de viol<strong>en</strong>cia <strong>en</strong><br />
esa <strong>en</strong>tidad.<br />
Otro hito relevante d<strong>en</strong>tro de esta campaña u of<strong>en</strong>siva<br />
contra el internet y las nuevas libertades de expresión, tuvo<br />
lugar <strong>en</strong> el Estado de México. A inicios de septiembre del<br />
pasado año, los diputados federales del PRI anunciaron que<br />
pres<strong>en</strong>tarían una iniciativa, que bautizaron como “Ley Peña<br />
Nieto”, para castigar con cárcel el mal uso de las redes sociales<br />
que pudiera g<strong>en</strong>erar terror <strong>en</strong>tre la población y d<strong>en</strong>ostar a los<br />
políticos <strong>en</strong> campaña con información falsa.<br />
Con el hashtag #LeyPeñaNieto, la presión de miles de<br />
usuarios de Twitter logró fr<strong>en</strong>ar la int<strong>en</strong>ción del diputado<br />
federal David Sánchez Guevara de pres<strong>en</strong>tar esa reforma.<br />
Como se ve, la dupla PRI-PAN ti<strong>en</strong>e preparada toda la artille-<br />
ría legalista –como ya hicieron con las leyes antiaborto– para<br />
lanzar su of<strong>en</strong>siva contra la libertad de expresión, de comuni-<br />
cación e intercambio de ideas, de investigación, una vez que<br />
hayan pasado los tiempos políticos de las elecciones federales<br />
y estatales.<br />
Sólo queda analizar y poner <strong>en</strong> práctica todas las formas<br />
de resist<strong>en</strong>cia civil y social contra los proyectos anti-internet <strong>en</strong><br />
todo el mundo, y especialm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> nuestro país. La pelota está<br />
<strong>en</strong> el aire, y organizaciones clasistas como el STUNAM y la UNT<br />
deb<strong>en</strong> asumir como suya esta tarea de reivindicación de dere-<br />
chos de los ciudadanos y los trabajadores. Y la propia UNAM,<br />
como modelo de la intelig<strong>en</strong>cia y el <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dimi<strong>en</strong>to ci<strong>en</strong>tífico<br />
<strong>en</strong> México, también debe asumir su papel para rechazar esas<br />
int<strong>en</strong>tonas cuando aún es tiempo, no cuando haya que sacar al<br />
niño ahogado del pozo del autoritarismo redivivo.<br />
Publicado <strong>en</strong> el periódico Unión, nº 964 del 8 de febrero de 2012<br />
y nº 965, del 15 de febrero de 2012<br />
de nuestra portada
10 El Búho<br />
agustín ambriz<br />
El presid<strong>en</strong>te nacional del PRI dice que el regreso a Los Pinos traerá consigo<br />
una nueva correlación de fuerzas con los estados de la república, con el fin de<br />
acabar con el verticalismo y autoritarismo de gobernadores<br />
El confeti, la champaña y las serp<strong>en</strong>tinas tuvieron que<br />
esperar <strong>en</strong> la sede nacional del PRI, a donde se ha<br />
tomado con mucha cautela el adelantado triunfo de<br />
Enrique Peña Nieto reconocido tanto por el presid<strong>en</strong>te Felipe<br />
Calderón Hinojosa como por el árbitro electoral del país,<br />
Leonardo Valdés Zurita.<br />
Desde este emblemático edificio de las históricas glorias<br />
del otrora “partido hegemónico”, a unas horas de conocerse<br />
el fallo final del proceso electoral, el líder de los priístas Pedro<br />
Joaquín Coldwell admite que todavía no es tiempo de cantar<br />
victoria ni de echar las campanas al vuelo.<br />
--¿Pero si ya prácticam<strong>en</strong>te es un hecho, no? Ya hay reco-<br />
nocimi<strong>en</strong>to oficial de los principales actores del país--, se le<br />
inquiere <strong>en</strong> <strong>en</strong>t<strong>revista</strong>.<br />
--No, no, no. T<strong>en</strong>emos que ser un partido responsa-<br />
ble, esperaremos que las autoridades compet<strong>en</strong>tes nos d<strong>en</strong><br />
oficialm<strong>en</strong>te el triunfo y la constancia que así lo respalde.<br />
La elección fue impugnada y habrá que esperar que siga sus<br />
cauces legales.<br />
“Ahorita estamos inmersos <strong>en</strong> la tarea de la calificación<br />
de la elección presid<strong>en</strong>cial. Hay todo un proceso, se ti<strong>en</strong><strong>en</strong><br />
que recontar los votos. Es una tarea muy ardua y deman-<br />
dante. Dejaremos claro que la elección fue limpia y nuestro<br />
triunfo irrefutable”.<br />
Con los resultados oficiales reportados por el Instituto<br />
Federal Electoral (IFE) que dan el triunfo a Enrique Peña Nieto<br />
sobre Andrés Manuel López Obrador, el esc<strong>en</strong>ario político del<br />
país pinta como hace 18, 12 y 6 años: una apretada ag<strong>en</strong>da de<br />
reformas estructurales que aguarda <strong>en</strong> la congeladora legisla-<br />
tiva y que está supeditada a intereses partidistas.<br />
Aunque se confirme su triunfo, el PRI no contará con la<br />
mayoría necesaria <strong>en</strong> el Congreso de la Unión para hacer solito<br />
las reformas. El nuevo presid<strong>en</strong>te t<strong>en</strong>drá que buscar nueva-<br />
m<strong>en</strong>te la negociación con las otras fuerzas políticas si <strong>en</strong> reali-<br />
dad quiere que haya cambios verdaderos para los mexicanos.<br />
--¿Repetiremos un gobierno de presid<strong>en</strong>te débil y par-<br />
lam<strong>en</strong>to fuerte? ¿Habrá <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dimi<strong>en</strong>to?--, se le pregunta a<br />
Joaquín Coldwell.<br />
--México lleva con gobiernos divididos ya, desde 1997,<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do por tales aquellos donde el partido del presid<strong>en</strong>-<br />
te no ti<strong>en</strong>e mayoría <strong>en</strong> el Congreso. Pero <strong>en</strong> la democracia,<br />
cuando la mayoría de la alternativa no te la dan los electores,<br />
<strong>en</strong>tonces ti<strong>en</strong>es que construirla con base <strong>en</strong> acuerdos políticos<br />
con las distintas fuerzas repres<strong>en</strong>tativas <strong>en</strong> el Congreso.<br />
--¿Ahora que será gobierno, no teme el PRI un bloqueo del<br />
PAN <strong>en</strong> aquellas reformas que no fueron correspondidas con el<br />
voto durante el gobierno de Felipe Calderón?<br />
--Fueron muchas las reformas importantes del presid<strong>en</strong>te<br />
Calderón que el PRI apoyó, como la reforma de p<strong>en</strong>sión del<br />
ISSSTE, la de seguridad pública y justicia p<strong>en</strong>al. No podemos<br />
anticipar lo que hará una fuerza política a partir de diciembre<br />
pero sí sabemos qué haremos nosotros, y desde luego hacer<br />
acuerdos para sacar adelante los cambios que el país requiere.
En México hay una visión peyorativa de los acuerdos<br />
de las reformas políticas, que son comunes y corri<strong>en</strong>tes<br />
<strong>en</strong> las democracias maduras, ésa es una forma <strong>en</strong> que se<br />
hace política.<br />
--¿Hay conci<strong>en</strong>cia de que el país no puede avanzar si no se<br />
logran esos cons<strong>en</strong>sos? ¿Cómo le van hacer con las izquierdas<br />
si sigue la inconformidad?<br />
--Yo creo que la sociedad está haci<strong>en</strong>do un reclamo muy<br />
fuerte a todos los partidos políticos. Están cond<strong>en</strong>ando la<br />
parálisis legislativa. En consecu<strong>en</strong>cia, serán los electores quie-<br />
nes valor<strong>en</strong> quiénes sí contribuy<strong>en</strong> participando para el país y<br />
quiénes contribuy<strong>en</strong> a la parálisis.<br />
--¿Le parece que Peña Nieto será un presid<strong>en</strong>te débil?<br />
--No, porque está avalado por una elección democrática.<br />
El hecho de que el PRI no logre mayoría d<strong>en</strong>tro del Congreso<br />
no me parece una debilidad. La legitimidad de él dispone del<br />
mayor número de votos que ningún otro presid<strong>en</strong>te <strong>en</strong> la his-<br />
toria nacional.<br />
La recomposición de la geografía electoral del país<br />
después del 1 de julio llevó al poder al PRI <strong>en</strong> estados del<br />
norte cansados del PAN y a la derrota <strong>en</strong> aquellos conside-<br />
Adolfo Mexiac<br />
rados como sus bastiones del sureste mexicano, Tabasco<br />
y Quintana Roo.<br />
--¿Qué pasó ahí señor?<br />
--Yo creo que las elecciones expresan la pluralidad de la<br />
sociedad mexicana. Somos un país que no es homogéneo y<br />
la g<strong>en</strong>te usa cada vez más su voto, y de manera difer<strong>en</strong>ciada<br />
muchas veces. Entonces se ve claro que <strong>en</strong> algunas zonas, el<br />
PRI pierde y <strong>en</strong> otras zonas recupera una gubernatura que<br />
perdió <strong>en</strong> 1995. Gana por ejemplo <strong>en</strong> el municipio de León,<br />
Guanajuato, donde no gobernaba hace 28 años. Entonces es<br />
la expresión de este México democrático.<br />
--¿Se requerirá una estrategia difer<strong>en</strong>te para recuperar los<br />
estados que eran bastión priísta y que pasaron a las fuerzas de<br />
la izquierda, como Tabasco donde hubo carro completo?<br />
--Fue el mismo voto que se vio <strong>en</strong> Tabasco <strong>en</strong> el 2006.<br />
Seguram<strong>en</strong>te influyó la oriundez del candidato a la presid<strong>en</strong>cia.<br />
Equilibrios <strong>en</strong> los estados<br />
Oriundo de Cozumel, Quintana Roo, Joaquín Coldwell<br />
asegura que, de confirmarse el triunfo, el PRI que fue práctica-<br />
m<strong>en</strong>te echado de Los Pinos <strong>en</strong> el 2000 no será el mismo que 12<br />
años después recupera la Presid<strong>en</strong>cia de la República.<br />
de nuestra portada 11
El líder priísta, <strong>en</strong> cuyo estado perdió Peña Nieto, refiere<br />
que la nueva alternancia de un presid<strong>en</strong>te priísta traerá equi-<br />
librio <strong>en</strong> aquellos estados priístas donde los gobernadores<br />
sigu<strong>en</strong> si<strong>en</strong>do autoritarios. Como virreyes, los calificó el pre-<br />
sid<strong>en</strong>te Calderón.<br />
“El PRI ha cambiado mucho. Es un partido que se des-<br />
c<strong>en</strong>tralizó <strong>en</strong> ese proceso. Es ahora un partido mucho más<br />
g<strong>en</strong>eralizado, de decisiones no tan verticales, sino que van<br />
g<strong>en</strong>erando acuerdos <strong>en</strong> las distintas corri<strong>en</strong>tes del partido, de<br />
la estructura territorial. Es un PRI que ha apr<strong>en</strong>dido a competir<br />
<strong>en</strong> democracia”, com<strong>en</strong>ta.<br />
--Ese cambio no se ve todavía <strong>en</strong> todos los estados gober-<br />
nados por el PRI, abundan los casos de gobernadores autorita-<br />
rios e inexpertos, ¿cómo van a contrarrestar eso ahora con un<br />
presid<strong>en</strong>te de la república priísta?<br />
--Precisam<strong>en</strong>te la exist<strong>en</strong>cia de un presid<strong>en</strong>te de la repú-<br />
blica priísta, establecerá una nueva correlación respecto a las<br />
expresiones políticas locales.<br />
--¿Qué tipo de correlación?<br />
--Establecer un mayor balance.<br />
--¿Digamos que se vuelv<strong>en</strong> a c<strong>en</strong>tralizar algunas decisiones?<br />
--No, más bi<strong>en</strong> se aspira a nuevos equilibrios y contrape-<br />
sos de poder. Eso es lo que debemos <strong>en</strong>contrar.<br />
--Con respecto a estas difer<strong>en</strong>cias que hubo <strong>en</strong> algunos<br />
estados, donde los s<strong>en</strong>adores y diputados del PRI, alcanzaron<br />
más votos que Peña Nieto ¿No se pudo ayudarle a conseguir los<br />
mismos votos que sus compañeros de coalición? ¿Qué pasó ahí?<br />
Por ejemplo, <strong>en</strong> Quintana Roo, donde el ex gobernador Félix<br />
González Canto le ganó al candidato presid<strong>en</strong>cial.<br />
--Yo no puedo conocer tan pronto las motivaciones de los<br />
votantes de todo el país, eso requiere estudios, la g<strong>en</strong>te hoy <strong>en</strong><br />
México vota de manera más difer<strong>en</strong>cial. En Quintana Roo hubo<br />
más voto para los candidatos legisladores que para presid<strong>en</strong>te<br />
y hay otras regiones donde sucedió a la inversa.<br />
--¿Qué sigue? ¿Qué hará el PRI para que el mayor número<br />
de g<strong>en</strong>te crea <strong>en</strong> él?<br />
--Me parece que la g<strong>en</strong>te ya le dio voto de confianza<br />
al PRI <strong>en</strong> esta elección y me parece que nos está dando<br />
una segunda oportunidad y t<strong>en</strong>emos que corresponder con un<br />
gobierno eficaz.<br />
12 El Búho<br />
Victoria colectiva<br />
Principal responsable de los resultados electorales de su<br />
partido, Joaquín Coldwell no está de acuerdo con la considera-<br />
ción que algunos han expresado <strong>en</strong> el s<strong>en</strong>tido de que el virtual<br />
triunfo es una medalla de condecoración más <strong>en</strong> la trayectoria<br />
del político cozumeleño.<br />
--¿Lo veremos todavía <strong>en</strong> el CEN del PRI o irá al gabinete?<br />
--He sido electo para terminar un periodo que llega<br />
d<strong>en</strong>tro de 3 años, pero dep<strong>en</strong>de de los priístas. Ahora mis 5<br />
s<strong>en</strong>tidos están <strong>en</strong> la calificación de la elección presid<strong>en</strong>cial,<br />
de diputados, s<strong>en</strong>adores y gobernadores electos <strong>en</strong> 7 estados<br />
del país.<br />
--Su compañero, el s<strong>en</strong>ador Manlio Fabio Beltrones, habla<br />
de la necesidad de los gobiernos compartidos y que el sistema<br />
político mexicano transita del presid<strong>en</strong>cialismo al parlam<strong>en</strong>ta-<br />
rismo ¿Está de acuerdo?<br />
--Yo creo, que eso lo determinará la evolución política<br />
del país y los acuerdos que deb<strong>en</strong> irse construy<strong>en</strong>do <strong>en</strong>tre las<br />
difer<strong>en</strong>tes fuerzas políticas. En este mom<strong>en</strong>to yo no quisiera<br />
anticipar vísperas <strong>en</strong> ese tema.<br />
--¿Pero hay consci<strong>en</strong>cia de que se ti<strong>en</strong>e que avanzar jun-<br />
tos construy<strong>en</strong>do una ag<strong>en</strong>da nacional de b<strong>en</strong>eficio g<strong>en</strong>eral?<br />
-- Sí, la ag<strong>en</strong>da política nacional ya lleva muchos años<br />
construyéndose <strong>en</strong> las distintas fuerzas políticas y bu<strong>en</strong>o<br />
eso seguirá. Repito, ahora estamos inmersos <strong>en</strong> la tarea de<br />
la calificación de la elección presid<strong>en</strong>cial, <strong>en</strong> la integración<br />
de las cámaras y ya v<strong>en</strong>drá el mom<strong>en</strong>to para tomar otro tipo de<br />
decisiones, yo no quisiera anticipar juicios.<br />
--¿De plano el virtual triunfo no repres<strong>en</strong>ta otra medalla<br />
<strong>en</strong> su carrera?<br />
--Yo lo veo como una victoria colectiva. A mi me tocó<br />
coordinar a los priistas, mal haría yo <strong>en</strong> darme este mérito,<br />
aquí está el trabajo de millones de militantes del PRI, desde<br />
los que pegaron propaganda, de los que hicieron activismo, de<br />
los que se pres<strong>en</strong>taron <strong>en</strong> las casillas, los candidatos, legisla-<br />
dores, los directivos de campaña. Es un logro colectivo.<br />
*Publicado <strong>en</strong> la <strong>revista</strong> Luces del Siglo. Cancún, Qna. Roo., a 9<br />
de julio de 2012.
Carlos FlorEs marini<br />
Para nosotros de chavos, lo verde era la<br />
mota y sólo la consumían los soldados. Lo<br />
recuerdo cuando hice mi servicio militar <strong>en</strong><br />
el cuartel de Trasmisiones. Porque yo sí hice servicio<br />
militar. Marchábamos los lunes, no los domingos,<br />
porque éramos del equipo de natación de ahí de<br />
Trasmisiones.<br />
Decían que la mota era consumida por los solda-<br />
dos y cuando llegaban pasados, el lunes, los hacían<br />
marchar y correr con el equipo de combate que era<br />
pesadísimo. Arrojaban todo.<br />
La primera vez que tuve conci<strong>en</strong>cia de los<br />
espacios verdes fue <strong>en</strong> la escuela. No había una<br />
clase especial, pero Domingo García Ramos nuestro<br />
profesor de: Iniciación al Urbanismo, nos llevó a<br />
Xochimilco para ver las Chinampas y las sem<strong>en</strong>te-<br />
ras. Todo era verde precioso. No olía a desagüe y no<br />
estaban invadidas las riberas por ci<strong>en</strong>tos de cons-<br />
trucciones irregulares, como hoy día.<br />
Con el fino artista que era Chucho Reyes, autor<br />
de los famosos gallos pintados con gouache <strong>en</strong><br />
papel de China, compr<strong>en</strong>dí lo que eran los espacios<br />
verdes un día que Hel<strong>en</strong> Krauze lo invitó a un pro-<br />
grama de televisión <strong>en</strong> que tratábamos “El Mundo<br />
de la Mujer”. Su concepto del jardín, natural más no<br />
olvidado, me cautivó.<br />
Cuando la arquitectura de Luis Barragán se hizo<br />
famosa todos descubrimos a Ferdinand Bac y sus<br />
jardines de paz y de susurro. Volví a recordar mis<br />
clases con Justino Fernández y el mundo ori<strong>en</strong>tal<br />
que nos es tan cercano.<br />
En otro ord<strong>en</strong> de ideas me desazonó ver la sal-<br />
vaje deforestación de la selva lacandona que había<br />
conocido años atrás. Recordé que <strong>en</strong> sus oríg<strong>en</strong>es<br />
Teotihuacan estaba <strong>en</strong> un <strong>en</strong>torno selvático con todo<br />
de nuestra portada 13
Rruizte<br />
14 El Búho<br />
un zoológico de flora y fauna. Hoy no hay, ni lo uno<br />
ni lo otro, ni siquiera <strong>en</strong> La Gruta.<br />
No ha mucho se empezó a hablar del cuidado<br />
de la naturaleza y a interesarse los gobiernos <strong>en</strong> el<br />
medio ambi<strong>en</strong>te. Aunque no hemos podido proteger<br />
el refugio de las mariposas monarca.<br />
Ahora nuestros gobiernos con cualquier pretexto<br />
se sub<strong>en</strong> al carro de LO VERDE. Aunque sean las poco<br />
afortunadas esculturas VERDES de Av. Chapultepec.<br />
A propósito han visto la cantidad de árboles que el<br />
gobierno de la ciudad ha tirado para hacer el segun-<br />
do piso del periférico. Ahora t<strong>en</strong>emos ci<strong>en</strong>tos de<br />
columnas de concreto <strong>en</strong> lugar de árboles.<br />
Propugnamos por las azoteas verdes. Acabamos<br />
de ver unas <strong>en</strong> Puerto Rico preciosas. A espaldas del<br />
museo Carrillo Gil, sobre la calle de Altavista hay un<br />
afortunado muro verde.<br />
Se ha vuelto una moda que esperamos no sea<br />
pasajera. Sin embargo t<strong>en</strong>emos que p<strong>en</strong>sar <strong>en</strong> su<br />
mant<strong>en</strong>imi<strong>en</strong>to. Es caro si queremos conservarla<br />
siempre verde.<br />
Se imaginan los 72 millones de euros que va a<br />
costar recubrir de verde la Torre Eiffel a la que se<br />
pi<strong>en</strong>sa vegetarizar con 600.000 plantas como nos lo<br />
informa Le Fígaro. Según la misma nota periodísti-<br />
ca, <strong>en</strong> un programa de 4 años se espera convertir la<br />
Torre <strong>en</strong> el árbol más grande del mundo.<br />
Esta evid<strong>en</strong>te exageración que alteraría el sím-<br />
bolo de Paris, me hace p<strong>en</strong>sar que ésta sería una<br />
airosa salida a la desafortunada Estela de Luz, vol-<br />
verla una EST<strong>EL</strong>A VERDE que se mimetizaría con el<br />
bosque de Chapultepec. Se imaginan mant<strong>en</strong>ida por<br />
goteo <strong>en</strong> medio de un gran estanque. Saldría mucho<br />
más barato que la iluminación y cuando m<strong>en</strong>os más<br />
novedosa.
JorgE luis HErrEra**<br />
¿Por qué la g<strong>en</strong>te se obstina <strong>en</strong> deshacer sus sueños <strong>en</strong> vez de habitarlos?<br />
ANA CLAV<strong>EL</strong><br />
Después de poco más de diez años, Ana<br />
Clavel*** volvió a publicar un libro de<br />
cu<strong>en</strong>tos: Amor y otros suicidios, conforma-<br />
do por dieciocho relatos unos inéditos, otros dados a<br />
conocer previam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> <strong>revista</strong>s, antologías y libros,<br />
escritos durante tres décadas; por ello, Amor y otros<br />
suicidios puede ser visto como un primer libro de<br />
cu<strong>en</strong>tos selectos de Ana Clavel (<strong>en</strong>tre los que desta-<br />
can, para mí, “Ramillete de violetas”, “Altura inade-<br />
cuada”, “Tu boca rojo carmesí”, “Una relación per-<br />
fecta”, “Una advert<strong>en</strong>cia y tres m<strong>en</strong>sajes <strong>en</strong> el mismo<br />
correo”, “Flor de sangre” y “Su verdadero amor”).<br />
Los relatos de Amor y otros suicidios ti<strong>en</strong><strong>en</strong> el<br />
sello característico de la literatura de Ana Clavel, que<br />
se distingue, <strong>en</strong>tre otras cosas, por su originalidad,<br />
frescura, espíritu transgresor y por el frecu<strong>en</strong>te diálo-<br />
go que establece con otros autores; también porque<br />
su prosa es fluida, clara, int<strong>en</strong>sa, y porque posee una<br />
fuerte carga erótica que apela a despertar los s<strong>en</strong>tidos<br />
del lector; vale la p<strong>en</strong>a subrayar que el erotismo es un<br />
elem<strong>en</strong>to es<strong>en</strong>cial <strong>en</strong> el libro, donde, acorde con una<br />
de las ideas expresadas por la narradora de “Después<br />
del paraíso”, se hace evid<strong>en</strong>te que sólo por medio<br />
del cuerpo, de las s<strong>en</strong>saciones, es posible conocer y<br />
apreh<strong>en</strong>der el mundo y la “realidad”: “Es que desde el<br />
principio de los tiempos, el placer siempre ha com<strong>en</strong>-<br />
zado por el tacto. La piel que se inc<strong>en</strong>dia y cuyo goce<br />
es el más profundo de los saberes. Un saber que<br />
no nos abandonará jamás”. Por otro lado, <strong>en</strong> Amor<br />
y otros suicidios Ana Clavel continúa explorando<br />
algunas de sus más reiteradas obsesiones: la fuerza<br />
del deseo, la conformación y disolución de la id<strong>en</strong>-<br />
tidad, la sexualidad y el amor; asimismo, aunque <strong>en</strong><br />
este libro a difer<strong>en</strong>cia de varios de los anteriores no<br />
es tan evid<strong>en</strong>te su diálogo con otros l<strong>en</strong>guajes artís-<br />
ticos (como con la fotografía <strong>en</strong> Cuerpo náufrago y la<br />
pintura <strong>en</strong> El dibujante de sombras), está pres<strong>en</strong>te,<br />
y con gran fuerza, su v<strong>en</strong>a visual: los relatos contie-<br />
n<strong>en</strong> múltiples imág<strong>en</strong>es… algunas perturbadoras.<br />
El común d<strong>en</strong>ominador de los cu<strong>en</strong>tos de Amor<br />
y otros suicidios es que tratan, desde perspectivas<br />
diversas, sobre las relaciones de pareja, el deseo<br />
y algunas visiones <strong>en</strong> torno al amor. No obstante,<br />
a pesar de lo que quizá podría p<strong>en</strong>sarse, aunque<br />
son relatos de temática es<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te amorosa, <strong>en</strong><br />
g<strong>en</strong>eral están permeados de cierto pesimismo y des-<br />
<strong>en</strong>canto, pues por más que los personajes se afanan<br />
por construir sus propios “paraísos”, cuando son<br />
capaces de materializarlos, o cre<strong>en</strong> haberlo hecho,<br />
su gozo se desvanece y la cotidianeidad les recuerda<br />
que están cond<strong>en</strong>ados a la insatisfacción y a la soledad.<br />
La interacción de los personajes con sus propios<br />
deseos es lo que los hace singulares; por ello vi<strong>en</strong>e<br />
de nuestra portada 15
como anillo al dedo una frase incluida <strong>en</strong> la novela<br />
Cuerpo náufrago: “[…] la id<strong>en</strong>tidad empieza por lo<br />
que deseamos. Secreta, persist<strong>en</strong>te, irrevocablem<strong>en</strong>-<br />
te. Lo que <strong>en</strong> realidad nos desea a nosotros”, pues<br />
tanto el anhelo por saciar los deseos como la satis-<br />
facción o insatisfacción producida por los mismos,<br />
determinan las vidas de los personajes y, al final, la<br />
soledad y la insatisfacción se apoderan de ellos, irre-<br />
mediablem<strong>en</strong>te (como si fueran versiones modernas<br />
de Sísifo). En ese s<strong>en</strong>tido, los deseos empujan a los<br />
personajes hacia sus propios abismos, abismos que<br />
a veces son padecidos, aunque <strong>en</strong> otras ocasiones<br />
son asumidos, explorados y gozados… pues de cual-<br />
quier modo quedarán <strong>en</strong> evid<strong>en</strong>cia las contradicciones<br />
y los contrastes causados por sus luces y sombras.<br />
1 El Búho<br />
Tal como lo sugiere el título del libro, el amor es<br />
mostrado como una forma de suicidio, quizá porque<br />
<strong>en</strong> los diversos esc<strong>en</strong>arios planteados <strong>en</strong> los relatos<br />
el amor destruye a los personajes, ya sea porque par-<br />
ticipan <strong>en</strong> una guerra de poder que los aniquila l<strong>en</strong>-<br />
tam<strong>en</strong>te, o porque van “suicidando” ciertos aspectos<br />
de sí mismos que, según ellos, impid<strong>en</strong> que el amor<br />
se “concrete”. Al final, el amor se erige como una con-<br />
d<strong>en</strong>a: un paraíso infernal que desnuda la incapacidad<br />
del ser humano para estar solo y su imposibilidad<br />
para conciliar sus deseos con su “realidad”.<br />
Ana Clavel utiliza diversos recursos literarios<br />
que le otorgan mayor profundidad a los cu<strong>en</strong>tos,<br />
que problematizan la relación <strong>en</strong>tre “ficción” y “rea-<br />
lidad”, y que estimulan el cuestionami<strong>en</strong>to de ideas,<br />
Peter Saxer
valores y conv<strong>en</strong>cionalismos; por ejemplo, a través<br />
de la creación de atmósferas y situaciones oníricas o<br />
muy imaginativas (como <strong>en</strong> “Turbias lágrimas de una<br />
simple durmi<strong>en</strong>te” y <strong>en</strong> “Cuando María mire el mar”),<br />
de los desdoblami<strong>en</strong>tos de los personajes (como<br />
<strong>en</strong> “Próxima visita a Flor<strong>en</strong>cia”, “En un rincón del<br />
infierno”, “Turbias lágrimas de una simple durmi<strong>en</strong>-<br />
te” y “Una advert<strong>en</strong>cia y tres m<strong>en</strong>sajes <strong>en</strong> el mismo<br />
correo”), de guiños autoficcionales (como <strong>en</strong> “Su ver-<br />
dadero amor”) y de refer<strong>en</strong>cias intertextuales (como<br />
<strong>en</strong> “Animales que mudan de piel”, “Ramillete de viole-<br />
tas” y “Flor de sangre”). Particularm<strong>en</strong>te atractiva me<br />
resulta la intertextualidad <strong>en</strong> “Animales que mudan<br />
de piel”, <strong>en</strong> el que se hom<strong>en</strong>ajea a Julio Cortázar y a<br />
su novela Rayuela; <strong>en</strong> “Ramillete de violetas”, donde<br />
se retoma el diálogo con Felisberto Hernández y sus<br />
célebres hort<strong>en</strong>sias (antes lo hizo <strong>en</strong> Las Violetas son<br />
flores del deseo); y <strong>en</strong> “Flor de sangre”, que exige<br />
la at<strong>en</strong>ción del lector de manera particular, puesto<br />
que <strong>en</strong> una primera lectura resulta difícil compr<strong>en</strong>-<br />
derlo a cabalidad: la musicalidad y la cad<strong>en</strong>cia de<br />
las palabras <strong>en</strong>vuelv<strong>en</strong> al lector, como si las palabras<br />
fueran el perfume embriagante de una flor exótica<br />
o la fragancia de una bella mujer… Clarimonda. Sin<br />
embargo, si uno vuelve a aproximarse a él después<br />
de leer “La muerta <strong>en</strong>amorada” de Théophile Gautier,<br />
el cu<strong>en</strong>to se ilumina, adquiere otras dim<strong>en</strong>siones y<br />
aum<strong>en</strong>ta la riqueza interpretativa y el disfrute.<br />
A manera de conclusión es posible decir que<br />
Amor y otros suicidios ofrece una visión plural de<br />
variados rostros del amor y de distintas posibilidades<br />
<strong>en</strong> torno a las relaciones amorosas (heterosexuales,<br />
homosexuales, “incestuosas”, “pedófilas”, “sadoma-<br />
soquistas”, <strong>en</strong>tre otras). También se cuestionan e iro-<br />
nizan algunas de las ideas <strong>en</strong> torno al amor que han<br />
predominado <strong>en</strong> occid<strong>en</strong>te; por ejemplo, la noción<br />
de que éste es, por sí mismo, un paraíso; y la idea de<br />
que el amor “verdadero” debe producir sufrimi<strong>en</strong>to.<br />
Por eso, las historias de este libro invitan al lector a<br />
que reflexione e ironice sobre sus propios deseos y<br />
limitaciones, y sobre su forma de vivir y asimilar las<br />
sombras culturales que determinan, ineludiblem<strong>en</strong>te,<br />
sus modos de amar y de convivir con sus pulsiones<br />
y deseos más profundos.<br />
B, 2012.<br />
*Clavel, Ana. Amor y otros suicidios. México: Ediciones<br />
**Jorge Luis Herrera (Ciudad de México, 1978) es<br />
autor de Voces <strong>en</strong> espiral. Ent<strong>revista</strong>s con escritores mexi-<br />
canos contemporáneos (Universidad Veracruzana 2009).<br />
Ha colaborado con cu<strong>en</strong>tos, <strong>en</strong>t<strong>revista</strong>s, reseñas, <strong>en</strong>sayos<br />
y/o fotografías <strong>en</strong> publicaciones como los libros Pasiones<br />
desde ring side. Literatura desde la lucha libre (2011),<br />
Para repasar el círculo. Poesía reunida de Juan Manz<br />
(1996-2007) (2007) y Lo monstruoso es habitar <strong>en</strong> otro.<br />
Encu<strong>en</strong>tros con Inés Arredondo (2005), así como <strong>en</strong> el<br />
suplem<strong>en</strong>to cultural El Ángel del periódico Reforma, y <strong>en</strong><br />
<strong>revista</strong>s como Los Universitarios, Tierra ad<strong>en</strong>tro, Literal,<br />
Casa del tiempo, Siempre!, La palabra y el hombre, Universo<br />
de El búho, La colm<strong>en</strong>a y Luvina.<br />
***Ana Clavel (Ciudad de México, 1961) es autora<br />
de las novelas Los deseos y su sombra (1999), Cuerpo<br />
náufrago (2005), Las violetas son flores del deseo<br />
(2005) y El dibujante de sombras (2009); del libro de<br />
<strong>en</strong>sayos A la sombra de los deseos <strong>en</strong> flor. Ensayos<br />
sobre la fuerza metamórfica del deseo (2008); y de los<br />
libros de cu<strong>en</strong>to Fuera de esc<strong>en</strong>a (1984), Amorosos<br />
de atar (1992), Paraísos trémulos (2001) y Amor y otros<br />
suicidios (2012). Ha recibido distintos reconocimi<strong>en</strong>tos<br />
como el Premio Nacional de Cu<strong>en</strong>to Gilberto Ow<strong>en</strong> 1991,<br />
la Medalla de Plata 2004 de la Société Académique Arts-<br />
Sci<strong>en</strong>ces-Lettresde Francia y el Premio Juan Rulfo de<br />
Novela Corta 2005.<br />
de nuestra portada 1
Como <strong>en</strong> votaciones anteriores, el PRI volvió<br />
1 El Búho<br />
a ganar una elección presid<strong>en</strong>cial de mane-<br />
ra cuestionada, pero <strong>en</strong> esta ocasión sin el<br />
control pl<strong>en</strong>o de las instituciones y las circunstancias,<br />
<strong>en</strong> medio de un repudio g<strong>en</strong>eralizado (sobre todo <strong>en</strong><br />
ambi<strong>en</strong>tes urbanos y principalm<strong>en</strong>te <strong>en</strong>tre los jóv<strong>en</strong>es<br />
universitarios) pero con la posibilidad histórica de<br />
realizar reformas trasc<strong>en</strong>d<strong>en</strong>tales.<br />
La primera ocasión fue <strong>en</strong> 1976, cuando José<br />
López Portillo se alzó con la victoria como candidato<br />
único y obtuvo 91.9 por ci<strong>en</strong>to de los votos. Al año<br />
sigui<strong>en</strong>te impulsó la llamada “reforma política”, la<br />
primera de gran calado <strong>en</strong> el país que, <strong>en</strong>tre otras<br />
cosas, permitió mayor juego partidista y el acceso a<br />
los medios de comunicación.<br />
Le siguió la elección de 1988, marcada por un<br />
cisma relevante <strong>en</strong> el PRI, el crecimi<strong>en</strong>to de la izquier-<br />
da liderada por Cuauhtémoc Cárd<strong>en</strong>as, la “caída del<br />
sistema” y la sombra del fraude electoral, además<br />
de la consolidación de la política económica neolibe-<br />
ral; <strong>en</strong> esa ocasión Carlos Salinas de Gortari triunfó<br />
con el 50.7 por ci<strong>en</strong>to de los sufragios.<br />
Las elecciones de 1994 fueron igualm<strong>en</strong>te cues-<br />
tionadas, <strong>en</strong> un contexto de crím<strong>en</strong>es políticos, la<br />
irrupción del EZLN, el inicio del Tratado de Libre<br />
Comercio, la propaganda del miedo al cambio y<br />
una inequidad <strong>en</strong> la conti<strong>en</strong>da que fue reconocida<br />
JorgE braVo<br />
por el propio Ernesto Zedillo, qui<strong>en</strong> ganó con 48.69<br />
por ci<strong>en</strong>to de las prefer<strong>en</strong>cias ciudadanas.<br />
Después ocurrió el interregno de la alternancia<br />
panista; Vic<strong>en</strong>te Fox obtuvo 42.52 por ci<strong>en</strong>to de los<br />
votos y su legitimidad nunca se cuestionó, pero con<br />
Felipe Calderón (35.89%), con ap<strong>en</strong>as medio punto<br />
de v<strong>en</strong>taja sobre su más cercano competidor, ocurrie-<br />
ron impugnaciones y el PRD no reconoció la elección<br />
y la calificó como un fraude.<br />
Dos sex<strong>en</strong>ios de gobiernos frágiles, ocurr<strong>en</strong>tes e<br />
inexpertos ocasionaron el triunfo electoral del PRI <strong>en</strong><br />
2012, ahora de la mano de Enrique Peña Nieto, qui<strong>en</strong><br />
logró aglutinar 38.21 por ci<strong>en</strong>to de los votos. En esta<br />
ocasión el cuestionami<strong>en</strong>to mostró variables distintas<br />
pero igualm<strong>en</strong>te preocupantes: construcción desde la<br />
pantalla de un candidato y apoyo de las dos televi-<br />
soras privadas al mismo, <strong>en</strong>cuestas sesgadas a favor<br />
de él y acusaciones de financiami<strong>en</strong>to ilícito, rebase<br />
<strong>en</strong> los topes de campaña y compra del voto a través<br />
de complejas triangulaciones financieras. Sobre el<br />
tema de las <strong>en</strong>cuestas, el consejero electoral Lor<strong>en</strong>zo<br />
Córdova se expresó <strong>en</strong> el s<strong>en</strong>tido de que “las <strong>en</strong>cues-<br />
tas, lejos de ser fu<strong>en</strong>te de certidumbre, hoy fueron<br />
fu<strong>en</strong>te de incertidumbre, y peor todavía: fu<strong>en</strong>te de la<br />
disputa política y jurídica”.<br />
Si no ocurre otra cosa, la elección de 2012 repre-<br />
s<strong>en</strong>taría el regreso del PRI a Los Pinos y al poder
Daniel Zamitiz<br />
presid<strong>en</strong>cial, pero cabe destacar que sería el triun-<br />
fo priísta con el m<strong>en</strong>or porc<strong>en</strong>taje de sufragios <strong>en</strong><br />
su historia.<br />
Si nos permitimos interpretar los datos y jugar<br />
con los resultados, se puede asegurar que más de<br />
la mitad de los ciudadanos (59.29%) –sin contar a<br />
los abst<strong>en</strong>cionistas– no votó a favor de Peña Nieto,<br />
si para ello sumamos el apoyo que recibieron sus con-<br />
trincantes: Andrés Manuel López Obrador (31.59%),<br />
Josefina Vázquez Mota (25.41%) e incluso Gabriel<br />
Quadri (2.29%). Seguram<strong>en</strong>te habrá qui<strong>en</strong> diga que<br />
el mismo ejercicio de interpretación se puede hacer<br />
con los demás candidatos, pero ése es precisam<strong>en</strong>te<br />
el punto al que quiero llegar más adelante.<br />
Es cierto que <strong>en</strong> la democracia se gana con votos.<br />
También es verdad que el candidato postulado por<br />
el PRI y el PVEM obtuvo el mayor número de sufra-<br />
gios, pero no se puede asegurar que haya alcanzado<br />
el mayor apoyo ciudadano. Podemos <strong>en</strong>contrar una<br />
primera y obvia explicación <strong>en</strong> la compet<strong>en</strong>cia políti-<br />
ca y el sistema partidista mexicano que disgrega las<br />
prefer<strong>en</strong>cias electorales <strong>en</strong> tres principales fuerzas<br />
políticas, lo que ocasiona resultados divididos y pos-<br />
turas polarizadas, tanto de los electores como de la<br />
propia clase política.<br />
Sin embargo, no es la primera vez que Enrique<br />
Peña Nieto <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>ta resultados que se prestan a<br />
interpretaciones distintas a las del éxito electoral.<br />
En 2005 triunfó <strong>en</strong> el Estado de México con el 47.57<br />
por ci<strong>en</strong>to de las prefer<strong>en</strong>cias. Pero si sumamos los<br />
votos obt<strong>en</strong>idos por sus rivales Rubén M<strong>en</strong>doza del<br />
PAN (24.73%) y Yeidckol Polevnsky del PRD (24.25%),<br />
resulta que 48.98 por ci<strong>en</strong>to de los ciudadanos tam-<br />
poco sufragó a favor del priísta. Lo interesante de la<br />
elección de 2005 fue el abst<strong>en</strong>cionismo de 57.3 por<br />
ci<strong>en</strong>to. Entonces el padrón electoral era de 8.8 millo-<br />
nes de votantes y Peña Nieto sólo obtuvo 1.8 millo-<br />
nes. Es decir, <strong>en</strong> términos reales ap<strong>en</strong>as una quinta<br />
parte (20.31%) de los votantes expresó su apoyo al<br />
<strong>en</strong>tonces candidato priísta.<br />
En el caso de la elección federal de 2012, la lista<br />
nominal estuvo integrada por 77.7 millones de ciu-<br />
dadanos y la participación fue elevada, de 63.14 por<br />
ci<strong>en</strong>to (abst<strong>en</strong>cionismo de 36.86%). De ese total, 19.2<br />
millones votaron a favor de Enrique Peña, o sea, efec-<br />
tivam<strong>en</strong>te sólo una cuarta parte del padrón (24.73%)<br />
apoyó al priísta.<br />
Si a estos escasos resultados reales o efectivos<br />
adicionamos la gravedad de las irregularidades duran-<br />
te el proceso electoral de 2012, el descont<strong>en</strong>to social<br />
y la fragilidad de las instituciones, sin m<strong>en</strong>cionar el<br />
clima de inseguridad pública, <strong>en</strong>tonces hablamos de<br />
una democracia de bajísima calidad y de un contexto<br />
de precaria gobernabilidad. Lo anterior parece obvio,<br />
pero ya vimos sus preocupantes consecu<strong>en</strong>cias de<br />
parálisis e incluso retroceso democrático durante los<br />
doce años de alternancia panista, y las que promete<br />
de nuestra portada 1
el nuevo gobierno de Enrique Peña Nieto si no se crea<br />
el acuerdo g<strong>en</strong>eral para una reforma profunda del<br />
Estado, incluido el régim<strong>en</strong> legal de la radiodifusión<br />
y las telecomunicaciones.<br />
En el Diccionario de política de Norberto Bobbio<br />
el politólogo Lucio Levy define la legitimidad como<br />
“el atributo del Estado que consiste <strong>en</strong> la exist<strong>en</strong>cia<br />
de una parte relevante de la población de un grado<br />
de cons<strong>en</strong>so tal que asegure la obedi<strong>en</strong>cia sin que<br />
sea necesario, salvo <strong>en</strong> casos marginales, recurrir a<br />
la fuerza. Por lo tanto, todo poder trata de ganarse<br />
el cons<strong>en</strong>so para que se le reconozca como legítimo,<br />
transformando la obedi<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> adhesión”.<br />
Sin embargo, el propio Levy sosti<strong>en</strong>e que un<br />
Estado será más o m<strong>en</strong>os legítimo cuando el con-<br />
s<strong>en</strong>so se manifieste librem<strong>en</strong>te y cuando el poder y<br />
Fotografía Roberto De la Torre<br />
20 El Búho<br />
la ideología estén alejados de las relaciones sociales<br />
y se permita a los individuos actuar de manera autó-<br />
noma y consci<strong>en</strong>te. Desde luego que lo anterior es<br />
una aspiración, pero <strong>en</strong> eso consiste la democracia.<br />
Si se acreditan las irregularidades durante el<br />
proceso electoral, si se comprueban la compra de<br />
votos, el dinero ilícito <strong>en</strong> la campaña de Peña Nieto,<br />
así como las triangulaciones financieras, además<br />
del apoyo que tuvo por parte del poder fáctico de la<br />
televisión, estaríamos ante la negación e imposibili-<br />
dad de alcanzar un cons<strong>en</strong>so ciudadano libre y, por lo<br />
tanto, de un candidato que se <strong>en</strong>cumbró <strong>en</strong> el poder<br />
de manera ilegítima. Esta suma de factores sugier<strong>en</strong><br />
que la mayoría de votos, que ya vimos que además es<br />
relativa, no es sufici<strong>en</strong>te para otorgarle legitimidad a<br />
un gobierno.
Por eso cobran relevancia el conjunto de estrate-<br />
gias que ha empr<strong>en</strong>dido López Obrador para que el<br />
Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación<br />
declare la invalidez de la elección, nombre una<br />
Presid<strong>en</strong>cia interina y se indagu<strong>en</strong> las irregularida-<br />
des, “porque –según AMLO– las elecciones no fueron<br />
libres ni auténticas, y estamos hablando del uso de<br />
miles de millones de pesos de proced<strong>en</strong>cia ilegal”,<br />
situación que g<strong>en</strong>eraría inequidad <strong>en</strong> la conti<strong>en</strong>da.<br />
A difer<strong>en</strong>cia del conflicto poselectoral de hace<br />
seis años, <strong>en</strong> esta ocasión AMLO ha sido más hábil<br />
y responde congru<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te cuando le preguntan si<br />
va a radicalizar su postura: “dic<strong>en</strong> eso, que estamos<br />
radicalizando la postura, pero si apegarnos a lo que<br />
establece la Constitución es ser radicales, ahora sí<br />
que nos apunt<strong>en</strong> <strong>en</strong> la lista: sí somos radicales”.<br />
Al final del camino Peña Nieto no las ti<strong>en</strong>e todas<br />
consigo. Mi<strong>en</strong>tras el PRI obtuvo 7 millones de votos<br />
rurales y 11.6 urbanos, los dos partidos de oposi-<br />
ción alcanzaron juntos 8.3 millones de votos rura-<br />
les y 19.4 urbanos. Es justo <strong>en</strong> las ciudades donde<br />
el movimi<strong>en</strong>to #YoSoy132 (jóv<strong>en</strong>es de clase media<br />
ilustrada) ha aglutinado el repudio al candidato priís-<br />
ta y se ha manifestado <strong>en</strong> contra de la imposición;<br />
además, el movimi<strong>en</strong>to crece y otros estados de la<br />
República buscan participar y sumarse al mismo, y<br />
hasta “las izquierdas” podrían unirse y conformar<br />
un partido único que <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>taría al PRI durante el<br />
próximo gobierno.<br />
Por si fuera poco, un sector empresarial tam-<br />
poco parece apoyar del todo al candidato priísta.<br />
Consultado <strong>en</strong> el marco de la reunión pl<strong>en</strong>aria<br />
del Círculo de Montevideo sobre la situación política<br />
del país, el financiero Carlos Slim descartó que México<br />
vaya a <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> una crisis política: “lo que hemos<br />
t<strong>en</strong>ido desde hace muchos años es una democracia<br />
muy participativa <strong>en</strong> la que ha habido una clara mani-<br />
festación de los ciudadanos para votar, para asistir a<br />
las elecciones, que han sido notablem<strong>en</strong>te compe-<br />
titivas, notablem<strong>en</strong>te participativas, y <strong>en</strong> donde hay<br />
instituciones que al final del día son las que acaban<br />
resolvi<strong>en</strong>do las difer<strong>en</strong>cias que puede haber de los<br />
partidos <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral”.<br />
Así, estamos ante un empresario que no ve como<br />
desestabilizadoras las acciones empr<strong>en</strong>didas por<br />
AMLO, quizá porque <strong>en</strong> la bancada del PRI y el PVEM<br />
<strong>en</strong> el Congreso se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tran algunos de los perso-<br />
neros de Televisa y TV Azteca que han impedido que<br />
Slim <strong>en</strong>tre al negocio de la televisión de paga.<br />
Es mom<strong>en</strong>to de recordar que desde el principio<br />
Peña Nieto despertó animadversiones incluso <strong>en</strong> su<br />
propio partido, imponiéndose como candidato único;<br />
priistas tradicionales como Manuel Bartlett se pasaron<br />
a la izquierda y otros fueron excluidos (Manlio Fabio<br />
Beltrones) por el círculo cercano de jóv<strong>en</strong>es peñistas,<br />
colaboradores que no han logrado evitar que su líder<br />
se <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te a situaciones límite como el apoyo abier-<br />
to de Televisa, el surgimi<strong>en</strong>to de #YoSoy132 <strong>en</strong> la<br />
Universidad Iberoamericana y la opción de invalidez<br />
de la elección.<br />
Estas circunstancias pon<strong>en</strong> <strong>en</strong> duda la habilidad<br />
política del equipo que rodea y paradójicam<strong>en</strong>te no<br />
protege a Enrique Peña Nieto. Y también hac<strong>en</strong> dudar<br />
si, como <strong>en</strong> las anteriores elecciones cuestionadas<br />
<strong>en</strong> las que triunfó el PRI, la nueva clase política será<br />
capaz de impulsar y sacar adelante las reformas que<br />
el país necesita. Como demuestran los escánda-<br />
los que se v<strong>en</strong>tilaron durante el proceso electoral,<br />
lo cierto es que no es lo mismo el PRI que doce<br />
años después…<br />
beltmondi@yahoo.com.mx<br />
Twitter: @beltmondi<br />
de nuestra portada 21
confabulario<br />
RobeRto bRavo<br />
Rocco Almanza<br />
22 El Búho<br />
65<br />
Una pregunta inexist<strong>en</strong>te<br />
De qui<strong>en</strong> no escucha<br />
Ni ve<br />
Vaga sin respuesta.<br />
123<br />
Se un cardo <strong>en</strong> la adversidad<br />
Una rosa<br />
Una copa de champagne.<br />
142<br />
El aire mueve las ramas del fresno<br />
Las hojas vuelan<br />
Bajando del tejado<br />
Lluvia será pronto el agua del cielo.<br />
120<br />
Las aves cantan y vuelan inquietas<br />
Como <strong>en</strong> primavera, pero es marzo<br />
Su canción no ti<strong>en</strong>e la pasión de abril<br />
Las rosas no abr<strong>en</strong> sus pétalos todavía.<br />
59<br />
En las tardes me visita<br />
Desde las ramas del fresno<br />
Un colibrí<br />
Las tiernas hojas del árbol<br />
No lo proteg<strong>en</strong><br />
Es tan pequeño, tan fuerte,<br />
Tan sil<strong>en</strong>cioso.
Insomnio…<br />
La noche duerme<br />
y se sueña a sí misma<br />
el vi<strong>en</strong>to<br />
se abraza al sil<strong>en</strong>cio<br />
bajo el d<strong>en</strong>ominador común<br />
de su intemporalidad<br />
y mis ojos abiertos<br />
conversando con mi insomnio<br />
preguntan quedam<strong>en</strong>te<br />
¿Dónde está?<br />
El sil<strong>en</strong>cio se burla de mi candidez<br />
la luna<br />
incorruptible y ser<strong>en</strong>a<br />
me mira indifer<strong>en</strong>te<br />
desde su trono<br />
mi cuerpo se estremece<br />
con la memoria de su cuerpo<br />
y la noche, impávida<br />
permanece eterna<br />
soñándose a sí misma.<br />
alicia caballeRo<br />
Rruiste<br />
confabulario 23
Romance<br />
La mar se <strong>en</strong>amoró del vi<strong>en</strong>to<br />
y el vi<strong>en</strong>to… tal vez de la mar<br />
la mar,<br />
levantaba sus brazos de espuma<br />
<strong>en</strong> busca del vi<strong>en</strong>to<br />
que, fiel a su naturaleza<br />
llega y se va,<br />
besa y se difumina<br />
con versatilidad<br />
ligereza y libertad.<br />
El vi<strong>en</strong>to, besaba a la mar<br />
con pasión, con deseo<br />
con su fugacidad e inconstancia<br />
El vi<strong>en</strong>to abrazaba a la mar<br />
y a veces la estrujaba<br />
con la fuerza de un huracán<br />
y la mar,<br />
se elevaba <strong>en</strong> todo lo alto<br />
con sus brazos de espuma<br />
y sus besos de sal<br />
deseosa de permanecer ahí, con él,<br />
<strong>en</strong> la ingravidez del espacio infinito<br />
sin juicios, sin tiempo<br />
<strong>en</strong> su afán de seguir al vi<strong>en</strong>to,<br />
su espuma<br />
se volvía vapor tamizado por la calidez<br />
p<strong>en</strong>sando que si<strong>en</strong>do nube<br />
acariciaría al vi<strong>en</strong>to,<br />
y lo <strong>en</strong>volvería<br />
<strong>en</strong> sus besos de sal.<br />
El vi<strong>en</strong>to, veleidoso e inconstante<br />
besaba y se iba<br />
<strong>en</strong>volvi<strong>en</strong>do con pasión<br />
despertando <strong>en</strong> la mar<br />
la fuerza de mil torm<strong>en</strong>tas<br />
se alejaba sin motivo<br />
y el mar, se diluía<br />
para regresar de nuevo a su lecho.<br />
El vi<strong>en</strong>to<br />
abraza y se va<br />
dice para siempre<br />
y se va<br />
tal vez por miedo a amar<br />
demasiado…<br />
24 El Búho<br />
El vi<strong>en</strong>to, ¡ah el vi<strong>en</strong>to!<br />
Ligero y voluble<br />
impredecible y hermético<br />
la mar levanta<br />
los brazos de espuma<br />
<strong>en</strong> busca del vi<strong>en</strong>to<br />
y éste, veleidoso y ligero<br />
le pide que lo siga…<br />
La mar<br />
no ha podido dejar la playa<br />
y el vi<strong>en</strong>to,<br />
no quiere volver más.<br />
La mar se <strong>en</strong>amoró del vi<strong>en</strong>to<br />
y el vi<strong>en</strong>to, tal vez<br />
ti<strong>en</strong>e miedo de amar.<br />
La mar<br />
levanta sus brazos de espuma<br />
y <strong>en</strong> la ar<strong>en</strong>a dibuja<br />
sus besos de sal<br />
el vi<strong>en</strong>to, el vi<strong>en</strong>to…<br />
ya no quiere regresar<br />
porque ti<strong>en</strong>e miedo de amar….<br />
El aire mueve las ramas del fresno<br />
Las hojas vuelan<br />
Bajando del tejado<br />
Lluvia será pronto el agua del cielo.<br />
Javier Anzures
Caía la noche. En una choza a orillas del río<br />
Churubusco, <strong>en</strong> el pueblo de San José Aculco, se<br />
escuchó una voz que decía:<br />
—Termín<strong>en</strong>selo todo. Si no, nunca va a curarse. Este<br />
té es lo mejor que puede haber para el mal que le hicieron.<br />
Bébalo todo.<br />
El paci<strong>en</strong>te tragó todo, hasta la última gota, obedeci<strong>en</strong>do<br />
las indicaciones de don Isidoro.<br />
El <strong>en</strong>fermo llevaba varios meses con cansancio; diaria-<br />
m<strong>en</strong>te amanecía con dolor de cabeza, malestar estomacal<br />
y, sobre todo, mareos que lo hacían permanecer la mayor<br />
parte del día s<strong>en</strong>tado; había ido con dos médicos de la ciu-<br />
dad, pero no lo curaron; fue a parar con un droguero, que le<br />
había preparado una sustancia a base de cloruro de plata y<br />
bicarbonato de sodio, provocándole únicam<strong>en</strong>te daño intes-<br />
tinal que, aunado a su malestar inicial, le había provocado<br />
mayores complicaciones que lo tuvieron <strong>en</strong> cama por más de<br />
una semana.<br />
Don Isidoro era un anciano de ses<strong>en</strong>ta y ocho años;<br />
a lo largo de su vida había acumulado tantas experi<strong>en</strong>cias<br />
como arrugas <strong>en</strong> el rostro. Nacido <strong>en</strong> Tierra Blanca, Veracruz,<br />
sus antepasados habían sido conocedores de los secretos de<br />
la herbolaria prehispánica, de ahí que su bisabuela le trans-<br />
mitiera todos los conocimi<strong>en</strong>tos que poseía; además, con el<br />
paso del tiempo él había adquirido mayores habilidades para<br />
FRancisco JavieR aRRoyo<br />
la curación de sus paci<strong>en</strong>tes; incluso descubrió que sus manos<br />
eran fu<strong>en</strong>te real de <strong>en</strong>ergía; <strong>en</strong> ocasiones llegó a calmar fuer-<br />
tes dolores de estómago, huesos, espalda, cadera, con el sólo<br />
contacto de las manos; era increíble ver cómo el calor que<br />
emitían sus palmas y dedos disminuía los int<strong>en</strong>sos dolores de<br />
sus paci<strong>en</strong>tes. Mucha g<strong>en</strong>te llegó a creer que era un <strong>en</strong>viado<br />
de Dios.<br />
Los testimonios de sus curaciones aum<strong>en</strong>taban cada día;<br />
así surgieron mitos con respecto a que curaba todo tipo de<br />
males. A veces acudían a verlo mujeres que solicitaban sus<br />
servicios para t<strong>en</strong>er novio, verificar la fidelidad de sus parejas<br />
o saber si eran <strong>en</strong>vidiadas por algui<strong>en</strong>. Era tal la demanda<br />
de trabajo de don Isidoro, que me aceptó como alumno<br />
y ayudante.<br />
Don Isidoro vivía <strong>en</strong> la ribera del río Churubusco. En<br />
1929, su casa de adobe y carrizo estuvo a punto de inundarse<br />
por las fuertes lluvias que azotaron la zona. Vivía <strong>en</strong> condi-<br />
ciones humildes; con sus ganancias compraba ingredi<strong>en</strong>tes<br />
para hacer sus curaciones. Solíamos recorrer las chinampas y<br />
canales de Santa Anita, Xochimilco, La Viga, San Antonio Abad<br />
y La Merced para buscar plantas, semillas y demás productos<br />
medicinales. Una de sus especialidades eran las infusiones,<br />
linim<strong>en</strong>tos, pomadas, ungü<strong>en</strong>tos, maceraciones, tés, desti-<br />
lados, bálsamos y demás compuestos y mezclas, la mayoría<br />
creados por sus antepasados.<br />
confabulario 25
Nunca le pregunté qué motivos tuvo para v<strong>en</strong>ir a vivir a la<br />
ciudad de México; don Isidoro era muy reservado <strong>en</strong> cuanto a<br />
su vida privada. Yo me dedicaba a obedecer sus instrucciones.<br />
Mi casa estaba cerca del pueblo de Iztacalco, a pocos kilóme-<br />
tros de la de don Isidoro, de modo que la mayor parte del día<br />
lo pasaba con él. Yo, de trece años, me afanaba <strong>en</strong> apr<strong>en</strong>der<br />
todos los secretos del oficio. Don Isidoro me decía:<br />
—Las infusiones, las mezclas y los tés deb<strong>en</strong> llevar la<br />
medida exacta de ingredi<strong>en</strong>tes para que surtan efecto; si<br />
las cosas no se preparan con el cuidado y la porción necesa-<br />
rios, es mejor que no se las des a los <strong>en</strong>fermos.<br />
Cada mañana yo llegaba puntualm<strong>en</strong>te y tocaba la puerta<br />
de madera de la casa de mi patrón, <strong>en</strong>tre pirules, eucaliptos,<br />
nísperos, limoneros y otros árboles frutales; también había un<br />
área pequeña donde don Isidoro sembraba algunas plantas<br />
que servían para las curaciones, como, por ejemplo, albahaca,<br />
manzanilla, hierbabu<strong>en</strong>a, tomillo, laurel, mejorana, ajo, epazo-<br />
te, malva, j<strong>en</strong>gibre, aj<strong>en</strong>jo y m<strong>en</strong>ta. Alrededor de ello se oían el<br />
cacarear de gallinas, el parloteo de guajolotes y el ladrido de<br />
Margarita Cardeña<br />
26 El Búho<br />
tres pequeños perros: El Güero, El Flaco y B<strong>en</strong>ji.<br />
En una ocasión llegué más temprano que de costumbre y<br />
divisé a algui<strong>en</strong> s<strong>en</strong>tado a la orilla del río; me parapeté tras un<br />
árbol para ver de quién se trataba: era don Isidoro, que p<strong>en</strong>sa-<br />
tivo observaba la salida del sol y el vuelo de algunas aves. No<br />
me atreví a interrumpirlo.<br />
Cada día me granjeaba nuevas experi<strong>en</strong>cias. Una maña-<br />
na llegó una señora acompañada por un hombre fornido,<br />
que cargaba a un niño de acaso doce años llamado Pascual.<br />
La señora, madre de la criatura, contó (<strong>en</strong>tre lágrimas) a don<br />
Isidoro que su hijo sufría desmayos desde hacía un mes,<br />
que ap<strong>en</strong>as t<strong>en</strong>ía fuerza <strong>en</strong> las piernas y que no comía; peor<br />
aún, se convulsionaba con los ojos casi <strong>en</strong> blanco, o bi<strong>en</strong>,<br />
por la madrugada, aún dormido, se arrastraba al tiempo que<br />
profería palabras extrañas y gritos que semejaban el rugido<br />
de algunas bestias. Yo escuchaba todo eso horripilado, y mi<br />
horror se disparó cuando la señora dijo que Pascual había<br />
estrangulado a dos perros que fueran sus mascotas. La señora<br />
ya no dormía; se la pasaba esperando que su retoño le hiciera
algo malo. Un sacerdote había visitado su casa y asperjado<br />
agua b<strong>en</strong>dita, pero ello no aminoró la <strong>en</strong>fermedad. Entonces,<br />
don Isidoro me dijo:<br />
—A ver, Santiago. Tráeme seis alm<strong>en</strong>dras, aceite de olivo,<br />
dos castañas, una veladora blanca, una cruz de ocote, pirul,<br />
ruda y un poco de parafina.<br />
Enseguida le llevé la parafernalia. Advertí que Pascual<br />
me miraba con ojos diabólicos y sonreía sarcásticam<strong>en</strong>te. Me<br />
estremecí y flaqueé. Don Isidoro pidió a la señora que le dijera,<br />
de ser posible, <strong>en</strong> dónde y con quién había estado jugando el<br />
niño antes de que com<strong>en</strong>zaran sus males. La señora se empe-<br />
ñaba <strong>en</strong> recordar cuando el propio Pascual balbuceó:<br />
—Demetrio, mi amigo Demetrio, bajo el árbol de eucalip-<br />
to, <strong>en</strong> el canal…<br />
La madre añadió que su hijo decía t<strong>en</strong>er un amigo, pero<br />
que ella nunca lo había visto. Aquél salía de casa y se la pasa-<br />
ba jugando a orillas del Canal de la Viga, <strong>en</strong> el barrio de San<br />
Andrés. Más de una vez, Pascual había regresado a casa exhi-<br />
bi<strong>en</strong>do moretones, y el colmo fue cuando lució una herida <strong>en</strong><br />
la cabeza, presuntam<strong>en</strong>te causada por su amigo, qui<strong>en</strong> (moles-<br />
to) lo había golpeado con la diestra, <strong>en</strong> la cual llevaba un anillo<br />
pesado. La madre había buscado varias veces al amigo imagi-<br />
nario y, claro, nunca lo halló. Una madrugada notó que Pascual<br />
no estaba <strong>en</strong> casa; lo buscó por los alrededores y lo halló bajo<br />
el m<strong>en</strong>tado árbol de eucalipto, llorando; la mujer miró hacia<br />
arriba y, pese a la oscuridad, divisó algo o a algui<strong>en</strong> que subió<br />
trepando hasta la copa del árbol. Horrorizada, la señora tomó<br />
a Pascual y volvió a casa; fue <strong>en</strong>tonces cuando com<strong>en</strong>zaron<br />
a ocurrir cosas tremebundas; los faroles se apagaban solos,<br />
las sillas se movían solas, se escuchaban voces. Crey<strong>en</strong>do<br />
que la causa de los f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>os era la posesión de su hijo por<br />
un espíritu malvado, la señora quiso curar a aquél con yerbas<br />
de romero; fue inútil. Una comadre le recom<strong>en</strong>dó que visitara<br />
a don Isidoro, qui<strong>en</strong> sin duda curaría a la criatura.<br />
Don Isidoro le pidió que le indicara el lugar exacto donde<br />
se <strong>en</strong>contraba el árbol de eucalipto; la señora dibujó una suerte<br />
de croquis, que el curandero examinó ap<strong>en</strong>as y luego guardó.<br />
Don Isidoro me recom<strong>en</strong>dó que saliera, pero no quise pasar<br />
ante él como un cobarde, de modo que le aseguré que prefería<br />
quedarme. Pascual me miró y com<strong>en</strong>zó a reír a carcajadas;<br />
acto seguido balbuceó palabras extrañas e incompr<strong>en</strong>sibles.<br />
Don Isidoro pidió al sujeto fornido que atara al niño a una<br />
silla, y a mí que apagara el quinqué de petróleo y <strong>en</strong>c<strong>en</strong>diera<br />
una veladora blanca. Entonces, Pascual profirió maldiciones<br />
y gruñidos. Afuera, los perros aullaron. Pascual prorrumpió<br />
<strong>en</strong> rugidos. La madre huyó del cuarto para no ser testigo de<br />
lo que pudiera pasar. El cargador, perplejo, se quedó, tomó un<br />
crucifijo que estaba colgado <strong>en</strong> la pared y se dedicó a rezar<br />
<strong>en</strong> voz alta. A todo esto, el curandero ord<strong>en</strong>aba a gritos al espí-<br />
ritu que abandonara el cuerpo de Pascual, al tiempo que molía<br />
alm<strong>en</strong>dras y castañas <strong>en</strong> un molcajete; luego agregó a la mez-<br />
cla aceite de oliva y, no sin dificultad, abrió la boca del niño<br />
para hacerle beber; el niño int<strong>en</strong>tó patalear y escupir. Entré<br />
<strong>en</strong> acción; lo tomé por la mandíbula para mant<strong>en</strong>erle la boca<br />
abierta. Don Isidoro le oprimió el estómago para que tragara<br />
la sustancia viscosa; el niño cerró <strong>en</strong>tonces la boca, sin que yo<br />
pudiera sacar algunos dedos; escuché un crujido y <strong>en</strong>seguida<br />
s<strong>en</strong>tí mucho dolor, que me hizo gritar. Don Isidoro se apresuró<br />
a ayudarme; logró abrir la boca de Pascual lo sufici<strong>en</strong>te como<br />
para que yo sacara los dedos; tomé un trapo para limpiar la<br />
sangre, sobre todo la que brotaba de mi pulgar; don Isidoro me<br />
recom<strong>en</strong>dó que me lo lavara con aguardi<strong>en</strong>te, cosa que hice<br />
mi<strong>en</strong>tras que él forcejeaba con Pascual. En un mom<strong>en</strong>to dado<br />
se des<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dió de él para untarme una pomada <strong>en</strong> los dedos,<br />
<strong>en</strong>volverlos <strong>en</strong> un pañuelo rojo y, por fin, darme de beber un<br />
té amargo. Exigió que me fuera al cuarto de al lado; obedecí,<br />
pero a través de la cortinilla de tela que servía de puerta espié<br />
sus movimi<strong>en</strong>tos.<br />
El cargador, con los ojos cerrados, rezaba el Ave María<br />
junto a la puerta principal. Don Isidoro <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dió una pequeña<br />
estufa de petróleo, donde colocó una vieja cazuela con agua<br />
a la que agregó parafina; después la tapó. Se armó <strong>en</strong>tonces<br />
de un ramo de ruda con pirul. Pascual se había callado y aga-<br />
chado; parecía dormir. De rep<strong>en</strong>te se escuchó un grito que<br />
me sobresaltó:<br />
—¡Sal de este cuerpo! ¡Te ord<strong>en</strong>o te retires y abandones<br />
a este niño!<br />
Mi<strong>en</strong>tras gritaba, don Isidoro golpeaba con el ramo sobre<br />
la cabeza, espalda y piernas de Pascual, que permanecía<br />
agachado, como dormido. Su respiración se aceleraba. Don<br />
confabulario 27
Isidoro dio un sorbo al aguardi<strong>en</strong>te y lo escupió a los pies de<br />
Pascual, después <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dió la veladora blanca y la colocó fr<strong>en</strong>te<br />
a los pies del niño.<br />
—¡Regresa, Pascual! —gritó el curandero—. ¡Regresa de<br />
dónde estés! ¡Tu madre te llama, regresa!<br />
Nuevam<strong>en</strong>te dio un sorbo al aguardi<strong>en</strong>te y lo escupió<br />
sobre la veladora; para mi horror, del piso surgió una <strong>en</strong>orme<br />
llamarada que, <strong>en</strong> forma de remolino, desapareció <strong>en</strong> el techo.<br />
Don Isidoro revisó la cazuela con agua y parafina y exclamó<br />
que <strong>en</strong> ella se había dibujado el lugar exacto donde el espíritu<br />
se había introducido <strong>en</strong> el cuerpo de Pascual. Efectivam<strong>en</strong>te,<br />
era el árbol de eucalipto. El cargador, aún aterrorizado, se<br />
había arrinconado sin soltar el crucifijo ni abrir los ojos. Don<br />
Isidoro, complaci<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, le dijo que no sintiera miedo,<br />
dado que las ánimas buscan la luz; no hac<strong>en</strong> daño. De rep<strong>en</strong>te,<br />
Pascual gritó una serie de palabras:<br />
—¡Sálvame, libérame, agua, río, niño, madre, luz, sol,<br />
cielo, dios!<br />
Enseguida sobrevino el sil<strong>en</strong>cio, que don Isidoro rompió<br />
para pedir al cargador que desatara al niño, ahora com-<br />
pletam<strong>en</strong>te relajado, inconci<strong>en</strong>te. Pese al miedo, el hombre<br />
obedeció, mi<strong>en</strong>tras don Isidoro salía para llamar a la seño-<br />
ra. Ésta preguntó si Pascual ya estaba curado; don Isidoro<br />
hizo algún gesto con la cabeza y dijo que faltaba otra visita,<br />
que sería el viernes, antes del mediodía; ello bastaría para que<br />
el niño volviera a la normalidad. La señora preguntó cuánto le<br />
debía, a lo que don Isidoro respondió que, <strong>en</strong> cuanto el niño<br />
estuviera recuperado, le cobraría cinco pesos. El cargador<br />
tomó a Pascual <strong>en</strong> brazos y, precedido por la señora, se fueron.<br />
Don Isidoro guardó algunas cosas <strong>en</strong> una bolsa de yute, me<br />
preguntó cómo seguía de los dedos y si lo podía acompañar.<br />
El dolor había m<strong>en</strong>guado. Accedí a acompañar a don Isidoro<br />
y dimos alcance a la madre de Pascual; don Isidoro le explicó<br />
que t<strong>en</strong>ía que visitar el árbol de eucalipto. Avanzamos unos<br />
cinco kilómetros sigui<strong>en</strong>do la ribera del río Churubusco hacía<br />
el poni<strong>en</strong>te. Pascual seguía dormido. Pasamos de largo chi-<br />
nampas, milpas, campos verdes, hortalizas y huertas. El cerro<br />
de Huizachtépetl sobresalía por su verdor.<br />
Don Isidoro continuaba platicando con la madre del niño;<br />
ella decía que éste había quedado huérfano ap<strong>en</strong>as cumplido<br />
28 El Búho<br />
su primer año. El padre, cabo R<strong>en</strong>ato Sandoval, había par-<br />
ticipado <strong>en</strong> la Revolución y fue muerto <strong>en</strong> batalla a manos<br />
de los federales. Ella se <strong>en</strong>teró de la trágica noticia dos años<br />
después, por medio de un compadre; nunca supo qué hicieron<br />
con el cuerpo de su esposo; le dijeron que había muerto <strong>en</strong><br />
Querétaro. El fallecido había dejado dos chinampas, donde<br />
la mujer sembraba algunas hortalizas y flores que v<strong>en</strong>día<br />
<strong>en</strong> el mercado de Santa Anita o <strong>en</strong> el de La Merced, además de<br />
un jacal modesto donde vivían ella y Pascual. A la postre éste<br />
despertó y com<strong>en</strong>zó a vomitar; el cargador lo puso <strong>en</strong> el piso<br />
a toda prisa; de la boca de la criatura brotó un líquido negro<br />
y espeso, que fue sucedido por una bola de pelos con uñas.<br />
Agotado, Pascual se quedó mirando a su madre; se abrazaron<br />
y com<strong>en</strong>zaron a llorar.<br />
Ya <strong>en</strong> el sitio donde se <strong>en</strong>contraba el <strong>en</strong>orme árbol de<br />
eucalipto, don Isidoro me dijo que me preparara, porque íba-<br />
mos a ver algo inimaginable. S<strong>en</strong>tí terror, pero logré acopiar<br />
algo de valor. Ubicado debajo del árbol, Isidoro fue sacando<br />
de su bolsa las cosas necesarias para com<strong>en</strong>zar la sanación;<br />
<strong>en</strong> un anafre de barro puso algunos carbones, que <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dió;<br />
agregó inci<strong>en</strong>so, mirra y copal, com<strong>en</strong>zó a regar el tronco con<br />
un líquido verdoso, y posteriorm<strong>en</strong>te sacó un pequeño ejem-<br />
plar de La Santa Cruz de Caravaca, que a la larga sería la base<br />
para mis curaciones. El hombre pronunció una breve oración,<br />
a la que siguieron otras. Pascual, su madre y el cargador se<br />
habían retirado algunos pasos. Con una pequeña pala, don<br />
Isidoro com<strong>en</strong>zó a cavar bajo el árbol; quise ayudarlo, pero<br />
me dijo que mejor me mantuviera at<strong>en</strong>to de lo que pasara.<br />
Tragué saliva.<br />
El hoyo no estaba muy profundo cuando fueron visibles<br />
unos huesos humanos; don Isidoro extrajo cada una de las<br />
piezas, <strong>en</strong>tre las que destacaron el cráneo, un sombrero y<br />
una cuerda con un nudo corredizo. Don Isidoro me explicó<br />
que del árbol habrían colgado al dueño de la osam<strong>en</strong>ta. Aquél<br />
continuó cavando y <strong>en</strong>contró una pequeña olla de barro,<br />
tapada con algunos trapos; don Isidoro me miró y me dijo<br />
que cont<strong>en</strong>ía monedas, añadi<strong>en</strong>do que era peligroso abrirla de<br />
rep<strong>en</strong>te, dado que “los metales produc<strong>en</strong> gases v<strong>en</strong><strong>en</strong>osos”.<br />
Agujereó el trapo con un cuchillo y dejó que los gases salieran;<br />
luego continuó cavando y <strong>en</strong>contró un rifle, unos huaraches
y un escapulario con la virg<strong>en</strong> de Guadalupe, que <strong>en</strong> la parte<br />
trasera t<strong>en</strong>ía las iniciales R.S.L. Don Isidoro se quedó p<strong>en</strong>sa-<br />
tivo y acto seguido llamó la at<strong>en</strong>ción de la madre de Pascual;<br />
la señora llegó al pie del árbol y vio el escapulario; com<strong>en</strong>zó<br />
a llorar al ver las iniciales; dijo que eran de su esposo (R<strong>en</strong>ato<br />
Sandoval López). Don Isidoro le explicó que el infeliz había<br />
sido ahorcado <strong>en</strong> ese árbol, de ahí que Pascual sintiera nece-<br />
sidad de jugar por ahí; el espíritu del cabo Sandoval quería<br />
comunicarse con algui<strong>en</strong>, y sólo <strong>en</strong>contró al niño, cuyo cuerpo<br />
quiso poseer.<br />
El pequeño anafre continuaba <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dido. Don Isidoro<br />
rezó <strong>en</strong> voz alta y pidió a la madre de Pascual que hiciera lo<br />
propio, pidi<strong>en</strong>do por el descanso eterno de su fallecido marido.<br />
En eso se escuchó un estru<strong>en</strong>do, una especie de alarido pro-<br />
v<strong>en</strong>i<strong>en</strong>te de la copa del árbol; levantamos la mirada y vimos<br />
algo <strong>en</strong>orme, oscuro, que salió volando hacía el ori<strong>en</strong>te; era<br />
una especie de gato con alas. Don Isidoro me explicó después<br />
que se trataba de espíritus materializados <strong>en</strong> varias formas,<br />
que se liberan para salir a la luz.<br />
La mamá de Pascual estuvo llorando por un rato, mi<strong>en</strong>tras<br />
don Isidoro terminaba de orar. Después <strong>en</strong>terraron los restos<br />
del cabo Sandoval cerca de la casa de Pascual; pusieron una<br />
cruz <strong>en</strong> la tumba y se verificaron los rezos de rigor. Por fin el<br />
cabo descansaría <strong>en</strong> paz. Nunca se supo por qué lo habían<br />
colgado del eucalipto.<br />
Oscurecía cuando don Isidoro <strong>en</strong>tregó a la señora la<br />
pequeña olla de barro, ahora tapada con un pedazo de manta;<br />
le dijo que la había <strong>en</strong>contrado junto al cuerpo de su esposo.<br />
Nos despedimos, no sin dejar firme la cita del próximo viernes.<br />
Llegado el día, resultó que no serían necesarias más curacio-<br />
nes; Pascual había recuperado la salud. La señora pagó con<br />
cuatro monedas de oro.<br />
Pasaron algunos años. Yo seguía apr<strong>en</strong>di<strong>en</strong>do de mi<br />
maestro. En cierta ocasión llegué a su choza y no lo <strong>en</strong>contré;<br />
lo esperé un rato; me s<strong>en</strong>té a la orilla del río, acompañado<br />
por los perros, y observé a los patos. De pronto me llamó la<br />
at<strong>en</strong>ción un tecolote posado sobre la rama de un árbol de<br />
pirul, justo fr<strong>en</strong>te a la choza; su mirada era p<strong>en</strong>etrante; parecía<br />
observarme det<strong>en</strong>idam<strong>en</strong>te. Esa mirada y la de don Isidoro<br />
eran iguales.<br />
En 1933, don Isidoro, que ya me había <strong>en</strong>señado cantidad<br />
de cosas, me dijo que es muy difícil curar a la propia familia:<br />
“A la propia sangre no la curas tú. Ti<strong>en</strong>es que buscar a algui<strong>en</strong><br />
de confianza para que lo haga.”<br />
Jorge López<br />
Un mediodía, mi<strong>en</strong>tras preparábamos un ungü<strong>en</strong>to a base<br />
de eucalipto, m<strong>en</strong>tol y petrolato, algui<strong>en</strong> llamó a la puerta. Abrí<br />
y vi a dos hombres: uno robusto, alto, bigotón, con sombrero<br />
de palma y huaraches de tres correas, con pistola al cinto.<br />
Esto último me asustó; creí que nos ajusticiarían a tiros. En<br />
cambio, el tipo preguntó por don Isidoro, qui<strong>en</strong> a mis espaldas<br />
me ord<strong>en</strong>ó hacerlos pasar. Entonces vi al otro hombre, cuyo<br />
rostro estaba cubierto con una especie de paliacate; camina-<br />
ba l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te y despedía el hedor de la carne podrida. Don<br />
confabulario 29
Isidoro, apar<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te inmune a la pestil<strong>en</strong>cia, le preguntó<br />
al de la pistola el motivo de su visita, y el hombre contestó que<br />
su hermano Paulino se <strong>en</strong>contraba muy mal; algui<strong>en</strong> le había<br />
hecho algún tipo de brujería, de ahí que su rostro se estuviera<br />
llagando día a día. Don Isidoro descubrió sin ambages la cara<br />
del <strong>en</strong>fermo; s<strong>en</strong>tí miedo y asco al notar lo poco que quedaba<br />
de ella; estaba despellejada y cubierta de ámpulas. El maestro<br />
Isidoro contempló aquello de cerca y luego anunció que t<strong>en</strong>ía<br />
cura, si bi<strong>en</strong> el procedimi<strong>en</strong>to sería l<strong>en</strong>to, de un par de meses.<br />
De alguna parte tomó una bolsita roja rell<strong>en</strong>a de algo, y pidió<br />
al <strong>en</strong>fermo que la llevara siempre <strong>en</strong> el bolsillo, sin quitársela<br />
ni aun para dormir. El cont<strong>en</strong>ido lo protegería de toda maldad.<br />
Preguntó al <strong>en</strong>fermo cuál era su oficio, y el interpelado, no sin<br />
dificultad, respondió con voz trémula que trabajaba <strong>en</strong> el pan-<br />
teón municipal de Iztapalapa, pero aclaró que había dejado de<br />
ir hacía seis meses, pues fue <strong>en</strong>tonces cuando empezó a s<strong>en</strong>tir<br />
mucha comezón <strong>en</strong> la cara, la cual deg<strong>en</strong>eró <strong>en</strong> ámpulas y<br />
despellejami<strong>en</strong>to. Curiosam<strong>en</strong>te, la <strong>en</strong>fermedad o lo que fuera<br />
no se había ext<strong>en</strong>dido al resto del cuerpo.<br />
Don Isidoro les recom<strong>en</strong>dó que tuvieran fe; poco a poco<br />
advertirían la mejoría. Ellos preguntaron cuánto costaría el<br />
tratami<strong>en</strong>to; don Isidoro les dijo que hablarían al respecto<br />
una vez que el <strong>en</strong>fermo se recuperara. Eso sí, los conminó<br />
a que cierto día le llevaran un zopilote vivo y que Paulino se<br />
pres<strong>en</strong>tara <strong>en</strong> ayunas. Los hombres, tan extrañados como yo,<br />
estuvieron de acuerdo y, antes de irse, le dijeron a don Isidoro<br />
que el señor Adalid, que vivía <strong>en</strong> Culhuacán, le mandaba<br />
saludos; él los había recom<strong>en</strong>dado con don Isidoro. Para mi<br />
sorpresa, éste puso cara de espanto al escuchar ese nombre.<br />
Me quedé intrigado, pero no pregunté nada. Don Isidoro me<br />
dijo que me fuera a casa; aunque repliqué que nos faltaban<br />
cosas por hacer, alegó que se s<strong>en</strong>tía cansado y que nos vería-<br />
mos a la mañana sigui<strong>en</strong>te. Su actitud me inquietó; la atribuí<br />
a que escuchara el nombre de Adalid. No puse más reparos y<br />
me marché.<br />
Transcurrieron tres o cuatro semanas antes de que Paulino<br />
y su hermano Gaspar volvieran; el primero aún llevaba el ros-<br />
tro velado. Llevaban, d<strong>en</strong>tro de un costal de yute, un zopilote<br />
vivo que se agitaba continuam<strong>en</strong>te. Don Isidoro me pidió que<br />
cerrara las v<strong>en</strong>tanas para evitar que el zopilote escapara. Don<br />
30 El Búho<br />
Isidoro lo agarró por el cogote y pidió que Paulino se quitara<br />
el paliacate. Yo acerqué un jarrón de barro preparado especial-<br />
m<strong>en</strong>te para la cura; don Isidoro se las arregló para atar con un<br />
mecate el pico y las patas del zopilote, y acto seguido lo cortó<br />
el pescuezo de un tajo con un hacha; ll<strong>en</strong>ó el jarrón de barro<br />
con la sangre de la criatura. Don Isidoro conminó a Paulino a<br />
beber la sangre hasta la última gota. Los hermanos, como era<br />
de esperar, se quedaron estupefactos. Tras breve vacilación,<br />
Paulino se quitó el paliacate, tomó el jarrón con ambas manos<br />
y com<strong>en</strong>zó a beber, poco a poco y con evid<strong>en</strong>te asco. Ingirió<br />
hasta la última gota.<br />
Una vez concluida la curación, don Isidoro le pidió a<br />
Paulino que descansara. Al rato éste preguntó sobre la próxima<br />
curación, a lo que el maestro contestó que sería el sigui<strong>en</strong>te<br />
viernes, antes de las doce, <strong>en</strong> ayunas y con un nuevo zopilo-<br />
te. Don Isidoro se negó otra vez a cobrar, y los otros, al irse,<br />
volvieron a dejarle saludos de parte de Adalid. Don Isidoro<br />
guardó sil<strong>en</strong>cio.<br />
El sigui<strong>en</strong>te viernes, los hermanos se pres<strong>en</strong>taron pun-<br />
tualm<strong>en</strong>te, con el consabido zopilote. Paulino volvió a beber<br />
la sangre del ave, y luego contó que ya podía descansar un<br />
poco mejor; dormía <strong>en</strong> ciertas posiciones sin s<strong>en</strong>tir comezón<br />
<strong>en</strong> el rostro; además, las ámpulas habían desaparecido. Antes<br />
de irse, don Isidoro les preguntó sobre Adalid, concretam<strong>en</strong>te<br />
si seguía vivi<strong>en</strong>do <strong>en</strong> Culhuacán; ellos respondieron afirmativa-<br />
m<strong>en</strong>te. Por fin, y ante mi mirada interrogadora, el maestro me<br />
dijo que Adalid era un amigo al que t<strong>en</strong>ía más de treinta años<br />
de no ver; la última vez que lo vio le había hecho una infusión,<br />
y ambos habían prometido no re<strong>en</strong>contrarse. Entonces le pre-<br />
gunté cuál era esa infusión, y me contestó tranquilam<strong>en</strong>te que<br />
algún día yo sabría todos los secretos del mundo, incluy<strong>en</strong>do<br />
el de la infusión que diera a Adalid.<br />
Una tarde llegaron una señora y su hijo (de ocho años,<br />
más o m<strong>en</strong>os), que era tartamudo, de modo que todos se bur-<br />
laban de él; esto lo había vuelto triste y retraído; no quería salir<br />
ni jugar con nadie; se pasaba todo el día bajo el cuidado de la<br />
madre. Don Isidoro le preguntó su nombre, a lo que la mamá<br />
respondió que Teodosio, y que tal vez había nacido así porque,<br />
cuando ella estaba embarazada, sufrió un susto muy grande:<br />
un toro escapado del rastro casi la corneó; milagrosam<strong>en</strong>te
no pasó nada, pero el susto quizá repercutió <strong>en</strong> el problema<br />
de la criatura. Don Isidoro dijo que tal vez ésa fuera la razón, y<br />
<strong>en</strong>seguida pidió a Teodosio que abriera la boca; observó la l<strong>en</strong>-<br />
gua y las <strong>en</strong>cías y anunció que el mal t<strong>en</strong>ía remedio, si bi<strong>en</strong> la<br />
curación debía llevarse a cabo bajo la luna ll<strong>en</strong>a, así que habría<br />
que esperar hasta los dos últimos días del mes <strong>en</strong> curso.<br />
El día 29, a las once de la noche, el par regresó pun-<br />
tualm<strong>en</strong>te; el pl<strong>en</strong>ilunio era hermoso. Don Isidoro no quería<br />
que yo lo apoyara, pero ante mi insist<strong>en</strong>cia accedió; me pidió<br />
que vaciara un poco de vinagre de alcohol y una aguja <strong>en</strong> un<br />
recipi<strong>en</strong>te y lo pusiera a hervir; por su parte, él se armó de<br />
unos trapos limpios y después de un rato inició la curación.<br />
Até al niño a una silla y le abrimos la boca; don Isidoro usó<br />
la aguja para pinchar ciertas partes de la l<strong>en</strong>gua y del paladar.<br />
Por supuesto que Teodosio rompió a llorar y a gritar. La cura-<br />
ción fue efectiva; pasados diez minutos, don Isidoro pidió a<br />
Pepe Maya<br />
Teodosio que hiciera gargarismos de vinagre y luego escupie-<br />
ra; repetida la operación tres veces, la sangre dejó de fluir de<br />
la boca. El niño quedó más tranquilo. La madre le pedía que<br />
hablara. Don Isidoro le pidió calma y recetó al niño que durmie-<br />
ra, y que a la mañana sigui<strong>en</strong>te, al despertar, se lavara la boca<br />
con jugo de limón para acelerar la cicatrización de las heridas.<br />
Una mañana llegué a casa de don Isidoro, que estaba a<br />
punto de salir; llevaba a cuestas su bolsa y vi que metía <strong>en</strong> ella<br />
una pequeña daga. Me dijo que nos veríamos al día sigui<strong>en</strong>-<br />
te. No estuve de acuerdo y me empeñé <strong>en</strong> acompañarlo. Nos<br />
dirigimos a caballo a San Francisco Culhuacán; el maestro<br />
desmontó al fin y preguntó a un hombre algo que no escuché,<br />
y luego me dijo que iríamos a la haci<strong>en</strong>da Los Girasoles, al pie<br />
del cerro del Huizachtépetl. Ante el portal de la haci<strong>en</strong>da nos<br />
detuvieron tres caporales, que nos preguntaron a quién bus-<br />
cábamos. Don Isidoro contestó que al señor Adalid. Entonces<br />
se oyó una voz:<br />
—Déj<strong>en</strong>lo pasar, es mi amigo. ¡Pásale,<br />
Isidoro, pásale! Ya sabía que v<strong>en</strong>drías. Ésta<br />
es tu casa. Veo que traes compañía. ¿Es<br />
tu nieto?<br />
Isidoro contestó con una pregunta:<br />
—¿Por qué tantos guardias? ¿A quién le<br />
debes? Sigues <strong>en</strong> las mismas, no cambias.<br />
El fanfarrón contestó:<br />
—Claro que he cambiado. ¿A poco no<br />
se nota? ¿No me veo más jov<strong>en</strong>? Yo diría<br />
que unos cincu<strong>en</strong>ta años m<strong>en</strong>os, ¿no?<br />
Com<strong>en</strong>zó a carcajearse. Isidoro se acercó<br />
a él y le dijo:<br />
—Quería visitarte para salir de dudas.<br />
Quería ver cómo estabas. Paulino me dijo que<br />
me mandabas saludos y quise v<strong>en</strong>ir a saludar-<br />
te personalm<strong>en</strong>te. Veo que ya ti<strong>en</strong>es tu propia<br />
finca, muy grande y con trabajadores. Creo<br />
que te ha ido bi<strong>en</strong>.<br />
Adalid, sarcásticam<strong>en</strong>te, respondió:<br />
—Las her<strong>en</strong>cias de la familia. Mi padre,<br />
mi madre, mis tíos, mis hermanos y uno que<br />
otro amigo, no todos podemos llegar a los<br />
confabulario 31
ci<strong>en</strong>to seis años, ¿o no, mi querido Isidoro? Todo te lo debo<br />
a ti. Pero pásale, te voy a <strong>en</strong>señar la finca, para que veas<br />
mi ganado.<br />
—Mira, Adalid —dijo Isidoro—, ya nos vamos. Sólo quería<br />
saber cómo estabas y la verdad te veo bastante bi<strong>en</strong>. Creo que<br />
cuar<strong>en</strong>ta años no pasan <strong>en</strong> balde y mi alumno quería cono-<br />
certe. Le he platicado de ti. Le quedaba la curiosidad de verte<br />
para creer.<br />
Adalid se quedó pasmado y preguntó:<br />
—¿Ya sabe el secreto?<br />
Isidoro contestó que sí. Me quedé callado, no gesticulé.<br />
Adalid saco de su pantalón de cuero un costalito con monedas<br />
y le dijo a don Isidoro:<br />
—Toma, amigo. Para que te ayudes.<br />
—No, Adalid —contestó Isidoro—. No vine a pedir ayuda.<br />
Al único al que le puedo pedir ayuda es a mi dios. Cuídate y<br />
espero que te vaya muy bi<strong>en</strong>.<br />
No se estrecharon la mano. Dimos media vuelta y nos<br />
retiramos al trote. Adalid se quedó <strong>en</strong> el portón. De pronto, el<br />
maestro me dijo:<br />
—¿Sabes por qué tuve que m<strong>en</strong>tir, Santiago?<br />
—No.<br />
—Te contaré. Hace aproximadam<strong>en</strong>te cuar<strong>en</strong>ta años, yo<br />
era muy jov<strong>en</strong>. Adalid t<strong>en</strong>ía ses<strong>en</strong>ta y seis años, se <strong>en</strong>teró de<br />
que yo curaba y que había adquirido un poco de fama. Acudió<br />
a mí para que lo pudiera rejuv<strong>en</strong>ecer, cosa que <strong>en</strong> mi vida había<br />
podido hacer. Habían v<strong>en</strong>ido mujeres muy ricas que con tal<br />
de darme la mitad de sus fortunas; trataban de conv<strong>en</strong>cerme<br />
para que creara una fórmula y les hiciera el milagro de que se<br />
vieran como doncellas. Nunca accedí, por miedo a cometer<br />
alguna locura y perjudicarlas. Mi madre, que <strong>en</strong> esa época<br />
se <strong>en</strong>contraba muy grave (nunca supe de qué), necesitaba<br />
cuidados especiales. Estábamos hundidos <strong>en</strong> la pobreza, yo<br />
huérfano de padre y ella muy <strong>en</strong>ferma y sin poder hacer nada.<br />
Justo <strong>en</strong>tonces se me apareció Adalid; me dijo que me haría<br />
rico a cambio de ayudarlo. Me negué, pero me prometió que<br />
llevaría a mi madre a la ciudad, al mejor sanatorio y la curaría,<br />
que yo sólo me dedicara a crear la fórmula.<br />
“Era tanto el amor que le t<strong>en</strong>ía a mi madre, que accedí;<br />
sólo quería que ella se curara.”<br />
32 El Búho<br />
Aproveché una pausa para preguntarle por qué no la había<br />
curado él mismo.<br />
—Santiago —contestó—, recuerda lo que un día te dije:<br />
sangre no cura sangre. Yo no puedo curar a mi propia sangre,<br />
es la maldición que heredamos los que t<strong>en</strong>emos este don.<br />
Fue una de las razones por las que me alejé de mi familia <strong>en</strong><br />
Veracruz. Por eso nunca quise hijos; es mi destino desaparecer<br />
o convertirme <strong>en</strong> vi<strong>en</strong>to, <strong>en</strong> agua o <strong>en</strong> fuego. Ahora compr<strong>en</strong>-<br />
des por qué estoy solo.<br />
La compunción lo movió a llorar. Al cabo relató que Adalid<br />
le había pagado para que investigara la fórmula; regresó a<br />
Tierra Blanca para investigar al respecto. Pasó poco tiempo<br />
allá; regresó para ver cómo seguía su madre. Había fallecido.<br />
El mismísimo Adalid la había mandado sepultar <strong>en</strong> el panteón<br />
del barrio de la Asunción.<br />
—Pasé varias noches sin dormir —relató—, y luego, fuera<br />
de mí, fui al panteón y des<strong>en</strong>terré el cadáver de mi madre;<br />
lo llevé a la choza y lo <strong>en</strong>terré <strong>en</strong> medio de mi huerto. Nadie<br />
lo supo, y si te lo cu<strong>en</strong>to es porque estoy próximo a desapa-<br />
recer. Adalid no tardará <strong>en</strong> v<strong>en</strong>ir a buscarme y t<strong>en</strong>go que con-<br />
fiarte esto y más cosas para que ese desgraciado no te pueda<br />
hacer daño. Necesito terminar de contarte la historia del reju-<br />
v<strong>en</strong>ecimi<strong>en</strong>to. Eso es lo que anda buscando Adalid; hoy que le<br />
vi los ojos, los noté muy claros, signo de que de un mom<strong>en</strong>to a<br />
otro volverá a <strong>en</strong>vejecer y va a querer más fórmula. Sólo t<strong>en</strong>go<br />
una ración más y no se la vas a dar a nadie, aunque te ofrezcan<br />
todas las riquezas del mundo; no vayas a caer <strong>en</strong> la ambición,<br />
porque ésa será tu perdición.<br />
Íbamos ya por la ribera del río Churubusco, cuando el<br />
maestro continuó su relato:<br />
—Adalid no había llevado a mi madre a ningún lado. La<br />
dejó morir, sólo para que yo le hiciera su fórmula. Pasaron<br />
algunos meses y continuam<strong>en</strong>te llegaba a am<strong>en</strong>azarme con<br />
su pistola, para que le <strong>en</strong>tregara la poción. Le di largas, al<br />
principio, y al final le avisé que ya la t<strong>en</strong>ía. La llamé “El r<strong>en</strong>a-<br />
cimi<strong>en</strong>to”; dijo que no le importaba cómo se llamara, sino que<br />
funcionara. Le previne que necesitaría quedarse, por lo m<strong>en</strong>os,<br />
quince días <strong>en</strong> la choza, pues el tratami<strong>en</strong>to era l<strong>en</strong>to y doloro-<br />
so. Accedió, informó a su familia que saldría de viaje y se mudó<br />
conmigo. A nadie le dijo lo de la fórmula, y me hizo prometer
que sólo nosotros lo sabríamos. Por eso le dije que tú sabías,<br />
para que sintiera miedo.<br />
“Primero le dije que debía estar <strong>en</strong> reposo durante tres<br />
días, comi<strong>en</strong>do muy poco; luego t<strong>en</strong>dría que extraerle un poco<br />
de sangre durante cinco días, tres veces al día, y esa misma<br />
sangre debía beberla <strong>en</strong> la misma dosis que la extracción, para<br />
que estuviera <strong>en</strong> constante purificación; después de un receso<br />
de un día com<strong>en</strong>zaría el tratami<strong>en</strong>to de materia prima, el cual<br />
conti<strong>en</strong>e varios ingredi<strong>en</strong>tes, unos traídos de Tierra Blanca y<br />
otros que pude conseguir aquí. Uno de los mas difíciles de con-<br />
seguir fue la hoja de chilhuacle, que crece <strong>en</strong> la zona húmeda<br />
de Perote y Tajín. Con ese ingredi<strong>en</strong>te ya ti<strong>en</strong>es la mitad de<br />
la fórmula.<br />
“Adalid se debilitaba día a día. Le di una maceración<br />
de víboras de cascabel, zincuate y coralillo, incluy<strong>en</strong>do sus<br />
escamas, lo cual le provocó un sueño de dos días y ciertas<br />
convulsiones; le sobrev<strong>en</strong>ían fiebres que yo t<strong>en</strong>ía que controlar<br />
con trapos mojados. También sufrió delirios y leve pérdida de<br />
razón. Perdió todo el cabello y su piel com<strong>en</strong>zó a madurar;<br />
se convirtió <strong>en</strong> un bulto morado, como si estuviera ll<strong>en</strong>o<br />
de moretones. Desfallecía a cada pérdida de sangre, y al inge-<br />
rirla con aguardi<strong>en</strong>te se revigorizaba. Le unté un bálsamo a<br />
base de aj<strong>en</strong>jo, j<strong>en</strong>gibre, albahaca, mejorana, laurel, hoja santa<br />
y otras yerbas prodigiosas, que transpiraba cada día. A los doce<br />
días se le cayeron todos los di<strong>en</strong>tes y com<strong>en</strong>zó a despellejarse;<br />
al despr<strong>en</strong>derse, su piel crujía, haciéndolo convulsionarse y<br />
gritar de dolor; los ojos se le transpar<strong>en</strong>taban, las <strong>en</strong>cías se le<br />
amorataban. No dejé de darle líquidos para evitar que murie-<br />
ra. Pasaron tres días. Al cuarto abrió los ojos, un poco más<br />
repuesto, y me dijo: “Ya quedó listo, ¿verdad, Isidoro? Me si<strong>en</strong>-<br />
to muy bi<strong>en</strong>.” Me pidió un espejo, y su sorpresa fue mayúscula<br />
al darse cu<strong>en</strong>ta de su transformación radical. No creía lo que<br />
había pasado. T<strong>en</strong>ía cabello nuevo, más corto y delgado, di<strong>en</strong>-<br />
tes blancos como perlas, piel tersa sin arrugas. Efectivam<strong>en</strong>te,<br />
había r<strong>en</strong>acido <strong>en</strong> perfecto estado de salud. Me besó las manos<br />
(quise resistirme), me dijo que me volvería rico.<br />
“Le dije que no quería nada de él. Lo albergué por dos<br />
días más y al tercero le exigí que se olvidara de mí para siem-<br />
pre, que no quería volverlo a ver <strong>en</strong> mi vida, y que nunca más<br />
volvería a darle la fórmula. Antes de que se fuera, le eché<br />
<strong>en</strong> cara que mi madre había muerto por culpa suya, cosa<br />
que nunca le perdonaría. Se largó a caballo. Eso fue hace<br />
cuar<strong>en</strong>ta años. Ahora que lo vi noté que su piel comi<strong>en</strong>za a<br />
agrietarse y su rostro está cansado, muestra clara de que está<br />
pasando el efecto de la fórmula. Lo que te voy a pedir es que<br />
por nada del mundo le des la fórmula. Sólo t<strong>en</strong>go una dosis;<br />
bu<strong>en</strong>o, son dos, una es verde y la otra, azul. Si algún día ti<strong>en</strong>es<br />
que dársela a algui<strong>en</strong>, dale la azul. Tú te quedas con la verde,<br />
no lo olvides. Ésa es la clave para que sigas aquí. Todo lo que<br />
t<strong>en</strong>go va a ser tuyo, recuérdalo. Le dices a tu madre que yo<br />
te lo dejé. Voy a escribirlo para que quede <strong>en</strong> papel; te dejo<br />
mi formulario y mis ingredi<strong>en</strong>tes. Serás un curandero; eres<br />
vali<strong>en</strong>te, at<strong>en</strong>to, obedi<strong>en</strong>te y muy intelig<strong>en</strong>te. Yo me <strong>en</strong>cargaré<br />
de dejarte todo listo. Debes recordar todo lo que te he dicho<br />
y jamás cobres. Deja que la g<strong>en</strong>te te pague lo que considere<br />
necesario. Nunca le quites nada a nadie, nunca abuses de los<br />
débiles. Trata a los demás como quisieras que te trataran,<br />
ayuda a los que no ti<strong>en</strong><strong>en</strong>, da esperanza a los afligidos, auxilio<br />
a los necesitados, paz a los aturdidos, amor a los infames, tu<br />
vida a los <strong>en</strong>fermos.”<br />
El viernes sigui<strong>en</strong>te llegó Paulino, sin su hermano, con<br />
un zopilote d<strong>en</strong>tro del costal. Ya no t<strong>en</strong>ía paliacate; su rostro<br />
estaba prácticam<strong>en</strong>te recuperado. Lo primero que hizo fue<br />
darle las gracias al maestro, que le impidió que le besara las<br />
manos y luego me ord<strong>en</strong>ó que desangrara al ave. La curación<br />
culminó. Paulino preguntó si sería necesaria otra, a lo que el<br />
maestro contestó:<br />
—Dep<strong>en</strong>de de cómo te si<strong>en</strong>tas. Si quieres recuperarte<br />
totalm<strong>en</strong>te y si<strong>en</strong>tes que ya estás bi<strong>en</strong>, ya no v<strong>en</strong>gas, pero<br />
recuerda que el que está <strong>en</strong>fermo eres tú. Tú debes saber cómo<br />
te si<strong>en</strong>tes.<br />
Entonces Paulino dijo:<br />
—Es que la verdad no t<strong>en</strong>go dinero para otro zopilote.<br />
A mi hermano lo asesinaron y el patrón Adalid no quiso ayu-<br />
darnos para el <strong>en</strong>tierro. Unos tipos <strong>en</strong>traron a la finca y mi<br />
hermano estaba cuidando el portón, le dieron varios balazos<br />
y lo <strong>en</strong>contraron muerto al amanecer. Me gasté lo poquito que<br />
t<strong>en</strong>ía y no t<strong>en</strong>go ni para pagarle.<br />
Don Isidoro se metió al cuarto contiguo, y después de<br />
dos minutos le <strong>en</strong>tregó a Paulino dos monedas de oro; le dijo<br />
confabulario 33
que con eso trajera el próximo zopilote para que terminara la<br />
curación. Paulino le dio las gracias. Don Isidoro replicó:<br />
—Paulino, recuerda que al que mal obra, mal le va. Sigue<br />
tu camino y no voltees atrás.<br />
El hombre salió. Don Isidoro se s<strong>en</strong>tó, bajó la cabeza y se<br />
quedó <strong>en</strong>simismado. Alcancé a escuchar que maldecía a Adalid<br />
<strong>en</strong>tre di<strong>en</strong>tes. Luego me dijo que me fuera y que regresara al<br />
otro día. Entonces tuvimos una sorpresa: nos visitó Teodosio,<br />
aquel niño tartamudo, acompañado por su madre. Estaban<br />
muy cont<strong>en</strong>tos; el niño, hablando perfectam<strong>en</strong>te, saludó a don<br />
Isidoro y le dijo que, gracias a él, su vida cambiaría. La mujer<br />
preguntó al maestro cuánto le debía.<br />
—Señora —dijo don Isidoro—, para mí es mucha alegría<br />
ver al niño feliz. Ésa es mi mejor paga.<br />
—Señor —dijo ella—, pero si lo que ha hecho no se lo<br />
pago con nada. Ha curado a mi hijo, le ha cambiado la vida.<br />
No voy a discutir. Le dejo estas monedas, le doy las gracias a<br />
nombre de toda mi familia.<br />
El niño tomó las manos del curandero y las abrazó contra<br />
su mejilla. Cuando se fueron, don Isidoro me dijo:<br />
34 El Búho<br />
Rigel Herrera<br />
—V<strong>en</strong>, Santiago. Hoy es el día. Cierra la puerta y v<strong>en</strong><br />
al cuarto.<br />
Movió una mesita de madera, debajo de la cual removió<br />
una tabla falsa y, a su vez, un baúl cerrado con un candado<br />
desgastado por el paso del tiempo. Del baúl sacó una pequeña<br />
caja de ocote; d<strong>en</strong>tro de ella había algo <strong>en</strong>vuelto <strong>en</strong> un paño<br />
rojo. Eran las dos fórmulas, cada una <strong>en</strong> un frasco de vidrio.<br />
Las miré claram<strong>en</strong>te, una azul y otra verde. Me dijo nuevam<strong>en</strong>-<br />
te que, si alguna vez t<strong>en</strong>ía que dar alguna, diera la azul. Me<br />
dio la llave del candado y me dijo que pusiera todo ad<strong>en</strong>tro,<br />
después me <strong>en</strong>señó un cuadro con la foto de su madre; lo des-<br />
colgó de la pared y dejó al descubierto un hueco, del que sacó<br />
un pequeño recipi<strong>en</strong>te de barro ll<strong>en</strong>o de monedas de oro.<br />
—Éstas son tuyas —me dijo—. Tú sabrás si te dedicas a<br />
malgastarlas, a trabajar, a ahorrar o a gastar lo necesario. Tú<br />
sabrás qué hacer.<br />
Era tal mi incertidumbre, que le pregunté:<br />
—¿Por qué me está dando todo esto, don Isidoro?<br />
—T<strong>en</strong>go que desaparecer. Estaré <strong>en</strong> el vi<strong>en</strong>to, <strong>en</strong> el agua<br />
y <strong>en</strong> el fuego. Soy materia, no me voy, permanezco. Ahí estaré,
tú te darás cu<strong>en</strong>ta y me observarás y me s<strong>en</strong>tirás a tu lado,<br />
<strong>en</strong>fr<strong>en</strong>te, <strong>en</strong>cima, detrás, <strong>en</strong> la noche y <strong>en</strong> el día. Éste será tu<br />
hogar y el mío.<br />
No <strong>en</strong>t<strong>en</strong>día todo lo que el maestro trataba de decirme,<br />
pero ya no quise preguntar más. Transcurrió la tarde, el clima<br />
<strong>en</strong>frió. En la noche me despedí del maestro. Lo noté muy raro.<br />
Antes de que yo saliera, me dijo:<br />
—Recuerda todo lo que has apr<strong>en</strong>dido y todo lo que te he<br />
dicho. Todo esto te pert<strong>en</strong>ece. Tú tomarás mi lugar.<br />
Ésa fue la última vez que lo vi. Nunca olvidaré su mirada,<br />
su semblante, su tristeza, pero tampoco su bondad, su noble-<br />
za, su humanidad. Durante tres días estuve llegando temprano<br />
a la choza; tocaba hasta cansarme, pero el maestro no apare-<br />
cía. Al cuarto día decidí abrir la puerta y no lo <strong>en</strong>contré. En la<br />
mesa había unas hojas amarill<strong>en</strong>tas con algunas fórmulas y<br />
pociones; algunos dibujos de animales voladores y otras cosas<br />
que con el tiempo <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dería.<br />
Un día antes de la navidad, mi<strong>en</strong>tras curaba a una señora<br />
paralizada con una mezcla de abejas vivas, algui<strong>en</strong> tocó a la<br />
puerta. Abrí y quedé espantado: era ese hombre, no olvidaré<br />
su rostro; era el diablo, era Adalid. Me preguntó por el maes-<br />
tro, le dije que no se <strong>en</strong>contraba; insistió <strong>en</strong> esperarlo, le dije<br />
que no regresaría y decidió esperar a que la señora saliera<br />
para ingresar. Me dijo con voz am<strong>en</strong>azadora que si trataba<br />
de esconder al maestro yo también sufriría las consecu<strong>en</strong>-<br />
cias. Me tomó por las solapas y me azotó contra la pared.<br />
Su mirada perturbada me indicó que estaba desesperado; sus<br />
ojos estaban <strong>completa</strong>m<strong>en</strong>te transpar<strong>en</strong>tes y sólo le quedaban<br />
dos di<strong>en</strong>tes que sobresalían de sus moradas <strong>en</strong>cías, ci<strong>en</strong>tos de<br />
arrugas cubrían su rostro, manos, cuello; ya no t<strong>en</strong>ía cabello;<br />
su piel estaba amoratada. Traté de no s<strong>en</strong>tir miedo, pero él<br />
sacó una pistola y me apuntó con ella.<br />
—Dame la fórmula —dijo— o te meto un tiro y luego<br />
v<strong>en</strong>go a matar a tu maestro, te lo juro.<br />
Tomé las cosas con calma. Le dije que me esperara. Pasé<br />
al cuarto contiguo, saqué mi llave, moví la mesa, abrí el can-<br />
dado y saqué los dos frascos, guardé el azul y tomé el verde.<br />
De rep<strong>en</strong>te, a través de la v<strong>en</strong>tana <strong>en</strong>tró una <strong>en</strong>orme lechuza<br />
dorada con su cabeza blanca, me miró fijam<strong>en</strong>te, me espantó;<br />
com<strong>en</strong>zó a aletear a gran velocidad, trató de tirarme el frasco<br />
verde. Recordé <strong>en</strong> ese instante que traía el frasco equivocado,<br />
así que tomé el otro, regresé con Adalid, que desesperado me<br />
quiso quitar la fórmula; se lo impedí, conminándolo a s<strong>en</strong>tarse<br />
y calmarse. Le extraje un poco de sangre y poco a poco com<strong>en</strong>-<br />
zó a calmarse; respiraba agitadam<strong>en</strong>te; fui vaciando poco a<br />
poco la fórmula <strong>en</strong> la sangría y después de un mom<strong>en</strong>to le<br />
di a tomar la poción. Se relajó, durmió, era de noche cuando<br />
despertó. Me pidió un espejo, se lo di, quedó conv<strong>en</strong>cido y se<br />
retiró, no sin antes sacar del pantalón una pequeña bolsita de<br />
tela y arrojarla sobre la silla<br />
—Ésta es tu paga —dijo—, después vuelvo por si algo<br />
salió mal. Me saludas al anciano.<br />
Se carcajeó y salió. Me asomé a la puerta y lo vi alejarse<br />
a caballo. De rep<strong>en</strong>te apareció una vez más la lechuza y se<br />
posó <strong>en</strong> una rama de un pirul. Se quedó mirándome fijam<strong>en</strong>te.<br />
Cerré la choza y corrí hasta mi casa; esa noche no pude dormir.<br />
Mi madre se preocupó y trató de calmarme; int<strong>en</strong>taba cerrar<br />
los ojos, pero se me aparecía ese desgraciado, Adalid; veía sus<br />
ojos transpar<strong>en</strong>tes, sus arrugas, sus <strong>en</strong>cías.<br />
A la mañana sigui<strong>en</strong>te llegué a la choza y vi a Paulino<br />
con su zopilote; me preguntó por el maestro y le dije que yo<br />
me ocuparía de su curación. Accedió a regañadi<strong>en</strong>tes. Tomé el<br />
zopilote, lo desangré y vi cómo Paulino bebía la sangre.Le dije<br />
que ya no serían necesarias más curaciones. Me dio unas mone-<br />
das de oro, alegando que el patrón de su hermano les había<br />
dado una gratificación y que él ya t<strong>en</strong>ía trabajo nuevam<strong>en</strong>te.<br />
Antes de que anocheciera reapareció la lechuza; se posó<br />
<strong>en</strong> la rama del pirul y me observó det<strong>en</strong>idam<strong>en</strong>te, después<br />
agitó las alas; rep<strong>en</strong>tinam<strong>en</strong>te se alejó a toda velocidad. Cerré<br />
la choza.<br />
Pasaron dos días y una mañana <strong>en</strong>contré a media doc<strong>en</strong>a<br />
de hombres mal<strong>en</strong>carados ante la choza; iban armados con<br />
rifles y pistolas. Uno de ellos, con la cara surcada por una cica-<br />
triz, dijo que necesitaban urg<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te a Isidoro, por un motivo<br />
de vida o muerte. Les pregunté quiénes eran y para qué que-<br />
rían al maestro; no estaban para coloquios; <strong>en</strong>traron a la<br />
choza y la revisaron de punta a punta. Atiné a com<strong>en</strong>tarles<br />
que el maestro no volvería. Entonces uno de ellos me aferró<br />
por el brazo y me preguntó si yo me había quedado a cargo.<br />
As<strong>en</strong>tí. Uno me dijo que su patrón, no otro que Adalid, estaba<br />
confabulario 35
muy grave; había despertado “tieso” y con un extraño color <strong>en</strong><br />
la piel, que parecía escamosa. Les dije que los acompañaría,<br />
para lo cual necesitaba algunas cosas: pócimas, aceites, unas<br />
fórmulas, yerbas, m<strong>en</strong>tol y demás, pese a que nada de eso era<br />
necesario. Empr<strong>en</strong>dimos el camino a Culhuacán.<br />
En Los Girasoles había conmoción; la g<strong>en</strong>te quería<br />
ver a su patrón, y cuando llegué empezaron a preguntarme<br />
qué le había pasado y si era cierto que la piel le cambiaba.<br />
Los caporales trataban de cont<strong>en</strong>er a la g<strong>en</strong>te y, de paso,<br />
dejarme avanzar. Finalm<strong>en</strong>te pasé de largo la sala y llegué a<br />
una recámara, donde un tipo hacía guardia; le dijeron que<br />
yo era el curandero que necesitaba su patrón. Me hizo <strong>en</strong>trar<br />
y vi a Adalid <strong>en</strong> la cama, supino, <strong>en</strong>vuelto <strong>en</strong> un paño blanco,<br />
exhibi<strong>en</strong>do los ci<strong>en</strong>to seis años que <strong>en</strong> realidad t<strong>en</strong>ía. Estaba<br />
irreconocible; su piel había <strong>en</strong>grosado, escamado, y brillaba<br />
con el sol; sus ojos abiertos se veían transpar<strong>en</strong>tes; sus uñas<br />
estaban moradas; <strong>en</strong> su fr<strong>en</strong>te se notaban dos protuberan-<br />
cias, que no eran sino cuernos. En la espalda, increíblem<strong>en</strong>te,<br />
se apreciaba el nacimi<strong>en</strong>to de dos alas, que de algún modo<br />
se estimularon cuando les puse un poco de bálsamo de m<strong>en</strong>tol.<br />
Entonces Adalid se convulsionó. Empecé a rezar para evitar el<br />
sufrimi<strong>en</strong>to de su espíritu; le di de beber un poco de fórmula<br />
de aj<strong>en</strong>jo para calmar el ansia. Com<strong>en</strong>zó a toser y a gritar, y<br />
a aullar como si fuera coyote; a lo lejos, los perros aullaban<br />
también. La g<strong>en</strong>te congregada afuera de la casa com<strong>en</strong>zó a<br />
impaci<strong>en</strong>tarse; algunos huyeron porque pres<strong>en</strong>tían que algo<br />
malo estaba por v<strong>en</strong>ir.<br />
Adalid lanzó un alarido, se incorporó y brincó al suelo;<br />
su cuerpo com<strong>en</strong>zó a transformarse, sus piernas se tornaron<br />
delgadas y sus alas se ext<strong>en</strong>dieron. Algunos pres<strong>en</strong>tes huyeron<br />
aterrorizados. Un sacerdote asperjó inútilm<strong>en</strong>te agua b<strong>en</strong>dita<br />
sobre la criatura. Los caporales corrieron a refugiarse a los<br />
corrales. Nada quedaba de lo que fuera Adalid; ya no era un<br />
hombre, pero tampoco un ángel; esta criatura era oscura, t<strong>en</strong>ía<br />
escamas y un par de cuernos. El clímax sobrevino cuando<br />
avanzó de algún modo al patio de la casa grande y, ante el<br />
horror de todos, empr<strong>en</strong>dió el vuelo, sus <strong>en</strong>ormes alas zumba-<br />
ron con fuerza <strong>en</strong> el aire. Rápidam<strong>en</strong>te se perdió de vista.<br />
El hecho fue atestiguado por no pocas personas. Aquel<br />
año, 1933, no sería olvidado jamás por los lugareños. Había<br />
36 El Búho<br />
sido el año de la inexplicable desaparición del patrón Adalid.<br />
A mí, por razones ignotas, la g<strong>en</strong>te de la haci<strong>en</strong>da me dio un<br />
caballo y un costal con 106 monedas de oro, que repres<strong>en</strong>ta-<br />
ban cada uno de los años cumplidos por el patrón. Conforme<br />
cabalgaba rumbo a casa, la lechuza me seguía de cerca.<br />
Pasaron los años. Acumulé experi<strong>en</strong>cia. Una madrugada<br />
del 27 de julio de 1957 tuve un espantoso sueño; me levanté<br />
sobresaltado, ya no pude dormir. Nunca imaginé que, al día<br />
sigui<strong>en</strong>te, un terremoto cimbraría a la ciudad de México, cau-<br />
sando muchas pérdidas humanas y destrucciones. Me dediqué<br />
a interpretar mis sueños. Cada noche, cuando quería saber lo<br />
que deparaba el futuro, ingería una infusión a base de j<strong>en</strong>gi-<br />
bre, aj<strong>en</strong>jo y m<strong>en</strong>ta, y me relajaba. Así predije muchos ev<strong>en</strong>-<br />
tos, como el terremoto de septiembre de 1985 y la muerte de<br />
mi madre.<br />
Hay días <strong>en</strong> que sigo esperando el regreso de mi maestro<br />
Isidoro. Acabo de cumplir ci<strong>en</strong> años y a diario me pregunto<br />
cuántos más me quedarán de vida. Hoy, al verme <strong>en</strong> el espejo,<br />
he notado que mis ojos comi<strong>en</strong>zan a transpar<strong>en</strong>tarse; ya no<br />
t<strong>en</strong>go color, no t<strong>en</strong>go arrugas, no t<strong>en</strong>go ánimos, no t<strong>en</strong>go<br />
ganas de seguir sufri<strong>en</strong>do <strong>en</strong> este lugar, que se ha convertido<br />
<strong>en</strong> un caos. Recuerdo cuando todo esto era tan bello. Era mi<br />
pueblo. Hoy todo está peor. Ya no quiero seguir dando malas<br />
noticias, ya no quiero ser el curandero.<br />
Hugo Navarro
RobeRto bañuelas*<br />
Encu<strong>en</strong>tro virtual<br />
Un difuso malestar, semejante a una red que<br />
atrapaba pequeños dolores del estómago<br />
a la cabeza, obligó al hombre a ir <strong>en</strong> busca<br />
de un analgésico. Entró al cuarto de baño y fue tes-<br />
tigo de que los espejos se despiertan con la luz<br />
y de que él estaba contemplando los estragos que<br />
habían producido los excesos de una noche <strong>en</strong> busca<br />
de algún placer contra el mal de olvido. Mi<strong>en</strong>tras la<br />
tableta efervesc<strong>en</strong>te se disolvía, él reunía las partí-<br />
culas de un nuevo int<strong>en</strong>to de posible felicidad para<br />
la tarde de ese domingo <strong>en</strong> que se <strong>en</strong>contraría con<br />
la todavía jov<strong>en</strong> maestra de danzas ori<strong>en</strong>tales. La ale-<br />
gría, reflejo de sí misma, no necesita de los espejos.<br />
Otra vez, situado fr<strong>en</strong>te al espejo para podarse una<br />
barba crecida de tres días y tres noches sin ella, la dolo-<br />
rosa aus<strong>en</strong>te, con su imag<strong>en</strong> incrustada <strong>en</strong> la m<strong>en</strong>te, se<br />
miró a los ojos y contempló la memoria de un pasado<br />
que fue tan feliz y fugaz como la rapidez del recuerdo<br />
que había <strong>en</strong>g<strong>en</strong>drado este dolor y esta soledad, porque<br />
ella no quiso compartir más el espl<strong>en</strong>dor del amor ni<br />
de los sueños, y, dueña de una cólera con palabras pre-<br />
cisas, prefirió huir para instalarse <strong>en</strong> la realidad como<br />
directora de tonterías y vacuidades <strong>en</strong> un programa de<br />
televisión para un público educado <strong>en</strong> el servilismo y la<br />
superstición… El hombre terminó de rasurarse, pero no<br />
de p<strong>en</strong>sar <strong>en</strong> ella.<br />
En def<strong>en</strong>sa del ego<br />
El autor de solemnes imaginerías hace una vida int<strong>en</strong>sa<br />
y contaminada de literatura con la ficción como supre-<br />
ma id<strong>en</strong>tidad; consecu<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te, ignora los juicios y<br />
los errores de los demás: habla solo o no deja hablar<br />
a nadie. Usa d<strong>en</strong>tadura postiza a su medida, pero se<br />
queja con frecu<strong>en</strong>cia de dolor de muelas. Su tal<strong>en</strong>to<br />
le permitió descubrir, sin recurrir a teorías peregrinas,<br />
que se comía mejor <strong>en</strong> casa de los amigos que <strong>en</strong> su<br />
apartam<strong>en</strong>to de soltero insomne.<br />
Ayer, invitado por amigos que le celebran otro<br />
aniversario de su inevitable egolatría, llegó a la comi-<br />
da, y, <strong>en</strong> lugar de una botella de bu<strong>en</strong> vino, repartió<br />
algunos libros que t<strong>en</strong>ía repetidos o que no deseaba<br />
leer. En verdad, es un hombre más solitario que soli-<br />
dario, pero cree <strong>en</strong> el arrep<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to hasta la próxima<br />
of<strong>en</strong>sa; sin embargo, y a pesar de él mismo, su con-<br />
tacto con la realidad se da a la hora de comer y <strong>en</strong> la<br />
puntualidad de algunas exig<strong>en</strong>cias del cuerpo, así como<br />
de su s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to piadoso hacia algunos escritores<br />
que no dejan de admirarlo aunque lo d<strong>en</strong>uest<strong>en</strong> con<br />
similar frecu<strong>en</strong>cia.<br />
Contra el mal de erotomanía<br />
La mejor terapia contra el mal de lujuria se logra<br />
al realizar vacaciones <strong>en</strong> hoteles con playa privada:<br />
ahí abundan las conclusiones de lo que fue bello y de<br />
confabulario 37
lo que nunca lo será: los excesos de peso, las ruinas<br />
creci<strong>en</strong>tes de la edad, las arrugas y los mapas varicosos<br />
hac<strong>en</strong> p<strong>en</strong>sar <strong>en</strong> la red<strong>en</strong>ción de los pecados.<br />
38 El Búho<br />
Codicia<br />
.Mujer inmoral y codiciosa, con virginidad restaura-<br />
da, provocó <strong>en</strong> un hombre maduro, propietario de un<br />
“Picasso”, un gran <strong>en</strong>amorami<strong>en</strong>to. La decepción para<br />
la mujer fue más que dolorosa ante el descubrimi<strong>en</strong>to<br />
de aquel “piquito”.<br />
Doble indecisión<br />
Soñaba y meditaba, <strong>en</strong>tre la tiniebla emocional del día<br />
y la iluminación perturbadora de cada noche, hasta<br />
<strong>completa</strong>r el desgaste inevitable de otro año, <strong>en</strong> la posi-<br />
bilidad del suicidio. Finalm<strong>en</strong>te, sin esperar otra recom-<br />
p<strong>en</strong>sa que la de tolerar las contradicciones inevitables<br />
de la exist<strong>en</strong>cia, decidió no realizarlo porque consideró<br />
que era más doloroso escapar de la torm<strong>en</strong>tosa vida que<br />
de la desconocida muerte.<br />
Vida para el recuerdo<br />
Cuando aquel verano lluvioso de 2009 me llamó por<br />
teléfono una ex amante, de bu<strong>en</strong>a familia y de moral<br />
bi<strong>en</strong> fundada, para <strong>en</strong>contrarnos <strong>en</strong> un hotel discreto<br />
y realizar un hom<strong>en</strong>aje a nuestro pasado de pasión y<br />
de impaci<strong>en</strong>cias, le aclaré que no era por el coste de la<br />
c<strong>en</strong>a y del hotel, sino porque ya era yo el feliz poseedor<br />
de una definida impot<strong>en</strong>cia sexual e ins<strong>en</strong>sible a todos<br />
los fármacos de prestigio.<br />
Me trató, con su repertorio de mujer frustrada,<br />
de egoísta, <strong>en</strong>greído y malvado; pero así son algunas<br />
mujeres y, llegado el caso, debemos ser, <strong>en</strong> hom<strong>en</strong>aje al<br />
pasado amor, tolerantes y compr<strong>en</strong>sivos<br />
Plac<strong>en</strong>tero g<strong>en</strong>ocidio<br />
Todas las sucursales comerciales de alim<strong>en</strong>tos natu-<br />
rales y preparados del planeta, <strong>en</strong> conviv<strong>en</strong>cia con el<br />
previo cónclave y acuerdo a nivel internacional de las<br />
grandes pot<strong>en</strong>cias, creadoras del más perfeccionado<br />
armam<strong>en</strong>to para preservar la paz, decidieron ofrecer<br />
como primicia comercial el regalo de todas las exis-<br />
t<strong>en</strong>cias de alim<strong>en</strong>tos durante una semana. Cada día<br />
de multitudinaria b<strong>en</strong>efic<strong>en</strong>cia estaba at<strong>en</strong>dida por<br />
tres turnos de empleados que distribuían el b<strong>en</strong>eficio<br />
<strong>en</strong> concordancia con el número de compon<strong>en</strong>tes de<br />
cada familia. Las multitudes de peticionarios formaban<br />
turbas y peregrinaciones constituidas por desemplea-<br />
dos, trabajadores y técnicos de todas las especialidades,<br />
artistas incompr<strong>en</strong>didos y profesionistas con título y<br />
sin ocupación…<br />
Al resultado reg<strong>en</strong>erador y de optimismo conta-<br />
gioso que se produjo después de ingerir la inesperada<br />
e increíble b<strong>en</strong>efic<strong>en</strong>cia durante la primera semana, <strong>en</strong><br />
el transcurso de dos meses acaeció el funesto deceso<br />
de millones de gratificados que fatigaron durante meses<br />
los hornos crematorios -secretam<strong>en</strong>te construidos para<br />
la realización del proyecto-. El experim<strong>en</strong>to, del que<br />
hubo víctimas pero no culpables, resultó más exitoso<br />
que las guerras y los controles de natalidad programa-<br />
dos para la reducción poblacional.<br />
Los viajes de Onán<br />
Onán, extraviado <strong>en</strong> los caminos que él mismo inau-<br />
guraba, <strong>en</strong>tró al paraíso donde ya no estaba Eva.<br />
Angustiado por la proliferación de serpi<strong>en</strong>tes, abandonó<br />
los aromas de flores y frutos para correr <strong>en</strong> busca de<br />
algo parecido al desierto que fuera el ámbito propicio<br />
para su soledad.<br />
Desacuerdo<br />
Cuando Empédocles de Agrig<strong>en</strong>to era niño, sus padres<br />
discutían agriam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> definir el hipocorístico cariño-<br />
so para su vástago: mi<strong>en</strong>tras la suplicante madre quería<br />
llamarlo Empedoclitos, el airado padre insistía con el<br />
de Empedítocles.
Roberto Bañuelas<br />
Amoroso sueño<br />
El sueño ideal de aquel anciano consci<strong>en</strong>te, era el<br />
de llegar a morir rodeado de bellas <strong>en</strong>fermeras y no de<br />
pari<strong>en</strong>tes codiciosos.<br />
Castillo<br />
Para no defraudar a sus <strong>en</strong>emigos, construyó su casa de<br />
infamia con resist<strong>en</strong>tes piedras de escándalo.<br />
Contrastante id<strong>en</strong>tidad<br />
Se <strong>en</strong>contraron <strong>en</strong> el vestíbulo del Gran Hotel y, con una<br />
mirada de profundo reconocimi<strong>en</strong>to <strong>en</strong> el mundo de las<br />
dim<strong>en</strong>siones, el hombre más alto del mundo saludó con<br />
la presión amable de sus dedos índice y pulgar la mane-<br />
cita de la mujer más pequeña del mismo mundo.<br />
La voz oculta<br />
Más asombrados que de la lejanía de sus dioses per-<br />
didos, los masai esperaban a que el cantante y los<br />
músicos emergieran del fonógrafo que el antropó-<br />
logo llevaba para darle música al horizonte de su<br />
buscada soledad.<br />
Otro póstumo<br />
Después de la lacrimosa ceremonia <strong>en</strong> hom<strong>en</strong>aje de<br />
qui<strong>en</strong>es no pudieron destruir, todos, casi <strong>en</strong> tropel pasa-<br />
ron al salón del banquete. Conv<strong>en</strong>cidos de haber cum-<br />
plido un deber de admiración, brindaron y comieron con<br />
el <strong>en</strong>tusiasmo que superaba todas las flaquezas.<br />
Estilomanía<br />
Excéntrico <strong>en</strong> sus escritos -derivados de la pres<strong>en</strong>cia<br />
de un ego incansable- y concéntrico <strong>en</strong> su vestim<strong>en</strong>-<br />
ta, cuando se aburrió del gobelino que adornaba el<br />
saloncito de visitas, con ayuda de un sastre experto <strong>en</strong><br />
extravagancias lo transformó <strong>en</strong> un protagónico chale-<br />
co, el cual estr<strong>en</strong>ó <strong>en</strong> su confer<strong>en</strong>cia quinc<strong>en</strong>al con la<br />
conclusión categórica: “Para escribir un bello poema, un<br />
profundo <strong>en</strong>sayo o un cu<strong>en</strong>to insustituible, son necesa-<br />
rias la imaginación y la s<strong>en</strong>sibilidad, pero sin t<strong>en</strong>er que<br />
recurrir al abuso de los sinónimos ni a una voraz adjeti-<br />
vación para ext<strong>en</strong>uar la fealdad del idioma”.<br />
Fonética y dicción<br />
Para expulsar cualquier vestigio de mestizaje, el secre-<br />
tario del señor ministro pret<strong>en</strong>día hablar como un<br />
español castizo y trasladaba sus faltas de ortografía a<br />
la conversación con especialidad <strong>en</strong> temas y lugares<br />
comunes.<br />
confabulario 39
40 El Búho<br />
Previsora s<strong>en</strong>sualidad<br />
Aquella mujer, dura y madura, apasionada y s<strong>en</strong>sual,<br />
se maquillaba antes de dormir para estar preparada<br />
y dispuesta por si se daba el caso de que <strong>en</strong> el sueño<br />
apareciese un violador inevitable.<br />
Última voluntad<br />
Con las últimas luces de la conci<strong>en</strong>cia, <strong>en</strong>tre la agonía<br />
y las telarañas que atrapaban su voz, don Antonio con-<br />
fesó y suplicó a su segunda esposa:<br />
-Queridísima Jovita: ahora que estoy por dejarte<br />
para siempre, te suplico que t<strong>en</strong>gas mucho cuidado <strong>en</strong><br />
que nuestras dos hijas no se vayan a casar con mucha-<br />
chos de estas rancherías porque podrían ser sus herma-<br />
nos… Júrame que cumplirás mi última voluntad…<br />
Específica estrategia<br />
Las tonantes órd<strong>en</strong>es del g<strong>en</strong>eral cont<strong>en</strong>ían una<br />
trágica lógica: quería agotar las municiones del <strong>en</strong>emi-<br />
go con los cuerpos de nuestros bravos y resignados sol-<br />
dados; cuando el <strong>en</strong>emigo agotara su parque, nuestras<br />
tropas restantes <strong>en</strong>trarían a un definitivo exterminio<br />
con el total de nuestro escaso armam<strong>en</strong>to. La justifica-<br />
ción final, <strong>en</strong> el supuesto caso de no lograr la victoria,<br />
sería la de siempre: “Murieron por la patria”.<br />
Ceremonia<br />
Aquel adolesc<strong>en</strong>te asistía a la ceremonia de la mastur-<br />
bación, conv<strong>en</strong>cido de que el amor perfecto consistía<br />
<strong>en</strong> hacerlo con el ser más querido de su vida y que el<br />
verdadero pecado consistía <strong>en</strong> r<strong>en</strong>unciar al amor.<br />
No desearás…<br />
Los contubernios y los negocios con testaferros sobor-<br />
nables increm<strong>en</strong>taron <strong>en</strong> forma inevitable la fortuna<br />
del diputado repres<strong>en</strong>tante de un distrito que nunca<br />
conoció. Con la separación de su pasado gris, incluyó<br />
el de su esposa, a la que pronto sustituyó por otra que<br />
podría ser su hija. Para no provocar <strong>en</strong>conos ni sospe-<br />
chas, adquirió nueva casa donde poder alojar y alejar a<br />
la causa de su r<strong>en</strong>ovado erotismo. Seguro de sí mismo<br />
y triunfante, consci<strong>en</strong>te de la conducta lic<strong>en</strong>ciosa de<br />
sus hijos mayores, p<strong>en</strong>só: “No desearás a la segunda<br />
mujer de tu padre”.<br />
Jinetes<br />
Con la doble carga del flaco barbudo y la tetona teñida<br />
de rubia, la motocicleta va por las calles anunciando su<br />
estru<strong>en</strong>dosa pres<strong>en</strong>cia.<br />
El crim<strong>en</strong> perfecto<br />
Me si<strong>en</strong>to a leer alguno de los libros vírg<strong>en</strong>es que inva-<br />
d<strong>en</strong> mi biblioteca del futuro; lo hago habitualm<strong>en</strong>te <strong>en</strong><br />
el cómodo sillón que propicia ver el jardín a través del<br />
cristal y de las cortinas blancas que cancelan la curio-<br />
sidad de los vecinos grises. Al acto de la lectura, acom-<br />
pañada de un zumbido molesto y admonitorio, acude<br />
con frecu<strong>en</strong>cia la embajada o el m<strong>en</strong>saje de una robusta<br />
mosca, contra la cual cometo el perfecto asesinato con<br />
el auxilio de una <strong>revista</strong> -siempre el más reci<strong>en</strong>te núme-<br />
ro- de la ópera y sus intérpretes, de los aficionados y su<br />
locura lírica por el “do de pecho”.<br />
Fundación de país<br />
A pesar de que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> millones de repres<strong>en</strong>tantes <strong>en</strong> los<br />
cinco contin<strong>en</strong>tes y algunas islas de turismo y placer,<br />
los activos ciudadanos de Sodoma y Gomorra -asilados<br />
o ilegales-, claman y solicitan a las organizaciones<br />
del imperio económico que les otorgu<strong>en</strong> un territorio<br />
donde fundar su país repres<strong>en</strong>tativo.<br />
*Tomado del libro inédito El ocaso de los quelonios,<br />
de Roberto Bañuelas.
Xatakganún lalakapastakat<br />
Akxni lu pulana ktilakgatín<br />
lakum pulha aktsu talhtsi kkataxawt<br />
lituxtulh kilatamat.<br />
Alh kilhtamakú ktatlankilh,<br />
klitatliwakglh mintatlín lakum xtatlin stantas<br />
lu tlanka kiwi kwa.<br />
Ksmanipasalh kintankhaxekg,<br />
kintantikiwi,<br />
kin tawanín,<br />
ki sakgsitawakat,<br />
tipalhuwa tatlín takgastokglh<br />
kki akganín.<br />
Klitatliwakglh mintapaxkin<br />
chu tsinu tsinu titaxtulh kilhtamakú,<br />
liyukgolh wun kintawanín.<br />
Chu antá tamá<br />
k akgalasasa lasasa kiwi<br />
lata xmasekga kuxtalampakga<br />
akganuwaka mintalakapastakni.<br />
Manuel espinosa sainos<br />
Recuerdos colgantes<br />
Al <strong>en</strong>amorarme de ti<br />
me convertí <strong>en</strong> una semilla<br />
parida por la madre tierra.<br />
El tiempo me puso alas<br />
y abonado con tu canto de pájaro,<br />
me convertí <strong>en</strong> árbol.<br />
Enrique Zavala<br />
confabulario 41
Y me aferré a mis raíces<br />
a mi tallo,<br />
a mis hojas,<br />
a mis frutos,<br />
una diversidad de cantos<br />
se anidaron <strong>en</strong> mis brazos.<br />
Me alim<strong>en</strong>té del tiempo<br />
mi<strong>en</strong>tras mis hojas<br />
se fueron cay<strong>en</strong>do tras el vi<strong>en</strong>to.<br />
Y <strong>en</strong> ese árbol<br />
de ramas quebradizas,<br />
como un nido colgante<br />
permanece tu recuerdo.<br />
¿Tu xpalakata nelh lichiwinankgoy lapaxkit kiwi?<br />
Lipekwa anán akstutawalat, tini akgapixtinán,<br />
lipekwa akgayukgonit kiwi, lasat akgawankgoy,<br />
¿tuku xpalakata nelh lichiwinankgoy lakaxpit kiwi?<br />
Xkatsit tapumakgantilhá lapaxkit ktiji,<br />
lata tapumakgan xkgalhxtajat chichí,<br />
lata titaxtuma kilhtamakú skaktilha lapaxkit.<br />
¿Tuku xpalakata nelh lichiwinankgoy lapaxkit kiwi?<br />
lipekwa akskaktamakgonít talhtsi kkakiwín,<br />
ni a patikgoy s<strong>en</strong> tachanán, tini a majininán.<br />
Lilakgapatsa litalhkintikgonít wun masekga,<br />
nelhtu sakgsi tawakat chu laktsu spun kxakgan kiwi,<br />
¿tuku xpalakata nelh laslakgkgoy paxkinanín<br />
¿tukú xpalaka nelh lichiwinankgoy lapaxkit kiwi?<br />
42 El Búho<br />
[kkatawanín?.<br />
Jazzamoart
¿Porqué los árboles ya no hablan de amor?<br />
Tanta soledad colgada <strong>en</strong>tre los brazos,<br />
tantas ramas desmariposadas,<br />
¿porqué los árboles ya no hablan de amor?<br />
Tanto amor que va escurri<strong>en</strong>do<br />
como la baba del perro sedi<strong>en</strong>to,<br />
tanto amor que se va secando con el tiempo.<br />
¿Porqué los árboles ya no hablan de amor?<br />
tantas semillas moribundas <strong>en</strong> los campos,<br />
olvidadas por la lluvia y por el humo del inci<strong>en</strong>so.<br />
Tantos nidos destrozados por el vi<strong>en</strong>to,<br />
árboles abandonados por los frutos y por los pájaros,<br />
tantos amantes que ya no se cortejan <strong>en</strong>tre la hojarasca,<br />
¿porqué los árboles ya no hablan de amor?<br />
Kxa kiwi lapaxkit<br />
Antá kxa kkwi lapaxkit<br />
tlan puxkan xalakspininín<br />
chu xalakskayiwán latsukat,<br />
tlan lipuxkan latsukat listakni,<br />
tlan lipuxkan xtatlinkan laktsu spun.<br />
Wanti nitu xtalapaxkinkán<br />
tlan anta namakgankgoy xtalipuwankan<br />
kum nawakgoy xmankganat xatawan lapaxkit,<br />
tlan namalakgsputaya miakstutawalat<br />
kum nawaya ksakgsiní xa kiwi lapaxkit.<br />
Antpa kxa kiwi lapaxkit<br />
ni akxnikú lakgsputa talitsin,<br />
lu stlan latsukkgoy tamputsni,<br />
lakum klaktsu tawan anán lapaxkit kkgapín,<br />
lustlan lapuntanukán.<br />
Makgapitsin paxkinanin ankgoy tapuxtukgoy<br />
xmaknikán chu xtakuwanikán,<br />
ankgoy tampilitnankgoy kskgakgat lapaxkit,<br />
ankgoy lilhakganankgoy lakspupukun xanat,<br />
makgapitsin kaxman ankgoy wakgoy sakgsiní<br />
akxní makgalhsputukgoy xtalakgxtamitkán.<br />
En el árbol del placer<br />
En el árbol del placer<br />
se pued<strong>en</strong> cortar besos,<br />
besos rojos y rosados,<br />
con el sil<strong>en</strong>cio del alma,<br />
con el canto de los pájaros.<br />
Pued<strong>en</strong> las personas sin amantes<br />
cubrir sus p<strong>en</strong>as<br />
si beb<strong>en</strong> el rocío de las hojas,<br />
es muy posible acabar la soledad<br />
con una mordida a los labios frutales.<br />
En el árbol del placer<br />
hay sonrisas que nunca muer<strong>en</strong>,<br />
ombligos que esperan un beso,<br />
muslos abiertos como las verdes hojas,<br />
se puede p<strong>en</strong>etrar lo imp<strong>en</strong>etrable.<br />
Hay amantes que siempre acud<strong>en</strong><br />
a cambiar de piel y de nombre,<br />
a revolcarse desnudos bajo la sombra,<br />
a vestirse de flores azules,<br />
o simplem<strong>en</strong>te comer una fruta<br />
después de hacer el amor.<br />
*Tomados del libro Kxa kiwi tamputsni. En el árbol de los ombligos.<br />
Manuel Espinosa Sainos.<br />
confabulario 43
Sobre las piedras de los sacrificios,<br />
44 El Búho<br />
México fingía una necrópolis<br />
<strong>en</strong>tre los volcanes y flores del altiplano,<br />
el vi<strong>en</strong>to abre los caminos<br />
rumbo al valle<br />
donde la luz<br />
se tiñe de rayos y relámpagos<br />
que arrojan los dioses<br />
de la traición y muerte.<br />
Detrás de las montañas<br />
se elevan los lam<strong>en</strong>tos<br />
bajo el júbilo sagrado,<br />
<strong>en</strong>tre los cuerpos vestidos<br />
y <strong>en</strong>vueltos con la esperanza,<br />
acompañados del deseo por la salvación.<br />
En el c<strong>en</strong>tro del universo<br />
todo está <strong>en</strong> calma.<br />
D<strong>en</strong>tro de las tinieblas<br />
sosegadas por las estrellas brillantes<br />
y el relámpago del tiempo vivido<br />
I<br />
Ramón López Velarde<br />
Raúl HeRnández viveRos<br />
fr<strong>en</strong>te a los dioses solares.<br />
Desaparece la tristeza<br />
<strong>en</strong> los rostros de hombres y mujeres.<br />
De la noche a la mañana<br />
brotan los rostros <strong>en</strong>mascarados,<br />
v<strong>en</strong>daval de fusiles <strong>en</strong> las manos<br />
se abre <strong>en</strong>tre el ruido de las sir<strong>en</strong>as.<br />
En este lance espurio<br />
Juan Román del Prado<br />
II
continúa el fuego provocado<br />
por el estallido de las explosiones.<br />
El ruido cesa hasta la llegada de las sombras<br />
se abre el telón crepuscular.<br />
donde la muerte sopla la música<br />
que fluye <strong>en</strong>tre las calles y av<strong>en</strong>idas.<br />
El as<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to ordinario desaparece.<br />
La ilegitimidad abre las puertas<br />
a la viol<strong>en</strong>cia y corrupción.<br />
De una manera sigilosa<br />
los escrúpulos se hac<strong>en</strong> invisibles.<br />
Las evid<strong>en</strong>cias destruy<strong>en</strong> las ciudades<br />
y <strong>en</strong> los campos inertes<br />
triunfa la calamidad.<br />
En el fuego los inoc<strong>en</strong>tes<br />
danzan <strong>en</strong>tre las tinieblas<br />
de la oscuridad,<br />
olvidándose hasta de sus nombres.<br />
Los bi<strong>en</strong>av<strong>en</strong>turados abr<strong>en</strong> los pechos<br />
de los adversarios que, sin lam<strong>en</strong>to de agonía,<br />
contemplan las imág<strong>en</strong>es<br />
de sus corazones todavía palpitantes<br />
<strong>en</strong>tre las manos de los jinetes de la guerra.<br />
Sobre las piedras de los sacrificios<br />
se escuchan las exclamaciones<br />
y rezos de los v<strong>en</strong>cedores.<br />
Las promesas divinas<br />
de que algún día la verdad<br />
sosegada abonará el jardín<br />
de las azuc<strong>en</strong>as pintadas de sangre.<br />
III<br />
Cuando aparece el crepúsculo,<br />
algunos huérfanos preguntan,<br />
con inoc<strong>en</strong>te ternura,<br />
sobre el paradero de sus padres;<br />
<strong>en</strong>lutados ignoran el lugar de orig<strong>en</strong>.<br />
Los restos de las figuras hiri<strong>en</strong>tes<br />
pintan las calles y av<strong>en</strong>idas.<br />
Por los campos<br />
de la tierra abandonada<br />
alzan las manos con sangre tibia<br />
para exigir esperanza<br />
de un poco de vida.<br />
Miles de hileras<br />
de sombras fugaces<br />
anhelan agua y comida.<br />
Desde el fondo del cielo<br />
IV<br />
brota la ord<strong>en</strong> de los dioses.<br />
El príncipe embriagado<br />
ord<strong>en</strong>a a sus ejércitos<br />
la ampliación sagrada<br />
del imperio de terror.<br />
Desde lo alto de las pirámides<br />
los huérfanos fr<strong>en</strong>éticos<br />
se precipitan hacia el fuego<br />
que brota <strong>en</strong> el pebetero de la eternidad.<br />
En la espalda del dios de la viol<strong>en</strong>cia<br />
el p<strong>en</strong>acho baila alrededor de sus hombros.<br />
La muchedumbre llora<br />
relumbra la clem<strong>en</strong>cia<br />
y se desmoronan las gargantas.<br />
El dolor de los aus<strong>en</strong>tes<br />
hiere más que el olvido.<br />
La espina dorsal de la patria<br />
es atravesada por las cuchilladas<br />
de los pedernales <strong>en</strong>sangr<strong>en</strong>tados.<br />
V<br />
confabulario 45
Los verdugos <strong>en</strong>capuchados<br />
desoy<strong>en</strong> los cantos angustiantes<br />
de piedad y respeto a vivir.<br />
La serpi<strong>en</strong>te devora las plumas<br />
de la poderosa águila<br />
que agoniza debajo del nopal.<br />
En la piel de los tigres brillan las manchas<br />
que escond<strong>en</strong> las garras y colmillos.<br />
Al borrar los fragm<strong>en</strong>tos<br />
de aquellos instantes<br />
la vida se extravía <strong>en</strong> los episodios<br />
y esc<strong>en</strong>as de la historia de México.<br />
Fotografía Karla Mariana Cruz Jiménez<br />
46 El Búho<br />
Los sacrificios terminan cuando<br />
los lam<strong>en</strong>tos de las mujeres<br />
se un<strong>en</strong> <strong>en</strong> coro:<br />
¡Ay, mis hijos!<br />
¿Dónde están,<br />
a qué lugar se fueron?<br />
Y el coro se repite desde<br />
tiempos antiguos<br />
hasta la eternidad<br />
del pres<strong>en</strong>te del fulgor solar<br />
que nadie puede contemplar<br />
por la ar<strong>en</strong>a del infierno.
¿Me amarás si te digo que he vivido como lo que<br />
soy: un perro? Chucho callejero casi siempre: pata-<br />
das <strong>en</strong> esta calle, patadas <strong>en</strong> la otra; aquí me arro-<br />
jan agua hirvi<strong>en</strong>do; allá me ofrec<strong>en</strong> un pedazo de carne<br />
con vidrio molido; muchos automovilistas cambian de<br />
carril con ánimo de atropellarme y dogos más grandes o<br />
más hábiles que yo me muerd<strong>en</strong> y me zarandean.<br />
El hambre y el frío se tutean conmigo; sólo la llu-<br />
via me limpia un poco el pelaje. El pordiosero mutilado<br />
que me daba casi toda su mísera ración se murió hace<br />
rato y sé, porque <strong>en</strong>ti<strong>en</strong>do el l<strong>en</strong>guaje de los humanos,<br />
que los de la perrera municipal han cruzado <strong>en</strong>tre sí<br />
apuestas a que me capturan.<br />
Quizás lo lograrán. Por qué no.<br />
No me malinterpretes: quejas, no. Hubo y hay perras<br />
tan roñosas como yo que me dieron caricias y calor, y<br />
algunos perros famélicos fueron mis amigos y compañe-<br />
ros de correrías.<br />
Algunos murieron, otros cambiaron de barrio. Hoy<br />
camino solo, con una de mis pobres patas muy lasti-<br />
mada. Los perros del rumbo me v<strong>en</strong> con malos ojos y<br />
me gruñ<strong>en</strong>, las perras se dan aires de grandeza y me<br />
ignoran.<br />
Y los niños, claro, me tiran piedras y botellas. Pero<br />
sé esquivar toda clase de proyectiles. En la calle apr<strong>en</strong>des<br />
a sobrevivir.<br />
Déjame decirte que también conocí la bu<strong>en</strong>a vida.<br />
Hugo l. del Río<br />
Fui perro guardián <strong>en</strong> casas de ricos. T<strong>en</strong>ía mi casita de<br />
madera con una caja de cartón como cama. En invierno<br />
me procuraban mantas de lana y todos los días comía<br />
croquetas con vitaminas.<br />
Bu<strong>en</strong>o, debo decirte que hasta novias me conseguían.<br />
Perdonarás, también, la falta de modestia, pero fui<br />
héroe. Salvé de un par de secuestradores al hijito de uno<br />
de mis patrones. A mi gusto mordí a los truhanes, los hice<br />
sangrar, los hice gritar.<br />
Pagué el precio, claro. Me dieron un balazo <strong>en</strong> una<br />
de las patas, que nunca me volvió a quedar bi<strong>en</strong>. Pero<br />
la familia me llevó a un hospital de mascotas domésticas<br />
y fui bi<strong>en</strong> at<strong>en</strong>dido.<br />
Y ahí la conocí.<br />
Las cosas bu<strong>en</strong>as nunca duran mucho. Nada me<br />
costaba quedarme <strong>en</strong> aquella casa, dejarme querer. Pero,<br />
qué quieres:<br />
Claro, una perrita guapísima. Me volví loco por ella.<br />
Cuando se la llevaron escapé del hospital y durante<br />
meses seguí su rastro. El olfato y todo eso. Tú sabes.<br />
Cuando la <strong>en</strong>contré, meses después, estaba yo hecho<br />
un asco. Frunció su hociquito, que tantas veces besé,<br />
alzó con desdén su cabecita de reina y me mandó a freír<br />
espárragos.<br />
Te hablaré con franqueza y seré muy claro. Lo único<br />
que te puedo ofrecer es mi amor. Conmigo sólo te espe-<br />
ran días de hambre y golpes y noches de frío y lluvia.<br />
confabulario 47
48 El Búho<br />
ana lauRa Medellín<br />
Rruizte<br />
Han caminado mis pasos<br />
En el tiempo fingido espejo<br />
Donde la imag<strong>en</strong> se pierde<br />
En fríos laberintos inciertos.<br />
Dejan huella mis pasos<br />
En la prisa de la vida<br />
Entre los sueños perdidos<br />
De noches que no ti<strong>en</strong><strong>en</strong> día.<br />
Mis pasos ya viejos, caminan,<br />
Temerosos de llegar al principio del fin<br />
Donde empieza la exist<strong>en</strong>cia<br />
La forma <strong>en</strong> que yo te amaba<br />
Y el gran amor que me diste.<br />
Hoy la noche interrumpió<br />
Su danza con las estrellas<br />
Y conmigo lloró<br />
Abrazando la lluvia, mi corazón.
<strong>en</strong>JaMín toRRes uballe<br />
La soledad<br />
La soledad es vida perdida,<br />
manos inertes, dolidas y frías.<br />
Horas eternas, cruzadas perdidas.<br />
Llorar <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio al alma vacía.<br />
Ahogarse <strong>en</strong> v<strong>en</strong><strong>en</strong>o, morir <strong>en</strong> torm<strong>en</strong>to.<br />
Perderse <strong>en</strong> las sombras, callar los secretos.<br />
Flagelos constantes, sumiso el mom<strong>en</strong>to.<br />
Soledad, esclavitud r<strong>en</strong>dida, maligna, perversa.<br />
Es negación, ruindad; destruirse solo <strong>en</strong> el tiempo,<br />
perder una y otra vez descarriadas batallas <strong>en</strong> miedo.<br />
Corromper los ¿por qués? <strong>en</strong> pausas sombrías,<br />
<strong>en</strong> sordidez extraviados, <strong>en</strong> los años hallarlos.<br />
Enjuiciadora innoble, miserable te yergues,<br />
inmisericorde, por la atrocidad de los yerros.<br />
Soledad, <strong>en</strong> el hastío destrozas, rompes, v<strong>en</strong>ces;<br />
juegas siempre a ganar, siempre humillas tú,<br />
rejuegas indócil, asedias furtiva; es tuya la m<strong>en</strong>te.<br />
Aniquilas el color, sólo hay dolor <strong>en</strong> negro y blanco.<br />
Miras las p<strong>en</strong>as, y <strong>en</strong> el triste <strong>en</strong>cono de los ojos,<br />
<strong>en</strong> el lerdo andar, sinuosos caminos te maldic<strong>en</strong>.<br />
Agonizas tantas marionetas inertes: <strong>en</strong> el pozo, <strong>en</strong> el fango,<br />
Tu aura de maldad es vi<strong>en</strong>to impuro, rocío de hiel,<br />
horas vanas, noches y mañanas álgidas, amargadas.<br />
[<strong>en</strong> el lastre.<br />
Soledad, eres luto y <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro, saldo p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te a qui<strong>en</strong> debe,<br />
cruel ejecutor puntual; pres<strong>en</strong>te que nos hiere, <strong>en</strong> el alma,<br />
ahí, donde es verdad que duele, hoy... quizás... por siempre.<br />
Océano<br />
Es p<strong>en</strong>sar <strong>en</strong> ti<br />
la disfunción de mis s<strong>en</strong>tidos,<br />
arrogancia inexorable,<br />
apr<strong>en</strong>diz <strong>en</strong> vuelo nuevo.<br />
Oprimir el alma al llanto<br />
que se opone <strong>en</strong>tre crisoles,<br />
y obcecadas las razones,<br />
no hallan luz, son perdedoras.<br />
Estoy a ti,<br />
donde anudan las fricciones,<br />
soy más simple caballero,<br />
rededor del mar <strong>en</strong>tero,<br />
es tu océano,<br />
<strong>en</strong> él navego...<br />
Bésame<br />
¡Bésame! Feliz<br />
como si <strong>en</strong> ello<br />
dejaras la vida;<br />
<strong>en</strong>trégate hoy aquí,<br />
y deja luego que el<br />
mundo <strong>en</strong>tero diluya. /<br />
Guarda tus ojos hermosos<br />
<strong>en</strong> mi corazón seducido,<br />
vierte la luz del sol,<br />
haz motivo de mis brazos. /<br />
Abrázame sin pudor<br />
tan fuerte aunque yo muera;<br />
<strong>en</strong> el último ali<strong>en</strong>to de amor<br />
mi alma <strong>en</strong>tera te guardara. /<br />
Pon <strong>en</strong> mí tu piel y madrugada,<br />
desnuda el jardín, <strong>en</strong> estas horas amadas;<br />
<strong>en</strong> este agradecer a Dios,<br />
<strong>en</strong> estos etéreos aromas. /<br />
¡Ámame ya! Mañana nada nos sirve,<br />
confabulario 49
necesaria es tu verdad<br />
de mi espacio y la inoc<strong>en</strong>cia.<br />
¡Bésame!, otra vez, suavecito, sin prud<strong>en</strong>cia. /<br />
Detén las manecillas a las diez,<br />
cual instante port<strong>en</strong>toso,<br />
amarte siempre es mi pasión,<br />
necesario tal reposo. /<br />
¡Encántame!, sólo dime que me amas,<br />
sin palabras, sin maldad,<br />
<strong>en</strong> verb<strong>en</strong>as luminosas. /<br />
¡Ámame!, <strong>en</strong> nuestra vívida sustancia,<br />
de lo que somos, de lo que anhelamos,<br />
de lo que fuimos, de lo que añoramos,<br />
aun sí, a todo aquello que escapamos...<br />
El Hombre<br />
Va el hombre detrás de la vida, a destiempo;<br />
<strong>en</strong> el crujir de la noche dura, tanta maldad exaltada.<br />
Inmerso ya, ahogándose <strong>en</strong> traiciones.<br />
¡Qué tristeza, cuánta soberbia!;<br />
<strong>en</strong>simismado es él, por él.<br />
Bebe la hiel que a borbotones desprecia el tiempo.<br />
Se va, <strong>en</strong> el espejismo final del retroceso inquieto;<br />
no es eterno, no su corazón certero, muere de sed;<br />
quiere ser hombre y mujer, quiere morirse todo <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio.<br />
Ti<strong>en</strong>e mirada y corazón de fuego, está quemándose solo por<br />
[d<strong>en</strong>tro;<br />
miserable es su dolor, esclavo pronto, prisión del blanco y<br />
[negro.<br />
Emisario de su dios, es perversidad, vileza, pretexto, débil voz.<br />
Ambigüedad de sol, inmin<strong>en</strong>cia de las manos, feligrés tan inexacto.<br />
Desesperado busca sombra de ocasión, ignorante, ¡qué perdición!<br />
Su vuelo es odio rasante, desigualdad particular, v<strong>en</strong><strong>en</strong>o <strong>en</strong> su<br />
[vi<strong>en</strong>tre;<br />
esclavo de ir y volver, invalidado juez <strong>en</strong> desasosegadas horas<br />
[tarde.<br />
Nómada <strong>en</strong> el desabrigo, del amor, del error <strong>en</strong> lo vivido, de la<br />
[seducción;<br />
la ferocidad es aroma irracional que lo ha ungido.<br />
Bestia maldita, verdugo impío, torm<strong>en</strong>to que lo ha <strong>en</strong>gullido.<br />
A ese hombre, no hay retribución, no hay espaciosidad, no hay<br />
50 El Búho<br />
[lam<strong>en</strong>to.<br />
El dolor no es oropel: es sangre, angustia, arrep<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to,<br />
[llanto.<br />
La memoria se extraviará, <strong>en</strong> el destierro execrable.<br />
Sus lam<strong>en</strong>tos gemirán, nadie escuchará, la piedad es modo<br />
[imperceptible.<br />
Hombre, desagravia el amor, duerme pl<strong>en</strong>o, son horas de dolerse;<br />
de redimir la paz, de t<strong>en</strong>er erguida la fr<strong>en</strong>te, de plantar nueva<br />
[simi<strong>en</strong>te.<br />
* Tomados de B<strong>en</strong>jamín Torres Uballe, Plural Vagabundo versión<br />
19.52. Abril 2011; prohibida la reproducción total o parcial a través<br />
de cualquier medio con fines de lucro sin la autorización por<br />
escrito del autor.<br />
www.b<strong>en</strong>jamintorresuballe.blogspot.com<br />
Pita Amor
Salvador Camelo murió el 3 de julio de 2012. A manera de<br />
hom<strong>en</strong>aje publicamos una semblanza de Dionicio Morales<br />
y una selección de sus poemas.<br />
Salvador Camelo: Poeta a contracorri<strong>en</strong>te<br />
En mi poema “Bar La Reforma” m<strong>en</strong>ciono a los amigos<br />
que cada viernes acostumbrábamos reunirnos a partir del<br />
mediodía; al referirme al infalible Salvador Camelo, digo <strong>en</strong><br />
unos versos:<br />
Salvador pareciera que nunca tuvo abuela/ y no sabemos<br />
qué festejarle más,/ si su pret<strong>en</strong>ciosa locura de vivir/ o su<br />
maldito cinismo. La vida de Camelo transcurre <strong>en</strong>tre estos<br />
extremos y <strong>en</strong> medio de ellos, la poesía le hace cosquilli-<br />
tas... hasta <strong>en</strong> el alma. Para Salvador lo más importante es<br />
vivir, como duerm<strong>en</strong> los caballos, a ri<strong>en</strong>da suelta. Es de los<br />
que prefiere, como decía Novalis, tocar un cuerpo hermoso,<br />
porque es tocar el cielo, que escribir un poema.<br />
La biografía de Salvador Camelo ti<strong>en</strong>e de todo como <strong>en</strong><br />
botica vieja: desde su juv<strong>en</strong>il amistad con ese gran maestro,<br />
gran viejo, crítico y escritor de pol<strong>en</strong>das mal <strong>en</strong>t<strong>en</strong>dido,<br />
Rubén Salazar Mallén, a su furibunda y desesperanzada<br />
participación <strong>en</strong> el Movimi<strong>en</strong>to del 68; del accid<strong>en</strong>te sufri-<br />
do una madrugada etílica al ser arrollado por un camión<br />
de carga <strong>en</strong> el eje vial de Félix Cuevas fracturándole pre-<br />
cisam<strong>en</strong>te la pierna izquierda, a su viaje intercontin<strong>en</strong>tal<br />
inv<strong>en</strong>tado por Luis Echeverría para llevar de paseo a 120<br />
intelectuales mexicanos <strong>en</strong> un avión, que por un milagro<br />
guadalupano, no se desplomó; de su trabajo cultural <strong>en</strong> la<br />
Universidad Autónoma de Guerrero con una administración<br />
comunista, a sus elucubraciones mefistofélicas <strong>en</strong> una mesa<br />
de cantina sobre la política, el arte, la vida, el sexo. Amigo<br />
a carta cabal, ha apr<strong>en</strong>dido que la sabiduría se adquiere<br />
después de un largo sil<strong>en</strong>cio, después de haber padecido los<br />
infiernos propios y aj<strong>en</strong>os.<br />
Si su vida es un completo desmadre bi<strong>en</strong> organizado,<br />
su poesía, claro, es hija de. En su obra poética escasa y<br />
siempre a salto de mata, resaltan las peculiaridades que<br />
tanto nos asombran y nos diviert<strong>en</strong> de su vida. El mismo<br />
desparpajo que linda y colinda con la ing<strong>en</strong>uidad y la auda-<br />
cia; el cinismo que raya, a veces, <strong>en</strong> la intolerancia; el reco-<br />
gimi<strong>en</strong>to instantáneo para planear y perpetrar los suaves<br />
atropellos que todavía, a nuestra edad, pued<strong>en</strong> hacérsele a<br />
la vida; el inv<strong>en</strong>tario de sitios y bares de la Ciudad de México<br />
donde se aplatanan las nalgas y se le da vuelo a la hilacha<br />
cuando se <strong>en</strong>ci<strong>en</strong>d<strong>en</strong> los s<strong>en</strong>tidos al ingerir la agüita que<br />
ataranta bestial y celestialm<strong>en</strong>te; las postales de ciudades<br />
lejanas <strong>en</strong> las que como ráfagas lumínicas se desdobla su<br />
exist<strong>en</strong>cia, y sus escandalosas declaraciones de los amores<br />
que ya pued<strong>en</strong> no sólo decir sino gritar su nombre.<br />
Un crítico “exig<strong>en</strong>te”, de esos con apellido extranjero<br />
pero que su<strong>en</strong>a igual a un Pérez o López cualquiera, a los<br />
que el aire evita tocarlos porque no quiere convertirse <strong>en</strong> una<br />
lluvia de negras c<strong>en</strong>izas cay<strong>en</strong>do sobre nuestras cabezas,<br />
podría “razonar” que la poesía de Salvador Camelo es des-<br />
<strong>en</strong>fr<strong>en</strong>ada, descuidada, de primera int<strong>en</strong>ción, despatarrada,<br />
elem<strong>en</strong>tal —todo ello lanzado a la cara como una sarta de<br />
maldiciones—, y al final, señalada arteram<strong>en</strong>te como vicios<br />
y defectos, y no sólo literarios. Para qui<strong>en</strong>es, aun no si<strong>en</strong>do<br />
críticos, no somos dados a la cartomancia literaria de des-<br />
<strong>en</strong>trañar algunos crípticos escondidos, sepultados, <strong>en</strong> cada<br />
uno de los versos, y además somos incapaces de realizar<br />
traducciones directas del español para saber dónde quedó<br />
la bolita, estas “imposibilidades poéticas” nos parec<strong>en</strong>, pre-<br />
cisam<strong>en</strong>te, su mayor virtud porque las salvan su llaneza, su<br />
des<strong>en</strong>fado, su brevedad, su honestidad.<br />
Ya sabemos que una poesía escrita de esta manera<br />
conlleva sus necesarios riesgos. Camelo, quizá sin darse<br />
cu<strong>en</strong>ta, los asume, los corre y no le interesa preguntarse los<br />
resultados inmediatos. Poesía sin artificios, directa, atrevi-<br />
da, humorística, escrita quizá de un solo tirón, como sacan<br />
los magos los conejos y las palomas de sus sombreros.<br />
Poesía de un apar<strong>en</strong>te olvido formal pero <strong>en</strong> la que, como<br />
dirían otros críticos, lat<strong>en</strong> las carnalidades de un poeta.<br />
Dionicio Morales<br />
(Archivo coleccionable)<br />
Salvador Camelo<br />
para la memoria histórica
Poemas de Salvador Camelo tomados<br />
de su libro POEMAS 1966-1996.<br />
1<br />
Hoy quince de marzo de 1967<br />
nos hemos cansado juntos.<br />
Nuestros cuerpos que juntos permanecían<br />
han empezado a ceder, a aflojarse<br />
l<strong>en</strong>tam<strong>en</strong>te hasta llegar a una<br />
laxitud <strong>completa</strong>.<br />
Por mom<strong>en</strong>tos el mundo<br />
sólo lo formamos tú y yo.<br />
Nos olvidamos de la luz,<br />
del tic tac de mi corri<strong>en</strong>te despertador.<br />
Fue hasta después de habernos<br />
amado que notamos que el<br />
disco ya no sonaba y no hacíamos<br />
para que de nuevo tocara<br />
y ninguno de los dos lo apagaba.<br />
No sé de qué color es el<br />
sudor que tú despides; pero<br />
lo aspiré con tanto amor<br />
que me será difícil olvidarlo.<br />
Tu sexo es color de rosa y sobresale<br />
<strong>en</strong>tre las aguas de tu mor<strong>en</strong>a piel<br />
como las uñas de <strong>en</strong>tre tus manos.<br />
Octavio Ocampo<br />
El Búho<br />
2<br />
Ayer nos amamos<br />
¡Sólo por eso hoy me si<strong>en</strong>to difer<strong>en</strong>te<br />
y superior a los otros!<br />
Yo me quedé <strong>en</strong> ti;<br />
tú vi<strong>en</strong>es ya conmigo para siempre.<br />
La s<strong>en</strong>sación de tus piernas<br />
anudadas a las mías,<br />
tu respiración acelerada,<br />
el viol<strong>en</strong>to latido de tu corazón fatigado,<br />
la fuerza de tus manos<br />
aferrándose a mi cuerpo<br />
como con temor a perderse o a perderme.<br />
Toda esa secu<strong>en</strong>cia de cosas<br />
que ni tú ni yo provocamos,<br />
que no hemos osado interrumpir<br />
que corrieron, que sigu<strong>en</strong><br />
hace que yo me si<strong>en</strong>ta <strong>en</strong> ti<br />
para siempre.<br />
Ayer nos amamos<br />
y sólo por eso soy difer<strong>en</strong>te<br />
y superior a todos.<br />
VIUDO DE DIOS<br />
Si Dios no existiera,<br />
todo estaría permitido.<br />
Dostoievsky<br />
Mi año nuevo es el día de hoy<br />
se dice y consta que nací un 10 de abril<br />
— total—<br />
Hoy cuando son mis cuar<strong>en</strong>ta el abandono,<br />
y la dejadez las conozco; aun más,<br />
a estas alturas me declaro viudo de Dios<br />
de ti<br />
muerto desde hace meses.<br />
A mis cuar<strong>en</strong>ta años<br />
—tan esperados—,<br />
descubro poco a poco,<br />
con calma,<br />
sin alteraciones<br />
que me amaron<br />
que me abandonaron<br />
y que después de siete meses<br />
soy viudo de Dios.<br />
Mi viudez la conocí ayer<br />
Mi viudez atrás se quedó:<br />
Tu moriste solo, así lo quisiste<br />
¡Bu<strong>en</strong> viaje!<br />
ahí te alcanzo.<br />
1<br />
Hay veces que te <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro<br />
con toda la sal del mar<br />
<strong>en</strong> los labios.
Otras <strong>en</strong> que ti<strong>en</strong>es <strong>en</strong> la mirada<br />
toda la humedad<br />
de un bosque.<br />
También, a veces, ti<strong>en</strong>es<br />
toda la luminosidad<br />
de una noche de luna.<br />
A veces traes contigo<br />
sobre tu piel<br />
—<strong>en</strong> tus brazos y <strong>en</strong> la cara—<br />
todo el sol del camino<br />
y los olores de tu cuerpo se confund<strong>en</strong><br />
<strong>en</strong>tre sudor y tierra y el gas que el camión<br />
ha consumido.<br />
Pero siempre, invariablem<strong>en</strong>te,<br />
te he <strong>en</strong>contrado<br />
con tu belleza a cuestas<br />
con tu soledad<br />
y tu poco de muerte.<br />
II<br />
En veinticuatro horas<br />
casi desaparece todo;<br />
primero la voz porque no te hablo<br />
y junto con ésta, los sonidos porque no<br />
[te escucho<br />
y la vista porque no te veo<br />
y también el tacto porque no te toco.<br />
Tú desapareciste. Decidiste irte<br />
—a pesar de que se te extraña.<br />
Lo que lastimosam<strong>en</strong>te permanece<br />
—como siempre—<br />
es la soledad<br />
y también por suerte<br />
la memoria y el recuerdo;<br />
no te olvido.<br />
Llegaste al finalizar<br />
el verano.<br />
Durante el otoño<br />
permaneciste<br />
int<strong>en</strong>sam<strong>en</strong>te;<br />
t<strong>en</strong>sam<strong>en</strong>te<br />
durante el invierno<br />
y ahora que ha <strong>en</strong>trado<br />
la primavera<br />
estás aus<strong>en</strong>te.<br />
Ya formas parte<br />
de los amores llegados y ya idos.<br />
Eres historia,<br />
un poco de anécdota —como todo—,<br />
también dolor<br />
y algunas lágrimas.<br />
Es difícil <strong>en</strong>umerar<br />
todo aquello que no se alcanza <strong>en</strong> la vida.<br />
Por ahora sé<br />
que no veré las cicatrices de tus piernas<br />
y ni tampoco cómo manejas un coche<br />
cómo te sumerges <strong>en</strong> el mar<br />
—aunque todos dic<strong>en</strong><br />
que lo haces bi<strong>en</strong>—.<br />
Es más fácil saber la que se<br />
alcanza.<br />
Ya antes de mirarte<br />
alcancé la tranquila soledad.<br />
Ahora no te miro<br />
pero ya no t<strong>en</strong>go tranquilidad.<br />
Perdón, olvidaba<br />
también se sabe lo que se pierde.<br />
I<br />
Pregúntome<br />
¿qué es lo que he hecho?<br />
Quererte mucho.<br />
Me contesto<br />
¿qué hago con todo este amor?<br />
¿Nada?<br />
¿Todo?<br />
¡Nada!<br />
Tú lo dijiste desd<strong>en</strong>d<strong>en</strong>antes: NADA.<br />
II<br />
Querer a la g<strong>en</strong>te no es malo.<br />
Hay qui<strong>en</strong>es sin temerla ni t<strong>en</strong>erla<br />
evitan y atacan:<br />
A ellos se les revertirá la maldad.<br />
III<br />
Estoy cansado<br />
me si<strong>en</strong>to cansado<br />
y no por ti,<br />
sino por los otros<br />
que son mezquinos<br />
y están a diestra y siniestra<br />
te invito a descansar: descansemos.<br />
IV<br />
Cuando te hablo no hay eco<br />
y quiero tu voz<br />
y no soy tu eco.<br />
Quiero un dúo<br />
un eco común y sost<strong>en</strong>ido.<br />
V<br />
Quiero ser un escritor<br />
decidor de palabras<br />
y todas te las quiero decir<br />
a ti, ahora.<br />
PÉRDIDAS<br />
En un viaje suel<strong>en</strong> perderse<br />
un abrigo<br />
cuatro suéteres<br />
para la memoria histórica
luirse cuatro pantalones<br />
gastárseles el talón a doce pares de<br />
[calcetines<br />
—y desgraciadam<strong>en</strong>te—<br />
muchos amores.<br />
Todo se va quedando<br />
<strong>en</strong> difer<strong>en</strong>tes lugares:<br />
En Quito, <strong>en</strong> Lima, <strong>en</strong> Santiago,<br />
<strong>en</strong> Concepción, <strong>en</strong> Bu<strong>en</strong>os Aires<br />
o qué sé yo dónde.<br />
Lo que perdí hace mucho tiempo<br />
fue la vergü<strong>en</strong>za<br />
y para ser franco<br />
no sé ni dónde.<br />
Quizá <strong>en</strong>tré a una oficina pública<br />
y al salir ya no la t<strong>en</strong>ía;<br />
Tal vez, un día o una noche<br />
me dormí<br />
y durante el sueño<br />
se salió<br />
como se le sale el alma<br />
al muerto.<br />
Sé que con todo lo anterior<br />
me voy a re<strong>en</strong>contrar<br />
—hasta con el amor—<br />
pero por suerte con la vergü<strong>en</strong>za<br />
me será difícil.<br />
Otro día se me irá el alma<br />
y se unirá a la vergü<strong>en</strong>za perdida<br />
y yo buscaré a las dos<br />
—mi alma con vergü<strong>en</strong>za—<br />
<strong>en</strong> el juicio final.<br />
…..<br />
En mis viajes<br />
nunca he perdido mi juv<strong>en</strong>tud<br />
y mucho m<strong>en</strong>os el tiempo.<br />
Ahora resulta que<br />
llevo vivido medio día<br />
de adelanto;<br />
no obstante,<br />
no hay una arruga más<br />
y mucho m<strong>en</strong>os una cana<br />
(porque saldría de ganas<br />
y, yo ya dije, que no me las<br />
aguanto).<br />
Se que regresaré<br />
por donde vine<br />
(¡Siempre! En polvo eres y <strong>en</strong> polvo<br />
te convertirás)<br />
y t<strong>en</strong>dré <strong>en</strong> mi haber<br />
tiempo ganado<br />
¡se sufre tanto!<br />
V El Búho<br />
BREVE POEMA A LOS COPREROS<br />
Esos treinta cadáveres me duel<strong>en</strong>,<br />
me calan muy hondo.<br />
Me angustia el no poder<br />
cantar a esas ci<strong>en</strong>to veinte extremidades<br />
[mor<strong>en</strong>as,<br />
quietas y sangrantes<br />
inmóviles y rojas,<br />
apacibles y costrosas.<br />
¿Qué se puede decir de ojos<br />
que no se conoc<strong>en</strong>?<br />
¿Que no se han visto nunca?<br />
¿Qué puedo decir de esos ses<strong>en</strong>ta ojos,<br />
algunos desorbitados por los impactos,<br />
otros fijos indifer<strong>en</strong>tes<br />
pero todos con algo <strong>en</strong> común: sin luz e<br />
[ignorados?<br />
Me si<strong>en</strong>to mal por buscar palabras<br />
—y no hallarlas— que <strong>en</strong>cierr<strong>en</strong><br />
la mísera tragedia<br />
de esos treinta pobres quemados dorsos,<br />
ya para ahorita<br />
agusanados, podridos y olvidados.<br />
I<br />
El que t<strong>en</strong>ga<br />
vergü<strong>en</strong>za<br />
que avi<strong>en</strong>te la primera piedra.<br />
II<br />
Esto es un valle de lágrimas <strong>en</strong> el cual<br />
yo soy verti<strong>en</strong>te.<br />
III<br />
En México<br />
la tristeza es tanta<br />
que es impermeable.<br />
IV<br />
Deambular<br />
es un poco<br />
<strong>en</strong>trar <strong>en</strong> mucho conflicto.<br />
V<br />
Es muy difícil<br />
descubrirlo todo<br />
y más las cualidades del sil<strong>en</strong>cio.<br />
VI<br />
Las bugambilias<br />
son como mariposas<br />
por esqueléticas.
VII<br />
Se fueron cay<strong>en</strong>do las inhibiciones<br />
apareció la verdad<br />
y me hice auténtico.<br />
……<br />
Soy del ejército mundial<br />
de los de sin casa<br />
Soy nómada<br />
me cambio de casa<br />
de trabajo<br />
de amante<br />
con frecu<strong>en</strong>cia<br />
Lo que no me quito nunca<br />
son los zapatos<br />
que me acompañan siempre<br />
a buscar otra casa<br />
otro trabajo<br />
u otro amante<br />
según el caso lo requiera.<br />
……….<br />
El tehuacan<strong>en</strong>se<br />
de azul y blanco<br />
—no sin m<strong>en</strong>tiras—<br />
me contó algo<br />
sobre su vida<br />
y algo sobre su bu<strong>en</strong>a suerte<br />
de<br />
su<br />
muerte<br />
nada<br />
vali<strong>en</strong>te<br />
torero<br />
él<br />
yo<br />
la<br />
adivino<br />
I<br />
Veo el mar<br />
y el mar no se <strong>en</strong>v<strong>en</strong><strong>en</strong>a nunca:<br />
al amanecer toda la suciedad<br />
está sobre la playa,<br />
la ha expulsado.<br />
II<br />
Yo nunca me meto al mar.<br />
III<br />
El mar sólo respeta la belleza<br />
pues muere con ella.<br />
IV<br />
Yo sólo veo el mar...<br />
……….<br />
País sin pasado<br />
país de muertos.<br />
Busco <strong>en</strong> el pasado<br />
porque todos lo ignoran...<br />
su ayer, nada significa con su hoy.<br />
El dolor se transforma<br />
sin embargo, nosotros<br />
sufrimos sin sufrir<br />
luego <strong>en</strong>tonces...<br />
……..<br />
No se preocup<strong>en</strong><br />
por mi borrachera<br />
ni por mi conci<strong>en</strong>cia:<br />
pido permiso para cond<strong>en</strong>arme.<br />
Angústi<strong>en</strong>se por su<br />
stablishm<strong>en</strong>t<br />
por sus traiciones<br />
diarias;<br />
por la miseria del país<br />
por su inmoralidad<br />
por la parte que les toca de corrupción.<br />
Déj<strong>en</strong>se de oler a lociones<br />
No trat<strong>en</strong> de disimular<br />
el olor a mierda que despid<strong>en</strong>.<br />
……….<br />
En efecto<br />
<strong>en</strong> el bar ku-ku no fui parido<br />
pero como si tal.<br />
Mis primeros alcoholes<br />
al igual que los amores<br />
Aída Emart<br />
para la memoria histórica V
allí se cristalizaron;<br />
de los segundos<br />
la mayoría se han desintegrado.<br />
El cuanto a los primeros<br />
están totalm<strong>en</strong>te polarizados,<br />
es decir<br />
permanec<strong>en</strong>.<br />
En efecto<br />
el ku-ku<br />
no fue mi cuna<br />
pero todo me dice<br />
que será mi féretro<br />
CONOZCO UNA QUE OTRA RUINA<br />
D<strong>EL</strong> MUNDO.<br />
Del país todas;<br />
Monte Albán<br />
Tajín<br />
Teotihuacán<br />
Chich<strong>en</strong> Itzá, etcétera,<br />
y las he gozado profundam<strong>en</strong>te.<br />
Otras, las ruinas vivi<strong>en</strong>tes<br />
y que <strong>en</strong> el país abundan<br />
no las tolero.<br />
La mía,<br />
mi propia ruina la soporto,<br />
la sobrellevo<br />
no sé si con dignidad.<br />
Eso que lo digan los testigos.<br />
……….<br />
¿En el tr<strong>en</strong> me voy<br />
o no me voy?<br />
¿En cuál me voy?<br />
En el petrolero,<br />
o <strong>en</strong> el ar<strong>en</strong>ero<br />
o <strong>en</strong> el de segunda,<br />
o <strong>en</strong> el de primera<br />
Yo sé que voy<br />
<strong>en</strong> su silbato <strong>en</strong>sordecedor<br />
Yo sé que vamos los que<br />
estamos.<br />
OJOS NEGROS<br />
En el mercado de Medellín<br />
allá <strong>en</strong> la Roma<br />
<strong>en</strong> La Sorpresa<br />
nos asombramos al <strong>en</strong>contrar<br />
al carnicero de los ojos negros.<br />
Por fortuna<br />
V El Búho<br />
él no es un malvivi<strong>en</strong>te<br />
y para consuelo y regodeo de la<br />
vista<br />
él es un bi<strong>en</strong>vivi<strong>en</strong>te<br />
¡Viva Dios redivivo!<br />
………..<br />
Se cre<strong>en</strong><br />
príncipes austríacos<br />
pashas hindúes<br />
mandarines pekineses<br />
Pero<br />
sólo<br />
se cre<strong>en</strong><br />
¡Gracias a Dios!<br />
Porque<br />
no pued<strong>en</strong><br />
ser<br />
Tlatoanis Mexicas<br />
¡viva Huichilobos!<br />
<strong>EL</strong> CENTENARIO<br />
Para B<strong>en</strong>jamín Varela Orihuela<br />
El c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ario no es la moneda de<br />
cincu<strong>en</strong>ta pesos<br />
donde aparece troquelado al Ángel<br />
de la Indep<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia.<br />
Tampoco<br />
son las Fiestas del C<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ario<br />
pues ésas fueron de él y sólo para<br />
él:<br />
para Don Porfirio.<br />
El C<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ario es una cantina de<br />
barrio<br />
<strong>en</strong> donde con agilidad delfinesca<br />
el Gordo Víctor ati<strong>en</strong>de con esmero<br />
a sus com<strong>en</strong>sales<br />
que son <strong>en</strong>tre otros<br />
ora el Púas<br />
ora Zurita<br />
ora yo mismo<br />
que soy su seguro servidor<br />
sedi<strong>en</strong>to<br />
necio<br />
e<br />
insaciable.<br />
A ti te hablo<br />
sí, a ti<br />
sí, tú<br />
A TAMAYO<br />
<strong>EL</strong> DÍA QUE INGRESÓ<br />
AL COLEGIO NACIONAL<br />
Para Sergio Viñals Padilla
el Oaxaqueño<br />
el de las SANDÍAS (Con Mayúsculas)<br />
a ti, ése que eres de la República<br />
y de Olga<br />
a ti el crítico<br />
sutil y lacerante<br />
del Sistema Mexicano<br />
a ti<br />
Tamayo<br />
que como a Pellicer<br />
algui<strong>en</strong><br />
quién sabe quién<br />
les dio<br />
las manos ll<strong>en</strong>as de<br />
color.<br />
I<br />
Chapultepec es<br />
el tr<strong>en</strong> de Cuernavaca a la media noche;<br />
el rugido de tos leones <strong>en</strong> el amanezque.<br />
II<br />
¿Qué hac<strong>en</strong> los elefantes?<br />
Lo que hagan<br />
no importa<br />
lo hac<strong>en</strong> de noche y <strong>en</strong> Chapultepec;<br />
y se distingu<strong>en</strong> de los demás sonidos.<br />
III<br />
Chapultepec es el vi<strong>en</strong>to<br />
que <strong>en</strong> la soledad y <strong>en</strong> el sil<strong>en</strong>cio<br />
de la noche<br />
mueve a los árboles.<br />
Alonso<br />
Hac<strong>en</strong> que se frot<strong>en</strong>,<br />
jade<strong>en</strong><br />
como nosotros<br />
<strong>en</strong> el habituario<br />
cohabituario<br />
disp<strong>en</strong>sario<br />
osario.<br />
Poemas para Alejandro y Lucero Chacón<br />
I<br />
Yo como bu<strong>en</strong> borracho<br />
me retiro a dormir<br />
a las altas horas de la noche<br />
II<br />
En la mañana,<br />
digo que estoy dejado de la mano de Dios<br />
del Diablo<br />
y de los hombres.<br />
III<br />
Digo, que no me duele<br />
ni la muela<br />
ni la duela<br />
ni el alma<br />
¡Viva Altazor!<br />
I<br />
Conozco las ciudades<br />
por el caminar<br />
por la contemplación<br />
y por s<strong>en</strong>tarme <strong>en</strong> la banqueta<br />
y <strong>en</strong> las calles.<br />
para la memoria histórica V
II<br />
Al Apóstol<br />
—(alguno de <strong>en</strong>tre los doce)—<br />
viejo, sucio y cansado<br />
<strong>en</strong> la calle<br />
y <strong>en</strong> la banqueta.<br />
Él perdona mi vida<br />
V El Búho<br />
III<br />
de antes<br />
de ahora<br />
y de siempre<br />
IV<br />
En la soledad del apóstol<br />
a qui<strong>en</strong> sigu<strong>en</strong> y proteg<strong>en</strong> los perros nocturnos<br />
<strong>en</strong>t<strong>en</strong>dí a los apóstoles<br />
y por una vez más<br />
mi propia soledad.<br />
V<br />
V<br />
A mí ¡mejor!<br />
No me sigue nadie<br />
sólo<br />
a veces<br />
mi sombra.<br />
Rruizte<br />
...............<br />
Estoy quemado<br />
(<strong>en</strong> todos s<strong>en</strong>tidos)<br />
La quemadura<br />
es de un grado avanzado<br />
La huella será imborrable<br />
ni tintas<br />
ni picratos<br />
ni la concha nácar<br />
quitarán la marca<br />
Estoy dolido<br />
es un dolor muy profundo<br />
que bi<strong>en</strong> a bi<strong>en</strong> no ubico<br />
no sé si es muscular<br />
u orgánico<br />
no hay calmante que lo calme<br />
¡vamos ni el árnica tan efectiva lo controla!<br />
el alcohol lo recrudece<br />
sólo el verte lo amaina<br />
y te veo tan poco.<br />
En fin que me debato<br />
<strong>en</strong>tre la quemadura y tu huella<br />
y el dolor y tu marca.<br />
A LA CIUDAD DE MÉXICO<br />
Para Alfredo Cardona Chacón<br />
Hay una ciudad espiritual emergida de los<br />
[siglos<br />
con una arquitectura<br />
de rasgos rotundam<strong>en</strong>te definidos.<br />
Al escalar sus murallas grises; coloniales<br />
el hechizo se desvanece sobre el calor del<br />
[asfalto.<br />
Sobre la melancolía del tezontle mil<strong>en</strong>ario<br />
se alzan las formas extrañas y fantásticas:<br />
los pisos de mármol<br />
los muros de luces<br />
las columnas <strong>en</strong> ord<strong>en</strong> mágico<br />
<strong>en</strong> primavera el sol imprime<br />
su carácter ritual<br />
<strong>en</strong> todo aquello.<br />
Al <strong>en</strong>trar <strong>en</strong> ella,<br />
atrás dejamos el valle<br />
lo traspasamos lo abandonamos<br />
y p<strong>en</strong>etramos <strong>en</strong> el ámbito insondable del<br />
[misterio.<br />
Hallamos ciudades emerg<strong>en</strong>tes<br />
y un pueblo aus<strong>en</strong>te que se oculta,<br />
que se calla —parece ser que para siempre—<br />
abandonado <strong>en</strong> el vértice mismo<br />
del tiempo y del olvido.
La Casa de las Américas convoca para el año 2013 a la<br />
LIV edición de su Premio Literario. En esta ocasión<br />
podrán concursar obras inéditas <strong>en</strong> los sigui<strong>en</strong>tes<br />
géneros y categorías: a) novela, b) poesía, c) <strong>en</strong>sayo de tema<br />
histórico-social y d) literatura testimonial. Además, se convoca<br />
a la literatura brasileña (con libros de ficción escritos <strong>en</strong> portu-<br />
gués y publicados <strong>en</strong> esa l<strong>en</strong>gua durante el bi<strong>en</strong>io 2011-2012).<br />
Al mismo tiempo —y <strong>en</strong> ocasión de conmemorarse el<br />
c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>ario del intelectual y político guatemalteco Manuel<br />
Galich, lúcido estudioso del mundo indíg<strong>en</strong>a y pilar de esta<br />
propia institución— la Casa de las Américas convoca a un<br />
Premio Extraordinario de estudios sobre las culturas origi-<br />
narias de América. Podrá optar por dicho Premio cualquier<br />
estudioso, sea indíg<strong>en</strong>a o no, con un libro inédito escrito <strong>en</strong><br />
l<strong>en</strong>gua española. Serán aceptados, siempre que se ajust<strong>en</strong> al<br />
tema convocado, todos aquellos libros que lo abord<strong>en</strong> desde<br />
las más diversas disciplinas.<br />
Los autores concursantes <strong>en</strong> novela, poesía, <strong>en</strong>sayo de<br />
tema histórico-social y literatura testimonial, así como <strong>en</strong> el<br />
Premio Extraordinario deberán regirse por las sigui<strong>en</strong>tes<br />
BASES<br />
1. Podrán <strong>en</strong>viarse obras inéditas <strong>en</strong> español <strong>en</strong> novela,<br />
poesía, <strong>en</strong>sayo de tema histórico-social, literatura testi-<br />
monial, así como <strong>en</strong> el Premio Extraordinario. Se consi-<br />
derarán inéditas aun aquéllas que hayan sido impresas<br />
<strong>en</strong> no más de la mitad.<br />
2. En novela, poesía y literatura testimonial sólo podrán<br />
participar autores latinoamericanos, naturales o natu-<br />
ralizados.<br />
3. Por el premio de <strong>en</strong>sayo de tema histórico-social<br />
podrán concursar también autores de cualquier otra<br />
proced<strong>en</strong>cia, con un libro sobre la América Latina o el<br />
Caribe, escrito <strong>en</strong> español. Igualm<strong>en</strong>te por el Premio<br />
Extraordinario podrán concursar autores de cualquier<br />
nacionalidad siempre que el libro se ajuste al tema<br />
convocado.<br />
4. Los autores deberán <strong>en</strong>viar dos (2) ejemplares impre-<br />
sos <strong>en</strong> un tipo y tamaño de letras perfectam<strong>en</strong>te legibles,<br />
a espacio y medio y foliados. Las obras no excederán <strong>en</strong><br />
ningún caso de las quini<strong>en</strong>tas (500) páginas.<br />
5. Ningún autor podrá <strong>en</strong>viar más de un libro por géne-<br />
ro, ni participar con una obra <strong>en</strong> proceso de impresión,<br />
aunque esté inédita, o que haya obt<strong>en</strong>ido algún premio<br />
nacional o internacional u opte por él mi<strong>en</strong>tras no se<br />
haya dado el fallo del Premio Casa de las Américas.<br />
Tampoco podrá participar <strong>en</strong> un género <strong>en</strong> el que hubie-<br />
Jaime Godet<br />
letras libros <strong>revista</strong>s<br />
letras, libros y <strong>revista</strong>s 51
a obt<strong>en</strong>ido ya este Premio, <strong>en</strong> alguno de los cuatro años<br />
anteriores.<br />
6. Se otorgará un premio único e indivisible por cada<br />
género o categoría, que consistirá <strong>en</strong> 3000 dólares o su<br />
equival<strong>en</strong>te <strong>en</strong> moneda nacional que corresponda, y la<br />
publicación de la obra por la Casa de las Américas. Se<br />
otorgarán m<strong>en</strong>ciones si el jurado las estima necesarias,<br />
sin que ello implique retribución ni compromiso editorial<br />
por parte de la Casa de las Américas.<br />
7. Las obras serán firmadas por sus autores, qui<strong>en</strong>es<br />
especificarán <strong>en</strong> qué género o categoría desean parti-<br />
cipar. Es admisible el seudónimo literario, pero <strong>en</strong> este<br />
caso será indisp<strong>en</strong>sable que lo acompañe de su id<strong>en</strong>-<br />
tificación. Los autores <strong>en</strong>viarán sus respectivas fichas<br />
biobibliográficas.<br />
8. La Casa de las Américas se reserva el derecho de publi-<br />
cación de la que será considerada primera edición de las<br />
obras premiadas, hasta un máximo de 10 000 ejempla-<br />
res, aunque se trate de una coedición o de reimpresiones<br />
coeditadas. Tal derecho incluye no sólo evid<strong>en</strong>tes aspec-<br />
tos económicos sino todas las características gráficas y<br />
otras de la m<strong>en</strong>cionada primera edición.<br />
9. Las obras deberán ser remitidas a la Casa de las<br />
Américas (3ra y G, El Vedado, La Habana 10400, Cuba), o<br />
a cualquiera de las embajadas de Cuba, antes del 31 de<br />
octubre del año 2012.<br />
10. Los jurados se reunirán <strong>en</strong> La Habana <strong>en</strong> <strong>en</strong>ero del<br />
año 2013.<br />
11. La Casa de las Américas no devolverá los originales<br />
concursantes.<br />
12. El incumplimi<strong>en</strong>to de alguna de estas bases conduci-<br />
ría a la invalidación del Premio otorgado.<br />
La Casa de las Américas anuncia que una vez más <strong>en</strong>tre-<br />
gará tres premios de carácter honorífico. Dichos premios (José<br />
Lezama Lima, de poesía; José María Arguedas, de narrativa,<br />
y Ezequiel Martínez Estrada, de <strong>en</strong>sayo) se otorgarán a obras<br />
relevantes escritas por un autor de nuestra América, cuya<br />
primera edición <strong>en</strong> español sea de los años 2010 o 2011. En<br />
el caso de los libros de <strong>en</strong>sayo se t<strong>en</strong>drán <strong>en</strong> cu<strong>en</strong>ta también<br />
aquéllos sobre tema latinoamericano y caribeño, publicados<br />
asimismo <strong>en</strong> español, sea cual fuere la nacionalidad de sus<br />
52 El Búho<br />
autores. Las obras concursantes, <strong>en</strong> lugar de ser <strong>en</strong>viadas por<br />
los autores, serán nominadas exclusivam<strong>en</strong>te por un Comité<br />
creado al efecto.<br />
PREMIOS CASA DE LAS AMÉRICAS 2012<br />
TEATRO<br />
El tao del sexo, de Ignacio Apolo y Laura Gutman (Arg<strong>en</strong>tina).<br />
LITERATURA PARA NIÑOS Y JÓVENES<br />
Mi hermano llegó de otro planeta un día de mucho vi<strong>en</strong>to, de Liza<br />
Josefina Porcelli Piussi (Arg<strong>en</strong>tina).<br />
LITERATURA BRASILEÑA<br />
O alufá Rufino. Tráfico, escravidão e liberdade no Atlãntico negro<br />
(1822-1853), de João José Reis, Flávio dos Santos Gomes y<br />
Marcos J. M. de Carvalho.<br />
LITERATURA CARIBEÑA EN FRANCÉS O CREOL<br />
Le sang et la mer (novela), de Gary Víctor (Haití).<br />
PREMIO DE ESTUDIOS SOBRE LATINOS EN LOS<br />
ESTADOS UNIDOS<br />
The Trouble With Unity: Latino Politics and the Creation of<br />
Id<strong>en</strong>tity, de Cristina Beltrán.<br />
PREMIO EXTRAORDINARIO DE ESTUDIOS SOBRE<br />
LA PRESENCIA NEGRA EN LA AMÉRICA Y <strong>EL</strong> CARIBE<br />
CONTEMPORÁNEOS<br />
Elogio de la altea o las paradojas de la racianalidad, de Zuleica<br />
Romay (Cuba).<br />
PREMIO DE POESÍA JOSÉ LEZAMA LIMA<br />
Obra cierta. Antología poética, de Humberto Vinueza (Ecuador).<br />
PREMIO DE NARRATIVA JOSÉ MARIA ARGUEDAS<br />
Blanco nocturno, de Ricardo Piglia (Arg<strong>en</strong>tina).<br />
PREMIO DE ENSAYO EZEQUI<strong>EL</strong> MARTÍNEZ ESTRADA<br />
Promesa y descont<strong>en</strong>to de la modernidad. Estudios literarios y<br />
culturales <strong>en</strong> América Latina, de Raúl Bu<strong>en</strong>o (Perú).
El café es el lugar de la escritura. Se está a solas con papel<br />
y todo lo más, dos o tres libros, aferrado a la mesa, como<br />
un náufrago batido por las olas.”<br />
Claudio Magris, Microcosmos<br />
Se refugia <strong>en</strong> un café un tanto bullicioso, para<br />
poder conectarse con la asimetría de sus<br />
sil<strong>en</strong>cios. Está <strong>en</strong> un clásico lugar para solita-<br />
rios, oasis <strong>en</strong> uno de esos domingos inacabables. Se<br />
si<strong>en</strong>ta <strong>en</strong> su mesa preferida, aquélla que se <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra<br />
junto al v<strong>en</strong>tanal, a través de la cual puede mirar hacia<br />
el parque.<br />
Ella se abstrae, arrastrada por su status de soli-<br />
taria irred<strong>en</strong>ta. La acompañan el papel y la pluma,<br />
Francisco Tejeda Jaramillo<br />
Perla Schwartz<br />
anda hacia la búsqueda de una tabla de salvación: la<br />
palabra. La inspiración no es su cómplice, ansía des-<br />
plegar su grafiti personal a su máxima pot<strong>en</strong>cia. Pero,<br />
no hay mayor congru<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> esas frases que afanosa<br />
busca hilvanar.<br />
Da un sorbo a su expresso. Lo disfruta, antídoto<br />
a su tristeza. Sigue ll<strong>en</strong>ando hoja tras hoja de su<br />
libreta. Su caligrafía es firme, mas su escritura domi-<br />
nical no es del todo afortunada. El l<strong>en</strong>guaje naufraga<br />
<strong>en</strong> su int<strong>en</strong>to por capturar la música del azar. ¡Cómo<br />
recuerda ese libro de Paul Auster!, sobre todo uno<br />
de sus párrafos paradigmáticos: “Una comunidad<br />
de hombres y mujeres solitarias, <strong>en</strong>claustrados y<br />
maniáticos que pasamos casi todo el tiempo <strong>en</strong>cerra-<br />
dos, luchando por colocar palabras <strong>en</strong> una página.<br />
Es algo, <strong>en</strong> exceso arduo, demasiado mal pagado,<br />
demasiado ll<strong>en</strong>o de decepciones, para que, de otro<br />
modo, algui<strong>en</strong> acepte este destino.”<br />
Sí es una tarea ardua pero impostergable, tal vez<br />
algo ingrata… Da otro sorbo a su café, quiere pro-<br />
seguir, cada vez que escribe se si<strong>en</strong>te viva, a pesar<br />
de las exacerbadas turbul<strong>en</strong>cias que la rodean. Cada<br />
palabra ti<strong>en</strong>e el poderío de conectarla con el fluir de<br />
sus emociones y la aleja de las absurdas sombras<br />
sin contornos.<br />
Pero, ella es impaci<strong>en</strong>te, su expresso se agotó y<br />
las partículas del l<strong>en</strong>guaje andan aletargadas. El tedio<br />
la at<strong>en</strong>aza y aún faltan muchas horas para que ter-<br />
mine el domingo. En un estado de desasosiego, le<br />
pide al mesero otra taza de café.<br />
letras, libros y <strong>revista</strong>s 53
oberto lóPez Mor<strong>en</strong>o<br />
De editora a editora, de librería a librería,<br />
54 El Búho<br />
de biblioteca a biblioteca, de café a café,<br />
de mesa redonda a mesa redonda, de c<strong>en</strong>tro<br />
cultural a c<strong>en</strong>tro cultural, de citas con acelerados<br />
a citas con acelerados hasta llegar a las inme-<br />
diaciones de Ítaca, ésas son las circunvalaciones<br />
de Velázquez.<br />
Pero partamos del posible ábrara de las home-<br />
raciones. Rubén Darío, nuestra primera gran fu<strong>en</strong>te<br />
para el mundo, utilizó para él el término “nefeliba-<br />
ta”; desde sus raíces griegas la palabra nefelibata<br />
apunta certera al que “anda <strong>en</strong>tre las nubes”. Ese<br />
término lo utilicé mucho tiempo para mí, pues<br />
no he conocido a nadie más con tal vocación<br />
para deambular <strong>en</strong>tre masas fumíg<strong>en</strong>as, <strong>en</strong> la<br />
galaxia, <strong>en</strong> la luna, <strong>en</strong> el éter; que lo digan si no, los<br />
400 mil pesos, ahorros de mi madre, que impune-<br />
m<strong>en</strong>te se embolsó Banamex <strong>en</strong> complicidad con un<br />
abogado “amigo” mío; que lo digan si no, mis com-<br />
pañeros escritores que fr<strong>en</strong>te a mi ignorancia sab<strong>en</strong><br />
perfectam<strong>en</strong>te qui<strong>en</strong>es repart<strong>en</strong> los premios, becas,<br />
viajes, <strong>en</strong>t<strong>revista</strong>s por televisión, radio, periódicos<br />
o internet; quiénes publican libros y recib<strong>en</strong> home-<br />
najes mi<strong>en</strong>tras yo guardo hojas y hojas amarill<strong>en</strong>tas<br />
<strong>en</strong> mis gavetas cada vez más saturadas; que lo digan<br />
si no, los partidos políticos por los que he votado.<br />
A la palabra nefelibata le antepuse la de chilan-<br />
godante por mi inveterada t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia de andar, como<br />
<strong>en</strong> mi casa, por el cielo, la tierra y <strong>en</strong> todo lugar<br />
de Chilangolandia. Así es que por mucho tiempo fui<br />
el chilangodante nefelibata. Caminé mucho, es cier-<br />
to, pero al contrario de otros, muy poco me <strong>en</strong>señó<br />
la calle, como m<strong>en</strong>os la escuela.<br />
Lo de nefelibata me sigue quedando como<br />
anillo al dedo, pero <strong>en</strong> un gemelo escritor, Ulises<br />
Velázquez, <strong>en</strong>contré mejor recipi<strong>en</strong>dario para la<br />
aplicación unitaria del chilangodantismo d<strong>en</strong>tro<br />
del mundillo literario. Ulises Velázquez -desde mi<br />
percepción, no siempre confiable- es el más sobre-<br />
sali<strong>en</strong>te chilangodante de nuestras letras. Desde<br />
la A hasta la Z y Ulises, mi personaje inolvidable,<br />
<strong>en</strong> medio.<br />
¿Cómo ve un chilangodante el día que nos<br />
rodea? Ulises:<br />
Cada domingo, la nostalgia<br />
no conoce ciudadanía alguna<br />
cuando la niña<br />
juega con los pájaros <strong>en</strong> el Zócalo<br />
y su quedo movimi<strong>en</strong>to<br />
se torna exageración del sol.<br />
O bi<strong>en</strong>:<br />
Días de navegable radio<br />
hacia invisibles urbes de sonido;<br />
recintos de tiempo<br />
amparados al m<strong>en</strong>tido paraíso<br />
de una espiral infinita.<br />
La babel de Ulises. Babelises que arroba. De<br />
hot mail a punto com, sus contrapuntos son sanas
manifestaciones de movimi<strong>en</strong>to. Si <strong>en</strong> uno de<br />
nuestros feroces inviernos nos estamos muri<strong>en</strong>do,<br />
no con el Jesús, sino con el témpano <strong>en</strong> la boca, él<br />
nos habla de que:<br />
Septiembre cuidó a un niño<br />
(nacido bajo el edén de las palabras)<br />
e inv<strong>en</strong>tó su cuna con el níveo sueño<br />
con que se forjan los atardeceres<br />
y le devolvió la luz<br />
cuando con su primer balbuceo<br />
escribió su carta de ingreso al sil<strong>en</strong>cio.<br />
….<br />
Septiembre me mostró la lluvia:<br />
única exasperación del tiempo<br />
donde las lágrimas escrib<strong>en</strong> la vida<br />
que me concedió un verano<br />
pl<strong>en</strong>o de ciudades trashumantes,<br />
prístinos paraísos conquistados<br />
con la sangre de una pluma fu<strong>en</strong>te.<br />
Me refiero a uno de los personajes de la litera-<br />
tura mexicana actual que habita más que nadie <strong>en</strong><br />
nuestra pres<strong>en</strong>cia física. Lo <strong>en</strong>contramos <strong>en</strong> todos<br />
lados y él <strong>en</strong> todos lados nos <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra, siempre<br />
con su carga de novedades o cargándose de nove-<br />
dades, siempre cordial y g<strong>en</strong>eroso, siempre Ulises.<br />
¿Cuántos como él habrán existido <strong>en</strong> la historia<br />
de la literatura <strong>en</strong> el mundo? Personaje emblema<br />
éste del que hablo y que, ¡claro!, casi todos o muy a<br />
lo mejor todos, sí, he dicho todos, le conoc<strong>en</strong>, como<br />
él nos conoce y nos hace cohabitar <strong>en</strong> la misma<br />
ciudad a todos. Por él sabemos con precisión, cuán-<br />
do cumpleaños fulano, qué libro acaba de publicar<br />
zutano, cuándo va a dar su confer<strong>en</strong>cia m<strong>en</strong>gano,<br />
Pedro Bayona<br />
letras, libros y <strong>revista</strong>s 55
<strong>en</strong> qué fecha pereció per<strong>en</strong>gano, el todo de todos<br />
lo manti<strong>en</strong>e minuciosam<strong>en</strong>te procesado <strong>en</strong> el cere-<br />
bro, y para mí que es un ser raro porque a todos<br />
los quiere (yo quiero a muy pocos… y a veces ni a<br />
mí mismo).<br />
Para que todo esto sea posible Ulises Velázquez<br />
es <strong>en</strong> una misma persona: ag<strong>en</strong>da, diario, anuario,<br />
inv<strong>en</strong>tario, bitácora, cal<strong>en</strong>dario, obituario, bibliote-<br />
ca, hemeroteca, directorio, conmutador, ord<strong>en</strong>ador,<br />
libreta de memorias, de citas, de notas, anecdota-<br />
rio, listado de efemérides, santoral, fichero, cardex,<br />
índice, registro, prontuario, relación, canon respec-<br />
to a autores actuales, a todos conoce, a todos trata,<br />
con todos se lleva, de todos sabe todo, de las g<strong>en</strong>e-<br />
raciones que sean, <strong>en</strong> su ecum<strong>en</strong>ismo cotidiano los<br />
hace convivir a todos, bu<strong>en</strong>os o malos (me refiero de<br />
alma… también de letra). Si quieres saber por dónde<br />
anda fulano de tal, al rato que te <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tres a Ulises<br />
-porque te lo <strong>en</strong>contrarás- t<strong>en</strong>drás el dato. Veo que<br />
ésa es una de sus maneras de servir a las letras<br />
de su tiempo, si<strong>en</strong>do un archivo andando, amoroso<br />
con la información y los materiales que maneja.<br />
De su deambular por el mundo de la literatura,<br />
cuando uno se <strong>en</strong>tera de la g<strong>en</strong>te con la que ha con-<br />
vivido ese día, dice uno (a veces) “qué bu<strong>en</strong>o que<br />
estuvo con fulano” o dice uno (a veces) “cómo pudo<br />
t<strong>en</strong>er estómago”). Él está por <strong>en</strong>cima de eso. Él ama<br />
las letras y siempre <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tra la forma de servirles.<br />
A este personaje único le conocí <strong>en</strong> la FES-<br />
Acatlán, fiel fiel <strong>en</strong>tre Raymundo Ramos y Oscar de<br />
la Borbolla; lo conocí esa vez, pero si así no hubiera<br />
sido, de cualquier forma lo iba a terminar conoci<strong>en</strong>-<br />
do <strong>en</strong> algún mom<strong>en</strong>to.<br />
Contra el Ulises de la nave postroyana, nosotros,<br />
aquí, t<strong>en</strong>emos nuestro Ulises de la nave métrica, de<br />
la metrobúsica, de la microcida, es el andante, el<br />
chilangodante, el poeta al que ahora cito:<br />
Llegan las primeras lluvias<br />
y un recuerdo ap<strong>en</strong>as se desdibuja<br />
del sil<strong>en</strong>cio que conlleva el llanto<br />
cuando toda esperanza se ha perdido.<br />
56 El Búho<br />
Se dispersa la tarde hacia el Norte:<br />
invisible geografía donde el sueño<br />
se torna sobre manera breve estancia<br />
<strong>en</strong>tre el tiempo y las ciudades.<br />
Confluy<strong>en</strong> los segundos<br />
<strong>en</strong> la exageración de la memoria<br />
donde ansían hallar esa total palabra<br />
cuyo destino se pierda <strong>en</strong> la lluvia.<br />
Torres de luz y ríos de humo<br />
se vuelv<strong>en</strong> discretos c<strong>en</strong>tinelas<br />
qui<strong>en</strong>es guardan nuestra travesía<br />
del hastío y la exageración,<br />
desangrando una ilusión de ciudad.<br />
Casi llega el fin del viaje<br />
y obstinado estoy <strong>en</strong> quedarme a bordo;<br />
exagero, sí, mas no deseo una postrer<br />
invitación para det<strong>en</strong>er mi itinerario.<br />
No hay más. Sólo el viaje,<br />
donde -¡por fortuna!-<br />
la sigui<strong>en</strong>te semana será igual.<br />
(Ni modo,<br />
La vida comi<strong>en</strong>za <strong>en</strong> mayo,<br />
y se niega a terminar <strong>en</strong> junio).<br />
Este poema lleva por título “La vida comi<strong>en</strong>-<br />
za <strong>en</strong> mayo”, fue publicado <strong>en</strong> el número 88 de la<br />
<strong>revista</strong> Universo de El Búho (agosto del 2007) y a<br />
puño y tinta reza la dedicatoria: Para Roberto López<br />
Mor<strong>en</strong>o, cuya prosapia afroamericana surge -con sus<br />
poemas- y con la franqueza y cordialidad chiapane-<br />
cas. ¡¡Gracias!! Con afecto Ulises V. La dedicatoria<br />
está fechada el 04 de marzo del 2008 <strong>en</strong> la ciudad<br />
de México, a unas cuantas cuadras de la Ítaca de<br />
Ulises Velázquez. Después de su firma aquella (esta),<br />
aquella vez (esta), él regresó a transitar sus rutas<br />
interminables, mi<strong>en</strong>tras yo me quedé flotando, plá-<br />
cidam<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> mi intangible subyacer de nubes.
Esta novela fue publicada <strong>en</strong> 1962 y como el<br />
tiempo que describe es otro, no es el nuestro,<br />
o sea que el tiempo es distinto al real, siempre<br />
será una novela vig<strong>en</strong>te.<br />
El<strong>en</strong>a Garro (México 1918-1998) nos ofrece <strong>en</strong><br />
este libro un relato cuya historia se ubica <strong>en</strong> los años<br />
veinte (1926-1927) durante el gobierno de Plutarco<br />
Elías Calles, por lo que la guerra cristera será el con-<br />
flicto político-religioso que mueva a los habitantes-<br />
personajes del pueblo llamado Ixtepec. Pero no es éste<br />
el meollo del relato, sino las relaciones humanas <strong>en</strong><br />
Ixtepec. Entrar a este pueblo es <strong>en</strong>trar a un espacio<br />
donde el tiempo se deti<strong>en</strong>e, se acelera o se retarda,<br />
según conv<strong>en</strong>ga a la estructura del discurso. Es como<br />
<strong>en</strong>trar al “país de las maravillas de Alicia” o al “laberin-<br />
to del fauno”, o a Comala o a Macondo o a un pueblo<br />
de fantasmas.<br />
La voz narradora es Ixtepec a veces <strong>en</strong> primera per-<br />
sona del singular y otras <strong>en</strong> primera persona del plural.<br />
Los recuerdos del porv<strong>en</strong>ir fue considerada una novela<br />
difícil durante mucho tiempo. Jean Franco dice que se<br />
debe leer como novela fantástica, no histórica, no polí-<br />
tica, no realista. Garro usa un l<strong>en</strong>guaje poético porque<br />
esta historia lo exige. En el título del libro usa la figura<br />
retórica llamada oxímoron que consiste <strong>en</strong> relacionar<br />
dos antónimos <strong>en</strong> una especie de paradoja o antítesis;<br />
por ello el manejo del l<strong>en</strong>guaje es la mayor riqueza de<br />
esta novela.<br />
elSa cano<br />
La estructura es redonda, nada falta, nada sobra y<br />
esto se da con el magistral manejo del tiempo: todo lo<br />
que vivimos es lo que vamos a recordar, y también será<br />
parte del futuro. Esas cosas del pasado que quisimos<br />
hacer, pero no las hicimos son los recuerdos del porv<strong>en</strong>ir.<br />
Los personajes ti<strong>en</strong><strong>en</strong> capacidad de dialogar, pero son<br />
esc<strong>en</strong>as pequeñas; hablan los muebles, la luz, los vi<strong>en</strong>tos,<br />
las armas como sucede <strong>en</strong> el teatro del absurdo. El<strong>en</strong>a<br />
Garro se adhiere al surrealismo, pero no al realismo mági-<br />
co porque ella lo consideraba “light”, obvio y comercial.<br />
En Ixtepec vive la familia Moncada: Ana y Martín,<br />
los padres; Juan, Nicolás e Isabel, los hijos. En esta casa<br />
el tiempo no transcurre. El g<strong>en</strong>eral Francisco Rosas no<br />
sólo maneja el tiempo sino que impone su propio tiem-<br />
po a todo el pueblo desde su llegada.<br />
Los recuerdos del porv<strong>en</strong>ir no puede leerse rápido<br />
y seguido; el lector debe det<strong>en</strong>erse para disfrutar las<br />
imág<strong>en</strong>es, las metáforas, el lirismo con los cuales Garro<br />
describe la tradición y la oralidad. Las grietas y las elip-<br />
sis debe ll<strong>en</strong>arlas el lector.<br />
Las cu<strong>en</strong>tas p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes de la Revolución Mexicana<br />
<strong>en</strong> el medio rural, las d<strong>en</strong>unció El<strong>en</strong>a Garro <strong>en</strong> esta<br />
novela, por ello recién publicada fue mal aceptada.<br />
Con ésta, su primera novela, Garro ganó el premio<br />
Villaurrutia. Otras novelas suyas son: Andamos huy<strong>en</strong>do<br />
Lola, Testimonios sobre Mariana, Recu<strong>en</strong>to de persona-<br />
jes. Entre sus obras de teatro Andarse por las ramas, Los<br />
pilares de doña Blanca, Un hogar sólido.<br />
letras, libros y <strong>revista</strong>s 57
DaviD Figueroa<br />
Viaje al c<strong>en</strong>tro de la Tierra. Pocas oca-<br />
58 El Búho<br />
siones t<strong>en</strong>emos la oportunidad de leer<br />
a un clásico que nos permita imaginar<br />
lo imp<strong>en</strong>sable, lo que siempre quisimos reali-<br />
zar pero que debido a car<strong>en</strong>cias tecnológicas,<br />
financieras y a veces, por simple negación, nos<br />
limitamos para no realizar. Éste es ejemplo claro<br />
de lo que una bu<strong>en</strong>a historia puede reflejar.<br />
De la fantástica m<strong>en</strong>te de Julio Verne, nos llega<br />
esta gran lectura que, indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te del<br />
mom<strong>en</strong>to <strong>en</strong> la que nos ad<strong>en</strong>tremos <strong>en</strong> ella, siem-<br />
pre nos permitirá imaginar mundos nuevos, esce-<br />
narios extraordinarios que nos transportarán a un<br />
sin fin de av<strong>en</strong>turas, cada una de ellas llevadas a<br />
cabo por personajes similares a nosotros.<br />
La época <strong>en</strong> la que dicha trama de desarrolla,<br />
nos pareciera muy alejada de la actualidad; no<br />
obstante, para Verne esto no era impedim<strong>en</strong>to<br />
para recrear un pres<strong>en</strong>te ll<strong>en</strong>o de grandes posibi-<br />
lidades, de descubrimi<strong>en</strong>tos insólitos de los que<br />
muchos nos preguntamos y, ¿por qué no?; el ima-<br />
ginar un futuro tecnológicam<strong>en</strong>te más avanzado y<br />
compartido por los seres humanos para el pl<strong>en</strong>o<br />
goce de su conviv<strong>en</strong>cia.<br />
Viaje al c<strong>en</strong>tro de la Tierra se convierte <strong>en</strong> ese<br />
gran relato de un jov<strong>en</strong>, Axel, <strong>en</strong> el que admira<br />
la dedicación de su tío, un erudito y estudioso<br />
de la ci<strong>en</strong>cia, geógrafo y ávido av<strong>en</strong>turero de las<br />
páginas de libros antiguos, Otto Lid<strong>en</strong>brock. De<br />
esta forma, ambos, junto con Hans, un islandés<br />
que contratan para acompañarlos a ese país, viv<strong>en</strong><br />
una historia épica <strong>en</strong> la que empr<strong>en</strong>d<strong>en</strong> un viaje a<br />
las <strong>en</strong>trañas mismas del globo terráqueo.<br />
Los tres, t<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do el gran espíritu del ci<strong>en</strong>tí-<br />
fico, empr<strong>en</strong>d<strong>en</strong> la marcha a una expedición que<br />
anteriorm<strong>en</strong>te ya había sido recorrida por Arne<br />
Saknussemm y qui<strong>en</strong> deja rastros <strong>en</strong>criptados<br />
que sólo algui<strong>en</strong> colmado <strong>en</strong> la sabiduría de las<br />
ci<strong>en</strong>cias podría descifrar. Es así como viajan a<br />
Islandia y se ad<strong>en</strong>tran <strong>en</strong> un poderoso volcán<br />
que es la puerta de <strong>en</strong>trada a un mundo nuevo y<br />
maravilloso que nunca olvidarían.<br />
Por grandes recorridos, los personajes c<strong>en</strong>tran<br />
su at<strong>en</strong>ción cada uno <strong>en</strong> lo que más los mueve<br />
a conocer el c<strong>en</strong>tro de la Tierra. El profesor, la<br />
ci<strong>en</strong>cia y la av<strong>en</strong>tura; Axel, la av<strong>en</strong>tura y el amor<br />
de su prometida; Hans, la paga. Este último, logra<br />
una estima por ambos al grado de salvarles la vida<br />
<strong>en</strong> varias ocasiones.<br />
Una vez d<strong>en</strong>tro, nuestros av<strong>en</strong>tureros pasan<br />
hambre y sed, se pierd<strong>en</strong> durante el trayecto;<br />
la desesperanza <strong>en</strong> el relato -la historia misma-<br />
de Axel, es conmovedora, siempre admirando la<br />
gran sabiduría de su tío. Los esc<strong>en</strong>arios con los<br />
que se topan nuestros personajes son tan vívidos<br />
que logran despertar <strong>en</strong> el lector imág<strong>en</strong>es que
parecieran increíbles óleos. La narración se vuelve<br />
una búsqueda constante por saber cómo acabará<br />
el relato.<br />
Los esc<strong>en</strong>arios narrados resultan poco pro-<br />
bables <strong>en</strong> la realidad pero bastante reales <strong>en</strong> la<br />
cabeza de Verne: un paraíso perdido con gigan-<br />
tesca vegetación y seres vivos que hace millones<br />
de años dejaron de existir sobre la faz de la tierra;<br />
finalm<strong>en</strong>te, la es<strong>en</strong>cia de haber <strong>en</strong>contrado rastros<br />
de seres humanos que pudieron haber vivido <strong>en</strong><br />
esos remotos lugares de la tierra.<br />
La pres<strong>en</strong>te lectura, para los jóv<strong>en</strong>es y adultos,<br />
es una muestra de que la literatura nos permite<br />
dilucidar que probablem<strong>en</strong>te la ci<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> la vida<br />
real nos ponga un alto. Los sueños, la imagina-<br />
ción, es una virtud que sólo nosotros como espe-<br />
Rruizte<br />
cie poseemos y que pocas veces logramos plasmar<br />
<strong>en</strong> una maravillosa historia.<br />
Julio Verne, con obras como la pres<strong>en</strong>te, se<br />
convertiría <strong>en</strong> uno de los escritores más conoci-<br />
dos <strong>en</strong> la literatura universal de corte fantástico.<br />
Su ejemplo inspiraría hechos que para el hombre<br />
han sido una constante <strong>en</strong> su dev<strong>en</strong>ir, ejemplo de<br />
ello, la llegada a la luna o las grandes exploracio-<br />
nes marinas. Sin duda, una lectura que se debe<br />
gozar desde la primera página.<br />
Viaje al c<strong>en</strong>tro de la Tierra. Julio Verne, Autores<br />
Selectos. Grupo Ed. Tomo. 2009, 228-407<br />
dfigueroah@yahoo.com.mx<br />
letras, libros y <strong>revista</strong>s 59
De una familia de estirpe distinguida <strong>en</strong><br />
60 El Búho<br />
las letras mexicanas, Arturo Azuela hizo<br />
méritos propios <strong>en</strong> el mundo de la litera-<br />
tura y nos legó obras de primera línea.<br />
Muy elogiada fue, por ejemplo, El tamaño del<br />
infierno (1973), su primera novela, merecedora<br />
del Premio Xavier Villaurrutia, obra inspirada <strong>en</strong><br />
su propia familia y que recrea el barrio donde vivie-<br />
ron durante décadas: la leg<strong>en</strong>daria Santa María<br />
la Ribera.<br />
Nieto del célebre escritor Mariano Azuela<br />
–qui<strong>en</strong> inauguró la novela de la Revolución mexi-<br />
cana–, Arturo Azuela relataba que había nacido y<br />
crecido <strong>en</strong>tre libros. En una <strong>en</strong>t<strong>revista</strong> realizada<br />
por Club de Lectores <strong>en</strong> 2005, el escritor recordó:<br />
“En la casa donde nací, como era muy grande,<br />
había tres vivi<strong>en</strong>das; <strong>en</strong> una de ellas estaba mi<br />
abuelo, Mariano Azuela; <strong>en</strong> otra estábamos noso-<br />
tros, que éramos ocho. Vivíamos <strong>en</strong> la casa del<br />
c<strong>en</strong>tro; <strong>en</strong> otra, que era la casa del fondo, estaban<br />
mi tío y sus hijos. Y mi padre era un magnífico lec-<br />
tor. De modo que había tres bibliotecas: la biblio-<br />
teca de mi abuelo, la de mi padre y la de mi tío.<br />
Pero muy especialm<strong>en</strong>te la biblioteca de mi padre.<br />
Desde muy niño, hizo que los libros fueran mis<br />
compañeros de toda la vida”.<br />
Aunque su formación universitaria prov<strong>en</strong>ía del<br />
Martha chaPa<br />
área de las ci<strong>en</strong>cias, concretam<strong>en</strong>te de la división<br />
de matemáticas, disciplina <strong>en</strong> la que obtuvo el<br />
grado de maestría, incursionó también <strong>en</strong> el campo<br />
de historia, hasta alcanzar el doctorado. Obtuvo<br />
también el doctorado cum laude de la Universidad<br />
de Zaragoza <strong>en</strong> España. Esa formación multidisci-<br />
plinaria le permitió ad<strong>en</strong>trarse lo mismo <strong>en</strong> la lite-<br />
ratura que <strong>en</strong> el <strong>en</strong>sayo, así como <strong>en</strong> la divulgación<br />
de la ci<strong>en</strong>cia.<br />
Su brillante trayectoria académica se ext<strong>en</strong>dió a<br />
la doc<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> su propia alma máter, la Universidad<br />
Nacional Autónoma de México, donde estuvo al<br />
fr<strong>en</strong>te de la Dirección de la Facultad de Filosofía<br />
y Letras <strong>en</strong> los años och<strong>en</strong>ta. En la misma institu-<br />
ción fue también director de la Casa del Lago y de<br />
la <strong>Revista</strong> Universidad de México.<br />
Se desempeñó como profesor invitado <strong>en</strong><br />
diversos c<strong>en</strong>tros de <strong>en</strong>señanza superior de Estados<br />
Unidos, América Latina y Europa. Asimismo, pre-<br />
sidió el muy prestigiado Seminario de Cultura<br />
Mexicana desde hace siete años y hasta el mom<strong>en</strong>-<br />
to de su lam<strong>en</strong>table fallecimi<strong>en</strong>to, ocurrido el pasa-<br />
do 7 de junio.<br />
Fue también un efici<strong>en</strong>te funcionario <strong>en</strong> varias<br />
de nuestras instituciones culturales, como el<br />
Instituto Nacional de Bellas Artes, donde ocupó<br />
el cargo de director de Literatura. También diri-
gió la sucursal del Fondo de Cultura Económica<br />
<strong>en</strong> España.<br />
Como puede verse, fue la suya una vida fecun-<br />
da, <strong>en</strong>tregada al estudio de la filosofía, la divulga-<br />
ción cultural y la creación literaria, que mereció<br />
múltiples premios y reconocimi<strong>en</strong>tos d<strong>en</strong>tro y fuera<br />
de nuestras fronteras.<br />
Otros de sus libros son: Un tal José Salomé<br />
(1975), Manifestación de sil<strong>en</strong>cios (1979) –que lo<br />
hizo acreedor al Premio Nacional de Novela José<br />
Rubén Romero–, La casa de las mil vírg<strong>en</strong>es (1983),<br />
El don de la palabra (1984) y Estuche de dos violines<br />
(1994). Todavía hace un par de años publicó Desde<br />
Xaulín. Historia de la ruta de Goya.<br />
El poeta Jaime Labastida, presid<strong>en</strong>te de la<br />
Academia Mexicana de la L<strong>en</strong>gua, recordó que Arturo<br />
Azuela era un hombre multifacético: “Era un hom-<br />
bre de ci<strong>en</strong>cia, fue historiador y escritor, su voca-<br />
ción como narrador lo llevó a ser miembro de la<br />
Academia Mexicana de la L<strong>en</strong>gua; de manera que<br />
es una figura difícil de sustituir <strong>en</strong> cualquier terr<strong>en</strong>o<br />
por la multiplicidad de sus intereses”.<br />
Hoy, aunque ya no está con nosotros, lo t<strong>en</strong>go<br />
muy pres<strong>en</strong>te y lo recuerdo con aprecio y admira-<br />
ción, pues tuve el gusto de conocerlo y atestiguar<br />
su g<strong>en</strong>erosidad, s<strong>en</strong>cillez y afabilidad.<br />
http://www.marthachapa.net/<br />
<strong>en</strong>lachachapa@prodigy.net.mx<br />
Twitter: @martha_chapa<br />
Facebook: Martha Chapa B<strong>en</strong>avides<br />
Martha Chapa<br />
letras, libros y <strong>revista</strong>s 61
62 El Búho<br />
apantallados<br />
Alonso Ruiz Belmont<br />
Las acusaciones de fraude (legítimas o infunda-<br />
das) esgrimidas por la izquierda lopezobradoris-<br />
ta ante los resultados oficiales de las elecciones<br />
presid<strong>en</strong>ciales <strong>en</strong> 2006 y 2012 simbolizan el infortunado<br />
regreso de la sospecha y la desconfianza <strong>en</strong> la vida elec-<br />
toral de nuestro país. El término “recu<strong>en</strong>to electoral”<br />
ocupa un lugar ya simbólico <strong>en</strong> la memoria de varios<br />
mexicanos que observamos con preocupación la fragili-<br />
dad de nuestras incipi<strong>en</strong>tes instituciones democráticas,<br />
así como las sistemáticas dificultades que experim<strong>en</strong>tan<br />
nuestras leyes e institutos electorales para resistir los<br />
embates originados desde los c<strong>en</strong>tros del poder econó-<br />
mico y asegurar la limpieza de cada elección.<br />
Sin embargo, no deberíamos perder de vista que<br />
<strong>en</strong> el año 2000 los recu<strong>en</strong>tos de votos jugaron un papel<br />
c<strong>en</strong>tral <strong>en</strong> otra crisis poselectoral que se desató tras los<br />
comicios presid<strong>en</strong>ciales celebrados el 7 de noviembre <strong>en</strong><br />
los Estados Unidos. En aquella fecha, el vicepresid<strong>en</strong>te<br />
demócrata Al Gore y el republicano George W. Bush,<br />
<strong>en</strong>tonces gobernador de Texas, eran los dos principales<br />
aspirantes a ocupar la Casa Blanca. El vicepresid<strong>en</strong>te<br />
destacaba por su brillante oratoria y una larga experi<strong>en</strong>-<br />
cia <strong>en</strong> la vida pública, mi<strong>en</strong>tras que el tejano sobresalía<br />
por la aus<strong>en</strong>cia de méritos políticos e intelectuales. Bush<br />
cargaba con el estigma de la mediocridad, Gore con el de<br />
la falta de carisma.<br />
Las <strong>en</strong>cuestas de opinión levantadas <strong>en</strong> días previos<br />
anunciaban que aquélla sería una de las elecciones más<br />
reñidas <strong>en</strong> la historia de ese país. Hacia las 19:00 horas,<br />
tiempo del este (ET) del 7 de noviembre se hizo evid<strong>en</strong>te<br />
que la victoria <strong>en</strong> el estado de Florida definiría al gana-<br />
dor: qui<strong>en</strong> obtuviese la mayor votación allí t<strong>en</strong>dría los<br />
27 votos decisivos que aquel Estado aportaba al Colegio<br />
Electoral (el presid<strong>en</strong>te de los EEUU es elegido por<br />
votación indirecta). A las 19:00 hrs. (ET) <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro del<br />
país, CNN y NBC anunciaban que Al Gore había ganado<br />
Florida, un dato que el resto de las cad<strong>en</strong>as confirmaron<br />
una hora después. Sin embargo, conforme avanzaba la<br />
noche com<strong>en</strong>zaron a fluir <strong>en</strong> los medios reportes con-<br />
tradictorios sobre lo que estaba ocurri<strong>en</strong>do <strong>en</strong> aquel<br />
estado. A las 21:00 hrs. (ET) Tom Brokaw, locutor de<br />
la NBC, informaba de un cambio abrupto y declaraba<br />
que Florida era para Bush; <strong>en</strong> ese mom<strong>en</strong>to la cad<strong>en</strong>a<br />
también emitía los primeros reportes sobre protestas<br />
de votantes demócratas <strong>en</strong> el condado de Palm Beach,<br />
que decían haber votado equivocadam<strong>en</strong>te por el ultrade-<br />
rechista Pat Buchanan, candidato del Partido Reformista,<br />
a causa de una confusión g<strong>en</strong>erada por la configura-<br />
ción de las boletas electorales <strong>en</strong> esa demarcación. En<br />
varios estados, <strong>en</strong>tre los cuales se hallaba Florida, los<br />
electores votan perforando con una aguja el recuadro<br />
correspondi<strong>en</strong>te al candidato de su prefer<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> la<br />
boleta electoral e insertan ésta <strong>en</strong> un lector automatiza-<br />
do que contabiliza su voto de manera electrónica. Pese a<br />
ello, el sistema no es infalible ya que, <strong>en</strong> muy contadas<br />
ocasiones, las máquinas registradoras pued<strong>en</strong> anular o
contabilizar erróneam<strong>en</strong>te un voto al leer la boleta. Sin<br />
embargo, hasta aquel <strong>en</strong>tonces eso sólo había sido un<br />
problema m<strong>en</strong>or que no había influido <strong>en</strong> el resultado<br />
final de alguna elección presid<strong>en</strong>cial.<br />
Para las 2:16 (ET) todas las cad<strong>en</strong>as de televisión<br />
confirmaban el triunfo republicano <strong>en</strong> Florida; dos minu-<br />
tos después, éstas declaraban a George W. Bush presi-<br />
d<strong>en</strong>te electo. Gore se comunica telefónicam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> pri-<br />
vado con el gobernador de Texas para felicitarlo y aborda<br />
un auto con su esposa afuera de su hotel <strong>en</strong> Nashville,<br />
T<strong>en</strong>nessee. La comitiva del vicepresid<strong>en</strong>te se dirige hacia<br />
el War Memorial <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro de la ciudad para que Gore<br />
pronuncie su discurso de aceptación de derrota fr<strong>en</strong>te a<br />
las cámaras de televisión. Sin embargo, unos segundos<br />
antes de subir al templete para com<strong>en</strong>zar a hablar <strong>en</strong><br />
el Memorial, sus asesores le comunican que la v<strong>en</strong>taja<br />
de Bush <strong>en</strong> la p<strong>en</strong>ínsula se ha estrechado, de cincu<strong>en</strong>ta<br />
mil votos, a poco m<strong>en</strong>os de dos mil. Florida sigue <strong>en</strong> dis-<br />
puta. El demócrata abandona apresuradam<strong>en</strong>te el lugar y<br />
llama nuevam<strong>en</strong>te a Bush para retractar su concesión, los<br />
medios difund<strong>en</strong> la noticia inmediatam<strong>en</strong>te. En el trans-<br />
curso de la madrugada las cifras muestran que la v<strong>en</strong>taja<br />
del republicano <strong>en</strong> Florida era de tan sólo 1,784 votos,<br />
un 0.03% del total local y sufici<strong>en</strong>te para que se activase<br />
un recu<strong>en</strong>to de votos reglam<strong>en</strong>tario estipulado por las<br />
leyes electorales. Las máquinas registradoras comi<strong>en</strong>zan<br />
dicho recu<strong>en</strong>to y para el 10 de noviembre la brecha se<br />
reduce a ap<strong>en</strong>as 327 votos. Sin embargo, desde las pri-<br />
meras horas del día 8 los asesores de Gore habían detec-<br />
tado también un número anormal de votos anulados. El<br />
9 de noviembre, los demócratas pid<strong>en</strong> a la junta electoral<br />
de aquel estado el primer recu<strong>en</strong>to manual <strong>en</strong> los con-<br />
dados de Volusia, Palm Beach y Miami-Dade; com<strong>en</strong>zaba<br />
así una sorpresiva crisis poselectoral que colapsaría<br />
a mínimos históricos la credibilidad de la democra-<br />
cia liberal más importante <strong>en</strong> el mundo occid<strong>en</strong>tal.<br />
Los detalles de este acontecimi<strong>en</strong>to histórico son<br />
abordados <strong>en</strong> la cinta de ficción Recount* (2008), de<br />
Jay Roach. Dicho filme está c<strong>en</strong>trado <strong>en</strong> la <strong>en</strong>carnizada<br />
batalla política que protagonizaron los equipos legales<br />
demócrata y republicano, <strong>en</strong>cabezados a su vez por los<br />
ex secretarios de Estado Warr<strong>en</strong> Christopher (asesor de<br />
Gore) y James Baker III (asesor de Bush). Mi<strong>en</strong>tras Gore<br />
se dirigía al War Memorial, Ron Klain, ex jefe de aseso-<br />
res del vicepresid<strong>en</strong>te y <strong>en</strong>cargado de pr<strong>en</strong>sa durante<br />
la campaña, recibe <strong>en</strong> su habitación del Hotel Loews<br />
<strong>en</strong> Nashville una perturbadora llamada del periodista<br />
Ron Fournier, corresponsal de Associated Press (AP), la<br />
ag<strong>en</strong>cia de noticias más antigua de los EEUU. Fournier<br />
le informa a Klain que las cifras de AP no concuerdan<br />
con las del resto de las cad<strong>en</strong>as informativas y que el<br />
marg<strong>en</strong> de difer<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> Florida es muy estrecho para<br />
declarar un ganador <strong>en</strong> ese mom<strong>en</strong>to. Al mismo tiempo,<br />
Michael Whouley, asesor demócrata, observa confundido<br />
<strong>en</strong> el monitor de su computadora las cifras de la votación<br />
actualizadas <strong>en</strong> tiempo real y se comunica con Klain para<br />
decirle lo mismo que Fournier. Los lectores electrónicos<br />
estaban fallando <strong>en</strong> varias demarcaciones, quitándole<br />
miles de votos a los demócratas <strong>en</strong> cifras que rebasaban<br />
el número de votantes registrados. En ese mom<strong>en</strong>to,<br />
Gore y su esposa viajan solos <strong>en</strong> una limusina que se<br />
hallaba <strong>en</strong> la punta de la caravana motorizada, pero<br />
su línea telefónica está apagada y nadie puede hablar<br />
con él para informarle que la situación ha dado un vuel-<br />
co inesperado. Bill Daley, el director de la campaña es<br />
contactado <strong>en</strong> su teléfono por Klain y Wohuley, Daley<br />
se comunica <strong>en</strong>tonces con otro asist<strong>en</strong>te llamado David<br />
Morehouse, la persona que viajaba más cerca del auto<br />
de Gore, para pedirle que det<strong>en</strong>ga al vicepresid<strong>en</strong>te antes<br />
de que suba al templete y acepte su derrota ante las cáma-<br />
ras de televisión. Morehouse, con una rodilla lesionada,<br />
trata de correr hacia Gore y le grita infructuosam<strong>en</strong>te,<br />
finalm<strong>en</strong>te lo alcanza y se interpone desesperadam<strong>en</strong>te<br />
<strong>en</strong>tre éste y los escalones al prosc<strong>en</strong>io exclamando la<br />
frase más importante de toda su vida: “Sr. vicepresid<strong>en</strong>te,<br />
hay un problema con los números <strong>en</strong> Florida”.<br />
A partir de <strong>en</strong>tonces se inicia una batalla contra<br />
el tiempo <strong>en</strong> la que el equipo demócrata solicita a las<br />
juntas electorales un recu<strong>en</strong>to manual <strong>en</strong> cuatro de sus<br />
más importantes bastiones <strong>en</strong> aquel estado, ubicados<br />
<strong>en</strong> los condados de Miami-Dade, Broward, Palm Beach<br />
y Volusia; de conformidad con lo estipulado por las<br />
apantallados 63
leyes de Florida, los recu<strong>en</strong>tos debían concluir el 14 de<br />
noviembre. Sin embargo, únicam<strong>en</strong>te Volusia estaba<br />
<strong>en</strong> condiciones de cumplir el plazo per<strong>en</strong>torio estableci-<br />
do. Ante esta situación, la única funcionaria con atribu-<br />
ciones para ord<strong>en</strong>ar la ext<strong>en</strong>sión de dicho plazo <strong>en</strong> los<br />
tres restantes condados era Katherine Harris, secretaria<br />
de Estado <strong>en</strong> el gabinete de Jeb Bush, gobernador de<br />
Florida y hermano del candidato republicano. Sin embar-<br />
go, Harris, qui<strong>en</strong> también participaba como promotora<br />
<strong>en</strong> la campaña de W. Bush, rechaza ext<strong>en</strong>der el plazo<br />
legal. Los asesores de Gore y las juntas electorales de<br />
Broward, Palm Beach y Miami-Dade acud<strong>en</strong> <strong>en</strong>tonces a<br />
la Suprema Corte de Justicia del estado de Florida; ésta<br />
ord<strong>en</strong>a ext<strong>en</strong>der la fecha hasta el día 26. Posteriorm<strong>en</strong>te,<br />
los magistrados facultan a los funcionarios electorales<br />
para recontar las boletas anuladas que hubies<strong>en</strong> sido<br />
procesadas erróneam<strong>en</strong>te por los lectores electrónicos,<br />
estas repres<strong>en</strong>taban varios miles de votos, sufici<strong>en</strong>tes<br />
para alterar el resultado de la elección.<br />
A pesar de la ext<strong>en</strong>sión otorgada por la Suprema<br />
Corte del estado, los tres condados m<strong>en</strong>cionados no<br />
logran <strong>completa</strong>r el recu<strong>en</strong>to para el 26 de noviembre.<br />
Harris declara a Bush como ganador el día 27 y, tras<br />
un accid<strong>en</strong>tado proceso de apelaciones y fallos, los<br />
magistrados de Florida ord<strong>en</strong>an contabilizar los recu<strong>en</strong>-<br />
Guillermo C<strong>en</strong>iceros<br />
64 El Búho<br />
tos extemporáneos <strong>en</strong> Palm Beach y Miami-Dade así<br />
como otros ses<strong>en</strong>ta mil votos nulos. Baker y su equipo<br />
ya habían apelado el fallo <strong>en</strong> Florida ante la Suprema<br />
Corte de la Nación <strong>en</strong> Washington, dominada por jue-<br />
ces conservadores. Esta última anula la determinación<br />
de los jueces estatales el 12 de diciembre. En un fallo<br />
dividido por cinco votos a favor (William H. Rehnquist,<br />
Sandra Day O’Connor, Antonin Scalia, Clar<strong>en</strong>ce Thomas,<br />
Anthony K<strong>en</strong>nedy) y cuatro <strong>en</strong> contra (John Paul Stev<strong>en</strong>s,<br />
David Souter, Steph<strong>en</strong> Breyer, Ruth Bader Ginsburg), la<br />
Suprema Corte <strong>en</strong> Washington ord<strong>en</strong>a finalizar el proceso<br />
electoral, argum<strong>en</strong>tando que el recu<strong>en</strong>to de los ses<strong>en</strong>ta<br />
mil votos nulos <strong>en</strong> Florida alteraba la llamada “cláusula<br />
de equidad constitucional” (equal-protection clause) <strong>en</strong><br />
perjuicio de Bush y que sería imposible finalizar a tiempo<br />
los demás cómputos. George W. Bush se convertía así <strong>en</strong><br />
el 43er presid<strong>en</strong>te de los EEUU.<br />
Recount consigue retratar de modo verosímil los<br />
contrastes <strong>en</strong>tre los equipos legales demócrata y repu-<br />
blicano. Mi<strong>en</strong>tras Christopher creía ing<strong>en</strong>uam<strong>en</strong>te que<br />
la batalla que se estaba librando era una disputa <strong>en</strong>tre<br />
caballeros con estricto apego al ord<strong>en</strong> jurídico, Baker<br />
<strong>en</strong>ti<strong>en</strong>de desde un principio que el problema era emi-<br />
n<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te político y que la crisis poselectoral sería<br />
una auténtica pelea de perros. Los demócratas buscaron
conjurar el peligro de <strong>en</strong>fr<strong>en</strong>tami<strong>en</strong>tos callejeros <strong>en</strong>tre<br />
sus partidarios y los seguidores de Bush, <strong>en</strong> tanto que los<br />
republicanos <strong>en</strong>viaban grupos de agitadores a las juntas<br />
electorales <strong>en</strong> Tallahassee, Florida con el propósito de<br />
agredir e intimidar a los funcionarios que estaban efec-<br />
tuando los recu<strong>en</strong>tos y demorar el proceso para evitar<br />
que concluyera a tiempo.<br />
Aunque varias investigaciones indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes rea-<br />
lizadas con posterioridad llegaron a conclusiones diver-<br />
g<strong>en</strong>tes acerca de quién había ganado realm<strong>en</strong>te la<br />
elección, el resultado final del litigio poselectoral cavó<br />
brechas infranqueables <strong>en</strong>tre muchos ciudadanos esta-<br />
dunid<strong>en</strong>ses. Autores como Vinc<strong>en</strong>t Bugliosi, Alan M.<br />
Dershowitz, Michael Par<strong>en</strong>ti y Jefrey Toobin señalaron<br />
acertadam<strong>en</strong>te que, lejos de apegarse a su papel ins-<br />
titucional como garantes de imparcialidad, los cinco<br />
jueces de la Suprema Corte de Justicia de la Nación que<br />
fallaron contra Gore prefirieron honrar sus inclinaciones<br />
republicanas y hacer activismo político. Dicha polémica<br />
ha seguido pres<strong>en</strong>te <strong>en</strong> años posteriores. En 2007, John<br />
G. Roberts, presid<strong>en</strong>te de la Corte nombrado por George<br />
W. Bush, invocó también la “cláusula de equidad cons-<br />
titucional” para det<strong>en</strong>er los programas que impulsaban<br />
la profundización de la integración racial voluntaria <strong>en</strong><br />
las escuelas de Seattle y Louisville. La misma cláusula<br />
ha sido invocada por Roberts, Scalia,<br />
Thomas y Samuel A. Alito (qui<strong>en</strong> ocupó<br />
el espacio vacante que dejó O’Connor)<br />
para expresar su rechazo a iniciati-<br />
vas de protección al medio ambi<strong>en</strong>te,<br />
así como al establecimi<strong>en</strong>to de mayo-<br />
res controles a la v<strong>en</strong>ta de armas y<br />
de topes a las contribuciones privadas<br />
de corporaciones a las campañas elec-<br />
torales, tres posturas que defin<strong>en</strong> a la<br />
perfección el ideario conservador del<br />
partido republicano.<br />
A ojos de muchos estadunid<strong>en</strong>ses,<br />
el 7 de noviembre de 2000 los republi-<br />
canos utilizaron diversas tácticas frau-<br />
dul<strong>en</strong>tas <strong>en</strong> Florida y otros estados<br />
(votantes excluidos del padrón electoral, actos de intimi-<br />
dación a los ciudadanos por miembros de las fuerzas de<br />
seguridad locales, urnas de votación y boletas desapare-<br />
cidas, cierre prematuro de casillas) que les permitieron<br />
robarse la elección presid<strong>en</strong>cial.<br />
Pero más preocupantes aún resultan las conclusio-<br />
nes de académicos y periodistas como Par<strong>en</strong>ti, Mark<br />
Crispin Miller, Rick Garves, Gregory Elich, Bob Fitrakis,<br />
Harvey Wasserman, Anita Miller, Andy Dunn, Greg Palast,<br />
Stev<strong>en</strong> F. Freeman y Joel Bleifus, qui<strong>en</strong>es aseguran que<br />
Bush también le habría robado la elección presid<strong>en</strong>cial<br />
de 2004 al candidato demócrata John Kerry. Las <strong>en</strong>cues-<br />
tas de salida levantadas el día de la elección mostraban<br />
que Kerry estaba obt<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do <strong>en</strong>tre 47 y 53 por ci<strong>en</strong>to<br />
del total de los votos emitidos y que llevaba una v<strong>en</strong>taja<br />
de 1.5 millones de sufragios fr<strong>en</strong>te a Bush, sufici<strong>en</strong>te<br />
para conseguir una sólida victoria <strong>en</strong> el Colegio Electoral.<br />
Sin embargo, horas después las cifras oficiales le dieron<br />
a Bush la victoria con una v<strong>en</strong>taja de dos millones de<br />
votos, un giro <strong>en</strong> las t<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cias técnicam<strong>en</strong>te imposible.<br />
En estos comicios las principales anomalías reportadas<br />
fueron la desaparición de urnas provisionales y el <strong>en</strong>vío<br />
extemporáneo de boletas a estadunid<strong>en</strong>ses resid<strong>en</strong>tes <strong>en</strong><br />
el extranjero (unas seis millones de personas), la mitad de<br />
los cuales habían formado grupos de protesta anti Bush.<br />
Extrañam<strong>en</strong>te, el <strong>en</strong>vío corrió a cargo de P<strong>en</strong>tágono y no<br />
del Departam<strong>en</strong>to de Estado, como <strong>en</strong> ocasiones previas.<br />
Otros hechos anómalos, observados <strong>en</strong> dec<strong>en</strong>as de miles<br />
de casos, fueron la exclusión injustificada de votantes<br />
demócratas <strong>en</strong> los padrones de varios Estados y miles de<br />
votos contabilizados para Bush que excedían el número<br />
de votantes registrados <strong>en</strong> condados ubicados <strong>en</strong> Ohio y<br />
Florida, así como <strong>en</strong> la mitad del estado de Nuevo México<br />
(¿su<strong>en</strong>a familiar?). En 2004 una bu<strong>en</strong>a parte de los lec-<br />
tores de tarjetas habían sido reemplazados por sistemas<br />
computarizados que incorporaban monitores con s<strong>en</strong>-<br />
sores de tacto, una tecnología mucho m<strong>en</strong>os confiable<br />
que los lectores, sin respaldos impresos y totalm<strong>en</strong>te<br />
vulnerable ante manipulaciones de las redes informáti-<br />
cas. Los s<strong>en</strong>sores de tacto fueron usados <strong>en</strong> al m<strong>en</strong>os<br />
once de los Estados <strong>en</strong> los que la v<strong>en</strong>taja de Kerry cambió<br />
apantallados 65
abruptam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> favor de Bush <strong>en</strong> el transcurso de la<br />
votación. Considerando lo anterior, no resulta ninguna<br />
coincid<strong>en</strong>cia que las principales empresas que comercia-<br />
lizan dichos sistemas <strong>en</strong> la unión Americana (Sequoia,<br />
Diebold y ES&S) sean propiedad de activos militantes del<br />
partido republicano. Todos estos contratistas privados<br />
se han opuesto de manera sistemática a que los fun-<br />
cionarios electorales audit<strong>en</strong> sus softwares operativos<br />
aludi<strong>en</strong>do supuestos secretos industriales.<br />
Todos estos datos conllevan implicaciones demo-<br />
ledoras si consideramos el <strong>en</strong>tusiasmo con el cual<br />
numerosos académicos y medios de comunicación <strong>en</strong><br />
la derecha del espectro político se empeñan <strong>en</strong> definir<br />
a los Estados Unidos como la última de las grandes<br />
democracias liberales <strong>en</strong> el mundo. Mi<strong>en</strong>tras que <strong>en</strong><br />
nuestro país el mayor reto hoy día es la consolidación de<br />
las instituciones democráticas, <strong>en</strong> los EEUU los grupos<br />
Patricia Gorostiza<br />
66 El Búho<br />
sociales mayoritarios parec<strong>en</strong> estar luchando <strong>en</strong> cambio<br />
por evitar que la división de poderes y la r<strong>en</strong>dición de<br />
cu<strong>en</strong>tas se conviertan <strong>en</strong> una ficción. No obstante, y sin<br />
olvidar las difer<strong>en</strong>cias históricas y culturales que divid<strong>en</strong><br />
a ambos pueblos, tanto <strong>en</strong> México como <strong>en</strong> los Estados<br />
Unidos los viol<strong>en</strong>tos embates que están recibi<strong>en</strong>do<br />
actualm<strong>en</strong>te las instituciones democráticas desde los<br />
c<strong>en</strong>tros del poder financiero y mediático parec<strong>en</strong> t<strong>en</strong>er<br />
un correlato implícito con la virtual desaparición de las<br />
clases medias y el escandaloso increm<strong>en</strong>to <strong>en</strong> los niveles<br />
de pobreza.<br />
aruizbelmont@gmail.com<br />
Notas<br />
*Recount, Estados Unidos, 2008. Dirección: Jay Roach.<br />
Producción: Everyman Pictures, HBO. Films, Mirage Entertainm<strong>en</strong>t.<br />
Guión: Danny Strong. El<strong>en</strong>co: Kevin Spacey, Bob Balaban,<br />
D<strong>en</strong>is Leary.
FRAncisco tuRón<br />
“Ésta es una obra sobre g<strong>en</strong>te obtusa”, escribe <strong>en</strong><br />
el programa de mano de la obra Los Asesinos,<br />
su autor y director, David Olguín. La estrid<strong>en</strong>te obra,<br />
que por cierto ti<strong>en</strong>e un título bastante ordinario, trata<br />
de un baño de muerte absurda. La historia marcha <strong>en</strong><br />
dos planos. En uno, “la gringa” dice: “nos vemos <strong>en</strong><br />
la Carretera 45, tres kilómetros hacia el Cerro Pelón, <strong>en</strong> La<br />
fosa Bufalito”. Los primeros <strong>en</strong> llegar son “el chaparro”<br />
y “el torcido”. El megalómano “chaparro” vi<strong>en</strong>e de fallar<br />
<strong>en</strong> un golpe, y está esperando que vayan llegando el<br />
resto de los miembros de la “clica”. Después de asesinar<br />
a “el torcido”, gradualm<strong>en</strong>te, lo que hace “el chaparro”,<br />
es que los va matando a todos conforme van llegando, uno<br />
por uno. Ésa es una línea de la historia, y de ahí, nos<br />
vamos hacia atrás. Básicam<strong>en</strong>te lo que vamos descu-<br />
bri<strong>en</strong>do es cómo los mata, porqué los mata, hasta que al<br />
final, él mismo muere a manos de otro, <strong>en</strong> una situación<br />
de autofagia de estas clicas.<br />
Nos ha tocado vivir el festín de la muerte masiva de<br />
una sociedad <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>o ocaso. Uno vive miles de muertos<br />
que evid<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te no son ocultos. Los muertos apare-<br />
c<strong>en</strong> decapitados <strong>en</strong> las calles, apilados <strong>en</strong> las cajuelas<br />
de camionetas abandonadas, o colgados de los pu<strong>en</strong>tes, y<br />
no se sabe quiénes son los que matan. Uno puede decir: “es<br />
el crim<strong>en</strong> organizado”, aunque el problema es que nunca<br />
supe de un “crim<strong>en</strong> desorganizado”. No se sabe si los<br />
asesinos son policías, o narcotraficantes, o es un ejér-<br />
cito que mata a los narcotraficantes, y a los que tal vez<br />
no lo sean. No sabemos dónde está quién mate, y qué<br />
motivos t<strong>en</strong>ga para matar. Si hay una verdad política muy<br />
elem<strong>en</strong>tal <strong>en</strong> el espectáculo es la idea de que nosotros<br />
contamos muertos, y los culpables no están castigados<br />
porque son la base de una pirámide. Los sicarios por cada<br />
uno que mat<strong>en</strong>, -que son legión-, seguirán apareci<strong>en</strong>do<br />
más y más exterminados. Porque toda la estrategia del<br />
f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o no ataca el asunto financiero, ni ataca el asun-<br />
to político. La historia trata de contarnos cómo estamos<br />
sumergidos <strong>en</strong> medio de la muerte cotidiana de mane-<br />
ras distintas. Las cifras asci<strong>en</strong>d<strong>en</strong> a dec<strong>en</strong>as de miles de<br />
muertos. ¿Pero por qué se produce una matanza inadmi-<br />
sible? Me pareció interesante ver la obra <strong>en</strong> el s<strong>en</strong>tido<br />
de preguntarme: ¿Cuál es la respuesta de Olguín? ¿Cuál es<br />
su propuesta de trabajo con este grupo de Ciudad Juárez,<br />
Chihuahua, “Carretera 45 Teatro A.C.” (antes Alborde), <strong>en</strong><br />
relación a esa muerte que ellos llaman “el sicariato”? Un<br />
término rarísimo que me su<strong>en</strong>a como a una estructura<br />
académica de d<strong>en</strong>ominación para una forma de destruc-<br />
ción realizada con la mano de obra barata ejecutoria que<br />
son los sicarios. Olguín es un teatrista que asume su com-<br />
promiso con la teatralidad, y con cierta calidad de teatro,<br />
al compartir su visión sobre el problema contemporáneo:<br />
la muerte multitudinaria <strong>en</strong> medio de un desierto donde<br />
suced<strong>en</strong> las aberraciones más grandes. Chihuahua esta-<br />
dísticam<strong>en</strong>te es la zona más viol<strong>en</strong>ta del país, y uno de los<br />
primeros estados <strong>en</strong> los que se experim<strong>en</strong>ta el <strong>en</strong>vío de<br />
tropas militares, que al final del día, sólo aum<strong>en</strong>ta la cifra<br />
apantallados 67
Los Asesinos. Texto y Dirección: David Olguín<br />
de muertos que catapulta expon<strong>en</strong>cialm<strong>en</strong>te la viol<strong>en</strong>cia<br />
a un nivel estratosférico de homicidios. Al irrumpir las<br />
fuerzas federales, lo que ocurre es que romp<strong>en</strong> el tejido<br />
de las pequeñas complicidades de corrupciones m<strong>en</strong>ores,<br />
y <strong>en</strong>tonces lo que g<strong>en</strong>eran es la desorganización de todas<br />
las fuerzas, y un vacío de autoridad de instancia, que es<br />
lo más grave que esté ocurri<strong>en</strong>do <strong>en</strong> los estados fallidos<br />
del país. Siempre cuando está de por medio una visión<br />
ideologizante de la política, es cuando tu crees <strong>en</strong> un<br />
todo contra puesto como una realidad múltiple. Olguín<br />
combate esas visiones de blanco y negro, para abarcar<br />
una realidad que no es de un teatro testimonialista, ni<br />
de un teatro ideologizante de hace treinta años, sino<br />
de un teatro que cuestiona esa realidad para <strong>en</strong>riquecer<br />
la mirada, y las posiciones. Esa posición del artista de: no<br />
bajo una visión ideológica como un todo, no bajo verda-<br />
68 El Búho<br />
des, no bajo línea política, y sólo muestro una realidad,<br />
un poco más compleja que la mirada común, sólo es para<br />
poder <strong>en</strong>riquecer tú mirada. Sin embargo, un elem<strong>en</strong>to<br />
que me parece aún más importante que la muerte, es el<br />
tema de la id<strong>en</strong>tidad, y de la disolución de las id<strong>en</strong>tidades<br />
<strong>en</strong> el interno de una población determinada. El trata-<br />
mi<strong>en</strong>to de la obra se da <strong>en</strong> Chihuahua, con un grupo de<br />
Chihuahua, que coacciona a la realidad de su <strong>en</strong>torno.<br />
¿Entonces qué dim<strong>en</strong>sión nacional debe t<strong>en</strong>er la lectura<br />
de Los Asesinos? ¿En qué medida el eje fundam<strong>en</strong>tal es<br />
Chihuahua un espejo de la realidad social del país, o sólo<br />
refleja una realidad fronteriza? Al comi<strong>en</strong>zo del espectá-<br />
culo dic<strong>en</strong>: “Chihuahua es una isla”, que bi<strong>en</strong> podríamos<br />
decir: “México es una isla”, y al final terminan dici<strong>en</strong>do:<br />
“Estamos solos”. Es como si dijéramos: “México es una<br />
isla y estamos solos”. Está la paradoja de que Chihuahua,<br />
si<strong>en</strong>do el estado más grande de nuestra república, pudie-<br />
ra verse como un territorio aislado. Cuando hablamos de<br />
islas podemos hablar del s<strong>en</strong>tido literal del término, o <strong>en</strong><br />
el s<strong>en</strong>tido figurado. “El Chaparro”, personaje interpreta-<br />
do con el talante del actor Antonio Zuñiga, ha llegado a<br />
la conclusión de haber creado una metáfora: “Chihuahua<br />
es una isla”. Pero <strong>en</strong> realidad podríamos metaforizar que<br />
todos los personajes son una isla. Lo que plantea esta<br />
guerra, <strong>en</strong> ese espacio social, y <strong>en</strong> ese elem<strong>en</strong>to destruc-<br />
tivo del autor, es que todos los personajes son islas. En<br />
otras palabras, lo que se ha destruido es el <strong>en</strong>tramado de<br />
relaciones. Si antes existía un <strong>en</strong>tramado de relaciones<br />
que se llamaba familia, y un <strong>en</strong>tramado de relaciones<br />
que se llamaba religión, y un <strong>en</strong>tramado de relaciones<br />
que se llamaba cultura social, ahora esos <strong>en</strong>tramados de<br />
relaciones, que imponían un sistema de comunicación, se<br />
han quebrado. Y al quebrarse quedamos todos como islas,<br />
<strong>en</strong> donde la única posibilidad de comunicarme con el otro<br />
es, o violándolo, o matándolo. Siempre cuando destruy<strong>en</strong><br />
los sistemas comunicacionales, lo que te queda es un<br />
sistema de muerte real, o de id<strong>en</strong>tidad. El tema de la isla,<br />
es el que me parece que es interesante que proponga esta<br />
obra: este sistema de muerte que impera, no solam<strong>en</strong>te<br />
produce la cifra murtuori de 60,000 muertos, sino produce
100 millones de muertos vivos. Y esas 100 millones de<br />
islas son la muerte de nuestra id<strong>en</strong>tidad social, y de nues-<br />
tro s<strong>en</strong>tido de México como una estructura cont<strong>en</strong>edora.<br />
Y si ese elem<strong>en</strong>to se coadyuva como una situación social<br />
política como la que estamos vivi<strong>en</strong>do, donde escucha-<br />
mos a uno, y a otro, y no sabemos quién es quién, porque<br />
todos dic<strong>en</strong> las mismas estupideces con la misma falta de<br />
profundidad, y de concepción de lo que necesita México.<br />
La pregunta sería: ¿dónde está la id<strong>en</strong>tidad del mexicano?<br />
Y esa disolución de id<strong>en</strong>tidades se confronta fuertem<strong>en</strong>te<br />
con el concepto de mexicanidad que ti<strong>en</strong>e nuestro propio<br />
teatro. Los estereotipos del mexicano son parámetros<br />
ya caducados, se desintegraron, se destruyeron, pero no<br />
se transformaron. Esas escrituras de islas, significan que<br />
la necesaria transformación de una id<strong>en</strong>tidad personal,<br />
social y nacional, <strong>en</strong> vez de convertirse <strong>en</strong> algo que nos<br />
siga cont<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do y <strong>en</strong>riqueci<strong>en</strong>do, se disuelve <strong>en</strong> una nada<br />
política <strong>en</strong> medio de la muerte física, y biológica, y de la<br />
muerte de opciones sociales, e históricas.<br />
Por otra parte me pregunto ¿si puedo describir lo<br />
nuevo con la mirada de lo viejo? La puesta <strong>en</strong> esc<strong>en</strong>a es<br />
conv<strong>en</strong>cional <strong>en</strong> el s<strong>en</strong>tido estructural, y <strong>en</strong> como está<br />
construida la obra. El montaje de esta tragicomedia,<br />
ti<strong>en</strong>e un leit motiv que consiste <strong>en</strong> citas de connotacio-<br />
nes bíblicas, y por otro lado, está el diseño sonoro que<br />
retoma fragm<strong>en</strong>tos de canciones y música como: Amor<br />
de novela de Bobby Pulido, ¡Que viva Chihuahua! de José<br />
Alfredo Jiménez, El gato de Chihuahua de Los huracanes<br />
del Norte, New York, New York de John K<strong>en</strong>der y Fred Ebb,<br />
Oh Chihuahua! <strong>en</strong> versión del DJ Bobo y Letter to me de<br />
Brad Paisley, así como el tradicional Toque de difuntos,<br />
de la Banda de ali<strong>en</strong>tos de la comunidad de San Bartolo<br />
Tutotepec, Hidalgo. Las nuevas realidades están si<strong>en</strong>do<br />
construidas con sistemas viejos. Los Asesinos puede<br />
reflejar con un sistema viejo algo que no era cont<strong>en</strong>ido<br />
por ese sistema. Me da la s<strong>en</strong>sación de que cuando abro<br />
una v<strong>en</strong>tana, y descubro un paisaje que es absolutam<strong>en</strong>te<br />
inédito, los elem<strong>en</strong>tos conv<strong>en</strong>cionales de descripción de<br />
ese paisaje ya no me sirv<strong>en</strong>. Si es que el paisaje es inédito,<br />
t<strong>en</strong>go que inv<strong>en</strong>tar un l<strong>en</strong>guaje que me describa lo que<br />
antes no estaba. Las palabras que describían lo anterior,<br />
estaban hechas para algo que ya no sirve. Si las estruc-<br />
turas son conv<strong>en</strong>cionales, quiere decir que la realidad<br />
no es tan novedosa. Si la estructura es novedosa, puede<br />
que la descripción de la misma, teatralm<strong>en</strong>te, no sea tan<br />
conv<strong>en</strong>cional. El tema es la viol<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> la realidad, y la<br />
viol<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> el teatro. Hay un f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o -claram<strong>en</strong>te- <strong>en</strong><br />
los últimos años de teatralización de la realidad, lo cual<br />
pone <strong>en</strong> crisis al teatro, porque la realidad se ha vuelto<br />
mucho más teatral que el teatro mismo. Es claro que el<br />
elem<strong>en</strong>to de viol<strong>en</strong>cia, al igual que el elem<strong>en</strong>to del ero-<br />
tismo, dos compon<strong>en</strong>tes básicos del teatro, y de la reali-<br />
dad, no pued<strong>en</strong> ser abarcados de manera lineal, porque<br />
si no de lo contrario, la realidad es mucho más fuerte<br />
que el teatro. Por supuesto que la viol<strong>en</strong>cia de la obra,<br />
es m<strong>en</strong>or que la viol<strong>en</strong>cia de la realidad. La viol<strong>en</strong>cia, y<br />
el erotismo, sólo admit<strong>en</strong> <strong>en</strong> el teatro una metoforización.<br />
Es el grado de poder de esa metáfora el que habla de la<br />
eficacia del producto. Si<strong>en</strong>to que más allá de las implica-<br />
ciones ideológicas, la obra está formalm<strong>en</strong>te por debajo<br />
de los temas como la viol<strong>en</strong>cia, la muerte, y la id<strong>en</strong>tidad<br />
de nuestro país. Los Asesinos toma distancia tanto de una<br />
visión ideologizante de la política, como del testimonial<br />
del teatro docum<strong>en</strong>tal, para apostar por la exploración<br />
de una m<strong>en</strong>talidad regional, y la construcción de una<br />
metáfora con una lectura perturbadora que nos habla<br />
del espacio específico de esa atroz realidad de México,<br />
y la tragedia de su vecindad con Estados Unidos. Esto<br />
lleva a suger<strong>en</strong>cias problematizadas. Durante décadas<br />
la mano de obra barata mexicana sirvió para <strong>en</strong>riquecer<br />
a Estados Unidos indep<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te de la droga, por-<br />
que cobraban un décimo de lo que cobraban los demás,<br />
y se peleaban por trabajar horas extras. Los migrantes<br />
están explotados <strong>en</strong> doble s<strong>en</strong>tido: por los americanos<br />
a nivel de trabajo, y por los mexicanos, porque vivi-<br />
mos gracias a lo que nos mandan. A ese discurso de los<br />
migrantes explotados, ahora aparec<strong>en</strong> otros explotados,<br />
que además son unos asesinos sanguinarios capaces<br />
de mutilar cabezas, brazos, manos y descuartizar, pero<br />
que son la mano de obra última que está utilizándose<br />
apantallados 69
para que Estados Unidos obt<strong>en</strong>ga drogas a bajo costo.<br />
Hay un parecido <strong>en</strong>tre aquellos explotados que recog<strong>en</strong><br />
tomates, y los mexicanos explotados <strong>en</strong> el asesinato y<br />
la distribución de drogas, que g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te son jóve-<br />
nes. Sin afán de desprecio, se retrata el caldo de cultivo<br />
de seres primitivos con m<strong>en</strong>talidades muy estrechas,<br />
y pauperizados, no solam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> lo material, sino <strong>en</strong> lo<br />
intelectual; que <strong>en</strong> última instancia si les pegan un tiro<br />
no me afecta, ni me produce rechazo que los mat<strong>en</strong>. El<br />
tema del “sicariato” como una mano de obra híper barata<br />
y explotada por Estados Unidos como nuevos migrantes,<br />
es una realidad muy complicada. Una de las líneas que<br />
se exploran <strong>en</strong> el espectáculo lo expresa el personaje de<br />
“La gringa” interpretada conv<strong>en</strong>i<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te por Laura<br />
Almela cuando dice: “Todos matándonos: guachos contra<br />
municipales, federales contra narcos, narcos contra nar-<br />
cos, narcos contra soldados, y el Pato Donald, atascándose<br />
de coca con toda libertad.” La reflexión es: ¿cuánto puedo<br />
asumir de eso y cuánto no? El f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o de la viol<strong>en</strong>cia<br />
es demasiado complejo como para g<strong>en</strong>eralizarlo. Pi<strong>en</strong>so<br />
<strong>en</strong> Bertolt Brecht que hablaba de los chinos, porque era<br />
una forma muy cómoda de hablar de la realidad europea<br />
<strong>en</strong> el mom<strong>en</strong>to racial de Alemania. Es frecu<strong>en</strong>te que a la<br />
cultura política la ext<strong>en</strong>damos <strong>en</strong> el tiempo-espacio, para<br />
<strong>en</strong> definitiva, hablar de nosotros mismos. En la obra hay<br />
un problema de convocatoria de disolución de la id<strong>en</strong>-<br />
tidad: <strong>en</strong> el carácter familiar, de la id<strong>en</strong>tidad <strong>en</strong> el uso<br />
religioso y pert<strong>en</strong><strong>en</strong>cia, de la id<strong>en</strong>tidad del país, y de las<br />
relaciones con otros países. Las preguntas que se plantea<br />
un grupo de Chihuahua, son inher<strong>en</strong>tes a su espacio,<br />
y a la vez podemos extrapolarlo como una lectura de<br />
un f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o particular y lejano. El estar hablando<br />
de algo lejano, puede estar distante, o tan pegado a<br />
nosotros, que no lo vemos. No veo la muerte desaforada<br />
que está a mi lado, porque eso pasa allá, <strong>en</strong> Chihuahua.<br />
En una ciudad, uno puede estar vivi<strong>en</strong>do realidades que<br />
no ve. La viol<strong>en</strong>cia hasta que te toca, pareciera que no<br />
existiera. En Los Asesinos se busca ir más allá del revan-<br />
chismo social, y del ingredi<strong>en</strong>te de la viol<strong>en</strong>cia sembrado<br />
<strong>en</strong> un terr<strong>en</strong>o siniestro. Se hace un retrato aspiracional<br />
70 El Búho<br />
de la limitada m<strong>en</strong>talidad de estos <strong>en</strong>trañables personajes<br />
que están abandonados socialm<strong>en</strong>te por nuestro país:<br />
“El Torcido” (Gilberto Barraza), “La Telegrafista” (Sandra<br />
Rosales), “El Chicolito” (Saith Torres), “El Nicanor”<br />
(Rodolfo Guerrero), “El Sónico” (Gustavo Linares) y “El<br />
Profesor” (Raúl Espinoza). Es cierto que <strong>en</strong> Los Asesinos<br />
hay verdades políticas primarias, y que a pesar del riesgo<br />
de interpretación del f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o, se logra una teatraliza-<br />
ción de la realidad fronteriza convinc<strong>en</strong>te, sin embargo,<br />
es mucho más efectiva la realidad, que el teatro.<br />
*Los Asesinos. Texto y Dirección: David Olguín<br />
Lunes, martes y miércoles 20:00 horas. Teatro El Galeón.<br />
C<strong>en</strong>tro Cultural del Bosque<br />
Reforma y Campo Marte s/n. Metro Auditorio. Duración<br />
110 minutos.<br />
Los Asesinos. Texto y Dirección: David Olguín
Ya Baudelaire reconocía al referirse a Delacroix,<br />
de qui<strong>en</strong> fue su primer gran def<strong>en</strong>sor y promo-<br />
tor a ultranza, la g<strong>en</strong>erosa y noble compañía<br />
que sus colegas los pintores y escultores habían v<strong>en</strong>i-<br />
do haci<strong>en</strong>do –desde tiempos inmemoriales– del oficio<br />
literario. El primero <strong>en</strong> teorizar sobre la naturaleza<br />
sinestésica del arte moderno, cuando <strong>en</strong> igualdad de<br />
circunstancias defi<strong>en</strong>de y promueve a Wagner <strong>en</strong> París,<br />
el autor de Las flores del mal supo también poetizar<br />
sobre esa cuasi indestructible “constancia de memo-<br />
ria” que han repres<strong>en</strong>tado las artes visuales para con<br />
sus demás hermanas, cuando eternizan el semblante<br />
humano del arte y de sus creadores.<br />
Ya <strong>en</strong> el siglo XX, escritores como Susan Sontag,<br />
<strong>en</strong> ese juego de espejos que es la propia creación y el<br />
diálogo abierto <strong>en</strong>tre las distintas artes, se ocupó a su<br />
vez de consignar lo que un filósofo visionario como<br />
Walter B<strong>en</strong>jamin había logrado descifrar de lo expresa-<br />
do una c<strong>en</strong>turia atrás por el clarivid<strong>en</strong>te poeta maldito:<br />
“El verdadero rostro de la creación”. Y la propia Sontag<br />
lo confirmó <strong>en</strong> su desgarrador <strong>en</strong>sayo Ante el dolor<br />
de los demás, cuando atestigua que “…si la mirada<br />
del otro no es capaz de p<strong>en</strong>etrar <strong>en</strong> el alma de qui<strong>en</strong><br />
sólo observa y no mira, acaso permanecerá la osadía<br />
del extraño que interrumpe <strong>en</strong> la intimidad”.<br />
Casi contravini<strong>en</strong>do la tesis del transcurrir inexo-<br />
rable implícita <strong>en</strong> la filosofía de Heráclito de Éfeso,<br />
mARio sAAvedRA<br />
la fotografía ha sido desde sus oríg<strong>en</strong>es testimonio<br />
de lo que permanece eternam<strong>en</strong>te para la memoria.<br />
Y <strong>en</strong> nuestra propia tradición nacional tan prolífica<br />
<strong>en</strong> virtuosos de la l<strong>en</strong>te, la figura señera del artista-<br />
fotógrafo por antonomasia Manuel Álvarez Bravo se<br />
erige como la del gran maestro, qui<strong>en</strong> <strong>en</strong> su amplio<br />
y variado registro dejó de igual modo constancia de los<br />
rostros de muchos artistas eternizados por la mirada<br />
poética de qui<strong>en</strong> consiguió p<strong>en</strong>etrar <strong>en</strong> el alma misma<br />
de creación.<br />
Sigui<strong>en</strong>do esta tradición, el reconocido actor,<br />
hombre de letras y también fotógrafo Carlos Bracho<br />
nos regala con estas treinta y cuatro imág<strong>en</strong>es dete-<br />
nidas <strong>en</strong> el tiempo, para conocimi<strong>en</strong>to de las futuras<br />
g<strong>en</strong>eraciones que ya no tuvieron la oportunidad de<br />
conocer a igual número de distintos creadores que a<br />
través de la palabra han construido la memoria litera-<br />
ria de México y el mundo, la evocación imperecedera<br />
de algunos “rostros de la literatura”…<br />
Rostros de la literatura, o mejor sería decir …de<br />
la escritura, pues incluye no sólo a literatos sino<br />
también a periodistas, y <strong>en</strong> su mayoría a artífices<br />
de estos dos oficios que R<strong>en</strong>é Avilés Fabila recono-<br />
ce más que cercanos <strong>en</strong> su imprescindible Incómoda<br />
frontera <strong>en</strong>tre el periodismo y la literatura, pasa amplia<br />
<strong>revista</strong>. Empezando por los premios Nobel Pablo<br />
Neruda y Octavio Paz, de igual modo han t<strong>en</strong>ido cabi-<br />
apantallados 71
da <strong>en</strong> este ecléctico y plural recorrido, para honrar su<br />
memoria, otros personajes, también ya desaparecidos,<br />
de la talla del poeta Efraín Huerta, el cu<strong>en</strong>tista Juan<br />
José Arreola, el polígrafo Carlos Montemayor, el dra-<br />
maturgo Víctor Hugo Rascón Banda y el también poeta<br />
y hombre de teatro Alejandro Aura; o los más vincula-<br />
dos al cine, de igual modo ya muertos, Alejandro César<br />
R<strong>en</strong>dón y Jaime Casillas. Las más todavía <strong>en</strong> activo,<br />
figuras literarias, o bi<strong>en</strong> con peso específico <strong>en</strong> ambos<br />
campos arriba m<strong>en</strong>cionados, o incluso sólo periodistas<br />
con un notable anclaje <strong>en</strong> el terr<strong>en</strong>o cultural, cuando<br />
no académicos o filólogos, Carlos Bracho rinde aquí<br />
también tributo a estos otros reconocidos oficiantes<br />
de la escritura (algunos de ellos, premios nacionales),<br />
de distintas g<strong>en</strong>eraciones, imag<strong>en</strong> viva de un México<br />
que si <strong>en</strong> algo no muestra crisis alguna, es <strong>en</strong> su natu-<br />
72 El Búho<br />
raleza pródiga <strong>en</strong> tal<strong>en</strong>to: Miguel Aroche Parra, Carm<strong>en</strong><br />
de la Fu<strong>en</strong>te, Roberto Gómez Bolaños “Chespirito”,<br />
María Luisa “La China” M<strong>en</strong>doza, Juan Bañuelos, José<br />
Martínez, Hugo Gutiérrez Vega, Marco Antonio Acosta,<br />
Eraclio Zepeda, Miguel Sabido, Froylán López Narváez,<br />
Leopoldo Ayala, R<strong>en</strong>é Avilés Fabila, Felipe Garrido,<br />
Marco Aurelio Carballo, Dionicio Morales, José Agustín,<br />
Eug<strong>en</strong>io Aguirre, Silvia Molina, Vilma Fu<strong>en</strong>tes, Óscar de<br />
la Borbolla, Adolfo Castañón, Bernardo Ruiz e Ignacio<br />
Trejo Fu<strong>en</strong>tes.<br />
Fotografías de la inaguración de la exposición fotográfica: Rostros de la literatura <strong>en</strong> la Ciudad de México<br />
*Rostros de la literatura. Treinta y cuatro fotografías de<br />
Carlos Bracho. Exposición fotográfica que se pres<strong>en</strong>tará <strong>en</strong> la<br />
Feria del libro <strong>en</strong> Hidalgo, del 15 al 20 de agosto de 2012.
Además de la contradicción señalada por<br />
Leonardo Valdez, <strong>en</strong>tre la postura del PRD<br />
de rechazar el impacto de las <strong>en</strong>cuestas <strong>en</strong><br />
la elección Federal y no <strong>en</strong> la elección del DF, el argu-<br />
m<strong>en</strong>to del PRD revela una ignorancia <strong>completa</strong> de la<br />
base de conocimi<strong>en</strong>to técnico (y hasta cierto punto<br />
de la ci<strong>en</strong>cia) de la actividad electoral.<br />
Yo participe por varios años, primero a nivel de<br />
voluntario y por algunos años a nivel profesional,<br />
<strong>en</strong> campañas electorales del movimi<strong>en</strong>to sindical <strong>en</strong><br />
Estados Unidos. Recibí <strong>en</strong>tr<strong>en</strong>ami<strong>en</strong>to <strong>en</strong> la academia<br />
creada para este objeto por el ala progresista del par-<br />
tido demócrata.<br />
Les puedo asegurar que es de conocimi<strong>en</strong>to común<br />
<strong>en</strong>tre los profesionales del área, que la difusión de<br />
resultados de <strong>en</strong>cuestas que favorec<strong>en</strong> a un candida-<br />
to son un factor de impacto negativo, no positivo. La<br />
razón es que pued<strong>en</strong> ser y frecu<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te son, factor<br />
que cataliza una mayor participación de los que favo-<br />
rec<strong>en</strong> al candidato contrario y al mismo tiempo dis-<br />
minuy<strong>en</strong> las probabilidades de que qui<strong>en</strong>es apoyan al<br />
delantero, si<strong>en</strong>tan mucha urg<strong>en</strong>cia de ir a votar.<br />
En el caso de México, la disminución de la v<strong>en</strong>taja<br />
de Peña Nieto el día de las elecciones, con relación a lo<br />
que mostraban las <strong>en</strong>cuestas, podría muy bi<strong>en</strong> deberse<br />
<strong>en</strong> parte a ese f<strong>en</strong>óm<strong>en</strong>o. Algui<strong>en</strong> debería realizar una<br />
<strong>en</strong>cuesta, y a qui<strong>en</strong>es respondan que no votaron, pre-<br />
Jorge Mancillas<br />
guntarles por qui<strong>en</strong> hubies<strong>en</strong> votado y no me sorpr<strong>en</strong>-<br />
dería que el número de simpatizantes de Peña Nieto<br />
que no votaron fue mayor que el de seguidores de<br />
AMLO. En términos técnicos, el índice de aus<strong>en</strong>tismo<br />
de los favorecedores de un candidato que <strong>en</strong>cabeza las<br />
<strong>en</strong>cuestas es g<strong>en</strong>eralm<strong>en</strong>te mucho mayor, y el índice<br />
está relacionado con la magnitud de la v<strong>en</strong>taja que<br />
mostraban las <strong>en</strong>cuestas previas.<br />
No ti<strong>en</strong><strong>en</strong> idea del esfuerzo que pusimos <strong>en</strong> cam-<br />
panas cuando nuestro(s) candidato(s) <strong>en</strong>cabezaban las<br />
<strong>en</strong>cuestas, para tratar de impedir ese efecto negativo.<br />
En campañas <strong>en</strong> que yo participé como parte del núcleo<br />
de dirección estratégica, cuando nos veíamos <strong>en</strong> esa<br />
situación, la considerábamos como una emerg<strong>en</strong>cia<br />
y arreciábamos los esfuerzos para motivar y organi-<br />
zar el "get out the vote", es decir, las actividades para<br />
movilizar el voto el día de las elecciones. Esto incluía<br />
recordar a la g<strong>en</strong>te que ya habíamos confirmado apoyo<br />
a nuestro candidato, a través de llamadas telefónicas,<br />
visitas domiciliarias y reuniones <strong>en</strong> los c<strong>en</strong>tros de tra-<br />
bajo, poniéndole colgajes <strong>en</strong> las perillas de la puerta<br />
de su casa, llamándoles por teléfono, visitándoles <strong>en</strong><br />
la mañana antes del trabajo y al volver de éste, y hasta<br />
ofrecerles llevarlos a la casilla.<br />
arca de Noé<br />
Lo cual ti<strong>en</strong>e relación con los mañosos videos<br />
sobre el uso de tarjetas de Soriana, pues algui<strong>en</strong> ti<strong>en</strong>e<br />
que hacer todo ese trabajo. Cuando los vi, noté que<br />
arca de Noé 73
la mujer <strong>en</strong>t<strong>revista</strong>da m<strong>en</strong>cionó, <strong>en</strong> respuesta a una<br />
mujer cuya voz se escucha pero nunca se ve ni se le<br />
id<strong>en</strong>tifica y qui<strong>en</strong> visiblem<strong>en</strong>te está tratando de influir<br />
<strong>en</strong> las respuestas, la <strong>en</strong>t<strong>revista</strong>da dice que fue por el<br />
trabajo que hicieron por el partido. ¡Pues si!<br />
Nosotros, <strong>en</strong> el movimi<strong>en</strong>to sindical progresista <strong>en</strong><br />
Estados Unidos, construíamos campañas con volunta-<br />
rios, fundam<strong>en</strong>talm<strong>en</strong>te trabajadores. Pero estos esta-<br />
ban limitados, por ser trabajadores, <strong>en</strong> la cantidad de<br />
tiempo que podían dedicarle a la campaña. Es por ello,<br />
que utilizábamos recursos, dinero donado por los mis-<br />
mos trabajadores, para "profesionalizar" a los mejores<br />
voluntarios. Es decir, les pagábamos para que pudieran<br />
pedir permiso para aus<strong>en</strong>tarse de su trabajo por el<br />
tiempo necesario, para trabajar de tiempo completo <strong>en</strong><br />
la campaña. Eso, contratar g<strong>en</strong>te de medios limitados<br />
para trabajar <strong>en</strong> las campañas, es reflejo de una cam-<br />
paña de corte popular, no de compra de las elecciones.<br />
Qué va a saber de eso un profesional de la grilla como<br />
López Obrador y los profesionales de la política que<br />
nunca han t<strong>en</strong>ido trabajo productivo, como la cúpula<br />
perredista y mor<strong>en</strong>ista.<br />
Yo creo que el PRI ha t<strong>en</strong>ido dos huecos post-<br />
electorales por donde el equipo de Bartlett, Camacho,<br />
AMLO y los Chuchos les han metido agua para dete-<br />
nerles, y sí pued<strong>en</strong>, hundirles el buque presid<strong>en</strong>cial.<br />
Uno ha sido el de la campaña de m<strong>en</strong>tiras y medias<br />
pequeñas verdades insignificantes para construir una<br />
percepción de ilegitimidad de las elecciones, argum<strong>en</strong>-<br />
tar la invalidez y mant<strong>en</strong>er a AMLO <strong>en</strong> los reflectores.<br />
Aunque, como se ha señalado, ya están reaccionando.<br />
Pero no siempre respond<strong>en</strong> bi<strong>en</strong>. Un ejemplo es <strong>en</strong> el<br />
tema de las <strong>en</strong>cuestas.<br />
El otro hueco es el de arrebatarle el triunfo a Peña<br />
Nieto. Ahora resulta que no es el ganador. Es cierto<br />
que no recibirá la investidura hasta el 1 de Diciembre.<br />
Es cierto que la decisión oficial del IFE será <strong>en</strong><br />
Septiembre. Pero la elección ya se dio. Los resultados<br />
son muy claros. Mancera puede actuar y actúa como<br />
74 El Búho<br />
Jefe de Gobierno electo del DF. No se arroga ningu-<br />
na atribución, pero no sólo pued<strong>en</strong> él y Peña Nieto,<br />
sino que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> la obligación, de empezar a preparar<br />
su gestión.<br />
Todo lo que se pueda hacer <strong>en</strong> el campo de crear<br />
base política para implem<strong>en</strong>tar su programa, para crear<br />
apoyo <strong>en</strong>tre la población o <strong>en</strong>tre los sectores que debe-<br />
rán participar, para construir relaciones con miembros<br />
electos del Congreso y el S<strong>en</strong>ado, para crear su equipo<br />
de Gobierno, es recom<strong>en</strong>dable y hasta indisp<strong>en</strong>sable.<br />
¿Quién acusó de actuación ilegal a López Obrador<br />
por empezar a nombrar su futuro Gabinete <strong>en</strong> el perio-<br />
do anterior a las elecciones?<br />
Para el Presid<strong>en</strong>te y los gobernadores electos, dichas<br />
reuniones y la construcción de relaciones, es parte de<br />
la tarea de preparase para asumir la responsabilidad<br />
del Gobierno, especialm<strong>en</strong>te <strong>en</strong> este periodo tan difícil.<br />
En ese s<strong>en</strong>tido, Peña Nieto, a título de ciudadano<br />
con propuesta, de dirig<strong>en</strong>te político de un partido, y de<br />
triunfador <strong>en</strong> las elecciones, debería empezar a t<strong>en</strong>er<br />
reuniones informales, no como jefe de estado, pero<br />
como persona que ya ha recibido el apoyo de la mayo-<br />
ría necesaria <strong>en</strong> las elecciones, con todos los actores<br />
nacionales e internacionales. Debería difundir pública-<br />
m<strong>en</strong>te los resultados de reuniones con los miembros<br />
de su partido electos a las dos cámaras. De reuniones<br />
con todos los gobernadores que estén dispuestos. Con<br />
los miembros de otros partidos electos al Congreso y<br />
S<strong>en</strong>ado que estén dispuestos. Con dirig<strong>en</strong>tes sindica-<br />
les, campesinos, populares, intelectuales, formadores<br />
de opinión. Discutir con todos ellos los ejes c<strong>en</strong>trales<br />
de la política que promoverá durante su gobierno,<br />
pedirles su apoyo, escuchar su opinión y propuestas<br />
y empezar a construir las relaciones necesarias.<br />
Todo esto lo debería difundir, para ir estableci<strong>en</strong>do<br />
la percepción correcta: él será el próximo Presid<strong>en</strong>te.<br />
Es un hecho. Hay que crear la percepción acorde.<br />
No hay que t<strong>en</strong>erle miedo al ataque de AMLO y sus<br />
huestes, y a las acusaciones que v<strong>en</strong>drán, como se die-
on cuando se reunio con el Presid<strong>en</strong>te Calderon. Eso<br />
lo hac<strong>en</strong> para intimidar y para que efectivam<strong>en</strong>te, se<br />
det<strong>en</strong>ga de efectuar dichas reuniones y actuar como lo<br />
que es, el ganador de las elecciones, y crear la percep-<br />
ción de que no está resuelto el asunto. Quier<strong>en</strong> crear<br />
la percepción, no sólo de que todavía no es Presid<strong>en</strong>te,<br />
lo cual es correcto, sino de que TODAVÍA NO HAY<br />
RESULTADO <strong>EL</strong>ECTORAL. Esa es la percepción que<br />
quier<strong>en</strong> crear y la que están creando.<br />
La única manera de combatirla es actuar como<br />
se debe de hacer <strong>en</strong> base a la realidad política. Ya se<br />
dieron las elecciones, fueron tan correctas, con todas<br />
sus imperfecciones, como lo pued<strong>en</strong> ser d<strong>en</strong>tro de<br />
una democracia burguesa <strong>en</strong> un sistema capitalista.<br />
O rechazas el sistema político y económico y actúas<br />
<strong>en</strong> consecu<strong>en</strong>cia, dejando atrás el traje, la corbata, el<br />
sueldo, el subsidio, los privilegios, el coche, la cobertu-<br />
ra de medios y todas la preb<strong>en</strong>das y te pones a luchar<br />
<strong>en</strong> serio y consecu<strong>en</strong>tem<strong>en</strong>te por una alternativa, o<br />
si aceptas los términos del juego, juegas limpio. No<br />
se pued<strong>en</strong> crear las bases para un ev<strong>en</strong>tual gobierno<br />
honesto, sobre bases distintas, si actúas <strong>en</strong> forma des-<br />
honesta, marrullera, y manipuladora desde ahora. ¿Si<br />
se pued<strong>en</strong> <strong>en</strong>contrar razones para la deshonestidad y<br />
la m<strong>en</strong>tira fuera del Gobierno, qué se puede esperar<br />
cuando t<strong>en</strong>gan control de los instrum<strong>en</strong>tos de poder?<br />
¿Si intimidan a los que difier<strong>en</strong> de ellos, a los periodis-<br />
tas, columnistas y ciudadanos comunes, cómo se les<br />
puede confiar el aparato de Estado?<br />
Cuando AMLO y los Perredistas criticaron la reunión<br />
<strong>en</strong>tre Calderón y Peña Nieto, habría que haberse bur-<br />
lado de ellos y preguntarles ¿"pues no que Calderón<br />
es espurio y no legítimo?" En su lógica, sólo se debe-<br />
rían de quejar si Peña Nieto pide reunirse con "el legí-<br />
timo." Y <strong>en</strong> todo caso, el que está violando la constitu-<br />
ción sería AMLO, pues ésta prohíbe la re-elección. Pero<br />
Angélica Carrasco<br />
arca de Noé 75
es que sus argum<strong>en</strong>tos son surrealistas <strong>en</strong> el mejor de<br />
los casos, risibles las más de las veces. El problema<br />
es que <strong>en</strong> el vacío de g<strong>en</strong>te capaz <strong>en</strong> el relativam<strong>en</strong>-<br />
te reci<strong>en</strong>te nuevo juego político <strong>en</strong> México, no se les<br />
maneja bi<strong>en</strong>.<br />
Peña Nieto debería sost<strong>en</strong>er <strong>en</strong>t<strong>revista</strong>s individua-<br />
les <strong>en</strong> todos los medios impresos y electrónicos para<br />
explicar el programa que implem<strong>en</strong>tará, dirigirse a la<br />
población como Presid<strong>en</strong>te electo de todos, a qui<strong>en</strong> le<br />
importa que todos <strong>en</strong>ti<strong>en</strong>dan su proyecto para que todos<br />
particip<strong>en</strong> y se pueda construir un México mejor. Si le<br />
preguntan sobre las elecciones o sobre las acusaciones,<br />
su respuesta debe ser simple y clara: las elecciones ya<br />
se dieron, y cualquier acusación de irregularidad será<br />
resuelta por el tribunal. Pedir que todos sean paci<strong>en</strong>tes<br />
<strong>en</strong> cuanto a lo segundo y compr<strong>en</strong>sivos (y hasta "amo-<br />
rosos") con aquellos que se si<strong>en</strong>t<strong>en</strong> frustrados por no<br />
haber t<strong>en</strong>ido una propuesta convinc<strong>en</strong>te. Ser g<strong>en</strong>eroso<br />
y decir que ya se calmarán.<br />
Perla Estrada<br />
76 El Búho<br />
Pedirles la consideración a su propuesta y el apoyo<br />
a todos los que votaron por los OTROS TRES candida-<br />
tos y que nos demos todos los mexicanos la oportuni-<br />
dad de probar honesta y fraternalm<strong>en</strong>te la propuesta<br />
que él les ofrece. Que si no cumple <strong>en</strong> los primeros<br />
meses, que le reclam<strong>en</strong>, con toda razón. Hablar de<br />
los canales a través de los cuales todos los mexica-<br />
nos podrán participar. Señalar que los que no están<br />
de acuerdo con él t<strong>en</strong>drán repres<strong>en</strong>tantes <strong>en</strong> las dos<br />
cámaras del Congreso para OFRECER PROPUESTAS<br />
alternativas. Alertar sobre aquellos que int<strong>en</strong>tarán sólo<br />
bloquear para fom<strong>en</strong>tar el fracaso, obstaculizar el pro-<br />
greso y lucrar con el resultante sufrimi<strong>en</strong>to de muchos<br />
mi<strong>en</strong>tras ellos disfrutan de privilegios y preb<strong>en</strong>das <strong>en</strong><br />
puestos políticos.<br />
Pero bu<strong>en</strong>o, todo mundo es qui<strong>en</strong> es. En mi opi-<br />
nión, eso es lo que haría un dirig<strong>en</strong>te y un partido<br />
comprometido y honesto y que realm<strong>en</strong>te cree <strong>en</strong><br />
su propuesta.
Marco aurelio carballo<br />
Adicto a la adr<strong>en</strong>alina<br />
En La Pr<strong>en</strong>sa de Managua, Nicaragua, me pasa-<br />
ron la grabación inédita de una ar<strong>en</strong>ga del hijo<br />
de Anastasio Somoza. Era nota de primera<br />
plana, intuí. Ellos no la habían publicado por temor a<br />
represalias. Mejor regresaba a México para publicarla.<br />
En la proclama Tachito adiestra a un grupo de elite<br />
para tratar a los sandinistas como se merec<strong>en</strong>. Le dejé<br />
la decisión al jefe de Internacionales del Unomásuno,<br />
Hugo Leonel del Río. Por otro teléfono le consultó al<br />
director. Caballito, dijo el jefe del Río, dice que se vayan<br />
a San José y <strong>en</strong>trevist<strong>en</strong> a comandantes de la guerri-<br />
lla. Ardía <strong>en</strong> deseos de <strong>en</strong>t<strong>revista</strong>r al Comandante Cero<br />
(a) Edén Pastora.<br />
La pres<strong>en</strong>cia de la fotorreportera Martha Zarak<br />
había influido <strong>en</strong> esa decisión, p<strong>en</strong>sé. ¿Qué habría<br />
sucedido si el foto hubiera sido hombre? Tampoco <strong>en</strong><br />
periodismo existe el hubiera. Ella era vali<strong>en</strong>te o intrépi-<br />
da porque llegábamos a cualquier ciudad bombardeada,<br />
todavía con escaramuzas. Luego de citarnos <strong>en</strong> tal o<br />
cual punto a tal o cual hora, antes del toque de queda,<br />
se iba con los fotógrafos y yo con los corresponsales.<br />
En la pacífica San José, aun cuando se tomaban ahí<br />
decisiones cruciales <strong>en</strong> la guerra antiSomoza, mi<strong>en</strong>tras<br />
buscamos por cielo, selva y tierra al Comandante Cero,<br />
<strong>en</strong>t<strong>revista</strong>mos al sacerdote sandinista Ernesto Card<strong>en</strong>al.<br />
Vivía <strong>en</strong> una casa de madera, <strong>en</strong> una atmósfera bucó-<br />
lica. Lo custodiaba un <strong>en</strong>orme perro policía aparte de<br />
algún guardia.<br />
Cuando <strong>en</strong>vié la <strong>en</strong>t<strong>revista</strong> al ahora Premio Sofía de<br />
Poesía 2011, <strong>en</strong> la actualidad separado del sandinismo,<br />
el jefe Del Río nos transmitió la ord<strong>en</strong> de regresar al DF.<br />
El ger<strong>en</strong>te había puesto el grito <strong>en</strong> el cielo debido a los<br />
gastos de la Zarak y los míos. Regresaríamos a Managua<br />
cuando le <strong>en</strong>trara dinero al periódico.<br />
Regresé pero sin Martha Zarak. Los jefes argum<strong>en</strong>-<br />
taron escasez de plata. Era para no exponerla, sospeché.<br />
Aunque ella trabajaba al nivel de un Miguel Castillo o<br />
de un Pedro Valtierra. Es que, a la pregunta de por qué<br />
no habían atacado el búnker de Somoza, el sacerdote<br />
Ernesto Card<strong>en</strong>al dijo que, según el espionaje, al primer<br />
int<strong>en</strong>to el dictador lanzaría el contraataque al hotel<br />
Intercontin<strong>en</strong>tal y culparía a los sandinistas. Ahí se<br />
hospedaba nov<strong>en</strong>ta y nueve por ci<strong>en</strong>to de los periodis-<br />
tas, incluida la Zarak y el de la tecla. Adicto a la adre-<br />
nalina volví a ese hotel durante mi segunda estancia<br />
<strong>en</strong> Managua.<br />
El des<strong>en</strong>gaño<br />
Feldespato teme que la realidad mal hecha le impida lle-<br />
gar a tiempo a la casilla electoral. El avión aterrizará con<br />
media hora de atraso y dispondrá de hora y media... Esa<br />
mañana, cuando caminó hacia el baño del cuarto 204,<br />
no había periódico gratis bajo la puerta. Mal comi<strong>en</strong>zo.<br />
Así que ¿por qué extrañarse de las <strong>en</strong>chiladas de mole<br />
bajo un cúmulo de repollo sin rodajas de cebolla ni<br />
queso. Una cocinera las prepara al modo clásico, le dije-<br />
ron, y otra con repollo chorreando agua turbia,<br />
arca de Noé 77
Su hermano lo lleva al aeropuerto sorteando calles<br />
despanzurradas y de banquetas destruidas que el alcal-<br />
de dejó a medias porque es candidato a gobernador. De<br />
pie fr<strong>en</strong>te a la puerta de <strong>en</strong>trada, tres federales juegan<br />
absortos <strong>en</strong> sus respectivos celulares, dos boquia-<br />
biertos. Feldespato oprime el botón y se <strong>en</strong>ci<strong>en</strong>de la<br />
luz verde. También los soldados le dic<strong>en</strong> adelante, no<br />
hay revisión. En el televisor de la antesala el número<br />
de vuelo aparece como el 561 pero <strong>en</strong> su boleto como<br />
2489. Realidad absurda, surrealista, kafkiana.<br />
Pide un café y cuando se lo están sirvi<strong>en</strong>do pre-<br />
gunta si hay crema. La v<strong>en</strong>dedora susp<strong>en</strong>de con vio-<br />
l<strong>en</strong>cia el chorro y tritura frases incompr<strong>en</strong>sibles. Ella<br />
devuelve el café a la cafetera y de otro recipi<strong>en</strong>te<br />
echa al vaso un chorro de crema. ¿Cómo adivina la<br />
cantidad?, le pregunta. Ella vuelve a pulverizar hiel<br />
sólida con las muelas. Podría haber quedado al gusto<br />
del cli<strong>en</strong>te por el color de la mezcla, pero está tibio.<br />
Para beber cualquier café por malo que sea, Feldespato<br />
78 El Búho<br />
le pone crema. En casa lo bebe sin crema y… cali<strong>en</strong>te.<br />
Compra agua <strong>en</strong> otro local. No es masoquista. En los fil-<br />
tros decomisan las botellas de agua, ¿para b<strong>en</strong>eficio del<br />
comercio interno? En las salas del DF, cuesta diez pesos<br />
más y <strong>en</strong> el aeropuerto de Tapachula veinte.<br />
A los aviones de dos filas de asi<strong>en</strong>tos sub<strong>en</strong> primero<br />
los pasajeros de v<strong>en</strong>tanilla y <strong>en</strong>seguida los de pasillo.<br />
Una empleada le franquea el paso a una pareja, pero un<br />
empleado sin criterios se lo impide a otra. El cuar<strong>en</strong>tón<br />
a su izquierda ocupa los dos descansabrazos marcan-<br />
do su territorio, los orinaría si fuera gato. Cuando no<br />
juega <strong>en</strong> su celular o le toma fotos a las nubes “ojea”<br />
los anuncios de la <strong>revista</strong> gratuita, y se persigna <strong>en</strong> el<br />
despegue. Feldespato devuelve los cacahuates y pide<br />
café. Ti<strong>en</strong>e que esperar, le dice, tajante, la aeromoza.<br />
Si una mesera te ord<strong>en</strong>a permítame es que la cosa ya se<br />
chingó, decía Rafael Ramírez Heredia.<br />
A las cinco y pico <strong>en</strong>tra a la escuela donde está su<br />
casilla, <strong>en</strong> territorio panista. Vota y si<strong>en</strong>te la emoción <strong>en</strong><br />
Damián Andrade<br />
el estómago. Ahí arrasará la izquierda.<br />
Pero a las 11:30 pm escucha el resultado<br />
absurdo, surrealista, kafkiano.<br />
La mula de seises<br />
Estimado Raúl, tus paisanos adoptivos<br />
sigu<strong>en</strong> pasándola canutas. Van de lo<br />
duro a lo tupido con el alza g<strong>en</strong>eralizada<br />
del IVA, incluidos servicios como el de<br />
las peluquerías y el de las funerarias.<br />
Puedes dejarte la pelambrera a lo que<br />
dé, incluso <strong>en</strong> el contin<strong>en</strong>te de España,<br />
aunque los burlones afirm<strong>en</strong> que ahí<br />
empieza África. Pero ¿cómo evitas la<br />
muerte para no salirle caro a tus deu-<br />
dos? ¿Con una cu<strong>en</strong>ta de ahorros exclu-<br />
siva? Aquí aún andamos <strong>en</strong> lo postelec-<br />
toral. Faltan cinco meses y pico a fin de<br />
saber cómo será el nuevo gobierno <strong>en</strong><br />
materia de impuestos. Igual o peor.
Ocupados como estamos los del oficio teclean-<br />
do acerca del tema electoral, con información más o<br />
m<strong>en</strong>os <strong>completa</strong> o con la opinión y el análisis <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>o<br />
uso de la indep<strong>en</strong>d<strong>en</strong>cia, o cooptados por el partido de<br />
nuestras simpatías, los protagonistas de la vida pública<br />
aprovechan para opinar gracias a la libertad obt<strong>en</strong>ida<br />
hace años, pocos. Aun cuando se trate de una libertad<br />
despilfarrada con abuso de adjetivos o porque esté<br />
<strong>en</strong> proceso de ajustes. Son creadores de una película<br />
(Oliver Stone) o actuaron <strong>en</strong> otra (Héctor Suárez), o le<br />
pondrán su nombre a un premio de traducción (Sergio<br />
Pitol) o ganaron un premio de literatura (Ernesto de la<br />
Peña). ¿Repres<strong>en</strong>tantes de los sin voz? Pareciera. El ejer-<br />
cicio de la libertad de expresión evoluciona y quién sabe<br />
hasta dónde tope, cibernautas incluidos.<br />
¿Algui<strong>en</strong> le habló de la mula de seises a Oliver<br />
Stone? Para los recién nacidos: el artículo 33 consti-<br />
tucional fascista que prohíbe a los extranjeros opinar<br />
sobre este país. Él vi<strong>en</strong>e a promover una película y<br />
equipara a nuestro gobierno con el de Bush. A uno por-<br />
que sacó el Ejército a las calles y al otro porque llevó<br />
el suyo, su Ejército, a Irak. Pero olvida tú esos puntos<br />
de vista que escandalizaron a los chicos nativos de la<br />
pr<strong>en</strong>sa, a pesar de que no influya <strong>en</strong> nada como para<br />
cambiar ningún sistema, según dijo el propio Oliver.<br />
Ni siquiera con sus películas. Él puede decir lo que le<br />
dicte su conci<strong>en</strong>cia <strong>en</strong> EE.UU. y no (le) sucede nada,<br />
pero ¿aquí?, ¿<strong>en</strong> estos países al otro lado del río y <strong>en</strong>tre<br />
los servipoderosos nietos o bisnietos de caciques?<br />
Quién sabe si la mitad le anda midi<strong>en</strong>do la temperatura<br />
al mondongo, pero la otra mitad pareciera saltarín ante<br />
la idea de volver a vivir como hace doce años, como<br />
hace dos sex<strong>en</strong>ios.<br />
La relectura<br />
Cuando estás metido <strong>en</strong> el hábito de la lectura, cuando<br />
ya te has hecho adicto, llegas a preguntarte a veces <strong>en</strong><br />
qué mom<strong>en</strong>to com<strong>en</strong>zará <strong>en</strong> ti la relectura. Lo cual no<br />
d<strong>en</strong>ota que hayas leído <strong>en</strong> una sola ocasión tal o cual<br />
título, sobre todo durante la adolesc<strong>en</strong>cia. El repaso<br />
comi<strong>en</strong>za a edad madura, según la información coinci-<br />
d<strong>en</strong>te de tus autores preferidos. Acaso porque ya pocas<br />
novedades te atra<strong>en</strong> y prefieres leer a tus clásicos, es<br />
decir, releerlos. A los veinte, a los treinta fue difícil que<br />
te detuvieras a reflexionar <strong>en</strong> el tema. Aún buscabas<br />
con mayor o m<strong>en</strong>or avidez y, al mismo tiempo, amplia-<br />
bas la biblioteca o crecían las pilas de volúm<strong>en</strong>es.<br />
Se te hizo hábito leer un libro tras otro hasta agotar<br />
la totalidad de la obra si el autor estaba ya muerto. ¿Por<br />
qué? Entre otras razones porque si compras el libro y lo<br />
dejas para después podría ocurrir que meses adelante,<br />
o años, estés interesado <strong>en</strong> otro u otros autores y te<br />
cueste regresar a las lecturas p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>tes.<br />
Adicto a la lectura te ha sido difícil sustraerte a las<br />
novedades y a no caer <strong>en</strong> la trampa de la publicidad y de<br />
la crítica o de la reseña. El tiempo transcurre y el tiem-<br />
po de la relectura ¿cuándo? Quizá olvidaste el asunto<br />
metido hasta el cuello <strong>en</strong> las novedades o <strong>en</strong> la lectura<br />
de libros que compraste <strong>en</strong> época de bonanza, mayor<br />
número de cuanto podías leer por falta de tiempo. Así<br />
que durante cada crisis buscas y rebuscas <strong>en</strong> tu librero.<br />
Cuando lees acerca de la muerte súbita de Fu<strong>en</strong>tes,<br />
de que Bradbury se ha ido a Marte, de que Arturo Azuela<br />
no estará más <strong>en</strong> esta dim<strong>en</strong>sión si<strong>en</strong>tes ganas de<br />
releerlos. Buscas <strong>en</strong> el librero y descubres que algui<strong>en</strong><br />
se llevó las dos novelas de Fu<strong>en</strong>tes más preciadas y que<br />
los libros de Bradbury se han convertido <strong>en</strong> un mazo de<br />
barajas amarill<strong>en</strong>tas. Tampoco está el libro de Azuela.<br />
¿Qué haces? Sin duda las editoriales vaciarán sus<br />
bodegas de títulos de esos autores o reeditarán los<br />
agotados. Le echas un vistazo a tu billetera y <strong>en</strong> el tra-<br />
yecto lees la nota sobre la nueva edición de La ciudad<br />
y los perros de Vargas Llosa. ¿Otro motivo de relectura?<br />
¿Las reediciones por los primeros cincu<strong>en</strong>ta años de<br />
su publicación, por los primeros ci<strong>en</strong>? Pero ¿comprarlo<br />
de nuevo? Sí, porque sin duda ha desaparecido de tu<br />
librero, y aunque no.<br />
marcoaureliocarballo.blogspot. com<br />
arca de Noé 79
TRANCO I<br />
“Esta vez el maestro, el ínclito señor Bracho no<br />
ha tocado directam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> su gustado Tranco<br />
el asunto de las elecciones del pasado mes de julio.<br />
Y hace bi<strong>en</strong>. Todos los que formamos este siete veces<br />
H. Consejo Editorial, como él, estamos bastante<br />
disgustados, <strong>en</strong>ormem<strong>en</strong>te <strong>en</strong>ojados y mayorm<strong>en</strong>te<br />
indignados con los tristes sucesos que <strong>en</strong> ese proceso<br />
se sucedieron. Realm<strong>en</strong>te no sabemos dónde meter<br />
la cara, pues no queremos parecernos a los avestru-<br />
ces que la met<strong>en</strong> con singular alegría <strong>en</strong> la meritita<br />
tierra. No, que nuestra cara se vea así, ll<strong>en</strong>a de coraje,<br />
de fervor revolucionario, de ganas de saborear por<br />
fin un México democrático. Pero no, parece que la<br />
suerte maldita está echada, parece que el mal fario<br />
nos perseguirá per saecula saeculorum. Sí, sex<strong>en</strong>ios<br />
van y sex<strong>en</strong>ios vi<strong>en</strong><strong>en</strong> y el avance de las libertades y de<br />
la justicia social y del reparto equitativo de la rique-<br />
za y la dignidad y la soberanía nacional son metas<br />
inalcanzables, son los famosos elotes atados a un<br />
palo que lleva delante de su hocico el burro, son pro-<br />
mesas intemporales y vagas -al cabo que el prometer<br />
no empobrece- y son el caldo gordo de los discursos<br />
de los políticos de marras. Pero, como otras veces<br />
hemos hecho, dejaremos que el maestro nos cu<strong>en</strong>te<br />
algo de su basta y <strong>en</strong>ojable memoria política y social:<br />
Dejo de lado los berrinches de párvulos electo-<br />
rales, dejo <strong>en</strong> el tintero los reproches a los IFES y a<br />
todos los organismos <strong>en</strong> donde los que allí laboran<br />
se dedican a ganar <strong>en</strong>ormes sumas de dinero para que<br />
80 El Búho<br />
carlos bracho<br />
-supuestam<strong>en</strong>te- cualquier proceso electoral salga<br />
chulo de limpio. Mejor es olvidar y dedicar el her-<br />
moso tiempo a cosas que la hermosa vida nos ofre-<br />
ce. Sí, mejor escuchemos los conciertos de Manuel<br />
M. Ponce, de Silvestre Revueltas; dispongámonos<br />
a escuchar las propuestas musicales del maestro<br />
Lavista. En su aparato de sonido haga los ajustes<br />
para que el oído perciba todos los tonos, todas las<br />
variaciones y todos los bajos y agudos que las par-<br />
tituras nos ofrec<strong>en</strong>. Y si a esta delicia musical usted,<br />
lectora insumisa, le <strong>en</strong>ci<strong>en</strong>de su chim<strong>en</strong>ea, pone <strong>en</strong><br />
su mesita la botella de coñac y <strong>en</strong>tre trago y sorbo<br />
se deleita con los malabares de cornos y trompetas<br />
y de violas y contrabajos y pianos y violines, la vida<br />
vista de esa manera rotunda será más bella que un día<br />
de malhadadas elecciones federales. Eso que ni qué,<br />
dic<strong>en</strong> los sabios. Así las cosas, digo que resulta más<br />
grato al oído, más reconfortante al espíritu el -aparte<br />
de los sonidos y sil<strong>en</strong>cios majestuosos de Bach y de<br />
Wagner- tomar una libro de poesía de Ramón López<br />
Velarde o de Garcilazo de la Vega o de Sor Juana o de<br />
Pita Amor o de Villaurrutia o de Sabines o de Pellicer<br />
y apoltronados <strong>en</strong> el sofá preferido, dispóngase a lo<br />
mejor de lo mejor, ya que por la v<strong>en</strong>tana se asomará<br />
la luna lunera cascabelera, y le pido <strong>en</strong>carecidam<strong>en</strong>-<br />
te que un vaso de vino tinto permanezca siempre al<br />
lado -siempre ll<strong>en</strong>o y siempre vacío, claro- y ya vera,<br />
lectora no pripanista, como esa luna desc<strong>en</strong>derá<br />
más rápido que un rayo torm<strong>en</strong>toso y se posará <strong>en</strong><br />
el marco de su v<strong>en</strong>tana y le ofrecerá a usted, amiga,
su luz, su magia, su espl<strong>en</strong>dor. Vaya, que leer poemas<br />
es mucho más agradable que leer los discursos del<br />
tal señor Calderón -claro, no de don Pedro, no- que,<br />
aparte de ser una basura <strong>en</strong> términos métricos<br />
y conceptuales, son las ideas de un fascismo que<br />
salta a los cuatro vi<strong>en</strong>tos. Mejor Torri y mejor Novo,<br />
mejor Lizalde y mejor Dionicio Morales y mejor<br />
Neruda que <strong>en</strong>redarse <strong>en</strong> palabras necias y sobradas<br />
del presid<strong>en</strong>te <strong>en</strong> turno. Mejor escuchar los sonetos<br />
de la vida profunda y las rimas de Góngora que ver<br />
los sainetes de funcionarios electorales. Mejor lle-<br />
nar a pl<strong>en</strong>itud los espacios que cubr<strong>en</strong> los ojos con<br />
pinturas de Rembrandt y de Goya y de Nierman y de<br />
Tamayo que ver el horror de los carteles de anuncios<br />
políticos. Mejor es ver los movimi<strong>en</strong>tos de ballet y<br />
de la danza de bailarines hechos de hierro o de espu-<br />
ma de mar o de nubes o de resortes quiméricos que<br />
observar el desplazami<strong>en</strong>to torpe de los guaruras<br />
Oswaldo Sagástegui<br />
que cuidan a los que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> que cuidarse de la ira<br />
del pueblo. Es mejor escuchar la voz quejumbrosa<br />
y dulce de la novia o de la voz de la amante inquie-<br />
ta o de la mujer que está <strong>en</strong> la cima de las cosas y<br />
que uno lucha por bajarla y t<strong>en</strong>erla <strong>en</strong> brazos para<br />
besarla y amarla hasta morir <strong>en</strong> ello, que escuchar<br />
los discursos de los que “trabajan por el pueblo”<br />
y se sacrifican por México. De veras, es cosa probada<br />
y de éxito la suger<strong>en</strong>cia que arriba me permito hacer-<br />
le, amiga del alma, amiga abrazable, amiga besable,<br />
amiga de todas las amigas. Yo, por lo pronto, ni tardo<br />
ni perezoso me arrimo un tequila blanco, junto unos<br />
cacahuates <strong>en</strong>chilados y me dispongo a escuchar<br />
el Huapango del nunca olvidado maestro Moncayo.<br />
Al escucharlo gritaré a los cuatro cond<strong>en</strong>ados vi<strong>en</strong>-<br />
tos: ¡Viva México ca…! Vale. Abur.<br />
www.carlosbracho.com<br />
arca de Noé 81